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KERSNER ÁKOS: 

"Felperzselt múlt és bizarr jövő" 

Esterházy Péternek tették fel nemrégiben a kérdést: most, mikor a Pártállam 
kimúlni látszik, s vele az ellenzéki attitűd is eltűnőben - lehet-e (a régi módon) 
írni? 

Hiszen a CÉLPONT, az ellenzékiség attributuma: az élet egészét átható, 
befolyásoló, már-már misztikus Hatalom vált semmivé, használhatatlanná téve az 
eddigi jelzések, utalások, sejtések finom hálóját, megszüntetve az író és az értő 
olvasó titkos - a hatalom háta mögötti - összekacsintását, a cinkosságot, az egész 
dolog késői "partizánromantikáját''. Van-e hát miről írni? E. P. azt felelte, igen, 
hogyne, most van igazán miről. Mostantól az író író lehet, nem kell végre politikust 
játszania, eltűnhet a kénytelen vállalt váteszi kötelezettség, a bújtatott 
nenmzetfelrázó stílus, eltűnhet a parabolák és példázatok, az irodalom 
felszabadulhat a szinte kötelezővé vált ellenzéki motívumrendszer alól. 

Menyhárt Jenő, alternatív zenénk egyik pregnáns alakja a maga műfajáról 
ennek épp az ellenkezőjét nyilatkozta - szerinte a hazai avantgard zene meghalt, 
hiszen magyarországi alapállása, az ellenzékiség élménye tűnt el. 

Milyen volt ez a mára "halottnak" nyilvánított zene? Leginkább azt 
mondhatnánk: a 80-as évek váságának direkt, expresszív, "populáris" kifejezője. 
Egy életérzés megjelenítője volt, amely tűnhetett - a hatalom ügyes 
manipulációinak, demagógiájának eredményeképp - egy deviáns, "a dolgozó 
szocialista nép" egészétől idegen kisebbség zavaros, anerchista, nihilista 
életérzésének. Ez a világlátás alapvetően pesszimista, hiszen a punk NO FUTURE 
mentalitásból indul, s az orwelli, zamjatyini negatív utópiák gondolatrendszerét 
magába olvasztva, a 80-as évek hazai viszonyainak elkeserítő és lesújtó vonásait 
kiemelve az elnyomottság, az elhallgattatottság érzését növeszti totálissá. A 
mindenkori Hatalom természetrajzát adja. Ez a Hatalom könyörtelen, kozmikus 
befolyású - "a halál az állam szolgálatában áll", ugyanakkor pitiáner módon 
kicsinyes is. 

A hazai avantgard művei hangsúlyozzák a lázadás szükségességét, 
ugyanakkor bizonyosak a bukásban is: 

"Nullára csökken az esélye annak, hogy győzz 
Nem maradt túlélő, legjobb, ha magadra lőssz." 

Orwell 1984-e elevenedik meg: 
"Agyamban kopasz cenzor, ül 
Minden szavamra ezer fül 
Nem nyerhetek, nem veszthetek 
Ha nem leszek, hát nem leszek." 
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Mi, akik a 80-as években már gondolkodó embernek tudtuk magunkat, túl 
erősnek, túl sötétnek látjuk ezt a képet, hiszen mi a viszonylagos jólét s az atyai 
hatalom kádári Magyarországát ismertük. Ilyennek ismerhettük, hiszen 
ellenvélemény nem, vagy csak ritkán volt, az ellenérvek kicsorbultak az "acélos 
politika" gigászi pajzsán. 

A nézeteit nyíltan válalló ellenzék már más Magyarországot ismerhetett meg: 
"Kapuban várnak 
Lesnek utánad 
Szobádban járnak 
Lőnek utánad 
Ezek mindenre képesek 
Ezek mindenre képesek!" 

Ennek az ellenzéknek az oldalvizén hajózott a hazai alternatív zene; attól 
elválaszthatatlannak hitték sokan. Dalszöveg nem lehetett anélkül, hogy benne 
szovjet-, kommunista- vagy államellenes felhangokat ne fedeztek volna fel a 
hallgatók. Jó példa erre a következő rész: 

"Nem vagy még egészen jól 
Nagy Testvéred eljön érted." 

Értelemszerűen mindenki a Szovjetuniót gondolta a Nagy Testvérnek, holott 
mára a szerzőtől tudhatjuk, hogy a Nagy Testvérben a Halált kell tisztelnünk. 
Ennyit a félreértésekről, a mindenáron belemagyarázásokról. 

Ez a zene a másként gondolkodó, ultraradikális fiatalok zenéje volt, akiket a 
NO FUTURE mindenttagadásán kívül az ellenzékiség kelet-európai romantikája, 
a különállás, a másság "vagánysága", a kimondás és mást-mondás borzongató 
bátorsága is yonzhatotL 

Ez a zene lázadás a Hatalom ellen, amely mintegy jelképe az elrontott 
világnak, de nem egy vele - csupán szelete annak. Csak egy szög a keresztfán. 

. Az emberek "kísérleti állatok", gépek, kilúgozott, agymosott lények, de isten 
sincs - csupán "unalmas tetem az oltárokon". A pusztulás kozmikus, a túlcivilizált 
világban a természet is megszűnik - "a civilizáció túltesz az életen". Az ember 
identitását veszti: 

"Adó vagyok, de valami zavar 
Csehszlovák vagyok, de délen élek 
Ezt a környéket itthagyom hamar." 

S szinte a vegetáció szintjére csúszik: 
"Nem törődöm semmivel, mégis valahogy itt vagyok 
A létezés már félsiker, s magam vagyok..." 
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Környezete lehangoló: 
"Ez nem Washington Avenue 
Ez csak egy vacak kis álom" 

Elvágyódása erős, de másutt sem jó, illetve a másutt - az abszurd: 
"Elmennék innen, de nem mehet mindenki a Holdra." 

v. 
"Mi úgy megyünk el innen, 
Mintha itt sem lettünk volna, 
Mint a katonák a háborúban, 
Úgy tűnünk el sorban." 

Nincs múlt - "rozsdás város a történelem", és nincs jövő - "a jövő előttünk 
romokban hever, és ha nem akarjuk, nem jön el". Csupán a szörnyű, végtelen és 
leküzdhetetlen jelenbe merevedett orwelli, groteszk világ van - remény és célok 
nélküli élet. A maradék reakció a lemondás, az önfeladás, a teljes passzivitás: 

"Ne élvezz és ne védekezz 
Nem élet ez, nem élet ez!" 

v. 
"Arccal a sárban ne kérdezz, ne tiltakozz!" 

Az emberből végül ez marad: 
"idegen vagy aki valahogy ittragadt" 

v. 
"rákkeltő lettél, gyűlölnek amerre mész" 

Ebben a remény és célok nélküli világban valami menedéknek csak kell 
lennie - ez lehetne a szerelem, de a szerelem is megfertőződött, holt tetem lett, 
önmaga karikatúrája: 

"Hello baby, te nyomorult állat, 
Soha nem akartam különbet nálad. 
Eléd állok, megszerezlek, 
Hihetetlen, hogy nem szeretlek. 
Nem szeretlek, nem szeretlek, 
De hogyha eltűnsz, megkereslek." 

A megjelenítés pátosz nélküli, hideg, pontos leírás. A leplezett kétségbeesés 
könyörtelen, rideg, taszító képekbe fordul - gondolhatnánk, túlérzékenység, a 80-as 
évek emberi, gazdasági, politikai problémáinak mimóza módon való megélése 
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jelentkezik itt. Pedig ha jobban megnézzük, saját szorongásainkra^ valósan át nem 
élt, de vélhetően bennünk lévő depressziókra ismerhetünk a végletes sorokban. 

Nem a szocializmus, nem a 80-as évek, s nem is csak az identitás nélküli 
Közép-Kelet-Európának válságát érezzük, hanem a XX. század emberének az 
egzisztencialisták óta nyilvánvaló problémáit: A, belevetettséget, a magányt, a 
dologi szintre redukálódást, s valami óriási bizonytalanságot magunkban. Zavart és 
elferdült dolgokat, a gúzsba kötöttség és űrben lebegés vacogó paradoxonját. Most, 
mikor az URH i980-as száma, A Válassz meg! ördögien aktuális:. 

"Nincs hangod, használd az enyémet!.: 
A népem leszel, s én a népzenészed! 
Szavazz rám és beváltom minden reményedet! 
Szavazz rám s én üdvözítlek téged! -
Szavazz rám! Válassz meg! 
Undor és rémület fog el, 
Szavazz rám! Válassz meg!" . .. 

Félek, vitatkoznom kell Menyhárt Jenővel - az avantgarde zene nem halt 
meg, legfeljebb célpontja változott. A kiváltó ok - a Hatalom - új álarcot öltve 
ismét köztünk jár. Jertek, boldog 90-és! 

(1990. március) 




