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... Denn das Schöne ist nichts
als des Schrecklichen Anfang, den wir noch grade ertragen, 
und wir bewundern es so, weil es gelassen verschmäht, 
uns zu zerstören.

(Rainer Maria Rilke: Die erste Elegie)

Denn das Schöne bedeutet das mögliche Ende der Schrecken.
(Heiner Müller: Bilder)

Die Fakten
Man sagt, Fakten seien unbiegsam. Ob dies nun als eine unbedingte Wahrheit 
gelten darf, sei dahingestellt. Sicher ist allerdings, daß sie, die Fakten, sowohl 
dem löchrigen kollektiven Gedächtnis als auch der Geschichtsschreibung 
öfters Probleme bereiten. Heutzutage, kaum mehr als sieben Jahre nach dem 
unrühmlichen Zusammenbruch der DDR, sind wir beispielsweise geneigt, zu 
vergessen, daß — so unglaublich dies auch im nachhinein klingen mag — auch 
dort, unter dem Druck der Diktatur von manchen lesenswerte, ja sogar gute 
Literatur geschrieben wurde. Und es gab sogar einige, die große Literatur, 
Werke von „weltliterarischem“ Rang, geschrieben haben. Daß einer von 
diesen sehr wenigen, wie ich glaube, eben Heiner Müller war, fällt freilich 
schon in die Kategorie der durchaus anfechtbaren Werturteile. Doch: Als er 
am 30. Dezember 1995 starb, wurde der Germanistik wieder einmal .ein 
abgeschlossenes Werk überantwortet, das sie nunmehr nach ihrem Gutdünken 
ausschlachten kann; und die (literarische) Öffentlichkeit des vereinten Deutsch
land wurde endlich einen Störfaktor los.

Brechts Schatten, Brechts Zigarre
Der Dramatiker Heiner Müller — wie auch viele andere seiner Generation — 
ist sozusagen aus Brechts Schatten in die deutsche Literatur eingetreten. Dies 
nicht nur, weil der Meister für einen angehenden Dramatiker und Lyriker in 
der DDR der ’50er Jahre einfach unumgänglich war. Müllers Brecht-Bezüge 
sind enger und wesentlicher, was nicht nur die Zigarre in seinem Mundwinkel 
anzeigt, sondern symbolisch vielleicht auch die Tatsache, daß er als Intendant 
des Berliner Ensembles starb. (Seine letzte Regie war Brechts Arturo Ui.) Es 
ist wohl keine Übertreibung, zu behaupten, daß Müllers gesamtes Werk ein 
einziger Kampf war: Kampf mit dem frühen gegen den späten Brecht; daß also 
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deutlich sichtbare, wenn auch nicht unbedingt schnurgerade Linien gezogen 
werden können von dem frühen über den späten Brecht bis hin zum frühen 
und späten Müller. Etwas maliziös könnte man sogar sagen: Wären Brecht 
noch ein paar Jahrzehnte beschert worden, hätte er wohl kaum zugelassen, daß 
nicht er selbst, sondern der „Nachgeborene“ beispielsweise die Hamlet- 
maschine (1977) schreibt.

Heiner Müller ist, offenbar nicht ganz zufällig, vor allem als Dramatiker 
bekannt — nicht nur in Deutschland, sondern überall in Europa; nicht nur in 
Europa, sondern auch anderswo in der Welt. Prosa schrieb er kaum, und seine 
spärliche Lyrik, die insgesamt auch nur ein schmales Bändchen füllt, be
trachtet man gewöhnlich als eher zufällige Begleiterscheinung der drama
tischen Produktion. Ich glaube zwar, daß dieses stereotyp gewordene Wert
urteil einer gründlichen Überprüfung bedürfte, doch dies ist nicht der Ort 
dafür. Müllers Hauptgattung bleibt sowieso das Drama; selbst wenn er die 
Dekonstruktion der traditionellen dramatischen Formen zeitlebens so weit 
trieb, daß im Fall mancher seiner Werke selbst die Gattungsbezeichnung schon 
mehr als problematisch ist; selbst dann noch, wenn er auch zahlreiche *Texte“ 
schrieb, die unter keinem herkömmlichen Gattungsbegriff subsumierbar sind. 
Und dies keinesfalls zufällig, sondern weil er gemeint hat: „Kunst legitimiert 
sich durch Neuheit = ist parasitär, wenn mit Kategorien gegebener Ästhetik 
beschreibbar.“1

Es gibt aber noch ein Genre, in dem Müller ohne Zweifel Hervorragendes 
geleistet hat. Seine Interviews und Gespräche sind nicht einfach spannend und 
provozierend, sie bezeugen auch, daß Müller nicht nur in der deutschen 
Literaturszene, sondern auch in der breiteren deutschen Öffentlichkeit vor und 
nach der „Wende“ eine unumgängliche Schlüsselfigur war.

Biographie
Heiner Müller wurde 1929 in Eppendorf (Sachsen) geboren. Sein Vater, 
Funktionär der Sozialdemokratischen Partei, wurde 1933, kurz nach der 
Machtergreifung der Nazis verhaftet und in ein KZ verschleppt. Die Be
deutung des schockierenden Erlebnisses bezeugt nicht nur die kurze Erzählung 
Der Vater (1958), sondern auch, daß Müller das demütigende Geschehen jener 
als vierjähriges Kind erlebten Nacht öfters die erste Szene seines Theaters 
genannt hat. 1945 wurde er einberufen, zunächst zum Arbeitsdienst, später in 
den Volkssturm; gegen Kriegsende erlebte er kurzweilig Kriegsgefangen
schaft. Ab 1950 arbeitete er als Journalist, Redakteur und Dramaturg; ab 1953 
erschienen seine ersten literarischen Publikationen; 1959 wurde er frei
schaffender Schriftsteller. Seine Komödie Die Umsiedlerin oder Das Leben 
auf dem Lande (1961) wurde nach der Uraufführung verboten, und der 
Verfasser selbst aus dem Schriftstellerverband ausgeschlossen. Von dieser Zeit 
an kämpfte er in der DDR unaufhörlich mit Publikations- und Zensurschwierig
keiten — sein Drama Der Bau wurde 1965 sogar auf dem XI. Parteitag der 
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SED angegriffen —, und obwohl er nach wie vor in Ost-Berlin lebte, zählte 
er immer mehr zur Prominenz der inneren Opposition des Regimes. Während 
seine Stücke in seinem „Vaterland“, wenn überhaupt, in der Regel erst mit 
einer Verspätung von mehreren Jahren — gelegentlich sogar Jahrzehnten — 
zur Aufführung gelangten, wurde sein Name nicht nur im anderen Deutsch
land, sondern überall in Europa bekannt. Seine erste Frau, Inge Müller, 
Mitverfasserin von mehreren frühen Werken, beging 1966 Selbstmord. Ab 
1970 war Müller Dramaturg am Berliner Ensemble; ab 1976 Mitarbeiter an 
der Volksbühne in Berlin. Seit den ’80er Jahren führte er immer öfter — nicht 
nur bei eigenen Stücken — Regie. 1976 unterzeichnete er die Petition gegen 
Wolf Biermanns Ausbürgerung. 1984 wurde er Mitglied, nach dem Zusam
menbruch der DDR Präsident der Akademie der Künste in Ost-Berlin. Bis zu 
seinem Tode war er Intendant des Berliner Ensembles. Da er die DDR nie 
verließ, wurde er nach der Wiedervereinigung Deutschlands der Komplizen
schaft mit der Stasi bezichtigt.

Doch, es gilt auch für ihn selbst, was er in seinem Nekrolog Drei Sätze 
über Thomas Bernhard in der Zeit schrieb: „Ich habe großen Respekt vor der 
Konsequenz seines Lebens und seiner Arbeit. Ich bin froh, daß sein Staat ihn 
nicht heimholen kann. Das bleibt wenigen erspart.“

Das Werk
Die Behauptung, Müllers Werk sei kaum periodisierbar, zählt zu den Gemein
plätzen der einschlägigen Literatur. Dies nicht nur, weil Müller, wie bekannt, 
bei der Niederschrift seiner Dramen gelegentlich auf ältere Konzepte und 
Fragmente zurückgriff, um sie „fertig“ zu schreiben, d.h. neu zu montieren — 
um nur zwei extreme Beispiele zu nennen: als Entstehungszeit seines Stückes 
Die Schlacht gibt er 1951/74 an, dieselbe im Fall von Germania Tod in Ber
lin ist kaum weniger verblüffend 1956/71 —, sondern auch, weil die sowieso 
schwer festlegbaren Periodengrenzen des Werks immer wieder durchkreuzt 
werden durch andere, vielleicht sogar wesentlichere, am ehesten wohl als 
thematisch zu bezeichnende Bezüge zwischen Texten, die in der Ordnung der 
Chronologie doch öfters ziemlich weit auseinander liegen. Müller scheint sich 
also für nachträgliche Ordnungsprinzipien der Literaturgeschichte kaum 
gekümmert zu haben, was wohl nicht außer Acht zu lassen ist, selbst dann 
nicht, wenn wir im Folgenden trotzdem einen skizzenhaften Überblick des 
Gesamtwerks zu geben versuchen.

Brechts Schatten und die Produktionsstücke
Müller, der — wie bereits erwähnt — aus Brechts Schatten in die deutsche 
Literatur eingetreten ist, begann in der zweiten Hälfte der ’50er Jahre mit 
Produktionsstücken seine Laufbahn (Der Lohndrücker, 1956, unter Inge 
Müllers Mitarbeit; Die Korrektur, 1957/58; Traktor, 1955/61; Die Umsied
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lerin oder Das Leben auf dem Lande, 1956/61; Der Bau, 1963/64). Was für 
den heutigen Leser dieser „Stücke aus der Produktion“ am verblüffendsten ist, 
ist nicht die massive Parteilichkeit, nicht das naiv-schematische Pathos des 
jungen, deutschen, aus dem Krieg gerade erst heimgekehrten kommunistischen 
Intellektuellen, nicht seine die Literatur skrupellos in den Dienst an der 
kommunistischen Ideologie und Propaganda nehmende direkt politische Wir
kungsabsicht und auch nicht beispielsweise die an Stoff und Thema (unwill
kürlich?) komisch gebrochene klassisch-jambische Form und pathetisch
archaische Sprache von Der Bau\ sondern die Tatsache, daß diese für ihn, den 
heutigen Leser, ziemlich harmlos scheinenden Stücke — deren kritisches Po
tential von manchen Interpreten, wohl mit der Absicht, Müllers Ehre zu 
retten, maßlos überschätzt wird — zu jener Zeit skandalös wirken konnten, 
und nicht bloß die „parteiliche“ Kritik, sondern auch die Partei selbst und die 
Zensur gegen sich selber und gegen ihren Verfasser auf den Plan riefen. Doch, 
es ist vielleicht nur der Unverstand der glücklichen Spätgeborenen, der mich 
so etwas sagen läßt. Tortzdem bin ich überzeugt, daß die jüngsten — etwa 
nach der Vereinigung geborenen — deutschen Generationen, sollten sie diese 
Stücke je zu Gesicht bekommen, Gott sei Dank kein Wort von ihnen verstehen 
würden, jedenfalls nicht ohne Kommentar. Denn Müller mögen wir, falls wir 
ihn mögen, nicht ihretwegen.

Es ist freilich keinesfalls meine Absicht, Müllers heute unfehlbar anachro
nistisch wirkende Produktionsstücke aus den ’50er Jahren allesamt Brecht in 
die Schuhe zu schieben. Denn wie bekannt, begründete der Meister nach 
seiner Rückkehr aus der Emigration — im Gebäude des Theaters am Schiff
bauerdamm, wo 1928 die erfolgreiche Uraufführung der Dreigroschenoper 
stattfand — das Berliner Ensemble — und sonst: er schwieg. Er schrieb 
wenigstens kein großes „Original“ mehr in seinem letzten Lebensjahrzehnt. 
Er schrieb aber wohl, unter anderem, die Bukower Elegien, die lyrische Kritik 
des — damals noch — real existierenden Sozialismus.

Daß Brechts Person und Werk einerseits als Orientierungspunkt für den 
jungen Müller tatsächlich von grundlegender Bedeutung waren, daß anderer
seits ein langwieriger Prozeß des Umdenkens seinem Bruch mit der kommu
nistischen Ideologie vorausging, bezeugt gleichermaßen das 1956 entstandene 
Brecht-Epitaph: „Brecht / Wirklich, er lebte in finsteren Zeiten. / Die Zeiten 
sind heller geworden. / Die Zeiten sind finstrer geworden. / Wenn die Helle 
sagt, ich bin die Finsternis / Hat sie die Wahrheit gesagt. / Wenn die Finster
nis sagt, ich bin / Die Helle, lügt sie nicht.“2 Es wäre verfehlt, von dem 
Entstehungsdatum abzusehen. Kaum mehr als drei Jahre nach den Ereignissen 
des 17. Juni 1953, die er in dem berühmt gewordenen sarkastischen Gedicht 
kommentierte, starb Brecht am 14. August in Berlin; und einige Monate 
später, am 23. Oktober brach in Budapest die Revolution aus; so daß der 
Zusammenfall der beiden Ereignisse sogar eine Art symbolische Bedeutung 
in den Augen des jungen, mehr oder minder noch gläubigen Kommunisten 
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gewinnen mochte, der Müller damals war. (Welche Bedeutung er der ’56er 
Revolution in Ungarn tatsächlich beigemessen hat, bezeugt — wenn auch nur 
nachträglich — u.a. das dritte Bild der Hamletmaschine, das offensichtlich 
nicht von ungefähr den Titel Pest in Buda Schlacht um Grönland trägt.)

Das Gedicht spricht über Brecht — auf eine komplexe Art und Weise. 
Nicht nur direkt, als sein „Epitaph“, sondern auch mittelbar, indem es unmiß
verständlich ein Gedicht des verstorbenen Meisters zitiert: An die Nach
geborenen, eines der berühmtesten Stücke der Svendborger Gedichte (1939). 
Außerdem sind seine Form und seine Struktur am genauesten jenen Regeln 
und Empfehlungen angepaßt, die Brecht in seinem Essay Über reimlose Lyrik 
mit unregelmäßigen Rhythmen (ebenfalls 1939) niedergelegt hat, und die auch 
er selbst in der Lyrik erfolgreich anwendete. Doch: Während Müllers Text 
einerseits Brechts technische Mittel entlehnt, verabschiedet er andererseits 
ausgerechnet das lineare, teleologische, vorschrittsgläubige, letztendlich also 
aufklärerische Geschichtsbild des Meisters, indem er die selbstsichere Geste 
gegen sich selber kehrt, mit der der Marxismus die geschichtlichen Prozesse 
zu beherrschen glaubte. Das Gedicht spricht von der Verwirrung, dem Ent
gleiten der Zeiten, von der Relativität der „finsteren“ Vergangenheit und der 
„hellen“ Zukunft, also davon, daß die „helle“ geschichtliche Perspektive, das 
Telos unrettbar verloren gegangen ist. So ist es dann sicherlich kein Zufall, 
daß Müller eine Zeit lang zwar noch Produktionsstücke schrieb, doch dabei 
eine wachsende Distanz zum Marxismus und dessen optimistischer Geschichts
philosophie gewann, bis er dann Mitte der ’70er Jahre in einem manifest
artigen offenen Brief das Brechtsche Lehrstück auch theoretisch verabschie
dete:

Ich denke, daß wir uns vom Lehrstück bis zum nächsten Erdbeben verab
schieden müssen. Die christliche Endzeit der Maßnahme ist abgelaufen, die 
Geschichte hat den Prozeß auf die Straße vertagt, auch die gelernten Chöre 
singen nicht mehr, der Humanismus kommt nur noch als Terrorismus vor, 
der MolotowCoctail ist das letzte bürgerliche Bildungserlebnis. Was bleibt: 
einsame Texte, die auf Geschichte warten. Und das löchrige Gedächtnis, die 
brüchige Weisheit der Massen, vom Vergessen gleich bedroht. Auf einem 
Gelände, in dem die Lehre so tief vergraben und das außerdem vermint ist, 
muß man gelegentlich den Kopf in den Sand (Schlamm Stein) stecken, um 
weiterzusehen. Die Maulwürfe oder der konstruktive Defaitismus.3

Es bleiben also „einsame Texte, die auf Geschichte warten“, und es bleibt 
„der konstruktive Defaitismus“ als einzig mögliches und adäquates (künst- 
lersiches) Programm. Oder, wie Müller in einem anderen Text formuliert: 
„Brecht gebrauchen, ohne ihn zu kritisieren, ist Verrat.“4

Shakespeare und die Griechen
Müllers Aufmerksamkeit konzentrierte sich etwa seit der Mitte der ’60er Jahre 
immer deutlicher auf die Meister der griechischen Tragödie und Shakespeare; 



38 Imre Kurdi

etwa zur gleichen Zeit hörte er auch auf, Produktionsstücke zu schreiben. 
Diese überraschende Umorientierung läßt sich zum Teil zweifellos — wie es 
auch schon mehrere getan haben — mit der gelinde gesagt ungünstigen Auf
nahme der frühen Dramen und mit den durch sie ausgelösten Zensurproble
men erklären. Der primäre Grund ist m.E. doch eher die oben skizzierte 
Auflösung und zunehmende Zerbröckelung des marxistischen Geschichts
bildes von Müller, nämlich, daß Revolution für ihn nur mehr als resigniert
nostalgische Erinnerung (Der Auftrag. Erinnerung an eine Revolution, 1978/ 
79, nach Anna Seghers’ Erzählung Das Licht auf dem Galgen) oder eben als 
utopische und zugleich apokalyptisch-katastrophische Erwartung bzw. Vision 
in der Nachfolge Walter Benjamins (Der glücklose Engel, 1958) vorstellbar 
ist. Was Müller an Shakespeare und an dem Mythos eigentlich fasziniert hat, 
formulierte er am deutlichsten wohl rückblickend, in seinem gattungsmäßig 
nicht kategorisierbaren „Text“ Shakespeare eine Differenz (1988):

Shakaspeare ist ein Spiegel durch die Zeiten, unsre Hoffnung eine Welt, die 
er nicht mehr reflektiert. Wir sind bei uns nicht angekommen, solange Shake
speare unsre Stücke schreibt. (...) Der Mythos ist ein Aggregat, eine Ma
schine, an die immer neue Maschinen angeschlossen werden können. Er 
transportiert die Energie, bis die wachsende Beschleunigung den Kulturkreis 
sprengt.5

So schrieb dann Müller seine eigene Philoktet- und Macbeth-Version 
(1958/65 bzw. 1971; die Shakespeare-Bearbeitungen füllen insgesamt zwei 
Bände in der Gesamtausgabe des West-Berliner Rotbuch Verlages): im Zei
chen der Kontinuität von Mythos und Geschichte, die für ihn eine Kontinuität 
des Schreckens ist; im Zeichen des verlorenen Telos. Es ist wohl kein Zufall, 
daß grade hier, im Problemkreis der entgleitenden historischen Zeit, die ersten 
Übergänge zwischen Müllers Werk und der zusammenfassend poststruk
turalistisch oder postmodern genannten Strömung der zeitgenössischen fran
zösischen Philosophie sichtbar werden, was sicherlich auch einer der Gründe 
für die relativ lebhafte französische Rezeption des Werks von Müller ist. Wie 
Hans-Thies Lehmann in seiner Studie Raum-Zeit. Das Entgleiten der Ge
schichte in der Dramatik Heiner Müllers und im französischen Poststruktura
lismus schreibt:

Das fortgeschrittene zeitgenössische Bewußtsein hat es, nicht anders als die 
Kunst, mit der Frage zu tun, wie sich die Erfahrung eines Entgleitens artiku
lieren läßt: das Entgleiten des marxistischen, selbst des emanzipatorischen, 
aufklärerischen Impulses. Mit ihm ist aber nicht weniger als der Begriff von 
Geschichte überhaupt betroffen, und dies prägt sich in den Werken Müllers 
gerade vor dem Hintergrund des historischen, marxistischen Bewußtseins aus. 
[...] Müllers Werk zu lesen heißt, sich vor der Erfahrung schwindender 
Relevanz des Bezugsrahmens Geschichte nicht blind zu machen und als 
heilsam die Kritik der historischen Vernunft zu erkennen, eine Kritik, die 
dazu verhilft, daß man den unhaltbaren Anspruch fallen läßt, den Zeitverlauf 
als sinnvoll zu behaupten.6
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Das Gräuelmärchen Preußen
In der einschlägigen Literatur besteht beinahe einhelliges Einvernehmen 
darüber, daß etwa mit dem Anfang der ’70er Jahre erneut eine Zäsur in 
Müllers Werk zu ziehen ist. Diesmal ist sie, die Zäsur, einerseits formal
strukturell, indem nämlich Müllers neues Geschichtskonzept die traditionelle 
dramatische Form und Struktur zunehmend fragmentierte oder zumindest 
offener werden ließ — mag sowohl das, was man unter „Fragmentiertheit“ 
bzw. „Offenheit“, als auch das, was man unter „traditioneller dramatischer 
Form und Struktur“ verstehen mag, noch so relativ und vieldeutig sein —; 
andererseits thematisch, denn Müller schrieb damals, in den ’70er Jahren — 
wie er selbst behauptet, gelegentlich übrigens auf Konzepte und Fragmente 
aus den ’50er Jahren zurückgreifend — die Stücke des sogenannten „Deutsch
land-Komplexes“7 (Germania Tod in Berlin, 1956/71; Die Schlacht, 1951/74; 
Leben Gundlings Friedrich von Preußen Lessings Schlaf Traum Schrei, 1976), 
so daß sein Name eine Zeit lang wortwörtlich mit dem Deutschlands zu 
verwachsen schien: die Kritik nannte ihn nur den „Deutschland-Müller“.

Die Stücke des „Deutschland-Komplexes“ bieten ein monströses Bilder
buch jenes Phänomens, das man gewöhnlich die „deutsche Misere“ nennt — 
daß also jahrhundertealten Erfahrungen gemäß alle humanistischen, aufkläre
rischen und aufgeklärten, alle emanzipatorischen Bestrebungen früher oder 
später im schon von Heine wunderschön besungenen Dreck des deutschen 
Vaterlandes ihr unrühmliches Ende finden -, und das Müller — gleichsam als 
Beweis für die Kontinuität des Greuelmärchens (deutsche) Geschichte — von 
dem „ersten Arbeiter- und Bauernstaat auf deutschem Boden“ über das Dritte 
Reich, über das Preußen Wilhelms I. und Friedrichs II. ganz bis hin zu den 
Nibelungen und den Germanen des Tacitus zurückverfolgt. In den Anmer
kungen zu Philoktet liest man den lakonischen Satz: „Der Kessel von Stalin
grad zitiert Etzels Saal.“8

In den Stücken des Deutschland-Komplexes sah freilich sowohl die offi
zielle Literaturkritik der DDR als auch die westdeutsche Linke genau das, was 
sie auch waren: eine Provokation ohnegleichen. Um wieder Müller selbst zu 
zitieren:

Marx spricht von dem Alptraum toter Geschlechter, Benjamin von der Be
freiung der Vergangenheit. Der Tote ist nicht tot in der Geschichte. Eine 
Funktion von Drama ist Totenbeschwörung — der Dialog mit den Toten darf 
nicht abreißen, bis sie herausgeben, was an Zukunft mit ihnen begraben 
worden ist.’

Sozialistischer Postmodernismus oder die Dialektik der Aufklärung
Mit dem „Spätwerk“ der ’80er Jahre — so u.a. mit dem Zyklus Woloko
lamsker Chausee — setzte Müller die gnadenlos-provokative Überprüfung der 
jüngeren deutschen Vergangenheit fort; doch — wie dies auch schon das 
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abschließende Lessing-Triptychon 'm Leben Gundlings Friedrich von Preußen 
Lessings Schlaf Traum Schrei bezeugt — er war von Anfang an bestrebt, die 
„deutsche Misere“ in weiteren Zusammenhängen sichtbar werden zu lassen. 
Seine Aufmerksamkeit konzentrierte sich immer deutlicher auf diejenige 
Erscheinung — die Pervertierung und Selbstzerstörung der aufgeklärten Ra
tio —, die Max Horkheimer und Theodor W. Adorno in ihrem berühmten 
Buch unter dem Schlagwort Dialektik der Aufklärung zusammengefaßt haben. 
Damit gehört Müllers „Spätwerk“, das — ebenso wie das Brechts mit dem 
Ende des 2. Weltkrieges — mit dem Zusammenbruch der DDR und der 
Wiedervereinigung Deutschlands im Wesentlichen abgeschlossen war, und 
dessen wohl bedeutendstes Stück, Quartett (nach Choderlos de Laclos’ Brief
roman Lei liaisons dangereuses [1784]), bereits 1981 vorlag, in die mit einer 
gewissen Mehrdeutigkeit als „postmodern“ bezeichnete internationale Haupt
strömung der zeitgenössischen Kunst und Literatur, und zwar paradoxer 
Weise gleichsam als deren „sozialistische“ Variante, doch ohne daß Müller 
bei all dem auf die ihm eigentümliche Problematik und seine spezifischen 
Vertextungsverfahren auch nur im Geringsten verzichtet hätte. Daß dieser 
auch „mit allen Gewässern der Theorie gewaschener“ Autor sich in der Tat 
intensiv mit dem Postmodernismus auseinandersetzte, belegt außer den späten 
Werken eine ganze Reihe von eher theoretisch zu nenneden Äußerungen. Im 
„Text“ Der Schrecken die erste Erscheinung des Neuen. Zu einer Diskussion 
über Postmodernismus in New York (1979) heißt es u.a.:

Literatur nimmt an der Geschichte teil, indem sie an der Bewegung von 
Sprache teilnimmt, die sich zuerst in den Jargons vollzieht und nicht auf dem 
Papier. In diesem Sinn ist sie eine Angelegenheit des Volkes, sind die Anal
phabeten die Hoffnung der Literatur. Arbeit am Verschwinden des Autors ist 
Widerstand gegen das Verschwinden des Menschen. Die Bewegung der 
Sprache ist alternativ: das Schweigen der Entropie oder der universale Dis
kurs, der nichts ausläßt und niemanden ausschließt. Die erste Gestalt der 
Hoffnung ist die Furcht, die erste Erscheinung des Neuen der Schrecken.10

Trauerarbeit
Müllers größte Leistung besteht m.E. in der Entschlossenheit, der Radikalität, 
mit der er — nicht selten auch für andere — Trauerarbeit geleistet hat: 
Trauerarbeit über das Entgleiten der (nicht nur deutschen) Geschichte. Sein 
prominenter linker Kritiker, Michael Schneider, mag zwar recht haben, wenn 
er behauptet: Müllers Totenbeschwörungen, Alpträumen und Gräuelmärchen 
hafte öfters eine „nekrophile Tendenz“ an;11 doch auch noch dies dient der 
Zerstörung einer verhängnisvollen Vergangenheit, damit sie für die Zukunft 
fruchtbar gemacht werden kann. Müller sagte es ja selber:

Mein Hauptinteresse beim Stückeschreiben ist es, Dinge zu zerstören. Dreißig 
Jahre lang war Hamlet eine Obsession für mich, also schrieb ich einen kurzen 
Text, Hamletmaschine, mit dem ich versuchte, Hamlet zu zerstören. Die 
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deutsche Geschichte war eine andere Obsession, und ich habe versucht, diese 
Obsession zu zerstören, diesen ganzen Komplex. Ich glaube, mein stärkster 
Impuls ist der, Dinge bis auf ihr Skelett zu reduzieren, ihr Fleisch und ihre 
Oberfläche herunterzureißen. Dann ist man mit ihnen fertig.12

Theater war also für Müller zwar keine „moralische Anstalt“ mehr, doch 
immer noch, wie Wolfang Heise gesagt hat: „[...] öffentlich-kommunikative 
Aktion des Fertgiwerdens mit dieser nationalen Geschichte, die wir uns nicht 
aussuchen können. [...] Aus diesem Alptraum hilft kein Akt des Vergessens 
oder Verdrängens. Das Publikum erfährt sich als in die Geschichte verwickelt, 
es ist die seine, es muß sich zu ihr und zu sich verhalten, sie ist nicht abge
schlossen.13

Und wenn man sich die Ereignisse der jüngsten Vergangenheit, das wieder 
einmal herumgeisternde Gespenst des Rechtsradikalismus hierzulande wie 
auch in dem vereinten Deutschland vergegenwärtigt, sei zum Schluß die Frage 
erlaubt: Ist sie denn, diese verhängnisvolle Vergangenheit, tatsächlich immer 
noch nicht abgeschlossen?
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