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LJazminillatd, csokoladéizd arabica kave™

/ Kakuk Tamas konyvérdl

Kakuk Tamas konyvének cime és Adalbert Stiftertd|
szarmazd mottdja (,0daadas, bizalom, kivaras”) meg-
békéls, elfogadd attitlidot sugall. A ,,szerencsés vesz-
tes” viszont oximoron, Osszeférhetetlen fogalmak
egylttese. Az ird bizonyara nem ok nélkul ismétli
haromszor a ,szerencsés vesztes” kifejezést: a kényv
cimében, a Szerencsés vesztes fejezetcimben (61.)
és e fejezet utolsé oldalan énazonositasként: ,Sze-
rencsés vesztes vagyok” (64.). irasunkban arra sze-
retnénk ravilagitani, hogy ez az oximoron a hetve-
nes években volt fiatal nemzedék azon tagjaira illik,
akik megérizték mordlis-etikai tartasukat.

A boritén Csontvary Kosztka Tivadar a kbzelmultig
lappangott, Teniszezd tarsasdg cimi festményének
részlete. Mintha nyari késé délutanban lennénk,
gondtalanul id6z8, hdrom részre szakadt tarsasagot
latunk egy parkban. Teniszeznek, hattyut etetnek,
a nézétél legtavolabb talan olvasnak. A teniszezék
Osszevissza Utdgetik a labdat, a hattyik nem is
vizben Usznak, hanem mellette, egy zold foltban.
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Kanyargd 6svény hatarolja el a kalapos, konny( ru-
haban hajladozé holgyeket. Perspektivat és méret-
aranyt nélktl6z6, mesebeli ez a taj. A hattyl éppen
akkora, mint az 6t eteté né. Az emberek apré, gro-
teszk alakok, mintha manokka varazsoltak volna
Oket. A hattyuk, a magany, az 6rok szerelem, a férfi-
erészak, a haldl e jelképei a kép als6 sarkaba szo-
rulnak, és kifelé vezetik a tekintetet ebbdl a kulo-
nos, lilliputi vilagbol.

A cim alatt ez a m(faji meghatarozas all: esszére-
gény. Nemcsak a ,szerencsés vesztes”, de ez is
kilbnOs székapcsolat, melynek jelentését a szerzé
Keszthelyi Rezsd Ontaldlkozd cimi miivéhez kap-
csolodo reflexidjaval vilagitjia meg: olyan prézai md,
amely vendégszovegeket tartalmaz (15.). Kakuk
Tamas hol megjeldli az idézetek forrasat, hol pedig
nem, jelezve ezzel, hogy nem az egyes részleteknek
van jelentéségiik, hanem az egész szbveget mint or-
ganikus egységet olvassuk. Nem a szoros idérend
az els6dleges kompozicids elve, inkabb egy bizonyos
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Kényvbemutaté a BAH39 Lokalis Kulturalis Bombdzd kertiében. Kakuk Tamds a kényv szerzdje, Reichert Gabor irodalomtérténész,

Gydre Balazs ir6 és Barjak Marton zenész.
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idészakhoz tér vissza és annak tobbfelé elagazé
élményét eleveniti fel, amelynek apropdja irétarsa-
hoz, Gyore Baldzshoz fliz6d6é négy évtizedes barat-
saga. Kiilonbdzéségek és hasonlésagok adjak kap-
csolatuk dinamikajat. Gyore budapesti, Kakuk Tamas
vidéki kolt6, jobban beledgyazddik kérnyezetébe,
a mindennapi, pénzkeresd létbe, mint baratja. Nem
mas ez, mint 6rokos outsiderség, hiszen a vidékiek
még kevésbé jutottak nyilvanossaghoz, mint a buda-
pestiek. Mindketten szenvedélyes teniszezék, Gyodre
nyer, Kakuk elveszti a meccseket. Mordlis-etikai tar-
tasuk azonban egybevagod.

Kakuk Tamas kozérthetéen fogalmaz, az él6be-
széd és a targyias irott nyelv hataran egyensulyozva
és olykor, ha koltészetrdl beszél, liraian finom és at-
tetsz6 képekben. A torténetek nem tartanak sehova
sem térben, sem idSben. Elérelép, aztan visszate-
kint6 lesz a narracié, amely minduntalan Ujabb és
Ujabb olvasasra 6szt6éndz, mert az olvasé 6nkénte-
lenll 6sszefliggd torténetté szeretné alakitani mind-
azt, ami toredezetten, forgacsokban tarul a szeme
elé. Keszthelyi Rezsé az Ontaldlkozé cim(i kétetben
ezt irja: ,Az emlékezés az ember pillanatnyi idejéig
az életet tartalmazza.”

A Szerencsés vesztesben az emlékezés kitartdan
kéréz a 70-es, 80-as évek fol6tt, aztan lecsap és
minden apro részletre kitér: helyszinekre, emberekre,

SZEMLE

torténésekre, irodalmi mivekre. A valédi nevikon
szereplé mivészek életiikkel ,irjak” miiveiket, a ci-
mek és idézetek délt betlisek: leheletnyi utalas arra,
hogy élet és mUvészet azért nem azonos mindség.
re-idézettel jeleniti meg: ,A valésdgnak nincsen
mdsa.” Vagy masképpen fogalmazva: ,,...az irds az
élettel egyenrangu cselekvés” (11.).

Onaltatastol, megalkuvastdl, hazugsagtdl mentes
emberi-mUvészi életeszmény &ll a konyv tengelyé-
ben, ez az origd, a kezdet és a viszonyitasi pont.
Minden leirt sz6bdl melankdlia és rezignalt életérzés
arad, amely abbdl fakad, hogy amikor Kakuk Tamas
és baratai, irétarsai voltak fiatalok, ez az életeszmény
veszélyes, gyanus, provokativ volt.

Baratai kozott észrevehetetlentl lapultak meg
a besugok, akik mindmaig kdvetkezmények nélkdl
romboltak szét tehetséges tarsaik életét és palyajat.
Létezéslkrél tudtak, de személyazonossaguk rejtve
maradt. Volt, aki bizott a baratsagban (mint példaul
Gyore Balazs Csaté Karolyban és Andor Csababan),
masok gyanakvok lettek; példaul egy 6sszejovete-
len magat Kakuk Tamast vélte besligdénak Nadas
Péter, csak mert nem szolalt meg: ez tette gyanussa
(88-39.). Az Ujonnan vasarolt irégépekrdl irdsmintat
vettek és bekilldték a rendérségre. Nem kevésbé
megdobbentd, hogy a marciusi Gnnep elétt az 6sz-
szes sokszorositasra alkalmas eszkdzt elszallitottak
a munkahelyekrél (35.). Kakuk Tamas igen finoman
utal a marcius 15-ei alternativ megemlékezések-
re (Bathory utca, Batthyany-6rokmécses, Petdfi
Sandor utca; 10-11.).

A regnéld hatalom szoritdsaban él6 alkotok ritka
pontos leirdsat kapjuk, tdbboldalld megvilagitasban.
Ide kivankozik, idézzuUk fel Zalan Tibor Arctalan nem-
zedék cim( esszéjét (Eletiink 1979. 11. sz.), amelyben
Zalan megnevezi és definidlja, kik 6k, mit akarnak,
és megértjluk, a szerz6 azt érti arctalansagon, hogy
nem voltak lehetéségeik, nem volt mozgasterik. Csak
irni akartak, megjelenni a nyilvanos irodalmi térben,
s ha erre nem kaptak lehetéséget, sajat lapot kivan-
tak alapitani. A nyilvanossaghoz, megjelenéshez ke-
vés szerkeszt6 segitette Gket, akkoriban lampassal
keresve is alig lehetett talalni bator embert. Keszthelyi
Rezsé e bator kevesek egyike, aki maga is koltd, ki-
valo kolté volt. Nem érdekelte a siker, csak irt, emel-
lett hosszu évtizedekig dolgozott lelkiismeretes ki-
adoi szerkeszt6ként. Gydre Baldzs egy interjuban
ezt mondta réla: ,...az & kiilénlegessége az, hogy
nem ismerték el.” A haldl, a megsemmislilés, a mel-
ankélia és a feddhetetlen példaképek iranti vonzo-
das jellemzi e generacid legjobbjait, kozlllk emeli ki
Kakuk Tamas azokat, akik fontosak lehettek a sza-
mara. Foldényi F. Laszlé a melankdlia mint életérzés
egyetemes Osszefliggéseit kereste és irta meg - e
nemzedék alapkonyvérdl liraian, ugyanakkor éles
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Kakuk Tamas ird, kélitS, a kbnyv szerzdje.

szemmel, [ényeglatdan ir Kakuk Tamas, amikor a maga
tapintatos stilusaban utal arra, hogy Foldényi kény-
vében nincsenek valaszok, csak felvetések, reflexi-
ok. ,Féldényi kényve érzékenyitd, bizonytalannd tevé
és titokzatos olvasmany, mert nem vallalkozik arra,
hogy konkrét valaszokat adjon sajat kérdéseire, ha-
nem a tudds és sejtelem dsszegzésével maga is ke-
resi azokat a jarhatd hidakat, amelyeken atkelhetiink
azon a kétségbeejtd tapasztaldson, hogy életiink vé-
ges.” Masok, példaul Zalan Tibor a Faradt kadenci-
akban a halal iranti szinte tlrelmetlen sévargasukat
fogalmaztak meg. Viola Jézsef pedig az értelem
hatarait feszegetd, szlrredlis képvilagu verseiben
a végletekig provokalta olvaséit. Gytre Balazs szin-
te minden regényérdl olvashatunk szubjektiv, érté-
kel6 elemzést, 6 a (csaladi) krizist és annak feldol-
gozasat teszi mlivei alapvetéseivé (40.). Gyore mellett
Gydri Laszlo (A kései Eden, 26-31.) is fontosnak
tartja a csaladi hatteret, tisztazni akarja a felmendék
iranti viszonyat: a csalad, annak multja igenis ré-
sze az idének, a térténelemnek, a sajat térténet-
nek, és ki-ki identitasanak az alapjat képezi. Ez is
egyfajta szembeszegulé attitlid egy olyan korban,
amely a valédi arctalanoknak, azaz az elvtelendl al-
kalmazkodoknak kedvezett.

A magunk részérél inkdbb regénynek, mint esszé-
regénynek tekintjik ezt a rendkivil esszencialis, fe-
gyelmezett, mégis Gszinte, elhallgatasaiban sebzet-
ten érzékeny prozat. Nem szeretnénk m(ifajelméleti
fejtegetésekbe kezdeni, rovidre fogva: azért tekintjik
regénynek, mert az esszéformaban megidézett palya-
tarsak a konyv lapjain kibontakoz6 irdi én kiilonb6z6
modulacidinak foghatok fel, majd az utolsé fejezetben
borongos szinekben, de hatarozottan megmutatkozik
az egyetlen, az anti-Rastignac hés sorsive.

Ez a regény pontokbdl és ellenpontokbdl 4ll, a kor-
szak veszteseit és szerencséseit emelve ki nemze-
dékiikbél. Az ellenpontok (amelyeket alabb fejtlink ki)
csak apranként oltenek alakot, miutan a mivészek
allassal, megjelenéssel kapcsolatos kudarcaival meg-
ismerkedtiink, Kakuk Tamas mintegy kivezet ben-
ninket ebbdl a fojtogatd vildgbdl egy masik dimen-
ziéba, ahol a valds élet kényszereibdl kitérve szereplGi
id6legesen megtalalhatjak Gnmaguk tiszta |étezését.
Telitalalat a ,,szerencsés vesztes” oximoron, mivel az

Lelveszett nemzedék” (lost generation) kifejezés mar
foglalt és kozhellyé valt, sét valdjdban pontatlan,
mert semmi nem lehet elveszett, ami jelen volt egy-
szer, nincsenek mentségek. (Szé esik Ginsbergrdl,
Kerouacrdl, talan nincs is kdzos pont a két civilizacié
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lazadé attitidjében, persze attél még tekintheték
példaképnek.) A szerencsések és vesztesek kozll
azon kevesen - kdztlk Kakuk Tamas és Gyodre Balazs
— érdemlik meg a két fogalmat egylvé 6tvozé mindsi-
tést, akik a korabban mar emlitett origdbhoz a legk6-
zelebb allnak. A regény végére kiderll, messze nem
pejorativ, negativ fogalomrdl van szé — pedig nem
tudtuk, hogy a kifejezés, a lucky looser a teniszben
hasznalatos terminus technicus, a vesztes jatékos
Ujabb esélyét jelenti. Ideje ratérni a teniszre és azok-
ra a toposzokra, amelyek a mar emlitett korszak
ellenpontjaiként hajszalvékony, de erés védéhalot
vonnak a szerepl6k koré. Egyrészt vannak tiszteletet
érdeml6 el6dok és kortarsak (Ottlik Géza, Keszthelyi
Rezs6), masrészt vannak altalanosan érvényes ma-
vek és alkotdk (Rilke, Gottfried Benn, Julio Cortazar,
Jack Kerouac), vannak helyszinek: a tatai Oreg-t0,
az Angolpark, a margitszigeti teniszpdlya, a Balaton.
A kertek, parkok — és most belefoglaljuk Csontvary
festményét is — egyidejlileg konkrétak és elvontak,
erés a kulturdlis konnotaciojuk, az egyetemes kul-
tartérténet toposzait alkotjak, sok-sok mitosz, irodal-
mi m{ kapcsolédik hozzajuk, s ettdl izzik fol még
inkdbb védelmezé-megtartod erejik. A parkok és
kertek, a vizek, folyok, tavak, a horvat tengerpart
(Keszthelyi megidézésével) kdzelségében idétlen
édenkertben érezhetik magukat a regény szerepldi,
ha csak egy-egy teniszmeccs erejéig is. A tenisz
a mi elképzeléseink vagy inkdbb fantazidnk sze-
rint a kdzépkori lovagi viadal kései, humanizalt ut6-
da. Hiszen mi masért térne ki részletesen az ir6
a teniszltdkre, azok anyagara, markajara? A fegy-
ver (,0t6”), a fegyver minésége fontos kivanalom,
a siker zaloga lehet. A tenisz — lovagi viadal: a tisz-
tan férfijaték fontos helyet foglal el aktivitasaik ko-
zOtt, ebbdl a szempontbol férfiregénynek tekinthet-
juk a Szerencsés vesztest, és nem kérdezzik, hogy
miért nem kapnak helyet (legaldbbis 6ket megilleté
helyet) a n6k ebben a regényben? A nék valasok
kapcsan jelennek meg, az elrontott, félresiklott élet
attribitumaiként, illetve Kemény Katalin mint az ag-
galyoskodo f6bérl6 és mint Gyodrének sulyos beteg-
séget j6sold delphoi Puthia (24.).

Az utolso, az Oszirézsa panzié cimi fejezet — mint
korabban utaltunk ra — fordulatot hoz a narraciéban.
Janisch Attila felejthetetlen remekmdvét, a HosszUu
alkonyt idézi fel benniink az, ahogyan a mindennapok
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valésaga hirtelen és észrevehetetlentl a halal di-
menzidiba Uszik at. A bensdséges, egyes szam elsé
személy( narraciét harmadik személyd, tavolsag-
tarté és félreérthetetlenll dnironikus elbeszélés valt-
ja fel. A szerencsés vesztes titulus kettétorik: szleng
lGzerre (,Mire nincs pénzed, te luzer?”, 71.) és sze-
rencsésre: Ures udvariassagi széfordulatra (,...az
Oszirézsa panziéban ériilnek szerencsés megérkezé-
sének”, 73.). A szerencsés vesztes kifejezés elvesz-
tette kifejezd erejét és érvényességét, Uj identifika-
ciora van szlkség.

Egy korabbi motivikus elem: Gyore Balazs p6fogo,
z6rg6 Trabantja a nyugdijas valtozasmenedzserhez,
a fejezet (és persze a regény) héséhez ill6, meg nem
nevezett, de nyilvan jobb markava valtozik. A kert,
a park, a liget a fenyegetettség, a betegség, a halal
eléérzetének szinonimaja lesz. A tenisz a tokéletes
jatszma és a tokéletes jatékos, Roger Federer iranti
elérhetetlen vagyakozasban 6lt alakot, a né a kihdilt
érzéseket (feleség), az ordenarésagot (,nagydarab,
erdsen kisminkelt né”) és a nyomoréksagot (kere-
kesszékes Martha) asszocidljdk. Ugyanakkor az ér-
zékiséggel telitett, szinekben (,malyvaszind horten-
zia”), illatokban, izekben (,jazminillatd, csokoladéizd,
arabica kavérdl”), finom mozdulatokban (,a nd dpolt
kezével finoman forgatta az livegpohar betétes, di-
szitésekkel cizellalt fémcsészéjét”, 75.) tobzo6dd ka-
vézas Marthaval elészér és utoljara a néi szépség
irdnti fegyelmezett elragadtatottsagrél vall.

A harmadik személydi, lirai-ironikus elbeszélésben
megjelené korabbi narrator esenddbb, ugyanakkor
kilondsebb. Nem masokrol szol, a maga életét éli,
sajat mlvészi latasa van, sét, latomasai tamadnak,
nem mas irdkat idéz. Mindendaron révbe igyekszik
a friss nyugdijas, de még jé erében lévé férfi: a meg-
érdemelt pihenést, a szabad életet ahitja. Varatlanul
kibillen a megszokott nyugalmabdl azzal, hogy lebé-
nulast, jarasképtelenséget vizional. Az idilli kert-id6é
valosagga valik: a szaporodo évek elébb-utdbb meg-
semmisliléshez vezetnek. A fajdalom, a betegség
és a varhatéan bekovetkezd haldl gondolataval kell
mostantél megbirkdznia. Az ,,erdsebb lét”-tel, aho-
gyan korabban Rilkével példalozott (50.). A véges-
séggel valé szembeslilés és a vizidk, almok egyide-
jdleg rohanjak meg: elképzelhetd, hogy ez a sokk
felerdsiti az alkotasi folyamatot és Ujabb, talan a leg-
jelentésebb mi megsziiletését indukalja majd.

Kakuk Tamas: Szerencsés vesztes. Napkut Kiado, 2020

A konyv boritéjan Csontvary Koszka Tivadar / Teniszezd tarsasag,
olaj, vaszon 41x40,2 cm, jelzés nélkul, 1900 kordil

Foto: Dallos Istvan, Kovacs Attila
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