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Kakuk Tamás könyvének címe és Adalbert Stiftertől 
származó mottója („odaadás, bizalom, kivárás”) meg-
békélő, elfogadó attitűdöt sugall. A „szerencsés vesz-
tes” viszont oximoron, összeférhetetlen fogalmak 
együttese. Az író bizonyára nem ok nélkül ismétli 
háromszor a „szerencsés vesztes” kifejezést: a könyv 
címében, a Szerencsés vesztes fejezetcímben (61.) 
és e fejezet utolsó oldalán önazonosításként: „Sze-
rencsés vesztes vagyok” (64.). Írásunkban arra sze-
retnénk rávilágítani, hogy ez az oximoron a hetve-
nes években volt fiatal nemzedék azon tagjaira illik, 
akik megőrizték morális-etikai tartásukat. 

A borítón Csontváry Kosztka Tivadar a közelmúltig 
lappangott, Teniszező társaság című festményének 
részlete. Mintha nyári késő délutánban lennénk, 
gondtalanul időző, három részre szakadt társaságot 
látunk egy parkban. Teniszeznek, hattyút etetnek, 
a nézőtől legtávolabb talán olvasnak. A teniszezők 
összevissza ütögetik a labdát, a hattyúk nem is 
vízben úsznak, hanem mellette, egy zöld foltban. 

Kanyargó ösvény határolja el a kalapos, könnyű ru-
hában hajladozó hölgyeket. Perspektívát és méret-
arányt nélkülöző, mesebeli ez a táj. A hattyú éppen 
akkora, mint az őt etető nő. Az emberek apró, gro-
teszk alakok, mintha manókká varázsolták volna 
őket. A hattyúk, a magány, az örök szerelem, a férfi-
erőszak, a halál e jelképei a kép alsó sarkába szo-
rulnak, és kifelé vezetik a tekintetet ebből a külö-
nös, lilliputi világból.

A cím alatt ez a műfaji meghatározás áll: esszére-
gény. Nemcsak a „szerencsés vesztes”, de ez is 
különös szókapcsolat, melynek jelentését a szerző 
Keszthelyi Rezső Öntalálkozó című művéhez kap-
csolódó reflexiójával világítja meg: olyan prózai mű, 
amely vendégszövegeket tartalmaz (15.). Kakuk 
Tamás hol megjelöli az idézetek forrását, hol pedig 
nem, jelezve ezzel, hogy nem az egyes részleteknek 
van jelentőségük, hanem az egész szöveget mint or-
ganikus egységet olvassuk. Nem a szoros időrend 
az elsődleges kompozíciós elve, inkább egy bizonyos 
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időszakhoz tér vissza és annak többfelé elágazó 
élményét eleveníti fel, amelynek apropója írótársá-
hoz, Györe Balázshoz fűződő négy évtizedes barát-
sága. Különbözőségek és hasonlóságok adják kap-
csolatuk dinamikáját. Györe budapesti, Kakuk Tamás 
vidéki költő, jobban beleágyazódik környezetébe, 
a mindennapi, pénzkereső létbe, mint barátja. Nem 
más ez, mint örökös outsiderség, hiszen a vidékiek 
még kevésbé jutottak nyilvánossághoz, mint a buda-
pestiek. Mindketten szenvedélyes teniszezők, Györe 
nyer, Kakuk elveszti a meccseket. Morális-etikai tar-
tásuk azonban egybevágó.

Kakuk Tamás közérthetően fogalmaz, az élőbe-
széd és a tárgyias írott nyelv határán egyensúlyozva 
és olykor, ha költészetről beszél, líraian finom és át-
tetsző képekben. A történetek nem tartanak sehová 
sem térben, sem időben. Előrelép, aztán visszate-
kintő lesz a narráció, amely minduntalan újabb és 
újabb olvasásra ösztönöz, mert az olvasó önkénte-
lenül összefüggő történetté szeretné alakítani mind-
azt, ami töredezetten, forgácsokban tárul a szeme 
elé. Keszthelyi Rezső az Öntalálkozó című kötetben 
ezt írja: „Az emlékezés az ember pillanatnyi idejéig 
az életet tartalmazza.” 

A Szerencsés vesztesben az emlékezés kitartóan 
köröz a 70-es, 80-as évek fölött, aztán lecsap és 
minden apró részletre kitér: helyszínekre, emberekre, 

történésekre, irodalmi művekre. A valódi nevükön 
szereplő művészek életükkel „írják” műveiket, a cí-
mek és idézetek dőlt betűsek: leheletnyi utalás arra, 
hogy élet és művészet azért nem azonos minőség. 
Kakuk és barátja művészetfilozófiáját ezzel a Gyö-
re-idézettel jeleníti meg: „A valóságnak nincsen 
mása.” Vagy másképpen fogalmazva: „…az írás az 
élettel egyenrangú cselekvés” (11.).

Önáltatástól, megalkuvástól, hazugságtól mentes 
emberi-művészi életeszmény áll a könyv tengelyé-
ben, ez az origó, a kezdet és a viszonyítási pont. 
Minden leírt szóból melankólia és rezignált életérzés 
árad, amely abból fakad, hogy amikor Kakuk Tamás 
és barátai, írótársai voltak fiatalok, ez az életeszmény 
veszélyes, gyanús, provokatív volt. 

Barátai között észrevehetetlenül lapultak meg 
a besúgók, akik mindmáig következmények nélkül 
rombolták szét tehetséges társaik életét és pályáját. 
Létezésükről tudtak, de személyazonosságuk rejtve 
maradt. Volt, aki bízott a barátságban (mint például 
Györe Balázs Csató Károlyban és Andor Csabában), 
mások gyanakvók lettek; például egy összejövete-
len magát Kakuk Tamást vélte besúgónak Nádas 
Péter, csak mert nem szólalt meg: ez tette gyanússá 
(38–39.). Az újonnan vásárolt írógépekről írásmintát 
vettek és beküldték a rendőrségre. Nem kevésbé 
megdöbbentő, hogy a márciusi ünnep előtt az ösz-
szes sokszorosításra alkalmas eszközt elszállították 
a munkahelyekről (35.). Kakuk Tamás igen finoman 
utal a március 15-ei alternatív megemlékezések-
re (Báthory utca, Batthyány-örökmécses, Petőfi 
Sándor utca; 10–11.). 

A regnáló hatalom szorításában élő alkotók ritka 
pontos leírását kapjuk, többoldalú megvilágításban. 
Ide kívánkozik, idézzük fel Zalán Tibor Arctalan nem-
zedék című esszéjét (Életünk 1979. 11. sz.), amelyben 
Zalán megnevezi és definiálja, kik ők, mit akarnak, 
és megértjük, a szerző azt érti arctalanságon, hogy 
nem voltak lehetőségeik, nem volt mozgásterük. Csak 
írni akartak, megjelenni a nyilvános irodalmi térben, 
s ha erre nem kaptak lehetőséget, saját lapot kíván-
tak alapítani. A nyilvánossághoz, megjelenéshez ke-
vés szerkesztő segítette őket, akkoriban lámpással 
keresve is alig lehetett találni bátor embert. Keszthelyi 
Rezső e bátor kevesek egyike, aki maga is költő, ki-
váló költő volt. Nem érdekelte a siker, csak írt, emel-
lett hosszú évtizedekig dolgozott lelkiismeretes ki-
adói szerkesztőként. Györe Balázs egy interjúban 
ezt mondta róla: „…az ő különlegessége az, hogy 
nem ismerték el.” A halál, a megsemmisülés, a mel-
ankólia és a feddhetetlen példaképek iránti vonzó-
dás jellemzi e generáció legjobbjait, közülük emeli ki 
Kakuk Tamás azokat, akik fontosak lehettek a szá-
mára. Földényi F. László a melankólia mint életérzés 
egyetemes összefüggéseit kereste és írta meg – e 
nemzedék alapkönyvéről líraian, ugyanakkor éles 
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szemmel, lényeglátóan ír Kakuk Tamás, amikor a maga 
tapintatos stílusában utal arra, hogy Földényi köny-
vében nincsenek válaszok, csak felvetések, reflexi-
ók. „Földényi könyve érzékenyítő, bizonytalanná tevő 
és titokzatos olvasmány, mert nem vállalkozik arra, 
hogy konkrét válaszokat adjon saját kérdéseire, ha-
nem a tudás és sejtelem összegzésével maga is ke-
resi azokat a járható hidakat, amelyeken átkelhetünk 
azon a kétségbeejtő tapasztaláson, hogy életünk vé-
ges.” Mások, például Zalán Tibor a Fáradt kadenci-
ákban a halál iránti szinte türelmetlen sóvárgásukat 
fogalmazták meg. Viola József pedig az értelem 
határait feszegető, szürreális képvilágú verseiben 
a végletekig provokálta olvasóit. Györe Balázs szin-
te minden regényéről olvashatunk szubjektív, érté-
kelő elemzést, ő a (családi) krízist és annak feldol-
gozását teszi művei alapvetéseivé (40.). Györe mellett 
Győri László (A kései Éden, 26–31.) is fontosnak 
tartja a családi hátteret, tisztázni akarja a felmenők 
iránti viszonyát: a család, annak múltja igenis ré-
sze az időnek, a történelemnek, a saját történet-
nek, és ki-ki identitásának az alapját képezi. Ez is 
egyfajta szembeszegülő attitűd egy olyan korban, 
amely a valódi arctalanoknak, azaz az elvtelenül al-
kalmazkodóknak kedvezett. 

A magunk részéről inkább regénynek, mint esszé-
regénynek tekintjük ezt a rendkívül esszenciális, fe-
gyelmezett, mégis őszinte, elhallgatásaiban sebzet-
ten érzékeny prózát. Nem szeretnénk műfajelméleti 
fejtegetésekbe kezdeni, rövidre fogva: azért tekintjük 
regénynek, mert az esszéformában megidézett pálya-
társak a könyv lapjain kibontakozó írói én különböző 
modulációinak foghatók fel, majd az utolsó fejezetben 
borongós színekben, de határozottan megmutatkozik 
az egyetlen, az anti-Rastignac hős sorsíve.

Ez a regény pontokból és ellenpontokból áll, a kor-
szak veszteseit és szerencséseit emelve ki nemze-
dékükből. Az ellenpontok (amelyeket alább fejtünk ki) 
csak apránként öltenek alakot, miután a művészek 
állással, megjelenéssel kapcsolatos kudarcaival meg-
ismerkedtünk, Kakuk Tamás mintegy kivezet ben-
nünket ebből a fojtogató világból egy másik dimen-
zióba, ahol a valós élet kényszereiből kitörve szereplői 
időlegesen megtalálhatják önmaguk tiszta létezését. 
Telitalálat a „szerencsés vesztes” oximoron, mivel az 
„elveszett nemzedék” (lost generation) kifejezés már 
foglalt és közhellyé vált, sőt valójában pontatlan, 
mert semmi nem lehet elveszett, ami jelen volt egy-
szer, nincsenek mentségek. (Szó esik Ginsbergről, 
Kerouacról, talán nincs is közös pont a két civilizáció 
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lázadó attitűdjében, persze attól még tekinthetők 
példaképnek.) A szerencsések és vesztesek közül 
azon kevesen – köztük Kakuk Tamás és Györe Balázs 

– érdemlik meg a két fogalmat együvé ötvöző minősí-
tést, akik a korábban már említett origóhoz a legkö-
zelebb állnak. A regény végére kiderül, messze nem 
pejoratív, negatív fogalomról van szó – pedig nem 
tudtuk, hogy a kifejezés, a lucky looser a teniszben 
használatos terminus technicus, a vesztes játékos 
újabb esélyét jelenti. Ideje rátérni a teniszre és azok-
ra a toposzokra, amelyek a már említett korszak 
ellenpontjaiként hajszálvékony, de erős védőhálót 
vonnak a szereplők köré. Egyrészt vannak tiszteletet 
érdemlő elődök és kortársak (Ottlik Géza, Keszthelyi 
Rezső), másrészt vannak általánosan érvényes mű-
vek és alkotók (Rilke, Gottfried Benn, Julio Cortázar, 
Jack Kerouac), vannak helyszínek: a tatai Öreg-tó, 
az Angolpark, a margitszigeti teniszpálya, a Balaton. 
A kertek, parkok – és most belefoglaljuk Csontváry 
festményét is – egyidejűleg konkrétak és elvontak, 
erős a kulturális konnotációjuk, az egyetemes kul-
túrtörténet toposzait alkotják, sok-sok mítosz, irodal-
mi mű kapcsolódik hozzájuk, s ettől izzik föl még 
inkább védelmező-megtartó erejük. A parkok és 
kertek, a vizek, folyók, tavak, a horvát tengerpart 
(Keszthelyi megidézésével) közelségében időtlen 
édenkertben érezhetik magukat a regény szereplői, 
ha csak egy-egy teniszmeccs erejéig is. A tenisz 
a mi elképzeléseink vagy inkább fantáziánk sze-
rint a középkori lovagi viadal kései, humanizált utó-
da. Hiszen mi másért térne ki részletesen az író 
a teniszütőkre, azok anyagára, márkájára? A fegy-
ver („ütő”), a fegyver minősége fontos kívánalom, 
a siker záloga lehet. A tenisz – lovagi viadal: a tisz-
tán férfijáték fontos helyet foglal el aktivitásaik kö-
zött, ebből a szempontból férfiregénynek tekinthet-
jük a Szerencsés vesztest, és nem kérdezzük, hogy 
miért nem kapnak helyet (legalábbis őket megillető 
helyet) a nők ebben a regényben? A nők válások 
kapcsán jelennek meg, az elrontott, félresiklott élet 
attribútumaiként, illetve Kemény Katalin mint az ag-
gályoskodó főbérlő és mint Györének súlyos beteg-
séget jósoló delphoi Püthia (24.).

Az utolsó, az Őszirózsa panzió című fejezet – mint 
korábban utaltunk rá – fordulatot hoz a narrációban. 
Janisch Attila felejthetetlen remekművét, a Hosszú 
alkonyt idézi fel bennünk az, ahogyan a mindennapok 

valósága hirtelen és észrevehetetlenül a halál di-
menzióiba úszik át. A bensőséges, egyes szám első 
személyű narrációt harmadik személyű, távolság-
tartó és félreérthetetlenül önironikus elbeszélés vált-
ja fel. A szerencsés vesztes titulus kettétörik: szleng 
lúzerre („Mire nincs pénzed, te lúzer?”, 71.) és sze-
rencsésre: üres udvariassági szófordulatra („…az 
Őszirózsa panzióban örülnek szerencsés megérkezé-
sének”, 73.). A szerencsés vesztes kifejezés elvesz-
tette kifejező erejét és érvényességét, új identifiká-
cióra van szükség.

Egy korábbi motivikus elem: Györe Balázs pöfögő, 
zörgő Trabantja a nyugdíjas változásmenedzserhez, 
a fejezet (és persze a regény) hőséhez illő, meg nem 
nevezett, de nyilván jobb márkává változik. A kert, 
a park, a liget a fenyegetettség, a betegség, a halál 
előérzetének szinonimája lesz. A tenisz a tökéletes 
játszma és a tökéletes játékos, Roger Federer iránti 
elérhetetlen vágyakozásban ölt alakot, a nő a kihűlt 
érzéseket (feleség), az ordenáréságot („nagydarab, 
erősen kisminkelt nő”) és a nyomorékságot (kere-
kesszékes Martha) asszociálják. Ugyanakkor az ér-
zékiséggel telített, színekben („mályvaszínű horten-
zia”), illatokban, ízekben („jázminillatú, csokoládéízű, 
arabica kávéról”), finom mozdulatokban („a nő ápolt 
kezével finoman forgatta az üvegpohár betétes, dí-
szítésekkel cizellált fémcsészéjét”, 75.) tobzódó ká-
vézás Marthával először és utoljára a női szépség 
iránti fegyelmezett elragadtatottságról vall.

A harmadik személyű, lírai-ironikus elbeszélésben 
megjelenő korábbi narrátor esendőbb, ugyanakkor 
különösebb. Nem másokról szól, a maga életét éli, 
saját művészi látása van, sőt, látomásai támadnak, 
nem más írókat idéz. Mindenáron révbe igyekszik 
a friss nyugdíjas, de még jó erőben lévő férfi: a meg-
érdemelt pihenést, a szabad életet áhítja. Váratlanul 
kibillen a megszokott nyugalmából azzal, hogy lebé-
nulást, járásképtelenséget vizionál. Az idilli kert-idő 
valósággá válik: a szaporodó évek előbb-utóbb meg-
semmisüléshez vezetnek. A fájdalom, a betegség 
és a várhatóan bekövetkező halál gondolatával kell 
mostantól megbirkóznia. Az „erősebb lét”-tel, aho-
gyan korábban Rilkével példálózott (50.). A véges-
séggel való szembesülés és a víziók, álmok egyide-
jűleg rohanják meg: elképzelhető, hogy ez a sokk 
felerősíti az alkotási folyamatot és újabb, talán a leg-
jelentősebb mű megszületését indukálja majd. 

Kakuk Tamás: Szerencsés vesztes. Napkút Kiadó, 2020
A könyv borítóján Csontváry Koszka Tivadar / Teniszező társaság, 

olaj, vászon 41×40,2 cm, jelzés nélkül, 1900 körül
Fotó: Dallos István, Kovács Attila 
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