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Kő Pál egykori műtermében vagyunk. A falak csupa-
szok, a terem üres, pontosabban az üresség telített-
ségét árasztja, mert hiányt mutat, egy egykor eleven 
alkotó élet hiányának lenyomatai látszanak a fala-
kon, és érződnek a teremben. Nem semmit látunk 
tehát, hanem valakinek, egykor létezőnek a hiányát. 
Mi a különbség a hiány és a semmi között? Nézzük 
a szavak igei alakját: mit cselekednek? A hiány 
a hiányzik valami/valaki; a semmi a megsemmisít 
igében végzi el azt, amit jelöl, s amire képes. A hiány 
vágyat fakaszt az után, ami hiányzik; a semmi pusz-
tít, felfal mindent. A hiánynak van előzménye, még-
pedig a hiányzó egykori jelenvaló, ami pozitívum. 
A hiány utal arra, aminek nyomán előállt, és amit 
ezért felidéz vagy megidéz. A semminek nincs sem 
előzménye, sem következménye, maga a tiszta nega-
tivitás, pontosabban még csak az sem, mivel a ne-
gativitás is valamiféle tagadható létet, pozitivitást 

feltételez. A semmi azonban semmi. Se nem tagadás, 
se nem állítás, nem idéz fel semmit. Semmi nem vezet 
el hozzá, nincs előzménye, és semmi nem következik 
belőle, nincs következménye. Rendíthetetlenül áll ön-
magában, és elégséges önmagának. Ebben az érte-
lemben csak egyetlen egy van hozzá fogható: Isten. 
Isten és a semmi. A hétköznapi beszéd a dolgokkal 
telített realitásban itt-ott előálló üres helyeket nevezi 
semminek, holott azok valójában hiányok, és ekként 
megrajzolják azt, aminek a helyén állnak. 

Mire utal, mit idéz meg egy műterem üressége, ha 
azt hiánynak, nem pedig semminek tapasztaljuk? 
A műteremben alkotó embert és az alkotás tevékeny-
ségét. Ebből következik, hogy mi a leghitelesebb 
betöltése egy műteremben tapasztalható hiánynak. 
A hiány, már tudjuk, valaki jelenlétének a negatív 
módusza, aki a hiányban, mégpedig a saját hiánya-
ként személyes hiányában van jelen. Egy alkotó 
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személynek a hiánya is személyes. A személyt nem 
lehet pótolni, a személy egyszeri és szinguláris, csak 
önmaga képes betölteni önnön hiányát. Ám a sze-
mély hiányával előállt tevékenységhiányt meg lehet 
tölteni ugyanazzal a tevékenységgel, mely egykor 
birtokba vette ezt a teret. A személyt már hiába vár-
ja a terem, hiánya végleges; a tevékenység, az alko-
tó munka azonban folytatható – és folytatandó, hogy 
ismét megteljen a terem, feltöltődjön a hiány olyan 
tartalommal, ami nem pótolja az eredetit, hanem 
tisztelettel, de a saját jogán a helyére lép, s így egy-
szerre folytatás és új kezdet: megjelennek szemé-
lyes alkotók, és velük és általuk ismét megjelenik az 
élet mint művészet.

Ez az életjel a most megnyitott kiállítás.

Kiállításmegnyitó - Pilinszkyvel
„A valóságról
sokat beszélünk és írunk, lényegét mégse tudjuk 
megragadni. Sokan a valóságot hajlamosak össze-
téveszteni a tényekkel, holott a kettő nem ugyanaz. 
Hiszen egész emberi kultúránk legmélyebb erőfeszí-
tése épp ebben rejlik: a puszta tényeket kívánja elve-
zérelni a valóság (realitás) elíziumi mezőire.

Ezt cselekedjük, amikor imádkozunk. Istennek föl-
mutatjuk úgy, ahogyan látjuk és birtokoljuk a világot, 
s várjuk, hogy e megemészthetetlen, sértő, szegle-
tes és ellentmondásos valamit lakható, gyengéd és 
harmonikus egésszé változtassa át – anélkül, hogy 
bármit hozzátenne vagy elvenne belőle. Az imádság 

ott kezdődik, ahol a tények véget érnek. Ahogy a mű-
vész munkája is. Amikor Van Gogh megfest egy 
virágzó fát vagy bármi mást, vásznán és alkotó ihle-
tében azt a paradicsomi állapotot kívánja visszahódí-
tani, amikor a tények még makulátlan realitások vol-
tak. Az „ő fái” attól szépek és valóságosak, mivel 
a paradicsom földjébe gyökereznek, s ágaikban a te-
remtés ereje nyilvánul meg. Az ember valóságszom-
ját a kihűlt tények sose elégítik ki. A tény a valóság-
nak küszöbe, megmerevült fölszíne csupán. A valóság, 
ami felé mi vágyakozunk, épp e fölszín mögé van 
befalazva. (…)

Az igazi misztikusok valójában hiperrealisták. Nem 
elszakadni kívántak a valóságtól, hanem ellenkezőleg, 
visszatalálni forró magjába, centrumába. A puszta 
felszín szükségszerű hidegségéből, megosztottsá-
gából, számkivetettségéből a valóság oszthatatlan 
szívébe.” (716–717)

Egy lírikus naplójából 
„(…) Időben, térben, a testiesség és az anyagiasság 
kísértései közepette élő ember, tulajdonképpen so-
hase valósul meg igazán koncentráltan. Szétszóródik 
a paradicsom utáni korszak földhözragadt talajtalan-
ságában. Nos, a művészet mintha ennek az elvesz-
tett megtestesülésnek lenne méterről méterre való 
visszahódítása. Egy igazi arckép mintha a megfestett 
arc isteni változata, Cézanne almái mintha a kerti al-
mák isteni koncentrátumai, Van Gogh cipői mintha 
a művész valóságos bakancsainak beteljesítése 
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volnának. Igen, nekem úgy tűnik, mintha a művészet 
a puszta egzisztálásból a beteljesülő realitásba, vilá-
gunk nihiltől föllazult parcelláiról a megtestesülés 
bizonyosságába kalauzolna. (624)

Egy lírikus naplójából
„A művészet sose ’egyenes közlés’, mint egy matema-
tikai tétel, egy filozófiai igazság, egy konkrét tett vagy 
egy üzleti levél. A küldönc, aki egy határozott céllal 
közvetít egy határozott üzenetet, mint szimbólum, 
semmiképpen se a költészet, a költő, a művész szim-
bóluma. A művészet: séta. Az alkotó művész – szem-
ben a küldönccel – a magányos sétálóhoz hasonló, 
kinek nincs ugyan semmi konkrét föladata, de épp 
ezért „minden eszébe juthat”, épp ezért gondolatait 
szabadon rendelkezésére bocsáthatja a mindenség-
nek. A művészet ily módon a mindenség híradása, 
s a művész a mindenség, az univerzum küldönce. (…)

Minden művészet: világmodell. Az „egészről” ké-
szült híradás.”

Közbevetőleg, nem mindenki gondolja így, mint 
Pilinszky. Nemes Nagy Ágnes nem a teremtés cso-
dáját észleli Valóságként a tényekre szabdalt létezés 
mélyén, hanem ellenkezőleg, valami félelmetes for-
mátlanságot, amiből az értelmességre vágyó ember 
metsz ki egy-egy szeletet, és formál belőle otthont 
testi-lelki-szellemi, egyszóval emberi élete számára: 

Nemes Nagy Ágnes: A formátlan
A formátlan, a véghetetlen.
Belepusztulok, míg mondatomat
a végtelenből elrekesztem.
Homokkal egy vödörnyi óceánt
kerekítek el a semmi ellen.
Ez a viszonylagos öröklét
ép ésszel elviselhetetlen.

Folytassuk Pilinszkyvel! „Szemben a tudományok 
bizonyított részigazságaival, a művészet a bizonyít-
hatatlan egész kifejezése. De attól, hogy bizonyítha-
tatlan, nem kevésbé reális. Míg a tudományos igaz-
ságot pillanatról pillanatra, lépésről lépésre a logika 
szabja meg, a művészet mondatról mondatra, ecsetvo-
násról ecsetvonásra, kalapácsütésről kalapácsütésre 
választás gyümölcse. Csodája mégis az, hogy nagy 
és érvényes alkotásaiban mégse hat önkényesnek, 
hanem olyan egyetemes igazságot közvetít, mely attól, 
hogy bizonyíthatatlan, semmivel se kevésbé reális. 
Ellenkezőleg. Meggyőzőbb minden bizonyított reali-
tásnál: a teljesség lélegzetvétele.” (647–48)

Lélegzetvétel ez a kis kiállítás is, lélegezzenek vele 
és általa! 

Az idézetek forrása: Pilinszky János: Publicisztikai írások. 

(Szerk. Hafner Zoltán) [»Osiris Klasszikusok«] Osiris, Bp., 1999.
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