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* SZEMLE 

Bús éjféli óra  ∕  olajpasztell, papír, 1962–1966

ember pszichoszomatikus reakcióját a vírus láthatat-
lan terjeszkedésére. A lélek kiváltotta testi tünetek 
Cassandra-jóslatként lebegnek a megváltozott hét-
köznapok felett: „este fölszaladtam a pláza lépcső-
jén,/ s mire fölértem, ziháltam,/ alig kaptam levegőt./ 
ajaj!/ gondoltam, máris baj van a tüdőkapacitással./ 
de eszembe jutott,/ hogy amikor a lépcső alján észlel-
tem,/ négyen-öten is jönnek lefelé,/ beszüntettem a 
levegővételt,/ nehogy abban a szűk térben belélegez-
zem a vírusokat. a lépcsőket viszont/ kettesével-hár-
masával szedtem.” Rüdiger Dahlke pszichoterapeuta 
szerint „bármilyen szívesen gubózunk is bele újra meg 
újra saját magunkba – a lélegzés mégis arra kényszerít 
bennünket, hogy a külvilággal való kapcsolatunkat is 
megőrizzük. A légzés szakadatlanul mindennel és 
mindenkivel összeköt bennünket.” A rokonértelmű lé-
lek és lélegzés a lét bizonytalanságának megtapasz-
talásával váltja ki a hullámzó légszomjat, és a jelen-
ség mögött ott bujkál a mindenütt fellelhető szorongás, 
amely most a versekben és rajzokban lett a tárgyia-
sult valóság.   

A naplóként megírt jegyzetversek monotóniája adja 
a napok ritmusát, a bezártság feloldásának kulcsait, 
amelyek nem elfordíthatók, és a zárak mozdíthatatla-
nok maradnak. „írni kéne p.-nek,/ legalább egy ímélt,/ 
hogy érezze, gondolunk rá,/ de olyan régen láttam, 

A szürke gém felcsap a patak vizéből a felhős égre, a 
tőkésrécék az árral szemben úszva igyekeznek távo-
lodni tőlem. Régi ismerősök vagyunk, ha meg kellene 
határozni ennek kezdetét, könnyű dolgom lenne: a 
pandémia beköszönte. Körülbelül ettől datálhatjuk 
Jenei Gyula és Verebes György vers/grafika köteté-
ben, a Légszomjban megjelent művek születését is. 
Azóta járom majd mindennap ezt a magányos gya-
logutat a patakparton, mondják, a távolságtartás 
megvédhet a veszélytől, amelyre a hátrahagyott vá-
rosból idesodródó mentőautó-szirénázások hangjai 
túl gyakran emlékeztetnek.

Ha most belelapozunk könyvbe, azt nem hagyhat-
juk figyelmen kívül, hogy vírusjárvány első hullámá-
ban íródott-rajzolt alkotásokról beszélünk. Érzésem 
szerint ez nagyobb távlatot ad értelmezésüknek, hi-
szen jelenleg a pandémia harmadik hullámát éljük, és 

egyes virológusok már a negyedik fenyegető árnyát 
is látják a horizonton. Az irodalom és a képzőművé-
szet találkozása különböző előjelekkel történhet, de 
az egymásra rezonáló művek vitathatatlanul kitágítják 
saját terüket és új értelmezési dimenziókat is létre-
hoznak. Egyszer nagyon régen a Szépművészeti Mú-
zeum alagsori kiállítótermébe keveredtem, a falakon 
az amerikai-német Janet Brooks Gerloff József Attila 
verseire reflektáló rajzai óriási revelációt jelentettek. 
Más árnyalatokkal, de hasonló világra találtam Weh-
ner Tibor – Kovács Péter: halál-versek halál-rajzok 
című korábbi kötetében, mint ahogy meg kell említeni 
Kovács Péter grafikusművész Zalán Tiborral való 
együttműködését is, melynek kiemelkedő könyve a 
Fáradt kadenciák.  

A Légszomj kötetcím kettős jelentéssel bír: a pan-
démia fenyegető kísérő tünetét és a félelemmel élő 
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* IM MEMORIAM

Milyen jellemző és milyen szomorú, hogy Nagy Já-
nos szobrászművész itt élt a Duna–Ipoly zugban, a 
magyar határtól nem messze, de óriási életművét 
csak az utóbbi évtizedekben ismerhettük meg, mert 
egy határ választott el bennünket. Pedig közelebb 
volt Budapesthez, mint egy pécsi, vagy mondjuk 
békéscsabai kollégánk. Így azt sem tudhattuk, hogy 
milyen fontos neki ez a közelség. Ez olyasmi lehetett 
neki, mint nekünk, gyerekként az élmény, amikor a 
nagy téli hidegekben hóembert építettünk, és ami-
kor már nagyon fáztunk, odaszaladtunk a pékség 
ablakához és arcunkat az üveghez tapasztva, néz-
tük a benti kemencében lángoló tüzet, ami persze 
így nem melegített, de legalább láttuk a tüzet. Nagy 
János a szívében hordozta ezt az életet adó tüzet: 
magyarságtudatát. 

Igen. A határon túl élő nemzettársaink bátrabbak, 
erősebbek, dacosabbak és  tudatosabbak nálunk, 
akiknek olyan magától értetődő, hogy például ezt a 
búcsúztató beszédet magyar nyelven mondhatom 

el. Meg talán a fájdalom is több bennük, többek kö-
zött azért, mert 2004-ben szembesülniük kellett az-
zal, hogy az anyaország megtagadja őket. Erre a 
szégyenletes eseményre azzal válaszolt a Makovecz 
Imre által vezetett Magyar Művészeti Akadémia, 
hogy felhatalmazta tagjait egy-egy határon túl élő 
magyar művész meghívására közénk. Így lett 2005-
ben akadémiánk tagja az akkor éppen hetvenéves 
Nagy János is. Szép, nagyméretű, reprezentatív 
életmű-katalógusában ezeket a mondatokat írja le 
önvallomásként: „Úgy vélem, mindig nyitott voltam 
az emberi szenvedés iránt, de azt is mindig szeret-
tem volna, ha engem is szeretnek. (...) Mivel alkotói 
tudatom megnyilvánulása nem mindig kapott vissz-
hangot, lehet, hogy többen sértődöttnek, vagy meg-
bántott művésznek gondolnak. (...) Talán azt gondol-
ják, hogy bátortalan vagyok, visszahúzódó, s nem 
tudom megvalósítani az elképzeléseimet, mivel se 
pénz, se posztó.” Nem ismerek még egy képzőmű-
vészt, aki rajta kívül, önmagáról ilyen őszinte, szinte 
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hogy azt sem tudom,/ él-e még – bár a halálhíre/ biz-
tosan eljutott volna hozzám./ mégsem írok, nem kere-
sem,/ mert milyen lényegeset is mondhat,/ aki még 
benne van az életben,/ a halálra készülőnek./ így csak 
a rosszkedv marad,/ hogy megint elmulasztottam va-
lamit,/ amit talán mégis meg kellett volna tennem./ de 
ez az érzés egy idő után úgyis elhalványul./ feledtetik 
újabb mulasztások.” Háborús időket idéznek a lassan 
fogyó hetek, hónapok, a megszorító intézkedések 
béklyóiban botorkálnak az emberek. A megváltozott 
világ labirintusában próbálnak eligazodni, ahová nem 
kaptak iránytűt, és a pánik, az ismeretlen kórtól való 
szorongás köde szivárog szét az utcákon. A fojtogató 
légszomj nem csak a kórházi ágyakon fekvőket, de a 
bezárt ajtók mögé húzódó egészségeseket is megtá-
madja, míg a betegeket a rettegett vírus, az érintetle-
neket a rémképe kínozza. 

Jenei Gyula a terapikus jelleggel megírt versekben 
keresi a feloldozást: „háború ez, amikor kitört, ösz-
szeszorult a gyomor,/ de még énekeltek a katonavo-
natok,/  még azt hitték az integetők,/ mire lehullanak a 
levelek, vége lesz./ még nem tudták az előttük álló 
megpróbáltatásokat./ a kötöttséget, a fegyelmet, a 
tehetetlenséget,/ az örökös alkalmazkodást,/ az időté-
nyezőt,/ a kiszámíthatatlanságot.” Verebes György 
festőművész munkái nem pusztán illusztrációk, ha-
nem reagálások a versek szövegeire. Ezzel sajátos 
feszültség, párbeszéd teremtődik az irodalmi és kép-

zőművészeti alkotások párhuzamosságában, ame-
lyek így spirális vonalban kísérik egymást. Akár egy 
önálló albumban is helytállnának a kötet grafikái, toll-
rajzai és frottázsai, amelyek véletlenszerűnek tűnő 
felületeiből tolakodnak képzeletünkbe az emberi 
vagy állati alakok. A határozott vonalak hiánya még 
jobban előhívja a pandémia generálta szorongások 
képzetét, amelyek ott munkálnak a lélekben. És úgy 
tűnik, most, a harmadik hullám tetőzése idején, hogy 
nehéz lesz tőlük megszabadulni, mert a vakcina tes-
tünket megszabadíthatja vírustól, de legbensőnkben 
ott a maradnak a veszteségek, a hiányok, amelyeket 
majd csak a jótékonyan felejtő emlékezet gyógyíthat 
meg.

De egyelőre még itt vagyunk, és olvassuk a költő 
karanténverseinek egyik legújabb darabját, amely a 
mostani valóság éles cserepeinek tükörképe: „jönnek 
szembe. nem tudom, kicsodák. néha egyik vagy/ má-
sik köszön. kik ezek, ez ki volt?, kérdem a feleségem./ 
ő sem tudja. de akkor amazok hogy ismernek meg/ 
bennünket, hisz rajtunk is maszk van?// jönnek szem-
be. nem tudom, kicsodák. az arcuk/ zárt, olyanok, 
mint másoknak az enyém. ha még/ ismerősek lenné-
nek is, most idegenek.”

(Jenei Gyula: Légszomj. Verebes György grafikáival. 
Eső könyvek, Szolnoki Művészeti Egyesület, Szolnok, 
2020.)


