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TELI TARISZNYÁBÓL
Ifjan összegyűjtve, őszen szétosztva

Megtölteni egy egész szakfolyóirat teljes számát ugyanattól a szerzőtől? Ha 
nem utólag tették volna ki a céltáblát, bizonyára több telitalálat lenne. Nem va-
gyok kutatója sem a népzenének, sem a néptáncnak. Vannak erre hivatott intéz-
mények és kitűnő szakemberek, eszem ágában sem volt velük versenyezni.

Csak körülnéztem ebben e világban, ha már belepottyantam. A nyakamban ló-
gó eszköz miatt fotóművésznek titulálnak, könyveim miatt néprajzosnak. Ez a 
beskatulyázás is bosszant olykor, hiszen nem egy szakág érdekel, hanem az 
élet teljessége, minden, amit megmutatni érdemes.

Nem készültem arra, hogy a folkMAGazin egy különszámot szán ide való ké-
peim és történeteim közzétételére. Lám, könnyen kikerekedett a „kár lenne el-
menni mellettük” jegyében született produkciókból 32 lapoldal, és még bőven 
maradt az asztalfiókban. Megbizonyosodott a fényképezve gyűjtés eredmé-
nyessége. Bárcsak lenne egy lelkes kis csapat, netán intézmény az efféle lelet-
mentés folytatására!

Kunkovács László fotóművész és etnográfus egyszemélyben. Önálló, sokágú alkotó. 
Tizennyolc népnél járt hátizsákos tanulmányúton. Egybekötni igyekszik, ami korunk-
ban szétszakadt: a tudományt és a művészetet, az elméleti tudást és a közvetlen ta-
pasztalat becsületét. Számos kitüntetés birtokosa, tiszteletbeli művészeti doktor.

Bármikor megtekinthető, más-más témájú állandó kiállításai négy helyen találhatók az 
országban: Gyomaendrődön a tájházban – életmű-keresztmetszet; a Fejér megyei Sár-
egresen, az Aranyponty Halászati Múzeumban; a Kondorosi Csárdában – „Pusztaiak” 
címmel; Hortobágyon (Czinege János u. 1.) az élő pásztorkultúráról.

Könyvei: Ősépítmények (2000, 2001); Kece, milling, marázsa – Hagyományos halá-
szat természetes vizeken (2001); Kőemberek – A sztyeppei népek hagyatéka (2002); 
Táltoserő (2006)

Ajánljuk az Olvasónak harmadik különszámunkat, amelyben Kunkovács László írá-
sait és fotóit adjuk közre. A szerző nem tartott igényt honoráriumra. Köszönjük.

– A szerk. –
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Nagysárrét a Nagykunság és a 
bihari sík között, Békés megye 

északi részén fekszik. Vízjárta vidék, 
megőrizte a régi életformát. Itt szü-
letett 1891-ben Dévaványán, kiter-
jedt pásztorfamília sarjaként Kádár 
Ferenc, maga is pásztorember. Sok-
féle tehetséggel áldotta meg a Te-
remtő. Játszott nádsípon, furulyán, 
tárogatón, hegedűn, citerán. Szépen 
énekelt, ügyesen faragott. Népzene-
kutatók találtak rá az 1950-es évek-
ben; az elsők között tüntették ki „A 
Népművészet Mestere” címmel.
 1953-ban járt nála a Falurádió-
tól Gyalog Rozi, Hegyi Füstös Ist-
vánnal. Amikor Lehel kürtjéről esett 
szó, Feri bácsi elkottyantotta, hogy 
a sok évszázados hallgatás után ő bi-
zony meg tudná szólaltatni. Autóba 
ültették. A ványai ember eltömköd-
te a jász ereklye finom repedéseit és 
megfújta a kürtöt. Szenzációs rádió-
adás lett belőle! Dédunokája, szintén 
Kádár Ferenc, összegyűjtötte a régi 
hangfelvételeket és 2002-ben kazet-
tán, CD-n kiadta.

Aki megszólaltatta Lehel kürtjét

Kádár Ferenc a Hortobágyon egy kemecsei
és egy derecskei juhászcimborával

Három népművész 1973-ban: Kádár Ferenc (Dévaványa), 
Bársony Mihály (Tiszaalpár) és Nácsa János (Dévaványa)



4

Hömpölyögtek a néptáncegyüttesek Kalocsa szé-
les főutcáján. Menettánc a Duna menti népek 

folklórfesztiválján, 1973 nyarán. Felfigyeltem a felvi-
déki Szilice és Borzova csoportjára. Szomszéd falvak 
ezek a határ túloldalán, akkor még Csehszlovákiában, 
ugrásnyira Aggtelek és Jósvafő párosától. Kisneme-
si falvak sorakoznak ott Gömörben, és ez a máig élő 
közösségi tudat tartást ad nekik.
 Csoportjuk élén egy hórihorgas férfi táncolt, ma-
ga volt a megtestesült büszkeség. Nem tudtam leven-
ni róla a szemem. Fekete volt, mint az ördög. Fekete 
lajbi és csizmanadrág, hozzá hófehér bőujjú ing. Kezé-
ben furkósbot, afféle hatalmi jelvény. Az orra is tekin-
télyes. Dús, szénfekete szemöldöke egymásba nőtt. 
A szőrbozót alatt a szemei mintha bennebb ülnének, 
fürkészőek, szúrósak. Deákos Farkas Lajos volt. Elő-
neve azt sejteti, egyik felmenője tudott latinul, ahogy 
akkor mondták, deákul.
 Kossuth-szakállat viselt, pedig paraszti kultúránk-
ban nincs szakáll. Ha mégis, annak a Kossuth-kultusz 
az oka. 
 Miután az utcai forgatag lezajlott, beszélgettünk 
még a fesztivál gálaműsoráig a színpad mögötti té-
ren. Dehogy is volt rémséges valaki Lajos bácsi! Élet-
útjáról kérdezősködtem. Gazdálkodott, majd fordított 
egyet a sorsán (gondolom, a kollektivizálás miatt), és 
ő lett Borzova kinnháló gulyása, de szabad ember. A 
kalocsai találkozásból az lett, hogy meghívott hozzá-
juk Borzovára. Teltek-múltak az évek, de csak halo-

Deákos Farkas Lajos
gatódott, másfelé járogattam akkoriban. Pedig tervez-
tem, hogy pár napra felverem a sátramat a gulyás-
kunyhó mellett, és jól teliszívom magamat a tudomá-
nyával.
 A levelek ellenben jöttek-mentek. Néha úgy meg-
lódult a tolla, hogy oldalakon át részletezte, miként vá-
lasztja ki az erdőn a som meg a barkóca hajtásait, az-
tán hogyan „neveli” tovább szép, egyenes növésűre. 
Egy kis mellékeshez juttatta a pásztorbot-gyártás.
 Deákos Farkas Lajos bátyám még 1973-ban Ka-
locsán, az árulni hozott botjaiból a legszebbet nekem 
adta. Azóta továbbajándékoztam még jobb helyre, 
Galagonya Miklósnak. A néptáncosok középgenerá-
ciójához tartozik, a Vasasban aratta sikereit – legin-
kább botos táncokkal. 
 Maradtak hát a Gömörből küldött levelek. Régi-
módi szépírással rótt sorai egyúttal a legjobb adat-
közlő tudósításai. Dehogy csak adatközlő! Bevallom, 
nem szeretem az etnográfiának ezt a szakkifejezését, 
hiszen az ilyen emberek nem csak adatokat közve-
títenek. Emberségből példát adnak, summázhatnánk 
Balassi szavaival. Ők a professzoraim. 
 Megilletődve tartom a kezemben a már égi lege-
lőkre költözött Deákos Farkas Lajos küldeményeit. 
Már a levélboríték címzésénél osztogatni kezdte azt 
a bizonyos többletet. A nevem kezdőbetűjénél, ami-
kor a nagy „K” szárát elindította, kettős kacskaringó-
val vezette be. Mint amikor – nagyobb dolgok előtt 
– a bajuszát pödri meg a magyar ember.

Menettánc Kalocsa főutcáján
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A furulyagyártó juhász
Amesék aranyszívű, mosolygós bácsikája volt. A 

szentkúti búcsúban találtam rá még 1975-ben, a 
következő három évben egyszer-egyszer láttam, ami-
kor a hatvani vásárban árulta magafabrikálta zene-
szerszámait. Hívó szavára 1984-ben felkerestem sze-
rény otthonában, a nógrádi Sámsonházán.
 Csodaszép nappal ajándékozott meg akkor. Kert-
jében, göcsörtös vén gyümölcsfái között saját gyárt-
mányú masinájával szeletelte és esztergálta egyfor-
mára a bodzafurulyákat. Közben folyton mosolygott 
rám és a kutyájára, „aki” két lábra állva figyelte az 
apóka minden mozdulatát. Ezt a látványt már nem 
kapnám vissza. A magára hagyott kertet nyilván be-
nőtte a gaz, konyhájában a csikótűzhely is rég kihűlt 
már. Horváth Lajos épp száz éves lenne.
 Hogyan találkoztunk? Csak dagadt és dagadt a 
tömeg a mátraverebélyi nyári búcsúban. Még mindig 
érkeztek zarándokcsoportok távoli falvakból, templo-
mi zászlaikat magasba emelve és énekelve. A soka-
dalmak zajától jól elkülönül a furulyaszó, ettől bizton 
meg lehetett találni a szerényen meghúzódó árust. 
Kevéske holmijával – egy asztalkája volt, sátra soha-
sem – mindig egy árnyas fa alá vonult, a hangszereit 
féltette az erős napsütéstől. Időnként a szájához emel-
te a furulyák egyikét, játszott rajta, ennyi elég volt, 
hogy odafigyeljenek.
 Kikerestem az 1977-ből való feljegyzéseimet. A 
fafurulya darabját 15-20 forintért adta, sőt, egyszer a 
vásár vége felé csak egy tízest kért értük. Vélhetően 
soha nem mondta neki senki, hogy értéket állít elő. 

Volt más gyártmány is, ehhez is maga kereste a fa-
anyagot az erdőben. Hetven centi hosszú, alul tölcsér-
szerűen kiszélesedő fafúvós volt. „Klárnét”-ként árul-
ta, holott nem voltak billentyűi. A népi klarinét 70 fo-
rintba került.
 Meglehet, most van szó először Horváth Lajosról 
efféle szaklapban, pedig hajdani „előfordulásai” a leg-
jobb csemegéző helyek a népi kultúra kutatójának. 
Az árucsere témájában tanítani lehetne a tájegységek 
találkozásánál zajló hatvani vásárt. Itt ér véget az Al-
föld lapálya, és odakéklik a Mátra kontúrja. Itt adják 
el a hízónak való süldőt a jászsági gazdák, és ebből a 
pénzből válogatnak a mátrai faszerszámos falvak gú-
lába rakott árukészletéből, amit épp az alföldiek igé-
nyei szerint állítanak össze: gereblye, szénamunkák-
hoz való favilla, lapát-, ásó- és kapanyél. Játékkészítő 
is jön a hegyekből, bájosan régies játékaik népszerű-
sége nincs csökkenőben. Szinte a fél ország jelen van 
színeivel a hatvani vásár tarka palettáján. Szépen be-
sorakozódik ide az erdővidékről érkezett furulya is.
 Bogarászom megint, mit írtam 33 évvel ezelőtti 
füzetembe. Palócföldön, Taron született 1908-ban, ott 
gyerekeskedett. A közeli Sámsonházán élte le életét 
leginkább juhászként, de volt kovács is. Netán még 
mindig ott találnánk a százéves, bölcs öregembert?
 Itt járt köztünk valaki, adott magából néhány sze-
letet, nem többet. Most hozzáhabzsolnék még, aztán 
megnyugszom, jól van így. Lám, bölcsességet is csö-
pögtetett nagy szelídségével, mert már értem, az a 
kevés is felér a teljességgel.



7



8

Akkoriban még csuda dolgokat lehetett látni a Bi-
hari hegyek között megbúvó Körösfeketetó vá-

sárában. Csak az rontotta meg az élményünket, hogy 
a diktatúrában rendelet tiltotta a külföldiek elkvárté-
lyozását. Ott se az egyszerű emberekkel volt baj. A 
falusiak, a románok is, befogadták volna a magyaror-
szágit, de ha a spicli beköpte, súlyosan büntették. 
 Még sötét volt és hideg, amikor kilométerekre a 
vásártértől kiszálltunk a vonatból. Jó lenne kivárni a 
világost, lerakodni és melegedni valahol. De nincsen 
számodra hely! Rohadt érzés. A hatalom belerondított 
ember és ember barátságába.
 Rosszkedvűen baktattunk az éjszakában a cé-
lunk felé. Egyszer csak távoli, majd lassacskán erősö-
dő kolomp és csengőszóra lettünk figyelmesek. Hol 
lehet a nyáj? Semmit nem láttunk a sötétben. 
 Az országút a völgy fenekén haladt, ott baktat-
tunk mi is, kétfelől pedig ritkás erdővel benőtt hegy-
oldal emelkedett. Már közelebbről éreztük a csilinge-
lő szimfóniát. Aztán már jobbról is, balról is beterítet-
te a völgykatlant a hangáradat, csengett-zengett már 
egészen közelről, eközben ezer hangocska felelt rá a 
távoli hegyek irányából, a másik szólam. Úsztunk a 
hangözönben.
 Ahogy pirkadni kezdett – vagy a szemünk szok-
ta meg a ködös sötétet? –, akkor sejlett föl bennünk, 
hogy egy elképesztően nagy nyáj kellős közepébe ke-
veredtünk. Már hallottuk a pásztorok tempós lépteit, 
aztán a lihegésüket is. Vad férfiszag. Ott vonultak el 
közvetlenül mellettünk. Félrehúzódtunk és ámultunk. 
Ősemberhorda – szemernyi rosszallás nélkül fogal-
mazódott meg bennem így. Gyönyörű emberek, le-
hettek talán tízen. Mind állatbőrökben, szőrösen, pá-
rát fujtatva a hideg hajnalon. Hol vagyunk, a történe-
lemben vagy a mában? A kettő között bárhol, a lát-
vány nem dátumozható. Hely és náció nem számít.
 A csupaizom marcona férfiak között nem volt 
öregember. A hajlott korú nem ide való, de gyerek 
se, hanem két-három suttyó legény, akik már bírják a 
kemény életet. Asszony sehol. A hordában elvegyül-
ve négy-öt szamár cipelte a málhát, a zsákokat, meg a 
tomporukon ütemesen lendülő vasfazekakat. A csen-
gő- és kolompszinfónia végighömpölygött rajtunk, 
majd lassacskán elhalt. Ürességet éreztünk azután.
 Szebeni román juhászok vonultak telelni a Biha-
ri síkra, a Nagyalföld peremére. Erdély hegyi legelőit 
október közepén már belepi a hó, s ez véget vet a 
legeltetési idénynek. Ilyenkor indulnak az Alföld fe-
lé, ott mégis könnyebben kihúzzák a keserves év-
szakot. Ezek az őspásztorok a maguk urai, senki és 
semmi nem várja őket, állataiknak sincs istálló. Ma-
radnak szabad ég alatt, bár többnyire segítenek ma-
gukon holmi hevenyészett hajlékkal. A juhok pedig 
kaparnak maguknak fonnyadt füvet a hóréteg alól.
 Kaptunk egy szeletet Ó-Európából. A juhtartók 
így ingáztak a magashegyi legelők és a síkvidék kö-
zött. Ma sincsenek országhatárok a félvad réncsor-
dákkal vonuló lappok számára. Nem kértek útlevelet 
az első világháború előtt Bulgária és Görögország he-

Körösfeketetó muzsikája
gyei között sem a karakacsánoktól. A szigorítás miatt 
felhagytak a vándorjuhászattal, letelepedtek Szliven 
vidékén és ma nemzetiségnek számítanak. Románia 
földjén ma is él a kétlegelős juhászat, temérdek áll-
lat özönlik a Kárpátokból Havasalföld vagy Dobru-
dzsa síkságai felé, majd vissza. Ugyanígy élnek a kir-
giz pásztorok, Ajtmatov regényei erről is szólnak. 
 A legősibb hangszereink között vannak a kolom-
pok és csengők. Az úgynevezett magaskultúra mégis 
alig tud róluk valamit, Luby Margit l942-ben kiadott 
remek könyve, a Fogyó legelőkön megsejteti, hogy 
az állatcsapat egybentartásán túl a pásztorok zenei él-
mény iránti éhségét is szolgálják a legfelsőbb fokon.
 A kolompot acéllemezből szegecselik vagy he-
gesztik egybe, készítője a kovácsmesterséggel hoz-
ható rokonságba. Legnagyobb változatait a vezérál-
latok nyakába kötik, s bár kolomp, mégis harang a 
neve. A csengő anyaga bronz, öntőműhelyt kíván. A 
pergő diónyi, üreges rézlabda a bárányok vagy a ku-
tya nyakában, alul behasítva, belül a hangot adó acél-
golyóval. Cifrázza, hogy pergő a neve az apró méretű 
kolompnak is. Eltérő formák vannak a szlovákoknál 
és a hegyi románság körében.
 Nálunk a szakma utolsó képviselője az Edelény-
ben élő Hodossi Gyula, a népművészet mestere. Rég 
nyugdíjas. Kérdezősködhetünk még némely pásztor-
nál, aki ha bizalmába férkőzünk, megmutatja a kam-
rában a hét lakat alatt őrzött gyűjteményét. Észrevesz-
szük, hogy a kolompok egyikén-másikán kis behor-
pasztások látszanak, a hangolás nyomai. Más módjai 
is vannak az utólagos hangolásának, például ha lyukat 
fúrnak a nyakánál, vagy az ütőt más magasságban kö-
tik fel. Titkaik ezzel nem értek véget.
 Körösfeketetó tanulságos. Öt-hat kolompárust 
legalább találunk. Végre tanúi lehetünk, hogyan vásá-
rolnak. Egyikőjük ott marad a csengőkupac mellett, 
ő lesz, aki hallgatja. Komája húsz méternyire elmegy 
és a birka nyakának magasságában megszólaltatja, de 
mert onnan nem lehet jól megítélni a hangzást, a társa 
dönt. A bírálat jelzői: messzis, közeles, misés stb. 
 A vásár semmi máshoz nem hasonlítható vizuá-
lis és hangzó élmény. Most csak a kolompok és csen-
gők kiválasztásának témáját firtattuk, s alig hogy be-
lenéztünk. A forgatag többi szelete is épp annyi okul-
ni valót tartogat.

Népi fémműves kínálata
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Körösrévi vizeskorsók Régimódi körhinta

Román hangszer a trombitahegedű
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Messziről odacsalogató, érces hangon énekelt va-
laki egy embergyűrű közepén a Kisasszony na-

pi, máriapócsi búcsúban 1974 szeptemberében. A so-
kadalomnak ez a része messze esett a kegytemplom-
tól, a zarándokok elsődleges célpontjától.
 Úgy állottak körülötte, hogy illően egy kis tisztást 
alkottak, másként lélegzethez se jutott volna az éne-
kes kéregető. Széken ült, féllábú volt. Talán háborús 
sérülés, akkoriban még köztünk élt a hadirokkantak 
korosztálya. Harmonikával kísérte magát. Tekintélyt 
ébresztett koldusléte ellenére. Szép zengésű hangjá-
hoz kellemes férfiarc párosult.
 Ilyen arcot szívesen fényképezünk, készült né-
hány kép. Közben egy asszony a kör közepébe lépett, 
az odatett cipősdobozba beledobta a produkcióért já-
ró pénzt, aztán megkérdezte: – Históriát nem ad? (A 
kinyomtatott dalszövegeket vette volna meg, de az 
nem volt.) Jóleső borzongás futott át rajtam, az a faj-
ta öröm, ami akkor önt el bennünket, amikor bejön 
egy felfedezés értékű, szenzációsan ritka téma.
 Kik voltak a históriások? Tudunk a vándor énekmon-
dókról: Tinódi Lantos Sebestyén és társai. Róluk szépen 
megemlékezik a történetírás és az irodalomtörténet.
 A társadalom perifériáján élő énekes koldusokat 
meg a históriásokat odasorakoztatni a kultúrához? 
Ehhez nem volt gusztusa a felülről indított, finnyás 
műveltségképnek. De van-e az életnek perifériája? Ha 
jól megmártózunk benne, felismerjük: nincs pereme, 
se széle. Nincs elhanyagolható tartománya, mert a 

Énekes koldusok, históriások
maga helyén, abban a közegben minden fontos. A jó-
zan ész is azt diktálja, hogy a vitézeket és más úrfélé-
ket kiszolgáló hírvivők árnyékában kellett lennie ha-
sonlóknak, akik viszont a köznéphez szóltak. Ő a his-
tóriás. Alakja még nem homályosult el, hiszen a XX. 
század közepén ott forgolódtak a sokadalmakban, a 
vásárokban és a kegyhelyek búcsúnapján. Nem vál-
tak feleslegessé még akkor sem, amikor már faluhe-
lyen is megvehették az olcsó sajtóterméket. 
 Sokan ma sem olvasnak szívesen. Ellenben egy 
érdekes rövid történetet meghallgatnak, s talán meg 
is jegyzik, ha azt egy jól ismert dallamra, egyházi ének-
re, népszerű műdalra, netán slágerre fűzve adják elő. 
A históriások ezen is túlléptek. Kinyomtatva is meg 
lehetett kapni a szívbemarkoló verses történeteket, 
ott az előadás után.
 Az újságíró iskolákon így tanítják a sajtó ismérve-
it: közérdekű, bárki hozzáférhet, periodikus és nyom-
tatásban jelenik meg. Nos, a kinyomtatott história 
mind a négy követelménynek megfelel. A nagyobb 
sokadalmak esztendőnkénti ciklusai a rendszeressé-
get is megteremtik.
  Öt-hat verses történet ráfér egy irkalap nagysá-
gú papírra, az összehajtogatottra tucatnyi is. Tömeg-
cikk volt, fillérekért árusította a históriás. (Ezt hiá-
nyolta a pócsi búcsúban 1974-ben az asszony.) Olyan 
semmiség volt, hogy talán senkinek nem jutott eszé-
be megőrizni, ezért gyűjteményekben is alig találunk 
belőlük. 
 Ott vagyunk hát a huszadik század háromnegye-
de táján egy élő históriás mellett! Bemutatkoztam. Az 
ő neve Horváth Béla. Élt az alkalommal, hogy együtt-
érző érdeklődőre talált, akiből kinéz, hogy talán el-
intéz neki odafent valamit. Tudta magáról, hogy így 
nyomtatványok nélkül csak felemás históriás, nincs 
annyi kereset. – Maga el tudná intézni, hogy kinyom-
tassák nekem? – kérdezte. (Akkoriban már nem en-
gedélyezték az ilyet.) Hódmezővásárhely Gorzsa nevű 
tanyavilágában húzódott meg harminc esztendeje, de 
ott hiába kerestem. 
 Hasonló népi alakok később is felbukkantak. 
1974-ben a Keleti pályaudvar embertömegében pil-
lantottam meg egy jól bevésődött arcot. Kirukkoltam 
a kérdéssel: – Ugye, az ötvenes és a hatvanas évek 
fordulóján sokat járt a Szolnok és Békéscsaba kö-
zötti vonatokon, énekelve, harmonikázva? Rábólin-
tott. Megbizonyosodott: ő volt a réges-régi emlék, az 
énekes koldusként kéregető rokkant, akinek tán én 
is adtam néhány forintot. Zámbó Miklós volt. Három 
esztendő múlva botlottam bele a vágóhídi HÉV állo-
máson várakozva, amint épp kibicegett a kocsmából. 
Nem volt becsípve. A szakmabeliekről faggatóztam 
volna még. Tanácsolta, a közeli lakásán folytassuk 
majd ekkor meg akkor, de elmaradt. Végleg elmaradt.
 Keressünk még ilyen emlékeket! Felidéződnek 
még a vásári kikiáltók harsány rigmusai. Kéregetők, 
akik a téli ünnepeken hegedűjátékkal jártak házról-
házra. Hangzó élményhez kötődik a drótostót alak-
ja is. Amikor április vége felé felhangzott az éneke, 
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már tudtuk, a Felvidéken is kitavaszodott, kezdődik 
a munkás élet. Strófája négy azonos hangon tartott 
szótagból és három ereszkedőből állt, teljesen egye-
di, máig sem felejtettem el.
 Újságíró gyakornokként valaha vizsgáztam sajtó-
történetből. Most játszom a gondolattal: mi lett volna, 
ha a históriásokat is beleszövögetem? Népi kollégá-
ink is lecsaptak a szívszaggató történetekre. Miként 
a nagy lapoknál, ott is számított a hír frissessége, és 
hogy megelőzzön vele másokat. Albók Gyula lehe-
tett a legtehetségesebb, de ő hat évvel a Horváth Bé-
lával történt találkozás előtt már távolmaradt Pócsról. 
Csengerről Miskolcra költözött. Miután a kor túlha-
ladt rajta, már csak koldulni járt Ilonka nénivel, cigány-
asszony feleségével. Albók a „fénykorában”, ha meg-
neszelt egy tollhegyre való gyilkosságot, odautazott 
és a részleteket megtudakolva szedte versbe. Siet-
ve kinyomtatta és a következő búcsúban már árulta. 
Született riporter lett volna.
 Szakirodalomként Sztripszky Hiador Igricek, éne-
kes koldusok című dolgozata áll rendelkezésünkre, 
épp száz éves közlés, az Ethnographia folyóiratban. 
Van egy remek kismonográfia 1958-ból, Takács Lajos 
Históriások, históriák c. papírkötésű kis könyve. Marad 
hát a fárasztó terepmunka, a további kérdezősködés. 
 Kik szerepelnek még a három évtizedes gyűjtő-
füzetekben? Máriapócshoz közel lakott, ezért sokszor 
megfordult ott a nyírbogáti Bognár Miklós históriás, 
de még ismertebb volt a vak Kiss János, Kótajból.

A nyírbátori Pataki Ferenc – később csak házalni lát-
ták, 1974-ben halt meg. Még 1939-ben és 1940-ben 
látták Pócson azt a nagydarab embert, aki Nagyvárad-
ról járt a Nyírség szélére. Szép bevétele lehetett a Pó-
cson árult históriákból, de a pénzét ellopta a saját fia. 
Petneházán lakott Fodor János, az 1942-ben meghalt 
vak históriás. Megint egy másik a jászberényi szoci-
ális otthonban öregedett meg. A nagydobosi Jónás 
László harmonikával járt.
 Témáik, dallamaik? Könnyű volt lekottázni, mert 
nem a bonyolult dallamokat keresték. A fél ország-
részben dúdolták a hét árva históriáját, a Tiszalucon 
édesanyja nélkül maradt csemeték szívbe marko-
ló sorsáról szóló történetet. A szabolcsi Kemecsén 
történt szörnyű gyilkosság is elnyűhetetlennek bizo-
nyult. Baktalórántházán kevéske pénzért megöltek 
egy házaló kereskedőt – már énekelték is a legköze-
lebbi sokadalomban. Hálás téma a szerelmi tragédia. 
„Tőrt szúrt a saját szívébe, meghalt a hadnagy után.” 
Még a dallamát is át-átruházták.
 Közülük csak Horváth Bélát láthattam. Kultúrtör-
téneti értéke lenne, ha érces hangját és harmonikajá-
tékát saját hírverésével magnószalag őrizné. A bizal-
mába fogadott, regényes életéről még sokat elmon-
dott volna. Megmutatta a féltve őrzött korábbi nyom-
tatványait. A hét árva története köztük volt, utolsó-
nak pedig ide sorolta – az újabb kor szele – a „Szív 
küldi” rádióadásokban unásig ismételt, érzelgős Hon-
vágy dalt. Alighanem ez volt a legutolsó história.
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Nem ágrólszakadt falu ez. Sóbányászata fél évez-
reden át várossá tette, és ez a tudat tovább él 

a kései leszármazottakban. Lakosai máig városnak 
mondják az ötezer lelkes nagyközséget. A kutatók 
kimutatták a fejlett városi táncélet hatását. A tánc-
ház éppolyan épület, mint bármelyik parasztház az 
utcában. Viszonylag tágasabb szobáját alkalmanként 
kiüríti a fiatalság, és használatáért „petróleumpénzt” 
fizet a tulajdonosának. Az apróknak megfelel így, de 
az eladó leányok és a legények igyekeznek hosszabb 
időre berendezkedni a táncházaikban, ami közössé-
gi életük, párválasztásuk színhelye. Ősztől tavaszig 
ugyanitt tarják a fonót, ahol a következő a beosztás: 
keddtől péntekig fonó, szombat-vasárnap tánc, hét-
fő szünnap.
 Újabban viszonylag későn kezdődik a tánc. A le-
gények addig a kocsmában gyűjtik a bátorságot. A 
lányok összefogódzva, terveiket szövögetve sétálgat-
nak. Lassan begyűlnek a ház első helyiségébe, a pit-
varba. Hajfonatuk végéből két széles pántlika hull alá, 
s ha majd perdül a szoknya, a tűzpiros szalagok nagy 
ívben repülnek a levegőben.
 Szerencsénk volt, épp ebben a táncházban hege-
dült Ilka Gyuri (alig használt anyakönyvi nevén Mol-
dován György), akinek muzsikáját a Magyar Tudo-
mányos Akadémián is hangszalagra vették. Érdemes 
szemügyre venni a hangszereiket. A kontrás brácsá-

Múltidéző riport Székről, 1974-ből
– Ilka Gyuri hegedűje –

ján csak három húr van, hármashangzatokat fog raj-
tuk. A bőgős itt mindig kisbőgős, vagyis csellós. Ő is 
három húrt dörgöl a vonójával.
 Régről kikristályosodott sorrendje van a táncfaj-
táknak, ez a széki táncrend. Párban járják a csárdást, 
a porkát (polka) és végül a hétlépést. A „magyar” két-
páros tánc, négyen összekarolva forognak. Még vir-
tuskodó egyéni legénytáncokat is bemutatnak, a sűrű 
és a ritka tempót. A gyér világítású helységben him-
bálódzó, kavargó emberkék látványát a hangulatával, 
a színekkel és a vibráló széki muzsikával együtt kel-
lene megörökíteni. Erre pedig nem képes sem a toll-
forgató, sem a fotográfus. Ezt látni kell.
 Szék talpraesett népe nem zárkózik el a világtól. 
Dolgozni régen is eljártak, a lányok cselédnek Kolozs-
várra, a férfiak messzi útépítésekre. Manapság is so-
kan messzi földön keresik meg a kenyérnek valót, de 
asszonyt csakis otthonról választanak. (Azonos kultú-
ra, régtől ismert család – íme a rizikómentes házasság 
receptje?) A lányok se kacsingattak másfelé. Kivétel-
ként emlegetik azt a két-három legutóbbi esetet, ami-
kor magyarországi kérőnek mondtak igent. A fekete 
kendős mindenttudók még arról is hallottak, hogy a 
fiatalemberek azért jöttek Székre, mert Pesten nem 
találtak leányt.
 Az már nem asszonybeszéd, hogy az 1940-es 
évek elejétől három évtizedig csak a zene- és táncku-
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tatók szűk körében ismert erdélyi település egyszer 
csak robbanásszerű kisugárzásba kezdett, és szinte 
megbabonázta az országhatáron inneni ifjúság fogé-
konyabb rétegét. (Talán ekkor lett igazán szükségünk 
az elvesző paraszti műveltségre?) Példájuk nem várt 
pezsdülést adott a műkedvelő mozgalomnak. Kultúr-
házainkban egymás után alakultak meg a táncházak, 
hivatásos népdalénekesek és együttesek sora vállal-
ta fel Szék üzenetét. 
 A mostani karácsony változást hozott Romániá-
ban. (Szerkesztői megjegyzés: A „mostani” 1989-ként 
értendő, hiszen ez az írás 1990-ben jelent meg.) Azóta 
ismét feltűnnek Budapesten a rég hiányolt székiek, 
mint a népművészeti holmijaik árusai, vagy a tánchá-
zak vendégei. Tőlük tudjuk, hogy híres prímásuk még 
évekkel ezelőtt meghalt. Lenuca néni, aki kisbőgős 
volt az ura mellett, a két nagyfiával alakította meg az 
elárvult zenekart. Az új létesítmény: kultúrházat épí-
tettek a piactérnél. Volt olyan törekvés, hogy ez le-
gyen a régi táncházak utódja, de a szegek fiatalsága 
nem akart változtatni.
 Abban a hagyományok formálta világban olyan 
erő munkál, amibe sokan szeretnénk belekapaszkod-
ni. A nemzedékek a legkevesebb megrázkódtatás 
nélkül követik egymást. A gerendás, deszkamennye-
zetes táncházban ma is ugyanazokat a fotókat tud-
nánk elkészíteni, mint tizenhat éve. Csak a kendők és 
szalmakalapok alatti arcok cserélődnek.
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Legfeljebb más állapotában lehetett cifra járása a 
nótabeli kanásznak, mert a pásztorok mind meg-

gondoltan, komótosan járnak, minek is ugrabugrál-
nának? Épp eleget kell talpalniuk a jószág után. Áll-
ni is tudnak. Botjukra támaszkodva, terpeszben ke-

Táltos kondás
vésbé fárasztó a hosszú álldogálás. A halászok moz-
gása megint más, kaptam is bírálatot kezdő korom-
ban. Ahogyan beszálltam a csónakba, úgy meglódult, 
hogy majdnem beleborultunk a vízbe. 
 – Maga nagyon szárazföldi ember! 
 – Látna csak, hogy állok meg a legelőn! – vágtam 
vissza.
 A mozgásáról – mi másról? – jöttem rá a hídi vár-
sár forgatagában, hogy egy parasztkalapos, jelenték-
telen külsejű, szikkadt kis ember pásztort rejt. Két 
portréfotót készítettem róla három évtizeddel ezelőtt. 
Szúrós szeme volt, valami sugárzott belőle.
 – Köblös János nyugdíjas kondás vagyok, Gesz-
teréd, Kossuth utca 219. Születtem 1907-ben – sorol-
ta. Nem akart szerepelni a pásztortalálkozón, pedig tu-
dott táncolni, énekelni. Nála előfordult odakint, hogy 
ha otthon hagyta a gyufát vagy elázott, acéllal és lo-
vával gyújtott tüzet. Lefényképezhetem, hogyan csi-
nálja, ha felkeresem Geszteréden – ajánlotta.
 Hallottam nyersességében gyönyörű énekhang-
ját a rádióban. Bekopogtattam a Bródy utcában Alföl-
dy-Boruss Istvánhoz. A zenei szerkesztő emlékezett 
Köblös Jánosra. Hangosan azon morfondíroztam előt-
te, hogy életük is van az efféléknek, azt is meg kéne 
mutatni. Nekem nincs autóm, jó lenne összefogni.
 Múltak az évek. Kiállításom révén napokra el-
kvártélyoztak Nyírbátorban. Vonattal, busszal elver-
gődtem végre Geszterédre. Pár hónappal korábban 
meghalt. Táltos hírében állt.

Tűzszerszám: kovakő és csiszolóacél egy derecskei gulyás kezében (1978)
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Pásztortalálkozó a Hortobágyon (1978)
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Ahídi vásár – fogalom. Onnan a neve, hogy a Hor-
tobágy folyót átívelő híd, a „kilenclyukú” mellett 

tartják. A műemlék híd íves pillérei a népi vizualitás 
átköltésében mintha a nyílásokra támaszkodnának:
„...arra van egy kőhíd rakva, kilenc lyukra van állítva”. 
Valaha ez volt a vidék legnépesebb állatvására, és ak-
koriban nem Szent István napján tartották. Korunk-
ban kirakodóvásár, a népművészetet, mesterembe-
reket felvonultató, idegenforgalmat teremtő rendez-
vény. Egyúttal azoknak a pusztaiaknak a találkozóhe-
lye, akik sehol máshol nem mutatkoznak. 
 Az árucsere mellett a vásárok a távolabbi falvak 
érintkezését, a tapasztalatok átadását is szolgálják. 
Meg az ismerkedést, barátkozást. Akik egész eszten-
dőben kerülik a városokat, ide biztos eljönnek egy-
szer egy esztendőben. A hídi vásárnak ezt az erőssé-
gét látta meg dr. Béres András néprajzkutató, aki szin-

A hídi vásár melléke
te egyenként ismerte a Hajdúság pásztortársadalmát. 
Tudta, hogy ezek a tisztalelkű emberek mi mindent 
megtesznek egy jó szóért. Kivétel nélkül számadónak 
szólította őket abban a meghívó levélkében, amit a 
vásár előtt kiküldött nekik. Az ő ötlete volt, hogy au-
gusztus 20-án délelőtt azok a pásztorok, akiket majd 
itt talál, mindenféle előzetes betanítás nélkül előad-
ják éneklő, hangszerjátékos, ostorpattogtatós stb. tu-
dományukat. Ez a műsor tehát nem volt csinálmány, 
ettől volt varázsa. Ma már sóhajtva emlegetett nép-
művészeket és semmivel nem hátrább való ismeret-
leneket láthattunk a Hortobágy folyó fölé nyúló, úgy-
nevezett víziszínpadon.
 Mint a népélet fotográfusa, 1974-től egy évtize-
den keresztül bámulója voltam ennek a találkozónak, 
mígnem a törzsökös pásztorok nagy generációja ki-
öregedett, elmaradozgatott.

Leiter Imre és Mészáros József, két hortobágyi juhász és énekes (1982)
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Két nyíri és egy karcagi juhász a vásártér szélén

Béres András az ünnep reggelén a csárdakertben megbeszéli a rögtönzött műsort (1988)
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„Gatyás” Sárközi Imre nádudvari juhász 1974-ben. Mindig a régi viseletben mutatkozott.
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Győri Sándor a kunyhójánál (Tiszaszőlős, 1982) Kovács Ferenc juhász (Tiszafüred, 1976)

Mulatozók a hortobágyi csárda előtt (1982)
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A „Kiszáradt a tóból mind a sár, mind a víz...” kezdetű pásztordalt Tőrő Gábor püspökladányi csikóstól
hallani felejthetetlen élmény volt. Az ő nevét vette fel a helyi népdalkör.
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Bartha István kanász, Tiszafüred Rebenszki András juhász, Kemecse

Kállai Mihály gulyás, Balmazújváros Haburcsák Mihály juhász, Sényő
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Férfiasan karakteres arcú, szépszál kun ember volt 
Szántó István. Holtáig azt a széles karimájú csi-

kóskalapot viselte, amit még ifjabb éveiben vett a bal-
mazújvárosi kalaposműhelyben. Ami kalap Mihalkó 
mester kezéből került ki, az évtizedeket kibírt, az idő 
előrehaladtával csak keményedett. Gumó nőtt a fején, 
akit verekedésnél megkocogtattak vele. 
 Úgy hozta a sor, hogy István bátyánk a traktorok 
elszaporodása, vagyis a gépesítés idején, amikor egy-
re kevesebb ménest tartottak, kénytelen volt feleke-
zetet váltani, gulyát őrzött azon túl. A csikóskalapot 
meghagyta, mert vetette sorsa bárhová, mindig azzal 
kezdte, hogy kinnháló csikós volt a kisúji ménessel a 
csegei földön. Magyarázat kívánkozik. 
 A nagykun város bizony messze esik Hortobágy 
észak-nyugati csücskétől, Tiszacsegétől. Itt a példa, 
hogy hajdan a temérdek ál-
lat miatt versengeni kellett 
a legelőkért, s ha már a sa-
ját határuk megtelt, idegen 
földön voltak kénytelenek 
legelőt bérelni. 
 Így csikóskalappal a fe-
jén, mert máshogy nem is 
láthatták, máris sokat kö-
zöl. Ez a fajta pásztorkalap 
csak az álladzójával külön-
bözik a gulyásokétól. A lo-
von futkározónak ugyanis a 
fejéhez kell erősítenie a ka-
lapját, mert lefújná a szél. 
A magyar pásztorkultúrá-
ban csak a csikós kíséri a 
lovait nyeregben. (Az ázsi-
ai sztyeppvidékeken, Mon-
góliában is mindig lovon jár-
nak a nagy térségek miatt, 
bármiféle állatot terelve.) A 
hazai föld gulyása, juhásza, 
kondása kalapját nem kell 
azzal a vékony szíjjal, az ál-
ladzóval megerősítenie, mi-
vel azok gyalog járnak.
 Úgy summázhatnánk, 
Szántó István holtáig visel-
te mestersége címerét, rög-
tön tudatta hovátartozását annak, aki olvasni tudott 
az efféle jelekből. 
 Elmaradhatatlanul ott volt a hídi vásárban is, és 
rendre szerepelt a víziszínpadon, minden év augusz-
tus huszadikáján.
 Mint akinek ez a nap a legfontosabb az eszten-
dőben, már a hajnali vonattal megérkezett, és szunyó-
kálva kuksolt a csárdakertben. Tudták ezt, és ideszál-
lingóztak a más irányokból érkező kollégák. Hamar 
megtalálták a közös nevezőt, iddogáltak. Hordták ki 
sorban a palackokat a csárdából a hajnali forgalom-
hoz nem szokott pincérek. Szereplésük kilenc felé 
kezdődött, csapatba verődve vonultak cifraszűrben, 

A dörgőhangú Szántó István
komoly arccal a vásártér felé a pásztorfiú szobrához, 
ahol a rangidős minden esztendőben megkoszorúzta 
a bronzlegényt. 
 A pásztorok felvonulásánál szeretett az élen ha-
ladni, és magára osztotta annak szerepét, aki sűrű os-
torcsattogtatással köszönti a közönséget. Mindenki 
rá figyelt ilyenkor, de hát így is akarta.
 Az ünnepi műsorban pásztordalokat énekelt – fe-
lejthetetlenül. Hogy hovatartozását is elmondja, oda-
vette „Kisújszállás Kenderessel határos”-t is. Vajon őr-
zi-e senkiéhez nem hasonlító, őserejű medvehangját 
magnószalag? Énekéért érdemes volt odautazni a hí-
di vásár mellékén megrendezett – illetve meg nem 
rendezett, mert hirtelenjében összeálló, előre be nem 
tanított – műsort. A „melléke” kifejezés Veres Pétertől 
való. A balmazújvárosi író így emlegeti szülőhelyét, 

de az ottani kiejtés szerint: 
a Hortobágy mellyéke.
 Emlékszem, várakozá-
sunk ellenére mégsem en-
gedték mikrofonhoz István 
bácsit. Dr. Béres András, a 
szervező, s egyben a Hajdú-
ság pásztortársadalmának 
legjobb ismerője szelíden 
figyelmeztette, hogy most 
nem alkalmas, mert a nagy 
nekikészülődésben többet 
ivott a kelleténél. Méltat-
lankodott emiatt – ilyenkor 
egy oktávval még mélyebb-
re vette a hangját –, aztán 
belátva a dolgot, megbékélt. 
 Megkapta cserébe az 
ajánlatot: a színpad közepén 
mutathatja be ostorcsattog-
tató tudományát. Szólója va-
lóságos mutatványban vég-
ződött, leguggolt, leült, mi-
közben folyton ott körözött 
és csattogott a feje körül a 
félelmetes szerszám. Már a 
vállán pihent a karikás, ak-
kor látom, micsoda kézmű-
ves remekmű! Hívott, láto-
gassam meg „Kisújon”, ott 

végignézhetem, hogyan csinálja. (Valamire való pász-
tor nem idegen kézből veszi az ilyesmit.)
 Mintha törvénybe iktatták volna, hol kell lakniuk: 
halászok házát mindig vízközelben találjuk, a pászto-
rokét meg a faluszélen, leginkább az egyoldalas utcá-
ban, ahonnan már csak a gyepre, a tágasságra nyílik 
kilátás. Ilyen volt Kisújszálláson a Béke utca.
 Fotósorozat készült, amint a szíjat fonta, ahogyan 
sallangozott, amint bicskaheggyel beillesztette a kó-
csagból (kaucsukból) formált apró figurákat az ostor-
nyél vájataiba. Íme, a pásztori iparművészet. Mondta, 
eladásra is csinál efféléket. Találnánk-e egyet is erre 
hivatott múzeumban? 
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 Nyugdíjasként a téesz marháit őrizte – másnap 
együtt voltunk a legelőn. 1982-t írtunk, már javában 
kezdte felváltani a villanypásztor az igazit. Az új me-
tódus szerint már nem terelgetik a jószágot, igazából 
őrizni sem kell, hanem térdmagasságban huzallal kö-
rülkerítik a legelő aznapra szánt részét, a drótba pe-
dig gyenge váltóáramot vezetnek. Ha az áram egyszer 
megcsapja a tehenet, egy életre megjegyzi, hogy nem 
kóborolhat kedvére. A drótot tartó rudakat gondosan 
kell leszurkálni, erre szerződtették az öreget. A rudak 
kitűzését nevezik telepítésnek: megtanulta ezt is. 
 Ott marasztalt ebédre. Miután kiettük a bográ-
csot, mindenféléről magyarázott. Sűrűn jegyzeteltem. 
Történetei általában úgy végződtek, hogy mindig és 
mindenben ő volt a legkülönb. Ma szokatlan, sőt so-
kaknak nem rokonszenves ez a magatartás. Pedig 
nagyon is helyénvaló alapállásból ered. Abban a vi-
lágban, amikor még a jól kitaposott utakon jártunk 
– mondhatnánk a hagyományokat így is: bevált dol-
gaink összessége – mindenki úgy igyekezett, hogy ő 
legyen az első gazda a faluban, akit ezért megsüve-
geltek. Ma a nem kitűnni, hanem a középszerhez ido-
mulni, aztán lomposan kivárni: ez lett a bevált maga-
tartás. Szörnyű. 
 Ahogy sorjázta mondandóit, a villanypásztorko-
dás csínja-bínja maradt utoljára. E témában nem volt 
kedvem kutakodni. Kifárasztottam így is – gondoltam 
– és elköszöntem. Még hallótávolságon belül voltam, 
amikor utánam kiáltotta a folytatást: 
 – Egy se tud úgy telepíteni, mint én!
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Nem tudhatta Béres András, a szervező, 
hogy ki lesz ott, ki nem a hídi vásárban. 

A jószág őrizet nélkül nem maradhat, ezért 
hát sok pásztornak küldött meghívót. Bizo-
nyára rendre megérkeztek Kakucsi Imrének 
is, aki kinnháló gulyásszámadó volt Angyal-
házán. Ketten szolgáltak a Hortobágy kiet-
len déli részén Bihari Andrással, a bojtár-
jával. A népes gulya ott marasztalta őket. 
A várost ritkán háborgatták. Inkább onnan 
vergődtek ki hozzájuk, ha kellett.
 Semmi nem tolakodott ide a városi vi-
lágból. Csak a kétgémű gulyakút meg a Sas 
csárda segítette a tájékozódást. A mind rit-
kábban látogatott pusztai kocsma azóta ösz-
szetöppedt, vályogfala szétterült, és eggyé 
vált azzal, amiből vétetett. Végül ellepte a 
legelő. Félnapi járóföldre volt a gulyaállás 
Szoboszlótól. Esztendőnként letanyáztam 
odakint. A legemlékezetesebb nap mégis 
az volt, amikor késő ősszel – véget vetve 
a legeltető idénynek – a város alá hajtották 
a gulyát, és minden gazda visszakapta a jó-
szágát, egyet-kettőt vagy többet. Amennyit 
a pásztorok keze alá adott tavasszal. Ettől 
kezdve istállóban tartják a növendék marhá-
kat jövő tavaszig, az újabb kihajtásig. Ez a 
fele így, fele úgy élet jól megfelel a pirostar-
kának, és a lehető legolcsóbb tartásmód. A 
kinn töltött bő fél esztendő idejére jóformán 
változatlanul visszaálltak azok az életkörül-
mények, amelyek a rég holt ridegpásztoro-
kat, az igazi szilaj embereket vették körül.
 Széjjelverés: így emlegetik a gulya szét-
oszlatásának napját. Ilyenkor valahány oda-
sereglett markos ember kipróbálhatta pány-
vadobó képességét. Csak úgy röpködtek a 
kötélhurkok, különbül, mint a moziban! Fél 
év szabad élet után – ahol még karám se 
zabolázta a jószág életét! – a visszavadult 
szarvasmarha a gazdájának még a szagát 
is elfelejti, és a tél közeledtét érezve a sző-
re megbundásodik. Rég nem olyan szépek 
és kezesek ezek a növendékmarhák, mint 
tavasszal voltak. Egyik se akarja fölvenni 
a kötőféket. Emberek, állatok indulatoktól 
nem mentes kergetőcskéje ez a nap. Nem 
hinnénk, hogy ilyen is volt Magyarországon 
1978-ban. Miután mindenkivel elszámoltak 
és a gazdák hazaszállingóztak, féléves nyu-
galomra hazatérhetnek a pásztorok is. Meg-
volt a széjjelverés, megvolt a számadás, vár az asz-
szonymeleg otthon. 
 Látjuk, alaposan kivette a részét az élet sűrűjéből 
Kakucsi István. Nem kellett megfűszereznie, sokat lá-
tott így is. Elvolt magában meg a bojtárjával. Mindösz-
sze egyszer fordult meg a pásztortalálkozón. Ő is tán-
colt a közös műsorban, de csak úgy cifrázások nélkül, 
a maga módján.

Angyalháza üzenete

 Hiba lenne őt csupán a színpadi szerepléséből 
megítélni. A hátországa, a pusztai élete viszont kin-
cset ér a szerencsésnek, aki abba betekintést nyerhe-
tett. Alig tudunk a nomádok életéről, történelmünk-
nek ez a darabkája is az elfeledéssel harcol.
 Herman Ottó szerint a pásztorkodás a magyarok 
ősfoglalkozása. Rangot ad neki a népnyelv is: meg-
emeljük a kalapot a „pásztorviselt” ember előtt.
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Kakucsi Mihály gulyás-számadó (Hajdúszoboszló–Angyalháza, 1978)
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Vége a legeltető idénynek, hazahajtják a kinnháló gulyát

Innen már az istállóba vezet az út
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É lő népszokásaink foglalkoztattak a ’70-es évek-
ben, jártam az országot miattuk. Elkerültem vi-

szont a „felelevenítéseket”, amelyeket olykor a lénye-
güket nem értők szerveztek, idegenforgalmi hozadék-
ra számítva. Fraser Aranyág című könyvét olvasva 
megvilágosodik, hogy a kiszézés az ősi téltemető, ta-
vaszvarázsló népszokások közé sorolható. Az, hogy 
Nógrádban a telet jelképező bábut a patakba dobják, 
vagy ha nincs víz, elégetik – a gyökereit tekintve a 
legrégibb múltba vezet, hiszen emberáldozatot sejtet. 
Tehát a klasszikus angol etnográfus nagyívű gondola-
tait a kiszézés hazai példájával is megerősíthetjük. 
 Fájlaltam, hogy a kiszézést nem tudtam utolérni, 
hiszen amikor effélével foglalkoztam, a kiszejárás szo-
kása már nem élt Magyarországon. Mint kinyomoz-
tam, Szandaváralján láthattam volna ilyet utoljára az 
1960-as évek elején. Az eseményt az MTI két falujáró 
riportere is megörökítette, s a negatívok megvoltak. 
Nagyíttattam jó párat azokból a régi felvételekből és 
Szandaváraljára utaztam velük, hogy ott majd szét-
osztom. Tudni akartam, hogyan reagálnak. Tél vége 
volt, még jóval virágvasárnap, a kiszézés hagyomá-
nyos napja előtt.
 Egy jó beszédű palóc asszonynál kötöttem ki, 
aki mint afféle tótumfaktum, annakidején a szokás 
egyik főszereplője volt. Ragyogóan bejött, amit akar-
tam. Nagy öröm támadt a fotók láttán! Mintha riasz-
tották volna őket, sorban érkeztek a házhoz a hajda-
ni szereplők, és egymás szavába vágva idézték föl a 
tízéves históriát. Fölbátorodtam ezen és megkérdez-
tem: Ha ilyen szép emlék, miért hagyták abba a ki-
szejárást? Lám, ez az egyetlen kérdés, ez az egyetlen 
szikra elég volt ahhoz, hogy megszülessen az elhatá-
rozás: most, 1973 virágvasárnapján újra meglesz a ki-
szehajtás! Volt eszem, hogy egy hónappal azelőtt lá-
togattam oda, titkon megérezve, hogy egy pöccintés-
től újraéled a hagyomány. Még nem késő, és kitervelt 
kísérletem sikerülni fog.

Dudás a kiskapuban
 Az 1973. évi kiszejárásról immár néprajzos szem-
mel készült hiteles fotósorozat készült, teljes értékű 
dokumentum, mert nem felelevenítés, nem rekonst-
rukció volt. Hozzátehetjük, nem szerveztem és nem 
rendeztem semmit. Be se mentem a tanácsházára 
meg a kultúrházba. A falusiak a maguk örömére el-
játszották – játszották? – a téltemetést, az emberiség 
történetét végigkísérő rítust.
 A tanulságokon jócskán filozofálhatnánk még, 
de a történet másért került ide. Az egyik 1963-ban 
készült felvételen az utcára sereglett nézőközönség 
látható. A kiskapuban idősebb férfi áll, aki nyilván jó-
kedvében úgy jött ki, hogy a hóna alá kapta a dudáját 
is. Itt a bizonyíték, hogy élt akkoriban egy dudás ab-
ban a nógrádi faluban. Ki volt az? Hogyan emlékezik 
róla a falu? Hallottak-e róla egyáltalán az akkori nép-
zenekutatók?
 Utazzon még egyszer Szandaváraljára e sorok 
írója, és ő derítse ki az öreg népzenész nevét? Nos, 
zárjuk rövidre a dolgot, vegye át a stafétát a mostani 
generáció, a fiatal népzenekutatók csapatából valaki. 
Meg kell kóstolni azt az újfajta kutatást, amely a ké-
pi gondolkodást is alkalmazza. Korszerű szemlélet ez, 
vizuális antropológia a neve. A holt tárgyak begyűjté-
se helyett – illetve begyűjtésük után, hiszen manap-
ság már a padlások üresek – abba az irányba nyit ez 
az újfajta kutató, hogy szituáció-fotókat készít, ezeket 
archiválja, elemzi, s egyúttal majdani kutatók számára 
hagy hátra megbízható adatokat. Még egy ösztökélő 
megjegyzés: bár a padlások üresek – íme a közhely –, 
azért még temérdek néprajzi téma az utcán hever! 
 Néhány tanszékünkön már vizsgakérdés annak 
elemezgetése, melyik külföldi szerző hogyan értelme-
zi a vizuális antropológia fogalmát. Épp ideje, hogy az 
úgynevezett huszonnegyedik órában mind többünk-
nek napi gyakorlatává váljon és intézményes figyel-
met kapjon az effajta, még temérdek értéket átmen-
teni képes módszer.

Elégetik a telet jelképező kiszebábut
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