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Italo Calvino (1923–1985) a 20. szá-
zad második felének egyik legjelen-
tősebb olasz írója.

Calvino esszéje – amely Charles 
Segal szerint a 20. századi Ovi-
dius-utóélet fordulópontját jelenti – 
eredetileg Piero Bernardini Marzol-
la kevéssé megbízható kiadásának 
előszavaként jelent meg: „Gli indis-
tinti confini”: P. Bernardini Marzol-
la (szerk.): Publio Ovidio Nasone. 
Meta morfosi. Torino, 1979, vii–xvi. 
Calvino Miért olvassuk a klassziku-
sokat? című, 1991-es, posztumusz 
kötete egyetlen apró változtatással 
közli újra a tanulmányt (a kötet cím-
adó tanulmánya egyébként magyarul 
is olvasható a Holmi 1994/9. számá-
ban). A jelen fordítás alapjául szol-
gáló kiadás: „Ovidio e la contiguità 
universale”: Perché leggere i classi-
ci? Milano, 2014, 29–41. A Meta-
morphoses-idézetek latin szövege 
Marzolla kiadását követi; prózai for-
dítása a tanulmány fordítójától szár-
mazik.

A Calvino-esszében (forráshely meg-
adása nélkül) idézett, illetve hivatko-
zott szakirodalom: 
Scseljov (olasz átírással: Ščeglov), 
J. K.: „Alcuni tratti strutturali delle 
Metamorfosi di Ovidio”: R. Faccani 
– U. Eco (szerk.): I sistemi di segni 
e lo strutturalismo sovietico. Milano, 
1969, 133–150, 142–143 (Calvino 
néhány helyen – jelzés nélkül – mó-
dosította, illetve rövidítette Faccani 
fordítását). 
L. P. Wilkinson: Ovid Recalled. 
Cambridge, 1955, 203 (Pyramus és 
Thisbe); 149 (könyv- és történetha-
tárok). 
P. Bernardini Marzolla (kiad.): Pub-
lio Ovidio Nasone. Metamorfosi. Int-
roduzione. Torino, 1979, xvii–xlvii, 
xxx.

Ovidius és az összefüggő 
világmindenség

Italo Calvino

„Fenn, a magasban van egy út; ha derült az égbolt, jól látható: tejútnak hívják, 
fehéres ragyogása alapján jól kivehető. Itt húzódik az út, melyen az istenek 
vonulnak a fennen mennydörgő székhelyéhez, a fejedelmi palotához. Jobbra 

és balra nemes istenek lakásai: nyitva áll kapujuk, sokan térnek be; a köznép másutt 
lakik. Szemben a hatalmas és híres égilakók telepítették le házi isteneiket (a fronte po-
tentes / caelicolae clarique suos posuere penates). Ha szavaim merészségét elnéznék, 
nem félnék ezt a helyet a magas ég Palatiumának nevezni.” (I. 168–176.)

Ezekkel a szavakkal, melyek a Metamorphoses elejéről származnak, Ovidius úgy 
akar minket elvezetni az égi istenekhez, hogy először is ezt a világot közelíti mihoz-
zánk – olyannyira, hogy megegyezzék a hétköznapok Rómájával, annak urbaniszti-
kájával, társadalmi osztályok szerinti megoszlásával, szokásaival (például a kliensek 
sokadalmával). Még vallásával is: az istenek lakóházaikban Penates-szobrokat tarta-
nak, mindez pedig azt jelenti, hogy az ég és föld urai maguk is áldozatokat mutatnak 
be kicsiny házi isteneik előtt.

Közelíti hozzánk, de ez nem jelenti azt, hogy redukálna vagy ironizálna. Olyan 
világmindenség részesévé válunk, amelyben a teret – hézagmentesen, egymás között 
váltogatva jellegüket és méretüket – formák töltik ki, az időfolyamot pedig történetek 
és történetciklusok szakadatlan burjánzó elbeszélése. A földi formák és történések az 
égi formák és történések másai, miközben e két szál kettős spirálban tekeredik egy-
más köré. Az isteni és az emberi lét érintkezése, vagyis ahogyan emberek rokonságba 
kerülnek az istenekkel, és fékezhetetlen szerelmi vágyuk tárgyaivá lesznek, a Meta-
morphoses egyik meghatározó témája, de ez a kapcsolódás nem több, mint a lét meg-
annyi (emberi vagy nem emberi) alakja és formája közötti érintkezés egyik kitüntetett 
változata. Az állat- és növényvilág, az ásványok birodalma, a csillagos égbolt közös 
belső lényeggel rendelkezik, melynek mélyén azon testi, pszichikai és lelki vonások 
összessége húzódik, melyet mi úgy hívunk: az emberi.

Mindenekelőtt itt, a különböző világok közötti észrevétlen határmezsgyében gyö-
kerezik a Metamorphoses költői világa; mindez már a második könyvben, Phaethon 
mítoszában is kiválóan megmutatkozik. Phaethon merészségében arra vállalkozik, 
hogy vezesse a Napisten szekerét. Az égbolt egyrészt az emberi valóságtól független 
űrként, elvont mértani valóságként jelenik meg, másrészt pedig úgy, mint amely a 
színteret biztosítja egy emberi vállalkozáshoz. Ezt a történetet a legapróbb részletei-
ben is olyan pontosan ábrázolja a szöveg, hogy egy pillanatra sem veszítjük szem elől, 
miközben gyötrelmesen fölkavar, érzelmileg magával sodor.

Ez a részletgazdagság nemcsak a tárgyi környezet legkisebb elemeire is kiterjedő 
figyelmet (amikor például a szokatlanul könnyű súly alatt megbillen, kissé előreugrik 
a szekér) vagy éppen az ügyetlen suhanc kocsihajtó érzelmeinek aprólékos leírását 
jellemzi, hanem abban a képi megjelenítő erőben is tetten érhető, amellyel a képze-
letünkben élő elvont mintákat, például a csillagtérképet képes láttatni. Rögtön hozzá 
kell tenni, hogy ez a precizitás csak látszólagos; olyan részletekből épül föl, melyek 
egymásnak ellentmondanak. Külön-külön, egyesével kiragadva őket, illetve egy min-
dent átható narratív erő folytán igencsak megindítják a képzelőerőt, de nem lehet 
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fölépíteni belőlük egy következetes képi világot. Az ég egy 
boltozat, melyet keréknyomok által kijelölt, fölfelé és lefelé 
tartó utak szelnek át; ugyanakkor féktelen sebességgel forog a 
napszekérrel ellentétes irányban; másrészt egy helyben függ, 
szédületes magasságban az ég és föld feneketlen mélységben 
kivehető alapzata fölött. Olykor kupolának tűnik, legmagasabb 
pontjához rögzítve a csillagok; máskor viszont egy hídhoz ha-
sonlít, amely a mély űr fölött tartja a szekeret, és Phaethont 
elfogja a tériszony: ugyanúgy retteg attól, hogy előrehaladjon, 
mint hogy visszaforduljon (Quid faciat? Multum caeli post ter-
ga relictum / ante oculos plus est. Animo metitur utrumque; 
„Mit tegyen? Már jelentős égi szakaszt megtett, szeme előtt 
azonban még több van. Lelkében mindkét távot fölméri”, II. 
187–188). Vadállatok alakjai népesítik be; ezek ugyan csak 
simulacrumok (II. 194), csillagképek, de attól még ugyanúgy 
fenyegetést jelentenek. A boltozat oldalsó felén, középtájon 
látható egy rézsút haladó ösvény, amely kikerüli a déli és észa-
ki sarkcsillagot, a Medve csillagképet. De ha a szekér letér az 
útról, és a mélységbe zuhan, akkor zuhanása közben előbb a 
Hold közelében halad el, majd megpörköli a felhőket, végül 
lángra lobbantja a Földet.

A semmi közepén félbeszakadt égi vágta után – amely az el-
beszélés leghatásosabb része – újabb leírás következik: ahogy 
a Föld lángol, a tenger izzik, és a vízfelszínen felfordult hasú 
fókák lebegnek. Íme, egy klasszikus részlet a katasztrófare-
gény-szerző Ovidiustól, amely az első könyv vízözön-leírásá-
val verseng. Alma Tellus, a Földanya körül kuporog az összes 
víz, a szikkadt források vissza akarnak bújni az anyaméh sötét-
jébe (fontes / qui se condiderant in opacae viscera matris, II. 
273–274). A Földanya megmutatja megpörkölt haját, hamutól 
véreres szemét Iuppiternek, és kiszáradt torokkal, megmaradt 
vékony hangjával kérleli őt. Figyelmezteti, hogy ha mindkét 
sarkpont lángra kap, az istenek palotái is összeomlanak. (Va-
jon az égi vagy a földi pólusokról van-e szó? Egy helyütt szó-
ba kerül a földtengely is, amely átizzik, és így Atlas már nem 
tudja tovább tartani, de Ovidius korában a „sarkpont” kifejezés 
az égboltra vonatkozott, ahogy ezt máskülönben a következő 
verssor meg is erősíti: regia caeli, „az égbolt királyi palotája” 
[II. 298]. Az égi királyi palota valóban fönn, a magasban talál-
ható? De akkor a Napisten miért nem beszélt róla, és Phaethon 
miért nem találkozott vele? Ugyanakkor ez az ellentmondás 
nem Ovidius sajátja; Vergilius és a többi görög–latin költőfeje-
delem alapján is igencsak nehéz világos elképzelést alkotnunk 
arról, hogyan is látták valójában az égboltot az ókoriak.)

A jelenet csúcspontja az, amikor a Iuppiter villámától súj-
tott szekér felborul, és a robbanás hatására darabjaira hullik 
szét: illic frena iacent, illic temone revulsus / axis, in hac radii 
fractarum parte rotarum; „emitt a kantár darabjai hevernek, 
amott a szekérrúdról letört tengely, másutt pedig az összezúzó-
dott kerekek küllői” (II. 316–317). (A Metamorphosesben nem 
ez az egyetlen közúti baleset; a költemény utolsó könyvében 
Hippolytus sebesen száguldva sodródik ki az útról: a fekete 
krónikába illő részletgazdagság ezúttal nem technikai, hanem 
anatómiai jellegű, a szétmarcangolt belső szervek és letépett 
végtagok leírásában jelenik meg.)

Az istenek, az emberek és az élőlények világa egymást át-
járja, de nem az egyértelmű hierarchikus viszony, hanem a 
kölcsönös egymásra hatás szövevényes rendszere alapján, 
amelyben minden egyes szint hat a többire, még ha más-más 

mértékben is. Ovidiusnál a mítosz feszültséggel teli tér, amely-
ben ezek az erők összeütköznek és egyensúlyba kerülnek. 
Minden attól függ, hogy milyen nézőpontból mesélik a mí-
toszt: olykor maguk az istenek beszélik el azokat a mítoszo-
kat, melyekben maguk is érintettek voltak (mint amikor mo-
rális célzatú példabeszédekkel figyelmeztetik a halandókat), 
máskor a halandók használják föl a mítoszokat, hogy vitába 
szálljanak az istenekkel, vagy éppen kihívják őket; elég csak a 
Pierus-lányok vagy éppen Arachne történetére gondolni. Talán 
egyes történeteket az istenek is szívesen hallgatnak, míg máso-
kat inkább hallgatásba burkolnának. Pierus lányai ismerik azt 
a történetváltozatot, amely a gigászok nézőpontjából beszéli 
el, ahogy fölkapaszkodtak az Olympusra, és a rettegő istenek 
fejvesztve menekültek (V. 319–331). Azután mesélik el, miu-
tán versenyre keltek a múzsákkal, azon vetekedve, hogy me-
lyikük tud művészibb módon elbeszélni. A múzsák egy másik 
történetciklussal válaszolnak, amely az olympusi istenek néző-
pontját igazolja – aztán megbüntetik a Pierus-lányokat, szar-
kává változtatják őket. Az istenek kihívása tekintélyromboló 
szándékot és blaszfém elbeszélésmódot feltételez. Arachne, a 
szövőnő Minervával kíván vetekedni a szövés művészetében; 
egy szőttesen a kéjenc istenek bűneit ábrázolja (VI. 103–128).

Az a szakszerű pontosság, amellyel Ovidius leírja a versen-
gés során a szövőszék működését, azt jelezheti, hogy párhu-
zamot vél felfedezni a költői mű születése és a bíbor sokféle 
színárnyalatát használó szőttes létrehozása között. De vajon 
melyik szőttesről van szó? Pallas-Minerva vásznáról, amely-
nek közepén az olympusi istenek láthatók hagyományos jel-
képeikkel, míg körülöttük, a kárpit négy sarkában négy, olaj-
ágmintával keretezett apró kis jelenet szerepel, melyek az 
istenekkel versengő halandók isteni büntetését ábrázolják? 
Vagy pedig Arachne szőtteséről, melyen – miután Ovidius ko-
rábban már töviről-hegyire elbeszélte őket – újra felbukkannak 
Iuppiter, Neptunus és Apollo fondorlatos csábításai, mintha 
egy emblémáskönyv virágkoszorúk és babérfüzérek övezte 
gúnyos képei lennének? (Itt sem hiányozhatnak a kifinomult 
részletek: Europa a bika hátán szeli át a tengert, és a lábát fel-
húzza, hogy ne érje víz: tactumque vereri / adsilientis aquae 
timidasque reducere plantas, „nem akarja, hogy a felcsapódó 
víz lespriccelje, ezért félénken felhúzza talpát”, VI. 106–107.)

Sem egyikre, sem másikra nem hasonlít. Abban a hatal-
mas mítoszgyűjteményben, amelyet a teljes költemény jelent, 
Minerva és Arachne története két kisebb gyűjteményt foglal 
magában, melyek ellentétes értékrendet képviselnek: az egyik 
szent félelmet akar kelteni, míg a másik a tekintélyek elutasí-
tására és erkölcsi relativizmusra sarkall. Egyaránt téved, aki 
arra következtet, hogy az egész művet az első megközelítés 
alapján kell olvasni (minthogy a versengő Arachne kegyetlenül 
megbűnhődik), és az, aki szerint a második a helyes értelmezés 
(mivel a költői ábrázolás részrehajló a hibázó és áldozattá váló 
Arachne felé). A Metamorphoses – szándéka szerint – átfogó 
gyűjtemény ad az „elbeszélhetőből”, vagyis mindabból, amit 
az irodalmi hagyomány átadott; ez a gyűjtemény hihetetlen 
erővel fogja össze a képek és jelentések sokaságát, miközben 
a mítoszokra jellemző többértelműségnek megfelelően nem 
dönt az egyes olvasatok között. A költemény magában foglal 
minden elbeszélést, illetve az elbeszélések mögött húzódó, 
legkülönbözőbb irányultságú szándékot – ezek az elbeszélések 
és szándékok ott gomolyognak és tülekednek, hogy a szerző 
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becsatornázhassa őket hexametereinek 
egyenlő hosszúságú, rendezett sorába; 
csakis így biztosíthatta, hogy a Meta-
morphoses ne valamilyen csonka képet 
adjon a világról, hanem megjelenítse 
annak élő sokféleségét, amely egyetlen 
ismert és ismeretlen istent sem zár ki.

A Metamorphoses többször és hosz-
szan megemlékezik arról az esetről, ami-
kor egy új és idegen isten bukkant föl, 
akinek istensége nem egykönnyen fel-
ismerhető: egy botrány-isten, aki szem-
ben áll a szépségről és erényről alkotott 
minden addigi elképzeléssel. Ez az isten 
Bacchus-Dionysos. Féktelen szertartá-
saihoz Minyas lányai, Minerva kegyes 
tisztelői nem hajlandók csatlakozni, nem 
hagyják abba a fonást, a gyapjúkártolást 
a bacchanáliák ünnepnapjain sem; tör-
ténetek elbeszélésével enyhítik a hosz-
szú munka fáradalmait. Íme, a történet-
mesélés másik oka: ugyan laikus módon 
puszta szórakozással igazolják (quod tempora longa videri / non 
sinat, „így legalább nem tűnik az idő hosszúnak”, IV. 40–41), 
illetve azzal, hogy elősegítsék az alkotó munkát (utile opus ma-
nuum vario sermone levemus, „a hasznos kétkezi munkát válto-
zatos beszéddel segítsük”, IV. 39), valójában azonban Minerva 
az, akihez mindig is igazodnak. A lányok szemében ő a jobb is-
tenség, a melior dea, aki undorodva fordul el Bacchus orgiáitól, 
pazarló ünnepeitől, melyek – miután a Keletet már meghódítot-
ták – immár görög földön is gyorsan terjednek.

Az is igaz, hogy a szövőnők körében népszerű, művészi igé-
nyű történetmesélés és Pallas-Minerva kultusza között van va-
lamilyen kapcsolat, ahogyan ezt Arachne esetében is láttuk, aki 
pókká változott, minthogy az istennőt megvetette. De ugyanezt 
vehetjük észre akkor is, amikor az ellenkező végletről van szó, 
Minerva túlzott tiszteletéről, amely figyelmen kívül hagyja a 
többi istent. Például a negyedik könyvben Minyas lányai is bű-
nösnek bizonyulnak, hiszen erényükben túlságosan is bíznak, 
jámborságuk nem vesz tudomást más istenekről (intempestiva 
Minerva, „Minerva, aki zavarja [ti. a másik isten ünnepségét]”, 
IV. 33): éppen ezért borzalmas büntetés éri őket, denevérré vál-
toztatja őket az isten, aki nem a szorgalmat, hanem a mámort 
tekinti elsőrendűnek; aki nem történeteket hallgat, hanem az 
ének babonázó, sötét erejében leli kedvét. Hogy ne változzon 
át maga is denevérré, Ovidius nagy körültekintéssel nyitva 
hagyja költeményének ajtaját minden múltbeli, jelen vagy eljö-
vendő, helyi vagy idegen isten előtt, kitárja a kaput egyrészt a 
Kelet előtt, amely – a görögség kultúrkörén túl – ott húzódik az 
elbeszélt mesék világának hátterében, másrészt a római iden-
titás helyreállítását célzó augustusi kultúrpolitika előtt, amely 
különös súlyt fektetett a politikai és világnézeti aktualizálás-
ra. A legközelebb tartózkodó és legnagyobb befolyással ren-
delkező istent, Augustust azonban nem sikerült meggyőznie; 
a költőt mindörökre száműzötté, a messzi idegenség lakójává 
változtatta át – éppen őt, aki azt akarta, hogy időben és térben 
minden karnyújtásnyira legyen.

Keletről, Wilkinson szerint „Az Ezeregyéjszaka meséi va-
lamelyik ősétől” származik Pyramus és Thisbe romantikus 

novellája (az egyik Minyas-lány Thisbét olyan lányok között 
említi, akik hozzá hasonlóan az egzotikus Kelet szülöttei). 
Egészen az Erzsébet-kor Szent Iván-éjéig elér a fal motívuma, 
amelynek résén a suttogott szó áthatol, de a csók nem, illetve 
az eperfáé, amelynek ágain átsüt a holdfényes éjszaka ragyo-
gása.

A hellénisztikus regényirodalom közvetítésével Keletről ér-
kezik az az elbeszélésmód is, amely a kerettörténetekbe ágya-
zott újabb történetek segítségével megsokszorozza a szöveg-
világ belső terét – mindezzel fokozva a sűrűség, a zsúfoltság és 
a kuszaság érzését. Olyan, mint a nyolcadik könyvben az erdő, 
amelyben egy vaddisznóvadászat erejéig a híres hősök életút-
jai egymást keresztezik; vagy mint az örvénylő Achelous folyó 
(nem messze az erdőtől), amely föltartóztatja a vadászatból ha-
zafelé igyekvőket. A folyóisten vendégül látja őket palotájá-
ban; az alkalom egyszerre tűnik akadálynak és menedéknek, az 
eseménysorozatba ékelődő kis pihenőnek, illetve lehetőségnek 
arra, hogy meséljenek és töprengjenek. A vadászok között ta-
lálható egyrészt Theseus, aki kíváncsi mindannak az eredetére, 
amit csak lát, másrészt ott van a hitetlen és arcátlan Pirithous is 
(deorum / spretor erat mentisque ferox, „kegyetlen természeté-
nek megfelelően az isteneket semmibe vette”, VIII. 612–613). 
A folyóisten felbuzdul, és csodás történeteket kezd el mesél-
ni különféle átváltozásokról; a vendégek követik a példáját. 
A Metamorphosesben ezen a módon ülepednek le a történetek 
újabb és újabb rétegei. Ezek a történetek olyanok, mint a kagy-
lók, melyekből igazgyöngy pottyan ki: ebben az esetben Phi-
lemon és Baucis szerény környezetben játszódó idillje, amely 
egy önálló miniatűr világot, egy teljesen különböző időszerke-
zetet foglal magában.

Le kell szögezni, hogy Ovidius csak alkalomszerűen él az 
ilyesféle bonyolult szerkesztésmóddal; az alkotói tehetségén 
uralkodó szenvedély inkább a halmozásban, semmint a rend-
szeralkotásban nyilvánul meg; ez a halmozás szorosan kötődik 
a szüntelen nézőpont- és ritmusváltáshoz. Így például amikor 
Mercurius Argust próbálja elaltatni – akinek száz szeme van, 
és ezek egyszerre sohasem csukódnak le –, belefog Syrinx tör-
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ténetébe, aki nádcsomóvá változik át. Elbeszélését részben szó 
szerint idézi a mű, részben egyetlen mondatban foglalja össze, 
minthogy a történet második fele elbeszéletlen marad, mert az 
isten elhallgat, amint látja, hogy Argus minden szemén az álom 
lett úrrá.

A Metamorphoses olyan költemény, melyet féktelen sebes-
ség jellemez. Az egyes mozzanatok sűrű tempóban követik 
egymást, a képzelőerőt igénybe véve. Minden kép után rögvest 
egy másik bukkan föl, kibontakozik, majd szertefoszlik. A mo-
zifilmrendező logikája érvényesül; a verssorok olyanok, mint 
a filmkockák: bővelkednek a villámgyorsan váltakozó képi in-
gerekben. A teret és az időt is a horror vacui uralja. Minden 
oldal jelen idejű igékkel van teli, minden a szemünk előtt zaj-
lik, az események közvetlenül előttünk gomolyognak, minden 
távolság eltűnik. Amikor Ovidius magasabb sebességfokozat-
ra akar váltani, elsőként nem az igék idejét, hanem személyét 
módosítja, a harmadik személyt másodikra váltva, így pedig 
mintegy elénk állítja azt a személyt, akiről eddig beszélt, a tu 
névmással megszólítja, közvetlenül hozzá intézi beszédét: te 
quoque mutatum torvo, Neptune, iuvenco („téged is, Neptunus, 
aki vad bikává változtál”, VI. 115). A „jelen” nemcsak az igék 
jelen idejében, hanem a szereplő megidézésében, jelenlétében 
is tetten érhető. Az elbeszélő gyakran akkor folyamodik eh-
hez a módszerhez, amikor párhuzamos eseménysorban többen 
vesznek részt; így kerüli el a felsorolás egyhangúságát. Ha Ti-
tyusról harmadik személyben beszél, Tantalust és Sisyphust 
tu névmást és megszólító esetet használva szólítja a vádlottak 
padjára (IV. 457–460). Még a növényeknek is kijut a második 
személyű igékből (vos quoque, felxipedes hederae, venistis, 
„ti is, görbe lábú borostyánok, eljöttetek”, X. 99): nincs ebben 
semmi rendkívüli, hiszen a növények úgy indulnak útra, úgy 
sereglenek a lanton játszó, megözvegyült Orpheushoz, mintha 
emberek lennének, özönlenek a mediterrán flóra dús tenyésze-
tében.

A tizedik könyv most említett leírása csak egyetlen példa a 
mű számos olyan részlete közül, amikor az elbeszélés lelassul, 
komótosabban halad, megakasztja a sebesen haladó időt, mint-
egy fátyolos messzeségben láttatja. Mit is tesz Ovidius ezekben 
az esetekben? Egyértelművé teszi, hogy az elbeszélés sohasem 
kapkod; éppen ezért mindig a legkisebb részleteknél időzik el. 
Például amikor Philemon és Baucis szerény hajlékukban fo-
gadják az ismeretlen látogatókat, az isteneket, mensae sed erat 
pes tertius impar: / testa parem fecit; quae postquam subdita 
clivum / sustulit, aequatam mentae tersere virentes…: „de a 
harmadik asztalláb rövidebb volt, cserépdarabbal igazították 
ki: alárakták, így megszüntették a lejtést. A vízszintessé tett 
asztallapot friss mentalevéllel átdörzsölték, a szűz Minerva 
zöld és fekete olajbogyóját szolgálták föl, valamint híg bor-
seprőbe áztatott somot, zöldsalátát, retket, kipréselt sajtot, nem 
túlságosan forró hamuban óvatosan forgatott tojást: mindezt 
cserépedényben…” (VIII. 661–689).

Újabb és újabb részletekkel bővítve a festményt Ovidius 
egy másik hatást is elér: a pillanatnyi szünet enyhít a fülledt-
ségen, levegőhöz juttat. Ovidiusra ugyanis mindig ugyanaz 
a kézmozdulat jellemző: kiegészít, de sohasem töröl; mindig 
újabb részleteket vázol föl, nem hagy semmit határozatlan kör-
vonalakkal elmosódni. Ez az eljárásmód különféle benyomást 
kelthet az adott hangvételnek megfelelően: az előbb említett 
esetben visszafogottan szól, és rokonszenvez a szűkös körül-

ményekkel, másutt viszont izgatottan és türelmetlenül igyek-
szik a csodás elemek elbeszélését a valós természeti jelensé-
gek tárgyilagos megfigyelésével megtölteni. Például amikor 
Perseus megküzd a kagylóhéjaktól kérges hátú tengeri szörny-
nyel, algaréteget és tengeri hínárt terít egy sziklára, és – hogy 
a durva homok ne sebezze föl – arra helyezi Medusa kígyók-
kal borított fejét, arccal lefelé fordítva. A nimfák észreveszik, 
hogy az ágak kővé változnak, mihelyt Medusához érnek; aztán 
elkezdenek szórakozni, és más ágakkal megismétlik az átválto-
zást; így születik a korall, amely a vízben lágy marad, azonban 
a levegő érintésére megdermed – ezzel ér véget az aitiológiai 
jellegű ovidiusi kalandmese, amelyben tetten érhető a bizarr 
természeti formákat övező szerzői kíváncsiság.

A lehető legszigorúbb belső költséghatékonyság törvénye 
uralkodik a teljes költeményen, amelyet máskülönben gát-
lástalan pazarlás jellemez. Ez a költséghatékonyság éppen az 
átváltozásokban jelenik meg: előírja, hogy az eredeti forma 
minél több külső tulajdonsága maradjon meg az újban. A víz-
özön után, amikor a kövek emberré változtak, „mindaz, ami 
bennük valamilyen nedvesség hatására lucskos és talajszerű 
volt, emberi testként kezdett élni; a kemény és hajlíthatatlan 
része csonttá alakult; ami imént még (tel)ér volt, annak ugyan-
az marad a neve” (I. 407–410). Ez utóbbi esetben a költségha-
tékonyság törvénye még az elnevezésben is megjelenik: quae 
modo vena fuit, sub eodem nomine mansit. Daphne alakjában 
a figyelmet leginkább kusza haja vonja magára (olyannyira, 
hogy Phoebus „meglátva, amint kusza haja a vállára lógott, így 
kiáltott föl: »mi lenne, ha még fésülné is!«”; spectat inornatos 
collo pendere capillos / et „quid si comantur?” ait, I. 497–
498), menekülése közben pedig testének körvonalai olyannyira 
ágas-bogas módon összegabalyodnak, hogy magától kínálko-
zik a növénnyé való átváltozás lehetősége: in frondem crines, 
in ramos bracchia crescunt, / pes modo tam velox pigris radi-
cibus haeret; „haja lombbá, karjai ágakká nőnek; az imént még 
oly gyors lába gyökeret ereszt, mely akadályozza mozgását” (I. 
550–551). Az ötödik könyvben szereplő Cyane esetében is ar-
ról van szó, hogy teste könnyekké sorvad, és ez a folyamat el-
jut végpontjáig, vagyis addig, mígnem Cyane feloldódik abban 
a tóban, amelynek addig ő volt a nimfája. A hatodik könyvben 
a bujdosó Latona egy tó vizéből akarja megitatni újszülött ik-
reit, mire a lykiai parasztok toporzékolni kezdenek, válogatott 
sértéseket zúdítanak a nyakába, és az iszapot fölkavarva zava-
rossá teszik a vizet. Valójában ezek a lykiai parasztok nem sok-
ban különböztek azoktól a békáktól, akikké a jogos büntetés 
változtatja őket; elég néhány apró átalakítás: eltűnik a nyak, a 
vállak összeforrnak a fejjel, a hát zöld színű lesz, a has kife-
héredik.

Ezzel az eljárásmóddal, amely az átváltozásokban mutatko-
zik meg, Scsejlov foglalkozott megvilágító erejű, meggyőző ta-
nulmányában. Szerinte „mindezen átváltozás-történetek éppen 
a testi, alakbeli megkülönböztető jegyekre épülnek, melyeket 
Ovidius azon tárgyak esetében is rögzít, melyeket nem érint 
az átváltozás – például: kemény kő, elnyúlt test, meggörbült 
hát. […] Az egyes dolgok jellegzetességeinek alapos ismerete 
miatt a költő az átváltozásokat a lehető legrövidebben beszé-
li el, minthogy előre tudható, hogy például az embernek és a 
delfinnek milyen közös tulajdonságai vannak; mi az, ami az 
egyikben hiányzik, illetve többletként jelentkezik a másikhoz 
képest. Alapvetően arról van szó, hogy a teljes világminden-
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séget olyan rendszerként mutatja be, mint amely önálló tulaj-
donságelemekből épül föl, így pedig az átváltozás folyamata, 
ez a nem túl valószínű és hihető eseménysor, voltaképpen nem 
túl bonyolult műveletsorozattá egyszerűsödik. Ábrázolásában 
az átváltozás nem meseszerű, hanem nagyon is hétköznapi és 
valószínű történések (megnagyobbodás, zsugorodás, megke-
ményedés, megpuhulás, meggörbülés, kiegyenesedés, össze-
tapadás, ritkulás) végeredménye.”

Scseljov megközelítése alapján Ovidius írásmódja mintha 
Robbe-Grillet példáját vagy legalábbis művészi programját kö-
vetné még következetesebb, még kiszámítottabb módon. Ter-
mészetesen ez az értelmezés sem tudja teljes egészében lefedni 
az ovidiusi készlet teljes gazdagságát, de fölhívja a figyelmet 
arra, hogy az élő és élettelen élőlényeknek ez a tárgyszerű áb-
rázolása – „mintha elemi és egyszerű alkotórészek viszonylag 
korlátozott készletéből épülnének föl különféle kapcsolódási 
módok alapján” – összhangban áll a Metamorphoses egyetlen 
biztos filozófiai tanításával, amely szerint „mindaz, ami a vi-
lágban létezik, akár holt dolgok, akár élőlények, egységet al-
kotnak, egymásnak rokonai”.

Az első könyv kozmogóniai elbeszélésével, illetve az utol-
só könyv pythagorasi hitvallásával Ovidius elméleti rendszer-
be igyekszik foglalni ezt a természetfilozófiát – talán a tőle 
egyébként mérhetetlenül távol álló Lucretiusszal való versen-
gés hatására is. Sokat vitatkoztak azon, hogy mennyire kell 
komolyan venni ezeket a kijelentéseket, de számunkra mind-
ebből talán csak egyetlen dolog lényeges: az a költői követke-
zetesség, ahogy Ovidius bemutatja és elbeszéli saját világát, 
ahogyan a – bár gyakran hasonló, de voltaképp mindig külön-
böző – események nyüzsgésében és gomolygásában a minden 
dolgot átjáró folytonosság és képlékenység ünnepi megfogal-
mazást nyer.

Alighogy véget ér a világ eredetéről és az ősmúlt katasztró-
fáiról szóló rész, Ovidius közvetlenül ezután egy újabb soro-
zatba fog; a nimfákba és emberi lányokba beleszerető istenek 
kalandjairól beszél. Ezek a szerelmi történetek (melyek a köl-
temény legszínesebb részét, az első tizenegy könyvet túlnyo-
mó részben uralják) néhány állandó vonással rendelkeznek. 
Miképp Piero Bernardini Marzolla felhívja rá a figyelmet, ami-
ről itt szó van, az szerelem első látásra; ez az ellenállhatatlan 
vonzerő azonnali kielégítést igényel, és ehhez nincs szükség 
semmiféle pszichológiai bonyodalmakra. Minthogy a meg-
kívánt teremtés rendszerint vonakodik, futásnak indul, visz-
sza-visszatérő motívum, ahogyan a fák között kergetőznek. 
Az átváltozás a legkülönbözőbb pillanatokban következhet be: 
vagy a csábító ölt új alakot magára, vagy az üldözött az, aki 
átváltozva próbál a csapdából megmenekülni, ismét más alka-
lommal pedig valamely más féltékeny isten bünteti így a meg-
hódított lányt.

Egymás után olyan történetek következnek, melyek kiinduló-
pontjában valamely férfi szexuális vágya áll. Jóval ritkábban for-
dul elő, hogy a szerelmet a női szereplő kezdeményezze, viszont 
ez utóbbi esetekben nem holmi futó szeszélyről, hanem jóval 
összetettebb szerelmi viszonyról van szó, igazi szenvedélyről. 
Ráadásul e szenvedély jóval elmélyültebb és gazdagabb pszicho-
lógiai háttérrel, gyakran pedig szokatlanabb erotikus színezettel 
rendelkezik: az előbbi esetre az Adonisba szerelmes Venust, az 
utóbbira az ölelésben kétnemű lénnyé egyesülő Salmacis és Her-
maphroditus példáját lehet felhozni. Néhány esetben tiltott, vér-
fertőző szenvedélyről beszél a szöveg, miként Myrrha és Byblis 
tragikus esete mutatja; a pszichologizáló Ovidius legszebb sorai 
közé tartozik, amikor Byblis feltárja testvére előtt az iránta érzett 
vágyát, az álmát, zavarodott lelkét. Máskor homoszexuális von-
zódásról (Iphis) van szó, vagy olyan mértékű féltékenységről, 
amely aljas gaztetthez vezet (Medea). A költemény közepén, a 
hetedik könyvben egy szó szoros értelmében vett regény kezdő-
dik, Iason és Medea története, melyben a kalandos eseményso-
rozat, a baljós szenvedély és a boszorkány-bájital sötét-groteszk 
árnyalata keveredik egymással; ez a keverék később – szinte tel-
jesen megegyező módon – a Macbethben tér vissza.

Az egyes történetek lélegzetvételnyi szünet nélkül követik 
egymást. Miként Wilkinson megjegyzi, ezt a megszakítás nél-
küli folyamatot jelzi az is, hogy „bár a költemény könyvekre 
oszlik, de az egyes történetek vége igencsak ritkán esik egybe a 
könyvhatárokkal. Ovidius arra is képes, hogy alig néhány sor-
ral a könyv befejezése előtt újabb történetbe kezdjen. Mindez 
a folytatásos tárcaregények írói eszköztárának is része, ameny-
nyiben fölkelti az olvasó étvágyát a következő epizód iránt; 
másrészt jelzi, hogy a költemény szakadatlan folyamat, és ha 
terjedelme nem tenne szükségessé meghatározott tekercsmeny-
nyiséget, nem is oszlana könyvekre. Így a szöveg egy valós 
és összefüggő világ illúzióját kelti, amelyben az események 
– melyeket egyébként külön-külön szoktunk vizsgálni – köl-
csönhatásban állnak egymással.”

A történetek között ugyan sok a hasonlóság, de pontosan 
ugyanaz sohasem ismétlődik. Echo nimfa tragikus szerelmé-
nek története a harmadik könyvben nem véletlenül a legmeg-
hatóbb elbeszélés: arra ítéltetett, hogy ismételgesse mások 
hangját, miközben szerelme, a kamasz Narcissus arra ítéltetett, 
hogy önmaga – fodrozódó víztükörben visszaverődő – képmá-
sát szemlélje. Mindegyik szerelmi történet hasonlít a többire, 
mégis mindegyik más és más; ezen elbeszélések sűrű erde-
jén keresztül száguld-rohan Ovidius, mialatt Echo sziklákról 
visszaverődő hangja üldözi: Coeamus! Coeamus! Coeamus! 
(„Egyesüljünk! Egyesüljünk! Egyesüljünk!”, III. 386–387).
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