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kortars irodalomban és a
tarsmiivészetekben is  ko-
moly dilemmaként fogalmazo-
dik meg, hogy a posztmodern
elméleti és esztétikai be-
latasai utan milyen 1iranyba
lehet mindezt folytatni. Az
Ujnyugat Antolégia szerzé6i
a modern irodalomban Tlatjak
azt a kikezdhetetlen mintat,
amelyhez minden koériilmények
kézétt sikerrel Tlehet visz-
szakanyarodni, s a koétetbe
felvett szerzok teszik ezt
ugy, hogy nem lesznek az egy
évszazaddal korabban viragzo
irodalmi kultura és kézizlés
epigonjai. A koétetben sze-
replé irasok az Ujnyugat Iro-
dalmi Koér szerzogardajanak
tollabol szarmaznak, tudato-
san kapcsolodnak a nyugato-
sok vilagrol és 1irodalomrol
kialakult vilagfel fogasahoz. ?’
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igyelemre méltéo mar maga
a tény 1is, hogy az egyko-
” ri NYUGAT hagyomanyat a ci-
mében 1is vallalja, s ennek
megfeleloen a magyar 1iroda-
lom uj és ujabb nemzedékeit
ennek a hagyomanynak a foly-
tonossagaban koézli, értelme-
zi és értékeli. A lap szelle-
mi bazisat jelento Ujnyugat
Irodalmi Kér sokrétu tevé-
kenységét, foképp tehetség-
gondozoi munkajat is ismerem

és eredményeit elismerem. ’’

TOZSER ARPAD
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SzABO ZOLTAN ATTILA

XII

nekem a kérés
nagy szégyen,
adjon 1igyis, ha
nem kérem.”
(Nagy Laszlo: Adjon az Isten, részlet)

Tizenkét esztenddnk hatalom. Az Ujnyugat Irodalmi Kor 12 éve, ha tetszik, ha nem, a (szellemi) sza-
badsag erejét példazza, hiszen a Nyugat Plusz irodalmi folydirat oly” id6kben lett a tlélés szimbd-
luma, amikor a palyazatokat a (végtelen) jatéktér, a (fiives) palya helyett gyakran (a mtfiives bori-
tashoz szokott) 6rok cserék, cseredidkok és taccsbirdk biraltak/biraljak el, amikor a nem-irdk irnak
tobbet, amikor leghangosabban a nem-gondolkoddk elmélkednek, mikor a sokadrang-koltok szii-
lik-szarjak-ontjak a daktilusokat. A dijakat pedig adjak-veszik. Kisajatitjak. Kikoltik.

Ez a korszellem.

Apré csoportok, néhany futtatott név, néhany katedras irodalomszervezd, esztéta dont sor-
sokrdl, életpalyakrol, tehetségekrdl. Fajdalmuk, hogy az olvasdk 95,4 szdzaléka (maganmérés!)
még csak nem is hallott roluk. Ezért hat a ,,mtveletlen” olvasé kap is szépen a fejére szakmai
ankétokon, belterjes forumokon.

Megjegyzem, az olvaso helyzete a legnehezebb. Mert a lap- és konyvterjesztés beteg struk-
tardja, a ,dadogd” konyvtarak, a magat onként gettdba zard kortars irodalom, az internet at-
lathatatlan haldzata, az elbutult televiziok és a mindségi tartalmakkal, szépirodalommal,
parbeszédekkel mind nehezebben célt érd, ezért inkabb az ddivatu slagereket és a makogd
rapbetétekkel trendibbre hangszerelt médiamicsodakat favorizal6 radiok éppenséggel nem se-
gitik az eligazodast. (Nyilvan vannak iidit6 kivételek, nem kevesen, de ez a dolgozat nem ro-
luk szdl, inkabb értiik is...)

Alapjaraton a megnyomoritott kiaddk, szerkesztéségek, mthelyek, szerzdk, szerkeszték
(ahelyett, hogy a nemzeti kultirat gazdagitanak) jobbara holtfaradtan varnak igenekre és ne-
mekre, sablonvélaszokra. Levelekre. Ezekben a levelekben az 4ll, mint hajdan a boritékos sors-
jegyeken: ,Nyert!”, ,Nem nyert!”. (S a miértre rendre a miért ne? a vélasz.)

Zalan Tibort idézem, aki a Tokaji [rétaborban igy fogalmazott: , Elborzaszt az, hogy kiilinbozé
alapitvinyok meg figurdk kiilonbozd pénzeket osztogatnak maguknak, a sajdat embereiknek. Hogy egy fia-
talnak, ha jelen akar lenni, akkor le kell csatlakoznia valamelyik tdborhoz. Két nagyon erds tabor diktdl, a
mogottiik 1évd pénzek — vagy nem pénzek — diktdlnak, nagy szervezetek irdnyitanak, és nem az irodalom,
nem a mindség vagy a termék hatdirozza meg, hogy ki vagy.”

Bevallom, Tibornak (aki a lap induldsakor mar az egyik legfébb szovetségesem volt) abban
is oroszlanszerepe van, hogy most néhany szoban 6sszegzem, mire jutott egy olyan kortars iro-
dalmi folydirat, melyet nem , a két nagy erds tabor” sziilt.

Nos, tizenkét esztenddnk hatalom. Ma mar annak kell magyarazkodnia, aki az Ujnyugat {igyét
ejtené. Mivelhogy a kozony tdrsadalmaban leltiink 4j olvasokra, tehetségekre, szervez(t)iink
irodalmi esteket (seregnyi helyszinen, itt most tényleg csak néhanyat emlitve: Hagyomanyok
Haéza, Jokai Anna Szalon, Jozsef Attila Szinh4z, Molnar-C. Pal Mtiterem-Muzeum), iskolai fog-
lalkozasokat, felkaroltunk kezddket, népszertsitettiik a hataron tuli szerzéket, makod(t)iink
professzionalis miihelyként. Nem torédve a politika torésvonalaival.

Tizenkét esztendénk hatalom. Csukastol Czeizelig, Fodor Akostl Bujdosé Alparig igazi nagy-
sagokkal indultunk. A Nyugat Plusz irodalmi folydirat nekik (az emlékiiknek, kivételes palya-
futasuknak, az altaluk képviselt értékeknek) és az olvasdknak tartozik elszamolassal. Engem is
az OLVASOK gyéznek meg Gjra és tjra arrdl, hogy folytatni kell, hogy nem lehet abbahagyni.
Noha komoly doccendk nehezitették utazasunkat.

Anno, 25. lapszamunk megjelenésekor, szerkesztdi jegyzetben foglaltam 6ssze, mi tortént az
els6 néhany molyette évben. Idemasolom az akkori cikk részletét:
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,19+6=25. A fenti matekpélda az Ujnyugat-lapok eddigi torténetét valamelyest dsszefoglalja. 2010.
oktober 23-dn jelent meg a Nyugat Ma folydirat, melyet legszebb napjaiban, nem sokkal a telthdzas Pe-
tofi irodalmi miizeumbéli iinnepség utdan tett tonkre a mecénisnak (be)képzelt iizletember. Szerencsére
azonban mecénds és mecénds kozott volt (lehet) kiilonbség, igy Konydri Jdnos segitségével mindig el6bb-
re jutottunk. Bir a Nyugat Most-korszakban, az akkor mellénk sodrédo két nyalka szerencsefi okozott
némi fofdjast nekiink, mifvészeknek, hiszen amit hoztak, nyomban vitték is; egy tiszta tigyet nem lehet
csak 1igy félresoporni. ..

A Nyugat Plusz kdszoni szépen, él, létezik, s van jovdje!”

Tizenkét esztenddénk hatalom, mialatt jonnek-mennek, esnek-kelnek korunk hései. Ez még ak-
kor is igy van, ha idehaza az ,én jol ismerem 6t, mivel régi bardtom, hdt majd szélok neki az érdeked-
ben, mert te meg egy rendes fiti/liny vagy” — szoveg a legjellemz&bb formula, s ha a , felfelé nyal,
lefelé tapos” az elfogadott taktika, a vonzo életstratégia. Csak hat — int mérsékletre Marcus Au-
relius — , Milyen gyorsan eltiinik minden!” Hajaj!

, Képzeld magad elé példaul Vespasianus kordt, s mindenben a mai dllapotokat ldtod: az emberek hd-
zasodnak, gyermekeket nevelnek, betegeskednek, meghalnak, harcolnak, iinnepelnek, kereskednek, gaz-
ddlkodnak, hizelegnek, gégoskodnek, gyanakszanak, acsarkodnak, mdsok haldldt kivinjik, ziigolodnak a
jelen miatt, szeretkeznek, takarékoskodnak, consulsig, uralkodds utdn sdvdrognak. S egész vildguk — csak
volt.” (Marcus Aurelius: Elmélkedések, Negyedik kényv/32.)

Tizenkét esztendénk hatalom. Amde idaig csak aldzattal, (egymas iranti) tisztelettel, életerésen
lehetett ellapatolni. Nem varva jutalmat, dijes6t. Miikodésiink, 1étezéstink felkialtdjel seregnyi
akombdakom, kérddjel kozt. Ahogy az Eldretolt helydrségnek (Az utolso ellenallok?, 2022. szep-
tember 24.) kordbban papirra vetettem: , Sdpatagnak, olykor életidegennek, gyakorta igen-igen bel-
terjesnek érzem a bel-bel-pesti lirdt. Tul sok a bardzdabillegetd, s til sok a bardzda. Tul sok az onérdek,
temérdek a magdnkozlés. A bel-bel-pesti szerkeszté — mint a Macskafogdban a denevérek — gyakran beéri
konzervvérrel. Jonnek (hozzd), akik szoktak, irnak (neki), akiknek frniuk kell, akikkel nincs gond, akikre
hivatkozni lehet, akik értik a bel-bel-pesti »tdjszéldst«. Ezért is élvezem annyira, amikor a Nyugat Plusz
fOszerkesztdjeként, immdron 12 éve, nem feltétleniil csak a pesti elithez sorolt kollégik miiveibdl vilogat-
hatok. S a hatiron tiilrol sem a bel-bel-pesti tippeket »jdatszom« meg. Nem véletlen, hogy inkdbb budai
(tabdni) polgdrnak vallom magam. (Esetleg: tijpestinek...)”

Igen, az Ujnyugat Gtja talan rogosebbnek hat, mégis élvezetesebb. Azonban e héborts id k-
ben, az energiavalsag, a példatlan inflacio zaklatott hdnapjaiban érzékelhetd, hogy a teljes mi-
vészeti szubvencid gyakorlata (szellemi) reformra szorul. S azon beliil a folydiratpiac, a konyv-
kiadas elbaltazott rendszerére is raférne mar egy tisztességes renovalas. Ez kozos érdekiink.

JIaldn eljott a pillanat, mikor elmondhatod, hogy az egészet akartad. Az egészet, az igazit, nem a pét-
lékot, a hasonldt, a mellékeset: az egészet, a boldogsdgot és az igazat, az igazsdgot, akdrmilyen félelmetes
és foldkozeli. Nem akartdl az élet helyébe valamit, ami csak hasonlit az életre...” (Marai Sandor: Egy
polgar vallomasai, részlet.)

Az iras elsé valtozata az El6retolt Helydrség 2022. november 2-i, felvidéki irodalmi-kultura-
lis mellékletében jelent meg.

MUZEUM

h lll

By -
|
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Acsa1r RoLAND

A megmaradasrol

Szelektiv gylijti mar be
a hulladékokat
az évek nagy kukéja,
mi lesz, mi megmarad?

A gépek fent az égen
sz¢élfajt felhok kozott,

reggel egy percnyi éden,
kavéd, mig sziircs16d.

Arnyjaték gyenge foltja,
amit a fény vetit

eléd a kdpadlora,
¢s nézed egy kicsit.

Kislanyodnak az arcan
a reggeli mosoly,

s az, hogy ujra van mar,
kihez te tartozol.

Az utca talfelérdl

egy kéz, mi visszaint,
akar egy régi képrol

az eltlint perceink.

DEBRECZENY GYORGY

hommage a Orkény

felyjitas miatt a 47-es villamos helyett
a 47-es villamos kozlekedik
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VOROSs IsTVAN

Alakulasok

Vadat megszeliditeni,
befogni a kor szekerébe!

A gazdasag mar isteni,

4j torvényeknek van kitéve.

Aztan a természet er6i
mutatjak masik arcukat,
mikor a szarvas visszalOni
mer, mert lesz ra hatarozat.

A biirokracia burjanzik r
tarra vagott erdék helyén,

semmibdl sincsen masik.

A pusztulas részeg egyén.

A kozosségre eskiisziink,
de elfelejtjiik a szoveggét.
Az ismeretlen rank kdszon,
épp az ujdonsag a szemét,

amit még egyszer felhasznalunk.
Valtozas valtozast eszik,
lerabolva a béségtalunk.
Ures pohar megrészegit,

de kijozanithat az {ires fej.
Kérdésekkel telerakom,

igy valaszolni nem marad hely,
és megérteni alkalom.

A megértés az régi modszer,
bar alighanem elavult.

Uj vilagot épitesz, fogd fel!
Nem magyaraz semmit a mult,

hogy maskor masok mashogy tették.
Semmi sem kiszamithato.

Felfiiggesztve a véglegesség —
szentkép helyett sajtéfoto.

KisTteLexr DOrRA
illusztraciéja
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Miske EMO

,Ures jelen idoben...”

indenki belesziiletik egy korba, s
M annak jo és rossz tudasaval kell

egylitt élnie. A dolgok aztan csak
ugy torténnek az emberrel, a kor rendje-madd-
ja szerint, egyszerien nem kérdeznek, megér-
keznek. Csupan az faggathato, a 1élek hogyan
viszonyul hozzajuk: szembemegy-e veliik,
probalja kikertilni 6ket, vagy éppen elsodor-
jak, és emberprobald talpra allas kovetkezik.
Mit tapasztal meg az egyén, mikdzben sajat
életidejében lépked?

2022-1922: ha visszatekintiink innen, a fo-
gyasztdi tarsadalombdl, a feleslegesen sok in-
formacio korabdl, analdg helyzeteket, sodro-
dasokat, nem-valtozasokat, ismétlodéseket
latunk. Mintha Gjrazas lenne minden — csak a
rombolas technikdja lett kiforrottabb...

Mert akkor sem tudunk reménykeltébbet
felidézni, ha a tarsadalom alakulasat, a tOr-
ténelmet, a vilag helyzetét nézziik. 1922-ben,
az els6 vilaghaboru utén, a gyarmatbirodal-
mak felbomlasakor, gazdasagi valsag kiiszo-
bén, polarizalddo hatalmi helyzetben, jobb- és
baloldali diktatiirakban, menetelve a masodik
vilagégés felé, éli mindennapjait a XX. szdzad.
De mas ezt emberi, személyes oldalrél nézve.

Sorsok zarulnak, monarchiak sztnnek...
IV. Karoly magyar kirdly lezarja foldi életét,
(6 az utols6 a Habsburg-Lotharingiai-haz sar-
jai koziil, aki két évig még kiraly lehetett, az-
tdn mar koztarsasagok kovetkeznek), letd-
nik az Osztrak-Magyar Monarchia id6szaka,
vége egy tobb évszazados eszmének. Fia, a 9
és fél éves Habsburg Ottd 6rokolné a koro-
nat, de mar soha tobbé nem teheti azt a fejére,
sorsa majd a XXI. szdzadban folytatddik fel-
néttként: atlép a globalizacid vildgaba, maga
is unids polgar lesz, europai parlamenti kép-
viseld.

Meghal Gardonyi Géza, s vele egyiitt a
multidéz6 torok-magyar konfliktus kapcsan
az erkolcsi nagysdgot éljenzé szdrakozta-
t6 irodalom, a Vicak és Gergdk ideje, mert a
mordl is devalvalddik — a mesék sem akarnak
mar nevelni, csupan szorakoztatni.

Befejezi palyajat Proust, s mi keressiik azo-

ta is a minket meghatdrozé multat, a kikertil-
hetetlen elédoket, s az eltlint id6 nyomaban
kutatunk. Régi fényképekbdl épitgetjiik ma-
gunkat, a vilagban hajkurasszuk a helytiinket,
kozben emlékekkel, reményekkel utazunk a
bels6 idénkben.

Azonban sziiletnek is a szdzadra gyerme-
kek, megannyi j remény, igéret (mert a talen-
tumnak kéne el6remozditania a kozmoszt,
megakadalyoznia a tomegek sodrodasat az
arral — ha hallgatnanak rajuk...).

Csupan néhany kiemelkedd példa a sza-
mos tehetség koziil: Nemes Nagy Agnes kol-
t6, kinek targyias kifejezésmddja maig vilag-
latasunk nyelvi kifejez&je, mert csak igy lehet
létbe vetetten kommunikalni. Pilinszky Janos
baratjaként, az Ujhold miivészeként (bar ké-
sémodern korban, de) rélunk, posztmoder-
nekrdl gondolkozik. Téli angyal cim(i versé-
ben igy:

~Most az angyal héban dll
Es a h6 most térdig ér
Egymagdban dll a hdzndl
Némdbban a némasdgndl
Hoba tiizott régi nddszal
Ho-belepte sziklevél”

Vagy igy tlinédik Mint aki cim{ mGvében:

~Mint aki messze hirt hozott
és aztin végleg elfeledte,

s a szemcsés fénybdl eqy marok
benne maradt, batyuba kétve —
igy vdndorol a feledékeny,

a teste gytirott kopenyében.”

Jack Kerouac ird, a beatnemzedék kiralya
—és mi azotais az 6 On the Road-jat is jarjuk,
pusztai farkasként, a szelek szarnyan sziile-
tetten, szabadon. Probalunk Take it easy!— fel-
fogasban létezni, amennyire lehet, és , Eletiink
sordn mind azért vagyakozunk, azért séhajtozunk
és epekediink, és mindenféle édes mdmorba azért
vetjiik bele magunkat, mert emléksziink valami el-
veszitett boldogsigra”.
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Judy Garland szinésznd, aki karacsony ta-
jan évrdl évre kikeriilhetetlentiil szembesiti a
nézéket Ozzal, a nagy varazsloval. Akiugyan
csald, de felismeri és segiti az igaz embereket,
hogy a vilagbdl menekiilve, végre otthont lel-
jenek. Az iiresfejli szalmaemberek, kigyurt
oroszlanok és érzéketlen badogemberek eldl
amese feloldo6 szépségében legaldbb szépet és
jot, onzetlenséget, baratsagot, igazi batorsa-
got tapasztaljanak, , Somewhere Over the Rain-
bow”, de legalabb Tiil a Maszat-hegyen.

Reich Karoly grafikusmtvész, akinek vo-
nalai a mitikus lebegés varazsloi, kisérik Vac-
kort, a Pal utcai fikat, a Kincskeresé kis-
kodmont éppugy, mint az Enekek énekét,
Homérosz és Shakespeare viharait, tokéletes-
ségiikkel segitve a vilag bizonytalansagan.

Alain Robbe-Grillet ird, aki Poe, Kafka,
Borges rokona — az altala irt francia ,1j re-
gény” vildgaban terek és id6k, emlékképek,
életesemények és vagyak keverednek (épp
gy, ahogy mindannyiunk UtvesztSiben).

,Mindaz a nehézkes appardtus, ami a miilt szd-
zadban a regényirds kellékéiil szolgdlt, ...volta-
képpen nem szolgdlt mds célt, mint hogy utoljdra
megprobaljunk megfeledkezni arrdl, hogy milyen
szétesett dllapotban hagyott ott benniinket Isten,
amikor kiszdllt a lelkiinkbdl...”

Polcz Alaine ird, pszicholdgus, a tanatolo-
gia tudodsa, Mészoly Miklos ird felesége, aki
maga is elszenveddje a szdzad retteneteinek
(ez segiti abban, hogy masokat méltén tdmo-
gathasson).

Egyre vildgosabban litom és tudom, hogyan
készitett fel az életem minden egyes nagy torése,
szenvedése, hogy be tudjam tolteni a célomat. Ha
kitértem, el kellett buknom. Mikozben sirattam azt,
ami elveszett, jott az 1ij. Kbvethetem az egyes dllo-
mdsokat és keresztezddéseket. 1ddig jutottam a ke-
resésben és megértésben. Es ha az életedet dtnézted
és megértetted — legaldbbis azt hiszed — akkor el tu-
dod engedni. A multat — és a jelent.”

Balint Agnes, a Futrinka utca és a Mazsola és
Tidé megalmodoja, példazataival nemesitet-
te az ifjasagot, hisz minden torténete a téves
emberi utakrdl, a méltdo emberi viselkedésrol
sz0l.

— Hovirdgot szedtiink Fiilopkével — sietett Ma-
zsola mdsra terelni a szot.

— Fiilopke mondta, hogy a hévirdg a tavasz hirndke.
— No és hol a tavasz korai hirndke? — nézett koriil
Mandcska kérdon.

— Megettem — mondta Mazsola.”

José Saramago, aki a magikus realizmus
és a posztmodern 6tvozdjeként irodalmi No-

bel-dijat kapott. Vaksdg cim@ konyvében jar-
vanyrdl ir, ez a , vaksag” korunk jarvanya, a
,latoképesség” elvesztése — maga az tttalan,
céltalan XXI. szazad, ami a munkaval, az ér-
zéki 6romok, a fogyasztas hajszolasaval pro-
balja kitolteni az életet, vilagtalanul a fontos,
lényeges dolgokra. Korunk vegetacid, lelki
nyomorusag csupan.

Eltelt szaz év — 2022-ben, éppen december-
ben jarunk, emlékeziink, tisztitjuk lelkiinket,
tinnepre késziiliink,... mert volt covid és on-
line oktatas, volt pusztulds elég. Aztan van-
dorlas is, atrendezddés, kulturalis és értékval-
sag. Itt a kérdés: meddig lehet még a , tavasz
hirnokét, a hdviragot megenni” a vilagban?
(Annak ellenére, hogy a maganemberben a
karacsony mindent legydz...)

Meddig lehet nem tudomast venni arrol,
hogy mi van koriilottiink? Mert egyel6re nyo-
ma sincs a félreértések eloszlatasanak; a szan-
dékosan elkovetett ,balesetek” sodorjak a
Foldet tovabb, a hang nem a bolcseké, csupan
az ivoltozoké (tudjuk, az hangosabban hal-
latszik, s képes legy6zni az ujjaéledés remé-
nyét).

Milyen paradox, a Szépség koldusa kotet
1922 decemberében jelenik meg: Jozsef Attila
a XX. szazad nehézsorsu gyermekeként mar
akkor a lényeget fogalmazza meg cimében.
Ellentmondasos cim, hisz az igazsag szépsé-
ge nem azonos minden ember maganigaza-
val. A miivész koldus a tarsadalomban: ha
lényeges gondolatokat kozol verseiben, saj-
nos ritkan figyelnek ra a kortarsai. A bolcs
ember irritalo, foleg a fogyasztas oldalarol,
az eladhatésag koncepcidjabdl nézve. Alljon
itt néhany igaz gondolat, amit nem szabad
elkertilni:

Elszdllok, el, de a ldgy remegés
az életért, vildgot ringat és
dttetszik rajtad, égi hiivosség.”

. Fejem forrd, de biiszke templom,
Nagy orgondja biigva zeng,
Sotét vér hull a kére lent...”

.Szeretne kopenyedbe burkoldzni,
Muir nigyse tudna vigan lobogdzni,
Szegény, a lelke fazik s az élettdl riad.”

. Szeretni kell a csalfa kid-eget,
Szeretni kell szdz csillag enyhe képét,
Folnézvén a sziv konnyebben feled
Es foltaldlja tdn az 6rok békét.”
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Megannyi fontos megallapitds ezekben a
sorokban, kozos emberi tapasztalatként, oku-
lasra varva — mégis A binat lesz az uralkodo:

A banat sziirke, néma postds,
Sovidny az arca, szeme kék,
Keskeny vdlldrdl tiska 16g le,
Kontdse écska, meg setét.

Mellében olcso tik-tak liiktet,
Az utcdn félénken suhan,
Odasimul a hdzfalakhoz

Es eltiinik a kapuban.

Aztdn kopogtat. Levelet hoz...”

Mintha a levél iizenete ez lenne a XXI. sza-
zadra vonatkozoéan: , Ures jelen idében dllok itt,
vdrakozom, de semmi sem vdltozik...” (Varadi
Szabolcs a Hitha nem 1igy van cim( kotetben
irja ezt). De talan mégis igy van? Hidba min-
den technika, tér és id6 legy6zésének szandé-
ka, az ember mégis egy helyben toporog a 1¢-
nyegi dolgokat illetéen — ahogy Pilinszkynél
olvassuk:

,,Csillaghaléban hanyodunk
partravont halak,
szdnk a semmiségbe titog,”

Ugy vagyunk, ahogy a vers mondja? A je-
len ideje a hidny ideje, a kor pedig az iiresség
kora, 1étiink a ketreclét, amit mar észre sem
vesziink? Annak ellenére, hogy napi végtelen
informdcié megy at az agyon, ez a lényegen
nem valtoztat: ,végiil homokos, szomorii, vizes
sikra ér” mindenki. Hidba a rengeteg kiitytii,
az informaciddomping nem javit az élet mi-
ndségén, a fontos dolgokon meg végképp
nem.

Az ,0kos fejével biccent, nem remél” {izene-
te, Jozsef Attila igazsaga, a szemléld felndtt
tudomasulvétele lehetne akar iranyado is a
XXI. szazad embere szamara, de korunk in-
kabb harit, mutogat, blinbakot képez, és sem-
miképp sem viselkedik felnGttként.

Mintha ez mar megtortént volna? Ugy hiv-
tdk, hogy XX. szdzad? A tulélés kora — és mi,
XXI. szazadiak is csak til akarunk élni, meg-
élni semmiképp nem? Hangsulyokat tévesz-
tiink, talajt vesztve szaguldunk. , [me az ember
a maga valéjdban, aki a cipdjét hibdztatja, holott
a ldba a biinds” — mondja Vladimir, a gondol-
kodo, a kalap-polgar abszurd guinyrajza, aki
még tisztességgel szeretné elrendezni lega-

13bb a sajat dolgat, ha vildgot megvaltani nem
is tud. Es varja Godot-t (mert varakozni még
tud), kozben gondolkozik, lényeges dolgok-
rol, példaul arrdl, hol rontotta el...

A képzeletbeli levélkén el6bb idézett Négy-
soros cim(i Varadi-vers evokalja Pilinszky
megkeriilhetetlen miivét — a szeg mar senki-
nek sem faj, a plakdtmagany a létallapot, a
partiarc vagy a Joker-agresszio meg a mai el-
lenszere? Az 1t iires sivatag, a ,semmi dgdn”
1l6 sziv nem vacog, a csillagokat is lebulizza
az égrol — kdzben meg 6rok por nyeli el min-
den gondolatat. Legfoképp pedig: nem okul
semmibd], hiszen mindenhez joga van, szaba-
don tehet barmit, nincsenek korlatai, nincs fe-
leléssége — helyette végtelen ontudattal pro-
balja eltordlni a létezéshez sziikséges alapvetd
alazatot.

Agdes Sandor Probaképpen cimli versének
ironidja helyesen tapint ra erre: csak mond-
juk, mondjuk..., vesszdk, sziinetek nélkiil, in-
formaciotol robbanva, addig cstirve-csavarva
a mondatokat, amig nem lesz mindig nekiink
igazunk, mig nem érvényesiil a sajat jogunk.
A masokra figyelés dlcajaként mar kitalaltunk
egy ,Ujbeszélt” is, nem méltatunk, nem kri-
tizalunk. Az, hogy a sajat kozonytink, a napi
cselekedeteink rutinjai szerint éliink, csak ugy
vagyunk, fogyasztunk, mar természetes. A ki-
keriilhetetlent pedig elkavézzuk, elfecsegjiik,
netan letivoltjiik.

,...6s kit érdekel ha a haldl esetleg
ift [0frdl az elészobdban hiszen

a végén végiil is 1igyis ¢ dont
mindettdl fiiggetleniil hdt ne
zavarja meg hivatlanul a reggeli
kavézdasomat ha szabad kérnem!”

Az esztétizald vagy klasszikus modernség
mértékadd folydirata volt a Nyugat, alkotoi
legalabb a transzcendencia-pdtlékként felmu-
tatott miivészetben helyreallitottdk a modern
ember l1étbevetettségét, képesek voltak szelle-
mi hatast gyakorolni korukra. De mi marad
nekiink? Mi, itt a posztmodernben, megélve
az avantgard és késdmodernség targyias kri-
zisét, mintha nem tanulnank, hiaba torténik
barmi — az 6nzés mint vildgallapot jellemzi
korunkat, a poszt-kort, az elveszettség, érték-
telenség, érdektelenség sietds korat.

Hidnyzik a felnétt tudat, hogy azért, ami
tesziink, vallalnunk kell a felelésséget — min-
dig lehet mast okolni, ahogy a gyerekek szok-
tdk, hisz az Onzés ezt diktdlja, de ez nem



Nyugatplusz

Nyugat — ma

megoldas. A, mi ajo nekem-1ét” csak gy ér-
vényesithetd, ha masok igazat semmibe vesz-
sziik, csak a magunkét szajkézzuk, ez azon-
ban nem mutat elére — marad a toporgas, a
banat, a szétesettség. Mité evangéliuma ezt
tizeni: , Ellenben a ti beszédetekben az igen legyen
igen, a nem pedig nem, ami pedig tiilmegy ezen, az
a gonosztél van.” Vagyis nem a harités, az elka-
vézas, hanem a valasztas, a nyilt és egyértel-
m beszéd lenne a helyes it — legalabb igy ad-
vent, kardcsony téjan, elkeriilhetetlentil.

Hiszen a sors az sors, az életidd az életidd,
a miveletlenség az miiveletlenség, a tiirel-
metlenség is tiirelmetlenség, az 6nzés pedig
0nzés, nincsenek rd mas szavak. Ha vilagunk-
ban ez végtelen, sziikségszerti kimondani.

Hogy is kellhet ebben a helyzetben a mvé-
szet, az irodalom? Népszeriien csak gy, ha
maga is a kor normaihoz igazodik, csak abra-
zol, nem Kkifejez, nem tanit, nehogy a magan-
érdeket megsértse, azért lesz csupan a latvany
a fontos, mert fél beszélni a Iényegrdl, és iiz-
letté valik, mert maga is Iényegtelen informa-
cio.

Uttalan utazunk, tesziink és vesziink, mi-
kozben lassan elvesziink emberként, képtele-
nek vagyunk cselekedni masokért, figyelni a
lényegre, visszamenni legaldbb a miivészetig,
az olyanig, ami a kikertilhetetlenekrdl és nem
a feleslegesekrdl beszél.

Ezért tartjuk fontosnak a Nyugat Plusz mi-
vészeti szellemét, és probalkozunk tovéabb,
valami elszant ,mégis-morallal”, valami szel-
lemi kardcsonnyal, az élet paradoxonarol be-
sz€éIlni, ami nagyon fontos, tisztazdsa pedig
égetben siirgds! Reméljiik, az értd fiilekhez
legalabb eljut (ha nem is lesz divatos, és a to-
megember sem fogyaszthatja gondolkodas
nélkiil).

. Csak futdsod irdnydn kell viltoztatnod!” — ja-
vasolja Kafka. Taldn egyszer visszaériink ah-
hoz, hogy nem a mennyiség, hanem a mind-
ség, nem az atlagos, hanem a kivalo, nem az
ostoba, hanem a muivelt, nem a kiabalo, ha-
nem a bolcsen szemlél fogja a vilag sziirre-
alis iranyba szaguldo6 kerekét visszaforditani,
az embert emberré valtoztatni az embertelen-
ségben. Higgytlink ebben, legalabb igy tinnep
tajan...

~Most megint 1igy érezte, hogy nem élt hidba.
Es hogy még élni fog! Szinte megifiodott a terve-
zésben, a szép jovendd kiszinezésében, amelynek
egyetlen nagy 6rome, egyetlen érdeke s célja volt:
hogy eloszlik minden félreértés... De ekkor valami
kozbejott.” — irta Babits a Timar Virgil fia cim(i
regényében, és bizony igy van, az élet ,koz-
bejovds”, a mlivész, a miivészet azonban nem
lehet az.

. Reveldciokat akarok papirra vetni, és nem os-
toba sztorikat irni, pusztin a pénzért. A lehetd
legmélyebben le akarok dsni a sajat tudatalattim-
ba, mert hiszem, ha ez sikeriil, mindenki meg fogja
érteni azt, amit mondok, hiszen ott legbeliil min-
den ember egyforma.” Kerouac is ilyen utat ja-
vasol, a beatirodalom idején, a vietnami habo-
ru koraban, igazi ldzaddként, az egyszervolt
XX. szazadban, az egyszervolt embereknek. A
mivészet kapcsan igyekezziink mi is advent-
ként, virrasztva az tinnep el8estéjén, tornya-
ink, felh6karcoldink hatrahagyasaval, végre
az eget latni, nem hdéritani, megjeldlni a kike-
riilhetetlen dolgokat, magunk mogott hagyva
a hanyagsag és tiirelmetlenség btineit.

~Ha nem érted: jobban figyel].
Ha érted: hallgass, menj tovdbb.”
Wedéres Sandor
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BoLEMANT LASZLO

JelekbOl olvasas

erdei barkacs szine Oriz: biztonsag otthon virag rét sziv vér

egy fénykép: Kosztolanyi Nemeskosztolanyban (a hattérben a vasttallomas felirata)
Nagy Laszl6 hangja: duilt hitekbdl kicsoda dllit...

Visszatérit — plein air — visszamutat minden a természetbe, az eredethez.

Menekiilés kodok képadlojan sakk!

- bébuk lépéseinek szabalyai szerinti alakzatban és iranyban,

a pepitaban biztonsagos ugrasokkal faltdl falig, de szigortian a jatéktéren beliil.
Mondhatnam, mindig és igazsagtalanul, a szabalyokat betartom, igy elarulom magam:

mint Krasznahorkai menekiilésben maraddja, konnyt prédaja a farkasoknak
— beton-teknd granit-barlang varosi kiilvarosi elévarosi ipartelepi hivatalok szamtizetésében
a tévelygd szellem:

z0ld beruhazasba, vizparava — vizpavava — porlasztott bizalom,
és igyekezet és hit, a 1ét és ezek félelmei
elhitetés becsapds hazugsagok életerd elszippantasa

ez, ami nagy barna (pdk) takaroval teritette le puha fiives strandi napozohelyemet,
igy minden, ami voltam, drnyékba siillyedt és elt(int a mult idében.

Ezért most szofelh6kon — versfelhkon — lépkedek tovabb szovegvarosok felett
atrepiilok tavakat — tavokat — s ha kell, megnytjtom a lépést, hogy az erdé és vizesarok
talsé partjan Gjra elrugaszkodjam és vigyem a postas bortaskajat tovabb,

egészen a tibeti kovekig, a hegyen halkan lengedez6 imazaszlok rojtjaig,
mintha egy vers bettiin futtatnam végig puha ujjbegyemet,

s lehunyt szemmel homlokom mogott roppand jegesen karcold figyelmemet
mosolygo Buddha-arc lagy rajzara vetiteném.

szine — fénykép — hangja — plein air
pepitaban — elarulom — vizpavava
nagy barna — verstelh6kon — tdvokat
roppand — figyelmemet — jeleimbdl

VARGA IMRE

/77

Oszi1 etii

Két lany feje kozt
fényes pokhalo libeg.
Osz a kortaton.
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CserHALMI IMRE

Gyermekkeé noni

Az idGsotthon falara hatalmas bettikkel festet-
ték az idézetet Mozes II1. konyvébdl: ,,Osz em-
ber el6tt kelj fel, és vén ember orczdjdt becsiild meg.”
Tobb tucat embert megkérdeztem, mit jelent
ez a mondat, s mindnyajan azt felelték, hogy
az oregek tiszteletére int. Vagyis mindnyajan

megerdsitették aggodalmamat: elegendd len-
ne az ,,orczaja” megbecsiiléséhez, ha vén?

Amilyen nemes az inté-figyelmezteté szan-
dék, annyira fajdalmasan iddszertitlen is. Az
idézett Biblia-szovegnek nem a célzottja va-
gyok, tehat a szelid intés értem is szol, mégis
feszengve olvasom. Tiszteljenek engem azért,
mert Oreg vagyok, mert az évtizedeim mulasat
a fehér hajammal jelzem? Jar nekem a tisztelet
csupan azért, mert a testrészeim szivdsaknak
bizonyulnak? Vagy azért, mert sok mindent
taléltem?

Tehat példaul akkor is, ha évtizedeken at
tigyesen tudtam elkeriilni a szervezetet veszé-
lyesen koptatd s id6 el6tt megrokkanté munka-
koroket, vagy esetleg remekiil tudtam lef6l6zni
masok giircolésének a hasznat? Lehettem gaz-
ember, tolvaj, csalo, silany ember — ha egyszer
tulélem az atlagéletkort, jar nekem a tisztelet?

Az akor, amelyben az Egi Ur torvényeit fol-
di kétablakon is publikalé Mozes szavai ,egy
az egyben” érvényesek lehettek, elmult. Ab-
ban a korban a nagyon 6reg ember ritka volt,
mint a fehér holl6. Abban a korban az oreg a
puszta létével ,tarolta” a korabbi korok em-
lékeit, s féleg azok tanulsdgait, amelyekhez
mas hozzaférési eszkdzok-modok nem is na-
gyon létezhettek, nagy tomegek szamara biz-
tosan nem. A tapasztalati és mindenféle tudas
fehér haja hordozoéi joggal élvezhették azok-
nak a késobb sziiletetteknek a tiszteletét, akik
amodus vivendijére vonatkozo eligazitasokat
kizardlag téliik varhattak és kaptak.

Ma az ilyesmit igénylé utod-generaciok
tagjai két-hadrom billenty(it megnyomnak az
illetékes kiityilin, és maris ezer torokbol, in-
telembdl, indulatbdl, emlékezésbdl, mtial-
kotasbol, latvanybdl, torténelmi tények (és
magyarazatainak) millioibol onti el Oket a
szazszorosa annak, amit eredetileg kérdezni
akartak. Az oral history vonzereje kikezdhe-

tetlen, de a hitelességét rongdlja, a sulyat min-
dig csokkenti az esetlegessége. Hany fiatal
képzeli el a vilag(a)rol szold és sorsmeghata-
rozonak igényelt ismereteknek a megszerzé-
sét akar csak képletesen is olyan szitudcioban,
hogy hajlott hatu, fehér haju és szakalla oreg-
ember ldbaihoz telepedve lesi annak minden
szavat? Nem egyformdn tisztelem a sziilei-
met, de mindkettét egyforman szeretem, ezért
az emlitett kétablakon szerepld parancsolatot
(,Tiszteld atyadat és anyadat”), nem tudom
maradéktalanul teljesiteni. Ha szeretetre inte-
ne, azt igen, mert az alanyi jogon jar nekik, és
mert nem is tudndm nem szeretni Sket.

De azért a tobbnyire megrévo értetlenség-
gel emlegetett ,mai fiatalok” a villamoson at-
adhatndk a helyiiket, nem? De! Csakhogy az
nem a tisztelet, hanem a tapintat jele. Kéretik
a kett6t nem Osszekeverni. Ha egyetlen szo-
ban kellene megjel6lndm, hogy mi az, ami az
idéseknek/fiataloknak alanyi jogon jar, akkor
az iddseknél a tapintatra, a fiatalokndl a figyelem-
re szavaznék. Az altalanos gyengiilés, erd- és
képességcsokkenés, mindenfajta faradékony-
sag korat é16 emberrel akkor is tapintattal kell
viselkednem, ha egyébként emberileg nem
sok tisztelnivaldt talalok benne. A tapintat-
nak ugyanis a tisztelet nem lehet feltétele. Es
az altalanos tapasztalat- meg tudasszerzés, a
vilagra nyitott, csillapithatatlan kivancsisag
korszakat €16 gyermeknek folyamatos és kon-
centralt figyelmet kell kapnia. Ennek a figye-
lemnek ugyanis nincs alternativaja. (Mi sem
bizonyitja latvanyosabban az ezer sebbdl vér-
z06 kozoktatas csédkozeli allapotat, mint hogy
a velesziiletett, természetes tudasszomjat né-
hany évnyi ,aldasos” tevékenységgel nagyon
sok gyerekbdl sikertil teljesen kidlnie.)

Elitélem azt a fiatalt, aki tapintatlanul elnéz
az iil6helyben hidba reménykedd, gyenge 1a-
bakon 4all6, id6s ember feje felett, am elitélem
azt a felnéttet is, aki mellett szétlansagba der-
medve il 5-6 éves gyermeke, mivelhogy fi-
gyelmét nem a gyerekének, hanem a kiityii-
ben lebonyolitott végtelen jatéknak szenteli.
Félreértés ne essék: a tapintat a szomszéd héz,
utca, orszag, kontinens minden dregemberé-
nek, a felelds figyelem a vilag Osszes gyereké-
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nek jar. Sériil is ez a joguk rendesen. Tarsadal-
mi méretekben.

Viszont a tiszteletet ki kell érdemelni. Min-
dig. Idéskorban is. Ez aldl a sikeresen abszol-
valt évtizedek 6Snmagukban nem adhatnak fel-
mentést. ElInyerésére van egy roppant egyszerti
javaslatom: fel kell néni a masodik gyerekkor-
hoz! Igen, ahhoz az életszakaszhoz, amelyet,
olykor elnéz6 mosollyal, olykor metszé guny-
nyal, mindenesetre negativ mindsitésként
szoktak emlegetni. Gyakran gondolom, hogy
az idés ember személyiségében az a legvon-
zObb, ami benne a gyerek voltabol megmaradt.
Es gyakran latom, hogy tekintélyre éppen azok
az Oregek tesznek szert, akik az ifjisagtol nem
tekintélytiszteletet remélnek, hanem 0szinte
bizalmat és szinte érdeklédést. Es ezt nem ja-
randdsagként tartjdk szamon, hanem felada-
tukként, kivivandd céljukként. Ok mernek és
tudnak ,gyerekesek” lenni. A gyerekségiiket
meghaladva-meg0rizve képesek tijra megélni.
Abszolut bizalom-megel6z6k, mindig dromre
kész allapotban vannak, és semmi sem idegen
toliik, ami gyermeki és fiatalos. Nem kovetelik,
kérik szamon, amit 6k sohasem voltak képesek
megtenni vagy elérni. Nem kovetelik, hanem
keresik a helyiiket az emberek kozott. Az Gj-
ban, a szokatlanban nem az eleve gyanusat,
sot elitélend6t, hanem a meggérteni valdt, s6t —
horribile dictu! — az elismerendét, dicsérend6t
tudjak felfedezni.

Figyelem a jatszoteret, a homokozot. Két kis
kolyok rettenetesen Osszevész, ha jol latom,
egy iires vodrot cibalnak. Es tiz perc mtlva ez
a két kis krapek egymas mellett iil és —ha a fel-
néttek nem uszitjak 8ket egymasnak — mar bé-
kében, egyiitt épiti a homokvarat. Hogyan le-
hetséges ez? Ugy — olvasom valahol —, hogy a
gyerek szamara a boldogsag fontosabb, mint a
biiszkeség. Gyanitom, hogy jelentds tekintély-
forrassa valna a felnétt ember ilyesfajta gyere-
kessége.

A feln6ttképzési tréningek vildgaban egy
kollégandm fel szokta tenni hallgatosaga-
nak a kérdést: melyik a férfiaknak az a test-
résziik, amelyik a haromszorosara nd, amint
megpillantanak egy csinos nét. Mivel a kollé-
gandm is meglehetdsen csinos, kuncogni kez-
denek a résztvevdk, itt-ott pikdns félszavak is
hallatszanak, am a kollégand feltartja a kezét:
megmondom én, nem titok, hat a pupilldjuk!
Mitdl is latjuk mindig olyan szépnek, ragyo-
goénak a gyerekek szemét? Mert nekik altala-
ban folyton nagyra nyilt a pupilldjuk. Mindig
és minden irant érdeklédnek, mindig tele van-

nak miértekkel. Miért is lenne tekintélye an-
nak az idés embernek, akinek a jovordl kizaro-
lag aggodalom és szorongas jut az eszébe, aki
olyasmit hallva, hogy negyedik ipari forrada-
lom, humanoid robotok, mesterséges intelli-
gencia, csak legyint: hagyjanak engem békén,
ezek mar nem tartoznak ram. Aztan megsérto-
dik, ha unokai, dédunokai ki is mondjak: papa,
mama — ezt mdr tugyse érti. Bezzeg, ha felnd-
ne a masodik gyerekkorahoz! Bezzeg, ha nem
feledkeznék meg a sziintelen kérdésfeltevés és
valaszkeresés fiatalos és fiatalitd folyamatdrdl.
Bezzeg, ha komolyabban vehet6 — tehat lelke-
sedni tudo, szerethetéen megérté-elfogado —
targyaldpartner lehetne olyasmiben is, ami t6le
tavol allhat, de a fiatal szdmadra izgalmas, érde-
kes, és egyszer talan majd a sorsat jelenti.

Minden szornyti baj, kemény konfliktus, su-
lyos veszteség és megprobaltatas ellenére az
utobbi 70 év kegyelmi korszak volt az idds ge-
neraciok életében, mert e taj torténelmében nem
gyakori a habortimentes 70 év. De ez a korszak
is lezarul egyszer, lehet, hogy éppen mostana-
ban. Amint Mdzes korszakanak is régota vége
mar. A tanulsdga viszont megmaradt. Akko-
riban az oregkor az emberi élet kiteljesedését,
tapasztalatainak bolcsességgé érését s ezaltal
nagy tarsadalmi hasznat, ennek kovetkeztében
a tekintélyét hozta meg.

Az emberiség atlagéletkora hihetetlen gyor-
sasaggal né. Még sohasem fordult eld, hogy
ennyi generacio élt egymas mellett egy idében.
A demografiai aranyok a 8 millidrdnyi emberi-
ségen beliil erésen eltolodtak az idéskor javara.
De mintha az 1j fejleményhez még nem igazan
tudna alkalmazkodni a tarsadalom. Manapsag
csupan fiatalnak lenni érték, aminek kovetkez-
tében mindenki sokdig szeretne élni, de senki
sem akar megoregedni. Holott az ifjusag a ter-
mészet ajandéka, azért semmit sem kell tenni.
Anndl inkabb az oregségért. Hogy az Oregség
ne a gyengiilés, a veszteség, a csokkenés, a lejt-
menet, a feleslegesség szinonim4ja, illetve be- és
elkeritett terrénuma legyen, arrdl a természet
nem tud intézkedni. Id8s emberré valni feladat:
olyan alkotds, amit az embernek 6nmagan kell
elvégeznie. Akdr gy is, hogy nem felejti, ha-
nem karbantartja a miértjeit, hogy nem itél el
valamit pusztan azért, mert nem érti, hogy ér-
zelmileg, kapcsolataiban, teendéiben nyitott-
sagra, elditéletmentességre torekszik, hogy a
vilagot nem panaszai kotelességszer(i befoga-
dojanak tekinti. Vagyis fel akar és tud néni a
masodik gyerekkorahoz.

Ismétlem: fel!
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FiLip TAMAS

A megtalalt ido

mikor egy szerkesztd felkér valami-
Anek a megirasara, altalaban van ben-

nem egy adag Ovatos ellendllas, és
probalom valamiféle gyors {izemmaddban le-
tesztelni magamban, hogy mennyire érint
meg a felkindlt téma, és csak akkor mondok
igent, ha gy érzem, kozel all hozzam a do-
log. Mas kérdés, hogy ez majdnem mindig
igy van — ami azzal magyardzhat6 (most jon
némi on-vallveregetés), hogy nyitottnak gon-
dolom magam, masrészt pedig meglehet&sen
nehéz nemet mondani. A kimondott nem
ugyanis rombol benniinket — mintha arra
kényszeritenénk magunkat, hogy hatarainkat
htzzuk 6sszébb. Az a felkérés azonban, ami
ennek a kis esszének a megirdsara vonatko-
zott, tényleg kedvem szerint vald volt, hiszen
a sziil6fold, illetve 1étezéstink foldrajzi koze-
ge jo esetben annyira kozel van személyisé-
giink centrumdhoz, hogy meg sem fordul a
fejlinkben, hogy elharitsuk, ha valaki épp erre
kivancsi. Viszont a megirashoz kozeledve be-
kopogtat némi aggodalom is: van-e elég mon-
danivaldnk — és ha éppenséggel van, kelléen
érdekes-e a gyanutlan olvasénak?

Egy hétvégére elvonultam egy nyugodal-
masnak vélt helyre, és bar tudtam, hogy ir-
nom kell, olvasnivaldt is vittem magammal.
Szérakozottan tettem a tdskamba Arthur
Miller: EQy brooklyni fiti cim(i kotetét. Ami-
kor belekezdtem az olvasasaba, azonnal tud-
tam, hogy valamiféle isteni kegyelem lehetett,
hogy éppen ezt a konyvet valasztottam. Egy
konkrét helyhez f(iz6d6 viszonyt fogalmaz
meg a konyv elsd irdsa. Nem csupan érzelmi
ez a viszony, hanem joval tobb: egzisztenci-
alis fontossagu, meghatarozo erejli, a jellem
kiformalédasa szempontjabol semmivel nem
helyettesithetd.

Van egy tulajdonsagom, amelynek a léte-
z€sérdl hosszu ideig nem tudtam. Az, hogy
a dolgokat minden toredékességiik ellenére
is valahogy egésznek latom. Egy szoba, egy
konyvespolc, egy kardcsonyfa, egy irdasz-
tal, egy akvarium is teljes egész a szdmom-
ra. Minden egy valosagos univerzum. Ezt a
szemléletmodot nem kerestem, nem fejlesz-
tettem, hanem rajottem, hogy ez van, és kész.

Ez a latdsmod arra mindenképpen jo, hogy
soha ne legyen hidnyérzetem, mert a meglévo
elemek onmagukban és egymashoz val6 kap-
csolodasukban olyan gazdag rendszerré all-
nak 0ssze, hogy még a hidnyz6 mindségek is
létez6vé valnak.

Egy olyan Osszetett €s sokarcti varos, mint
Budapest, egészen eltérd varosélményt ad az
erzsébetvarosi, a kébanyai, a budafoki, sorok-
sari, gazdagréti, tabani, Gjpesti, cinkotai, 6bu-
dai, angyalfoldi, lipdtvarosi vagy éppen cse-
peli polgarnak. Es j6 esetben mindegyikiik
teljességgel a magaénak érzi azt, amelyik neki
jutott. Megsziiletésem helyszinéiil a sors nem
Csepelt, hanem a Ferencvarost, azon beliil is a
Bakats teret jelolte ki, ami egészen jo entrée, hi-
szen az egyik legszebb magyar regény, Krady
Gyula: Asszonysdgok dija cim(t miive itt jatszo-
dik. Felnovekedésem és feln6tt létem helyszi-
ne azonban Csepel. Ez a telepiilés sokaknak
csak a ,,vOros” jelzével egylitt értelmezhetd,
lelkiik rajta. Ha nagylelk(i vagyok, ez a jel-
z0s szerkezet nem rosszabb, mint a , kodds
Albion” vagy a ,fény véarosa”. Anglidban is
sokszor siit a nap, Parizsban is van béven ar-
nyék, Csepelnek is sok szine van — fogadjuk
némi megadassal a mara kissé kopottassa valt
szoOsszetételt.

Ha mar szdéba hoztam, hogy egésznek 1a-
tom a dolgokat, hadd probaljam valahogy bi-
zonyitani. Ha Csepelrdl elindul az ember ki-
felé, el6bb-utobb egy hidra jut, ami kétséget
kizaréan bizonyitja, hogy ez a hely sziget.
Vagyis vannak természetes hatarai. Ha atné-
ziink a Duna féagan, a tls6 oldalon Budafo-
kot latjuk, ha a kisebbik Duna-ag tuloldala-
ra pillantunk, Pesterzsébetet vagy Soroksart.
Teljesen egyértelmti a képlet, hogy mi med-
dig tart. Dél felé haladva persze a Csepel-szi-
get vérosai, falvai, szantdi, sz6l6i mutatjak
meg magukat, de a hatarol6 folyamagak egy-
szer minden gyalogosnak megalljt parancsol-
nak (hacsak nem annyira elszant, hogy tiszva
akarja elhagyni ezt a szigetet).

Az a valahai erd6bdl kihasitott telek, ame-
lyen nagysziileim hazat (vagy inkabb hazacs-
kat) épitettek, a kezdetekben tobb mint nyolc-
van akacfa otthona volt. A Kiralyerddt és a
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Kertvarost hatarold utca (mi mas lenne a neve,
mint Hatar utca) kirdlyerdei oldalan laktam,
és a Tamariska-domb tetejére épiilt 6vodaba
jartam. Mintha a Kiskunsag élévilaga, dom-
borzata jelent volna meg kicsiben ezen a dom-
bon: kirdlydinnye és arvalanyhaj, és még sok
olyan novény, amelynek a nevét nem tudom.
Es hogy a torténelemrdl se feledkezziink meg:
a domb alatt egy hatalmas bunker van. Mar
a sz0 is félelmetes, és ennek ellenére vannak
sracok, akik azt allitjdk, hogy a szell6z6kon
valahogy lemerészkedtek a lehegesztett vas-
kapukkal hatarolt dvohelyre. Nem tudom,
igazat szoltak-e, annyi biztos, hogy arrél nem
beszéltek, mit lattak odalenn. A domb szazot-
ven éves feketefenydin pedig baglyok alsza-
nak nappal. Nem latni 6ket, de ott vannak,
ez nem is kérdéses. A viz is karnyujtasnyira
van, halakkal, madarakkal, békakkal, sikldok-
kal tele. A békdk kuruttyoldsa felhallatszik a
hazig, akdrcsak a Duna tulso6 oldalan elhalado
hosszt tehervonatok zaja. A haznak ma mar
csak egyetlen lakdja van: édesanyam, akinek
meg kellett élnie, hogy szép lassan mindenki
eltavozik melldle...

Nagyanyam, ha kezében taskaval, cekker-
rel indult a kozeli buszvégallomashoz, min-
dig azt mondta: ,Bemegyek a faluba.” Hia-
ba vagyunk a févaros XXI. kertilete, az a rész,
ahol mi lakunk, még csak nem is falu, hiszen
innen busz indul befelé, a telepiilés belseje
felé. Es bizony-bizony, emeletes hdzak még
véletleniil sincsenek errefelé, falu ez a javabol,
ahol telente a pards hidegben savanykas fiist-
szag csavarja az orromat. Ez a szag sohasem
zavart, és ha véletleniil manapsag ezt érzem
valahol, visszafutok a gyerekkoromig. Az or-
romnak ez a ,Madeleine”-e... Felidéz vala-
mit, ami mar nincs. Az eltint id6t.

Apdm gyakran kisérletezett kiilonbozd
gyumolcsok termesztésével, aminek kovet-
keztében a kertiinkben viszonylag kevés hely
maradt a jatszasra. Nem igy a t6liink harom
haznyira laké S. Péteréknél! Az a kert maga
volt a csoda. A vizszintes telek végében egy
kis emelkedd volt, amit sajndlatos modon le-
zart a hatso kerités, és a domb a keritésen tul
folytatta emelkedését, de ez a néhany méteres
kis szakasz a f6lé magasodd jegenyékkel egé-
szen mitikus terepe volt a két finak. Vége-
érhetetlen csatdinkban szamtalanszor haltunk
meg és tamadtunk fel, és férfiti biiszkeséggel
mondhatom, hogy mindig igaz és nemes cé-
lokért kiizdottiink. Olyan jolesik leirni a ne-
vét: Szocske-domb. Kijar neki a nagy kezdd-

bet(i, noha nem foldrajzi név, hiszen egyetlen
térkép sem jelli. Vagy mégis van valahol egy
olyan alapos térkép, amely mindent mutat?
Ha van, akkor a Szdcske-dombnak is rajta kell
lennie.

Amikor apammal sétaltunk kardcsony
napjan, hogy tavollétiinkben otthon foldiszi-
tédjon a fenydfa (még véletleniil sem anyam
és nagyanyam keze altal, csak ugy, maga-
tdl), sok helyen lattam, hogy fények csillog-
nak. Megnyugtatd érzés volt megtapasztalni,
hogy élet van az idegen hazakban, hogy szép
emberi igyekezetek miikodnek. Bennem meg
kivancsisag m(ikodott, és sokszor kérdeztem
apamat, egy-egy hdzra mutatva, hogy: ,Kik
laknak itt?” Még kellSen kicsi voltam, hogy
apamat mindentuddénak ldssam, igy meg-
nyugvassal fogadtam vélaszat, mely mindig
igy szolt: ,Nénik meg bacsik”.

Akkoriban sok haznal neveltek disznot,
még tobb helyen tartottak csirkéket, és meg-
szokott volt a kertekben a vetemény: borso,
hagyma, paradicsom, sargarépa. Ha elkozel-
gett a disznd életének utolsé napja, nagyapa-
mat hivtak, hogy olje le, és 6 megtette, hiszen
ezzel eredeti foglalkozasat gyakorolta. Az &
halala utdn apamra maradt ez a véres mun-
kakor, azutan ennek is vége lett, mert az em-
berek leszoktak arrdl, hogy disznét tartsanak.
Az utca, ahol éltem sokaig, foldes utca volt, és
a lakok kiilonb6z6 forméaju és méretii tarolde-
dényekben készitették ki a haztartdsi szeme-
tet a hazuk elé, miel6tt érkezett a szemetes-
kocsi. (Nem irhatom, hogy kukdsautd, hiszen
nem az volt. Az egyik ember foladta a masik-
nak az edényt, aki feliilrdl beleztiditotta a jar-
mi gyomraba a hulladékot, és visszaadta iire-
sen.)

A vilaggal valoé kapcsolattartdsban nagy
szerencse volt, hogy a buszvégallomas még
szaz méterre sem volt a hazunktél. Mai
esziinkkel nem érthet6 mar, hogy miért, de
akkoriban volt egy olyan tisztség a kozleke-
dési vallalatnal, hogy ,indit¢”. Két indité dol-
gozott valtasban a végallomason, mindket-
tot név szerint ismertiik, Kovacs bacsi és Frici
bacsi. Amikor kellett, kijottek a kuckoéjukbdl,
koriilnéztek, igyekszik-e valaki a buszhoz, és
a megfelelének itélt pillanatban jelet adtak a
buszvezetének, hogy indulhat.

Volt, amikor busszal mentem iskolaba,
volt, amikor gyalog vagy biciklivel. Nagyon
hossztnak éreztem az utat, pedig nagyjabol
masfél kilométer lehetett. (A gyermek Ar-
thur Millernek bezzeg hadrom mérfoldet kel-
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lett gyalogolnia az iskolajaig, pedig 6 Brook-
lynban lakott — de az ¢ gyerekkordban az is
falu volt.)

Tagadhatatlan, hogy Csepelen sok gyar és
tizem épiilt, de jelenlétiik nem volt tolakodd,
ugyanis nem ékelédtek be a lakdovezetekbe.
A Weiss Manfréd Mtvek a Duna f6aga mel-
lett, a papirgyar a kisebbik ag mellett létesiilt.
Apdam szerencséje az volt, hogy haditizemben
dolgozott, és emiatt nem kellett bevonulnia.
(A sors furcsa szeszélye, hogy harckocsit ha-
marabb vezetett, mint személyautot.)

Csepel mar nem olyan, mint volt, nyilvan-
valdan sokat fejl6dott — én is meglett ember
lettem. Tobbszor koltoztem, az 4j szomszé-
dokbdl régi szomszédok lettek, sokan eltdvoz-
tak az él6k sordbol, régi hazakat bontottak le,
Ujakat épitettek, egyre kevesebb a foldes utca,
egyre kevesebb telente a savanykas fiistszag
a levegdlben, kevesebbet jarnak 0ssze az em-
berek, tobbet rohannak, kevesebbet emlékez-
nek a multra — taldn nem is gondolnak arra,
milyen jé annak, akinek az emlékezés 6rome
most megadatott...

VOROS ISTVAN

Nem is tudtam,

hogy élek

Ha nem tudsz barkit6l tanulni,
akkor nem fogsz tudni semmit se.
A nehéz tgy segitse

életed, hogy tudd, fontos kincse

a gond és becses holmi.

Becses holmi a gond,

de 6rommel masnak adom —
bar azért ez nem illik!
Milyen furcsakat hallok,
nem is tudom, hol allok,
nem is tudtam, hogy élek
kozott zajlik az élet!

ang z0
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Hopbossy GyurLa

Puskin a tiszta
egbolt alatt

Szobrot dllitottam a népemben magamnak:
Nem emberkéz miive, 1itjat gyom nem novi...
Alekszandr Puskin: Az emlékmi

Dolyfos, harcos kozak vagtat a kaukazusi messzeségbe,
kodbe vész,

a harc a harcért, a szerelem a szerelemért

rant gorbe kardot,

mintha valami elveszne,

nem tiindoklik tovabb az 6rok fény,

csak a hideg tor eldre, rendiiletlen, tdimadasért kialt,
Puskin meg ezalatt szdmtizetésben, a kisinyovi erdében
rimeket gytijt,

varat épit beldliik, dolgozik faradhatatlanul,

a muzsak, mint a legjobb épitészek, vastag,

er0s falakat emelnek.

,...mintha valami elveszne”
(ScawaLm ZoLTAN fotografiaja)

A minden oroszok cérja is tehetetlen, a ma épiil,
gyarapszik, ahogyan a hopihék rakoédnak egymasra,
eltakarva a hianyt, a szenvedést, a maganyt,

mar csak az égnek tord torony latszik,

a cari hatalom, a hotakaro alatt, lathatatlan,
enyészetre itélve,

de a kolt6 az mas, egészen soha meg nem hal,

nem hivalkodik, inkdbb kozonydsen viseli,

hogy egyszer a fanyalgok guinyos rikacsolasa,
maskor a vastaps Olelése tartja életben.

Nincs mar feje a dolyfos, harcos kozaknak,
de az orosz sztyeppe folott,

a lanton, a lelkes hiirokon dalolt versek

a tiszta égbolt alatt

fényld gloriava alakulnak.
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,Add szamba a szot,

144

melytol fuldoklom,
mig ki nem mondhatom”

Tizenharmadik életéviinkbe l1épve eljott az ideje, hogy a Nyugat Ma (2010-2011), a Nyugat
Most (2011-2012) és a Nyugat Plusz (2012 6ta) folyoiratokban publikalt esszékbdl, tanul-
manyokbdl, egy-egy fontos palyakép, alkotoi életut (olykor némi vallalt szubjektivitassal
,Spékelt”) értelmezésébol valogassunk, mazsolazzunk. Czeizel Endre (1935-2015), Semmel-
weis- és Kennedy-dijas orvos-genetikus, irodalomtorténész, Ronay Laszlo (1937-2018), Tol-
dy Ferenc- és Stephanus-dijas irodalomtorténész, valamint Sipos Lajos, professor emeritus,
Jozsef Attila-dijas irodalomtorténész, a Magyar Irodalomtorténeti Tarsasag tiszteletbeli el-
nokének irasai lapunk jelentds értékei. Jelen idében!

Czeizel Endre: Weores Sandor kettos
élete, 2013 (részlet)

Weores Sandor verseit olvasva az volt érzé-
sem, hogy 6, mint a ,magyar Orpheus”, a
poéta-géniusz 1j modelljét valdsitotta meg a
hazai kéltészetben. O nem viéllalta a tarsadal-
mi forradalmér és/vagy profétasag szerepét,
mint sok magyar kolt, hanem csodagyer-
mekként indulva leny(ig6z6 nyelvi vardzzsal
ontotta magabdl kolteményeit, és ez a képes-
sége ,csodafelnéttként” is megmaradt. Eppen
ezért Wedres Sandort nem a ,, pokolra mend”,
hanem inkdbb a mennybe mend nagy magyar
kolték kozé soroltam. Késébb elmélyedtem
szarmazasa és élete kutatdsaban, és szomoru-
an érzékeltem tévedésem.

Nézziik azonban el6szor élete napos olda-
lat, csodagyermekségét!

Weores Sandor 1913. junius 22-én Szom-
bathelyen csdszdrmetszéssel jott a vilag-
ra. Tipikus egyke volt, mert bar édesanyja
sziilt még egy fiut, de 6 halva érkezett. S a
kis , Sanyikaval” is sok gond adddott, mivel:
Fizikailag gqyenge alkattal sziilettem. Nehezen
életben tarthatdé csecsemd voltam. lzomzatilag
gyenge.” Edesanyja félté gondoskodasa ké-
sObb kiilonlegesen mély anya—fit kapcsolat-
ta alakult. Nem véletleniil irta késébb Weo-
res Sandor:

Termd ékes dg, te,
j6 anya,
életemnek elsd
asszonya, ...
(Anydmnak, 1937)

Varkonyi Nandor szerint ,Sanyi és édes-
anyja egymds szuggesztidjaban, lelkileg dllandéan
egymds jelenlétében élnek. Folsejlett bennem an-
nak a kivételes-sajdtos, termékeny reverencidnak
eredete, amelyet késébb anyavalldsnak neveztem el
Sanyindl.”

Az édesanyaban fia koran jelentkezd iroi
tehetsége nagy oromet keltett, éppen ezért ezt
gerjesztette is hatéves koratol Shakespeare,
Goethe, Madach, Csokonai miiveivel. Késébb
meghozatta fidnak Ady verses koteteit. Oszt-
rak nevel6ndje, Anna Kurt pedig Schiller dra-
mait olvasta fel neki németiil.

A kivételes koltdi adottsagok altalaban ko-
ran megmutatkoznak, azonban Weores San-
dor életében mindez olyannyira idejekoran
valt érzékelhetévé, hogy a csodagyermeksé-
gének allitasa nem talzas. Emlékezete szerint:

Ekkép mesélték, csak innen tudom:
mikor pelenkdm volt még és daddm
s a Hold kezemnél iilt az almafin
az ‘ee-ee’ és ‘papa-mama’ utin
az elsé, amit kimondott a szdm:
fil, fa, fiist.

(Fii, fa, fiist, 1937)
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Edesanyja szerint a ,Fjii, ffa, fjiit” harma-
sa valdban az els6 kimondott szavai kozé tar-
tozott. Ndla a gyermekkori gagyogas: az els§
elementdris hanggyakorlat is sajatos rigmu-
sokba formalddott: , Csuma-csuma cepelin, /
Csuma-csuma cepelin, /| Csuma narancs” (ezek
feljegyzése édesanyjanak koszonhetd). Négy-
éves koraban tanult meg irni, és azonnal
versszerli dkombakomokat vetett a papirra
(ha nagybettikkel is).

Mar elemistaként is tobb szaz verset irt
pepita iskolai fiizetébe, ezekbdl néhanyat ké-
sObb be is vett koteteibe. Verselési stilusat az
akkori tankonyvekbdl megismert Szabolcska
Mihaly és mésok hataroztdk meg, és ez veze-
tett els6 koltdi valsagahoz:

Nincs mdsom, csak pdr vdgy és puszta szdndék

s tiidomtol eqy kis héemelkedés.

J6 volna innen menni, futva menni —

szomori rime csak: aludni, enni,

s 1igy unom mdr a torkig jollakdst,

mint a klozetra-jdrdst, versirdst.
(Napléjegyzetek)

Nem tudott mit kezdeni a neki megadatott
nyelvi és szobtivoleti tobblettel (Vas Istvan).
Tizenharom évesen irta: , En mdr a pdlydm be-
végezém, menjenek ifjak a nyomdokomon.”

Szerencsére ekkor édesanyja kezébe adta
Babits Mihdly megjelent koteteit (a Recitativ
és a Nyugtalansig volgye cimteket), és e meg-
vildgosodasardl Weodres Sandor igy vallott:
~Ma sem tudom teljesen, hogy mi tortént akkor
velem: a bronz csillogdsti anapesztusok, a kolte-
mény faklyafiistben imbolygd reliefszerti alakjai
szinte mds lénnyé formdltak.” E katartikus szel-
lemi taldlkozas megujitotta koltészetét: , Sem
azel6tt, sem azéta nem volt boldogabb és egyben
tragikusabb élményem: a versek csilldmai és drd-
mdi koriilfogtak, dtjdrtak, megsemmisitettek és 1ij-
jateremtettek; én addig docogo fiizfaverseket irtam,
és eqyszerre csak biiszke madarak szdlltak a kezem
alol. De nem az irta éket, aki el6bb voltam; aki ad-
dig voltam, nem tudom, hovd lett...”

Mindezeknek koszonhetSen a vézna, vé-
kony hangt fiticska, , Sanyika” valéban remek
verseket kezdett irni. 1928 6szén (tehat 15 éve-
sen) négy versét kozolte Kardcsony Sandor
ifjasagi lapja, Az Eré. Koziiliik az Oregek maig
a legismertebb versei kozé tartozik, mivel Ko-
daly Zoltan kérusmiiként megzenésitette. (Jol
ismert torténet, hogy amikor a zeneszerzd el-
hatdrozta a rd mély benyomast gyakorlé mu
megzenésitését, taldlkozni kivant a szerzdvel.

Igencsak meglepddott a rovidnadragos, filig-
ran, 15 éves fit latvanyakor...)

1929. aprilis 14-én jelent meg a Pesti Hir-
lap vasarnapi szamaban Bonyi Adorjan Mint
csillag az égen cimi irdsa a kovetkezd kezdd
sorokkal: ,EQy 1ij magyar koltordl akarunk itt
beszélni, aki még csak tizenot éves. Most van a
tizenhatodikban. Ugy tiint fel, eqyszerre és tisz-
ta fénnyel, dthatéan, ragyogova, a frissesség nagy
magdnydval, mint amikor a derengd esti égen ki-
tizi fényes fejét az elsd csillag.” Wedres Sandor
verseit az Gjsag szombathelyi tudositdja, Bata
Imre Gabor kiildte meg Bényinak, aki szerint
A versek szépek, nagyon szépek. Oly zengd és hi-
batlan és tiszta és gyonyorii a zenéjiik, mint ami-
kor az orgondn a vox humana futamai repkednek.”

A tizenéves fitt az olvasas és az irds ugy le-
kototte, hogy hatodik osztalyban megbukott.
Mint maga is vallotta: , Egydltaldn nem voltam
konnyen kezelhetd didk.” Egyfeldl: , Csak azt ta-
nultam, ami érdekelt. Es amelyik tantdrqy nem
vonzott, azokrol szinte sejtelmem sem volt.” (Ilyen
volt a matematika: , Nem megy a szinusz-tétel,
Sandor” — Didknotesz). Masfeldl: , Enyhe alko-
holizmusban szenvedtem mdr abban az idében...
Nem volt a tandraimnak konnyii dolga velem, és
hdt kozépiskolds pdlydm ennek megfeleléen elég
viharos volt.” Ezekre a szombathelyi évekre
utalt egyik versében is:

Eletem a régi redllal lekvittelt

ehelyiitt 6t évet. De két tandr pikkelt,

azt mondtdk, nem érek egy rossz hiiszas nikkelt

s eliildoztek engem, a lézengd rittert.
(Szombathely, 1933)

Evismétlésre sziilei Gydrbe irattdk, magan-
tanuloként. Elvégezte a hatodikat, de a he-
tediken csak kegyelembdl engedték at. Igy a
nyolcadikat Sopronban mar Gjra magantanu-
l6ként jarta ki, és itt is érettségizett 1932 tava-
szan.

Idékodzben azonban olyan koltémesterei
akadtak, mint Kosztolanyi Dezs6, Babits Mi-
haly és Fiist Milan, akikkel személyes kapcso-
latba kertilt és levelezett:

Szememmnek Ady nyitott 1ij mezdt,
Babits tanitott izére a dalnak,
és Kosztolanyi, hogy meg ne hajoljak
ezt-azt kivino kordivat el6tt.
(Hdla-dldozat, 1939)

19 éves, amikor megjelennek elsé versei a
Nyugatban, amit 1941-ig, a folyoirat megszii-
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néséig még 64 kovetett. Koltévé soha nem ki-
vant valni, de azutan (mint irta): ,,...benne ra-
gadtam a kéltészetben, mint szdmomra egyetlen
lehetdségben.” Mér csak azért is, mivel foha-
sza szerint: ,Add szdmba a szot, melytdl fuldok-
lom, mig ki nem mondhatom” (Ima, 1947), hogy
a hétkoznapi vilag melletti-feletti univerzum
bemutatasara vallalkozhasson (Egy mdsik vi-
lag, 1941).

A kortars frastudok hamar felismerték kii-
lonleges koltétalentumat. 21 éves volt, ami-
kor Babits Mihaly azt irta a Nyugatban: ,Nem
mulaszthatjuk el ez alkalommal kiilon is felhivni
a figyelmet a fiatal Wedres Sdandor kiilonds tehet-
ségére, mely még kiszamithatatlan meglepetéseket
hozhat azoknak, akik a magyar lira jovéje irdnt ér-
deklédnek”, és akirdl barati korében gyakorta
mondogatta: ,Wedres Sindor, az utéd.” S valo-
ban, az értdk szerint & épp gy rendelkezik a
magyar nyelvi géniusszal, mint Tolsztoj az orosz
falvak lelkével, mindkettd az azonosulds nagy tit-
ka”.(Kardos Tibor). Webres Sandor ,a legkdl-
t6ibb magyar kolté” (Cs. Szabo Laszld), aki ,a
vardzslatot hibdtlan beavatottsiggal végzi” (Ily-
lyés Gyula). Vas Istvan az altala kis f6herceg-
nek nevezett tizenéves kolté kapcsan kérdez-
te: ,Van-e értelme verset irni, eqy Oltében ezzel a
valdban szerencsés muizsafival, akinek nem kellett
nyilvdnosan inaskodni, botladozni, keresgélni, ha-
nem szinre lépésekor mdr siitott bel6le a zseniség?
Aki megkapta ingyen, hozomdnyba mindazt, amit
nem lehet megszerezni, sem tanulni, sem kiérde-
melni?”

Személyiségére a gyermeki infantilizmus
tudatosan vallalt felndttkori tuléltetése volt
jellemz6. A gyermekek velesziiletett krea-
tivitdsat az iskola és a tarsadalmi gyakorlat
jorészt kioli, éppen ezért 6 szerette volna a
gyermeklélek spontaneitdsdt és ragyogo tiizét at-
menteni a feln6ttkorba. Ezt azért is fontosnak
tartotta, mivel nem az emberi 1ét felszinét, ha-
nem a lélek mélyén, abban a masik vilagban
zajlé torténéseket kivanta feltarni, és ezt is a
gyermekkori élmények feldolgozasa révén
probalta megkozeliteni, hiszen: , Mit ott dtél-
tem, ahhoz mérten most minden élmény torpe ne-
kem.” Ugyanakkor éppen az onmagaban meg-
Orzott gyermekléleknek koszonhetden tudta a
gyermekeknek megirni alkotdsait:

|IKARESZ HUJE
IGYONGYI HUJE|
csak én vagyok okos
énnekem a segemben is felyem van.
(Kisfitik témdira)

Weores Sandor csalddfdjanak elemzése
egyértelmtien igazolja, hogy kozvetlen &sei
kozott a poéta-tehetségnek nyoma sincs, hi-
szen édesanyja irodalomszeretetét ezzel sem-
miképpen sem azonosithatjuk. A Wedres csa-
ladban is gy tort fel a kisfia kivételes koltoi
adottsdga, mint a hosszu ideig alvé vulkanbdl
alava. A , gejzir-modell” tehat az § csaladfa-
jara is jellemzd.

Roénay Laszld: Morzsak Ottlik
asztalarol, 2014 (részlet)

Ottlik... Ha kiejtjiik ezt a nevet, megborzon-
gunk, mert valami leny(ig6z6 jelenik meg em-
lékezetiink fakuld vasznan. Egy jelenség, és
leny(ig6z6 miivek egész sora. Szamomra éle-
te végéig ,,Géza batyam” volt és maradt, mint
egy altalam tigy-ahogy ismert nemzedék leg-
jelentésebb prézairodja (tudom, a bridzset lega-
1abb annyira értékelte, mint a sajit miiveit, de bri-
dzsezni nem tudok, igy ehhez a tudomdnyihoz
nem szélhatok hozzd).

Amikor el0szor lattam, nem éreztem ezt a
megrendiiltséget. Nyolcéves gyerek szamara
nem okoz megrendiilést, ha megjelenik a kor-
nyezetében egy ismeretlen, még ha szalfater-
met(i ember is, aki akadozva beszél. Apam-
hoz jott kéziratokért. Amint késébb olvastam,
a Nyugatot akarta feltdmasztani, ehhez gyj-
totte az anyagokat. A tervébdl nem lett sem-
mi: a kéziratokat allitélag egy heves pillana-
taban Osszetépte.

Masodik taldlkozasunk emlékezetesebb
volt. Apamat kisértem Godollére. A premont-
reiekhez. A tantestiiletet feloszlattdk, ahogy
egyik kés6bbi konyvében irta. Csak végtele-
nil kedves matematikatanarat, Bacso Vilmost
talaltuk az elhagyott rendhazban. Utana lato-
gattuk meg Ottlikot G6dollén. Messzire elhal-
latszott dtkozddasa: egy kutat akart megjavi-
tani — sikerteleniil. ..

Alkonyatig beszélgettek. Ottlik tobbszor
megismételte, mérhetetlen kesertiséggel:
, Gyurka, nem érdemes!” Ugy nézett ki, valdban
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nem érdemes, mert kiradiroztak O6ket az iro-
dalombdl...

Egyszer varatlanul megjelent a Rézsadom-
bon. Nalunk htizta meg magat apamék ked-
ves baratja, Zimandi Pius (az 6tvenes években
Istvan néven a Nyelvtudomanyi Intézet mun-
katdrsa); még Godollérdl ismerték egymast.
Zimandi akkor volt kispap, amikor apam
gimnazista. Aztdn egyetemi kollégak lettek,
volt azonban koztiik egy jelentds kiilonbség:
Zimandi Csaszar Elemér, apam Horvath Ja-
nos tanitvanya volt. Ez azonban nem befolya-
solta baratsagukat...

Ha csongettek, Zimandi a belsé szoba-
ba menekiilt, rettegett, hogy érte jonnek.
(Nem is volt oktalan a félelme.) De megesett,
hogy ,,csak” Ottlik érkezett egy virdgcsokor-
ral. Anyamnak szanta. Beszélgettek, ekkor
is érezni lehetett azonban a reménytelensé-
get. Azokban az években alakult ki benne a
levegShiany bénitd érzése, ezért alkotott kin-
lodva, onmagaban is kételkedve.

Amikor egyetemista lettem, szerdanként az
orakat befejezve valamelyik belvarosi eszpresz-
szoba mentem, ahol a Ronay-asztal tagjai be-
szélgettek. Nevezetes tarsasag volt: apam mel-
lett Nemes Nagy Agnes — rendszerint fennkolt
irodalmi eszmecserében —, aztan Lengyel Balazs
és Vargha Kalman az irodalmi élet hireibe mé-
lyedve, Ottlik és Mandy Ivan heves vitdban ar-
rdl, vajon az atlétika vagy a foci el6bbre vald-e,
bar Ottlik olykor diihds kirohandsok kiséreté-
ben ostorozta Bulganyint, a hamar elsiillyesz-
tett szovjet vezetSt. Néha a Bal négyes pdholy
irdja, Kellér Andor, aztan Pilinszky, és a fiatal,
nagyon igéretes, a Nagyvilagnal dolgozé Toth
Judit is csatlakozott hozzajuk. Amikor a szom-
széd asztalndl iil6 tr, latszdlag tijsagjaba temet-
kezve, valdjaban eszmecseréjiiket figyelve, jegy-
zetelgetett, mashova tették at a székhelyiiket.

Az asztalndl beszélgettek hosszan arrdl is,
hogyan méltassa apadm az Iskola a hatdron-t,
amelyet az uralkodd iranyzat irodalomkriti-
kusai igen mérsékelt lelkesedéssel fogadtak.
Végiil apam mint nevelési regényrdl irt rdla
a Vigilidban. Késébb, a Petéfi Irodalmi Mu-
zeumban toltott raboskoddsom idején fejtet-
tem ki véleményemet frissen megjelent kony-
vérdl. Rosszul és rosszat. Késébb elmondtam
neki, hogy a Kortdrs irék sorozatban irnék réla.
Majdnem megevett. ,Még élek!” — dorogte.
,Hogy képzelsz ekkora marhasagot!”

Sipos Lajos: Babits — ma, 2012. (részlet)

Lukacs Gyorgy a Moszkvaban megjelend Uj
Hangban, 1941 janiusaban Babits Mihdly vallo-
mdsai cim( tanulmanyaban nem allit keveseb-
bet, mint hogy , Jonds (és vele Babits) egyrészt
»riihellé a profétasigot«, mdsrészt néha érzi azt
is, hogy igazi koIt nagysdg profétai elemek nélkiil
nincsen, és nem lehet, hogy sajdt dvatossiga, mii-
vészi »objektivitdsa«, szemérme stb. nemcsak sajd-
tossdgai, hanem egyben korldtai is koltészetének,
koltoi fejlédésének.”” Ebben az irasban fogal-
mazza meg azt a gondolatot, amelyik a Jonds
kinyvét az életmii és az élet visszavonasaként
tekinti, s a mii leglényegének a , vétkesek kozt
cinkos, aki néma” sort mindsiti, amelyet vissza-
vonatkoztat magara a koltére — mint Snmind-
sitést és végsd tanulsagot.

A Jonds konyve egy masik megkozelités sze-
rint a beszél6 onstilizacidjat megkisérl6-meg-
teremtd , proféta-versek” egyike. Eszerint az
1920 utani idészakban, amikor Babits a Nyu-
gat egyik vezetdje és a Baumgarten-dij kura-
tora, , proféta-helyzet”’-ben érezhette magat.
Ezt a kornyezete altal folyamatosan szavakba
foglalt profétasagot latszik igazolni a Didniel
éneke, a Holt préféta a hegyen és a [onds konyuve.
Az elsg, e szerint az olvasat szerint, az iste-
ni kegyelem, a masodik a vilaggal kapcsolatot
vesztett poéta-sors kiéneklése. A harmadik,
amelyiknek alaptorténete a vildgirodalom
elsé novelldja, benne van az Oszovetségben
és benne van Josephus Flavius mavében, A
zsidok torténetében, az isteni és az emberi terv
és tavlat Osszemérhetetlenségét fejezi ki. Ez
a szoveg az Addz kutyim és a Psychoanalysis
Christiana pardarabja.

1 LUKACS Gyorgy, Babits Mihély vallomasai, In: Magyar irodalom, magyar kulttra, szerk., val.
FEHER Ferenc, KENYERES Zoltan, Bp., Gondolat, 1970, 263.
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Lehetséges egy harmadik olvasat is. Esze-
rint az alaptorténet, melyet feldolgoztak go-
rogiil, latinul, angolul, németiil, az utolsé
félezredben tobben magyarul is, s amelyik
alapja volt Hans Sachs 6t felvonasos farsan-
gi komédidjanak 1551-ben, 1872-ben dramat
irt beléle John Ritchie, majd a két vilaghabo-
ru kozott tobb pamflet és regény is sziiletett
Jonas proéféta sorsarol, koztitk Harald Tand-
rup muve, a Profeten Jonas Privat, melyet 1937
és 1960 kozott megjelentettek Angliaban, Ke-
let- és Nyugat-Németorszagban,” széval ez az
alaptorténet Babits emlékeinek mélyén lap-
panghatott. Gondolkodasanak kozéppontja-
ba betegsége és 1938. februar 10-én lezajlott
mitétje utan keriilt. , Ezt a verset egy nagy be-
tegségben, eqy életveszélyes miitét eldtt dllva kezd-
tem és terveztem — irta a Nyugat 1938 szep-
temberi szdmaban —. Hosszii hénapokon dt, fél
onkiviiletben kisértett a szerencsétlen Jonds pro-
féta alakja, aki a Cethal gyomrdban lelte idéleges
koporsdjdt.” A torténetet, f6leg labadozasa ide-
jén, feltehetéen nemcsak elgondolta, de talan
fejben elkezdte irni is pontosan uigy, ahogyan
azt a Husvét eldtt cimt versével (és Petdfi a [d-
nos vitézzel) tette. A végs6 kidolgozasra talan
1938  juniusdban-juliusdban-augusztusaban
kertilt sor.

Ekkor Esztergomban voltak, ahol 1937 nya-
ratél nem fordultak meg. Jobban érezte magat
a koltd, biztonsagban gondolhatta kezelését
is, hiszen egy 6t jol ismer$ gégész szakorvos
élt akkor mar a varosban, aki a gégemetszés
utani kantilcserében barmikor segédkezhe-
tett. Torok Sophie naptardban erre a harom

hoénapra vonatkozodan alig van férje beteg-
ségére vonatkozd feljegyzés.® Feltételezhe-
t6, hogy ebben a tiinetmentes id6ben, melyet
ajandéknak tekinthetett a sorstol, nyugodtan
dolgozott a fejben eltervezett mli végsé for-
majan. Taldn csak az alkotasra koncentralt.
Oromét lelte egy j6 széfordulatban vagy rim-
ben. Illyés Gyula mindenesetre emlékezett ra,
hogy az ilyen pillanatokban Babits fel-felne-
vetett. Ebben a megkozelitésben a Jénds kinyve
olyan szovegatirat, szoveg-tjrairds, amelyben
az alaptorténethez tarsithatok reflexidk, élet-
tanulsagok, teologiai tudas, vilagirodalmi ta-
pasztalat.

Faj Attila a Jonds konyvét mondatlogikai
szempontbol értelmezte. Olvasata szerint Ba-
bits 1937-1938-ban rajott a direkcionalis logi-
ka korvonalaira, s ezt érvényesitette a miiben.
Ez azt jelenti, hogy elvetette a kétértékii sztoi-
kus logikat a mi interpretacidjaban (,megtér
a vdros” — ,elpusztul negyven napra mahoz”). A
varos ,tavolrdl figyelve” nem tér meg és még-
sem pusztul el. A lakossag szivében ugyanis
megindul a folyamat, azaz a helyzet mérlege-
léséhez a kétértékii logika formuléja mellé fel
kell venni a ,kezd igaz lenni” és a ,kezd té-
ves lenni” kategoriat is. Ebben a gondolatme-
netben a szovegben van egy joslat, ez a jos-
lat akkor valdsul meg, , amikor a vdiros megtér,
és valoban elmarad a pusztuldsa, vagyis téves lesz,
hogy megsemmisiil. Ez utobbi Babits Istene szerint
nincs negyven naphoz kitve: »negyven nap, negy-
ven év, vagy ezer-annyi, az én szdjambol ugyanazt
jelenti«”. A joslat, és maga a mii ezek szerint
négyértéki logikaval értelmezhetd csak.

2 FA] Attila, A Jonds-téma a vildgirodalomban, Réma, 1977.
3 Tordk Sophie naptdrai 1921-1941, sajt6 ala rend. PAPP Zoltan Janos, Bp., Argumentum, 2010, II, 783-

790.
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Nyugat — ma (2022)

2022-ben a magyar koltészet napjan a Kolcsey Ferenc Gimnazium diszterme adott
helyet a Nyugat Plusz kertileti kreativ szépir6 versenynek, amelynek témaja: , A
XX. szazadban megjelent Nyugat folyoirat kortars mtivészeti tovabbgondolasa”
volt. A résztvevdk korcsoportjuknak megfeleléen harom kiilonb6z6 feladatot kap-
tak: 5-6. és 7-8. osztdlyos, illetve kozépiskolads kategoriakban. A vers- és kispro-
zairo6 verseny kiirdsaban ,a nyugatos mtivészek motivumainak, szavainak beépi-
tése 1j alkotasba” feltétel szerepelt. A zstiri tagjai voltak: Draskdczi Agnes, koltd,
Fazekas Csaba, szaktanacsado, a Kolcsey Ferenc Gimnazium igazgatdja és Miske
Emé6, miivésztanar.

Alabbi valogatasunkban a kozépiskolas diakok néhany dijazott alkotasat
kozoljiik.

FEReNCZ RitA GERTRUD

Egy emelet

nélkiil, bAmulta tires szemekkel, pislogas nélkiil a sebesen villogé képeket, bamulta, s
kozben 6sz bajsza alatt motyogott. Talan ima volt, talan csak tires szavak.

A feleségével lakott egytitt, egy panelhaz hetedik emeletén. Felettiik még volt egy emelet, ott
egy fiatal par élt, egyetemistak. Ma is, mint minden péntek este, hazibulit tartottak, ,habét”,
ahogyan azt téliik hallotta egyszer, mikor épp a lépcséhdzban talalkozott veliik. Akdrhanyszor
latta a fiatal fitit, kedve tamadt valagba ragni.

— Ezek a mai fiatalok — gondolta inkdbb, vagy mormogta, alig hallhatdéan. Csak az élvezet,
csak a mulatozas, ha sar van, ha nagy a hd. Bezzeg az 6 kordban, az 6 koraban jutott volna eszé-
be, hogy olyanokat csindljon, mint itt ezek! Mar csak a gondolatért elverték volna.

Az Oreg péntek esténként direkt néman nézte a tévét, inkabb hallgatozott, hogy az emeleten
mi megy. Rendszeresen szolt, s6t tivoltott valami, ami zenének aligha volt nevezhet6. Halvany
cigarettafiist szivargott be a lakdsaba tigy, mint azok a szamara értelmezhetetlen szavak, ame-
lyeket a teraszrdl orditottak.

Ez az este is pont igy telt, a szomszéd szobdban a felesége mar rég az igazak almat aludta, a
tévé villogott, az oreg hallgatozott, az emeleten a fiatalok tomboltak. Persze beszélgettek is, de
azt az Oreg sose hallhatta, hisz egymast is alig hallottdk. A hazigazda most is épp az egyik ven-
dégével valtott par szét a nappali egyik sarkaban:

- Nagyapad még mindig nem ismer fel? — kérdezte a vendég két csuklas kozott. Szemei csak
résnyire voltak nyitva, z6ld inge gallérjan piros ruzsfolt éktelenkedett, kezében a pohara pe-
dig rég tires volt.

— Nem, ma is csak egy megvetd pillantast kaptam. Mdr nem igazan érdekel, igazdbol nem
tudok mit csindlni.

— Aha.

A hazigazda valaszanak vége mar nem is foglalkoztatta a vendéget, lekototte a figyelmét
egy Uj tiveg vodka.

[ : oromfekete 0szi éjszaka volt. Az éregir még mindig a fotelben {iilt, ment a tévé, hang
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Ko6zben a lenti lakédsban, a fotelben az 6reg elbdbiskolt, feje a mellkasara hanyatlott, kezébdl
kicstuiszott a tdviranyitd, és tompan zuhant a padlot boritd szényegre. A kovetkezd pillanatban
nagy robaj riasztotta fel, fejét hirtelen felkapta, és még a fotelbdl is kipattant.

— Szabadsag, jovok! — Hallatszott egy kialtas, majd a teraszara érkezett valami, pontosabban
egy test, egy zold inges férfitest.

Az esés latvanyat éles roppanas hangja kisérte, mire az Oreg kisietett a teraszra. Megnézte,
él-e még — bokdosésére nyogott egyet a nyomorult, élt még.

Az Oreg kivancsisagbdl felnézett a felsd teraszra, s ott latta az Osszes tobbi hangoskodot egy
sorban kihajolva, nevetve, ki-ki a maga mobiljaval takarta az arcat. Fotoztak, ez volt érdekes
nekik.

Aztan mar csak egy arcot latott, s mintha ismerds vonasokat fedezett volna fel. Ejsze, a fia
az, az 6 arcat latja a fekete égen? Nem, az nem lehet, hisz tisztdn emlékszik a temetésre, mult
Osszel temették. Nem 6 az, csak a szeme kaprazik, biztos dlmos, és ez az izgalom se tesz neki
jot. Ez valami képrazat.

— Huliganok — motyogta. Mellette a test elkezdett mocorogni, magéhoz térni, és mar hallot-
ta is a tdvolban a mentSauto fiilsiketitd sziréndjat, ahogyan egyre kozeledik. Majd 6k Ossze-
szedik, 0sszekaparjak, mint egy csotanyt, pont tigy, mint egy papuccsal laposra vert csétanyt.

,Szabadsag”. Ez a sz6 még sokdig visszhangzott a fejében. Mit dobdldzik a nyomorult ilyen
sulyos szoval? Hisz olyan szabad, mint a madar, és tessék, ott hever a kovon, mint egy semmi-
rekell6 bogar.

GATTYAN ESZTER
Rigodszarny

/7
E jsotét tollt rigd szallt a sziklaszirt felett, torékeny szarnya alatt csillagport hordozott, rég

elfeledett holdakat, tilheviilt és millié darabra robbant ndvakat. Alatta a tenger zavaros
habja minduntalan visszahtizédott, majd magatehetetlentil, elkeseredett csatakialtassal
ostromolta az 6bol 8si kdzetét.

A szirt csticsan barsonynadragos férfi iilt, térdén pihent az ébenfekete madarka. Mélyet so-
hajtott, viharkék szeme sarkadba szarkaldb szokott. A sziklara maga maszott fel, hatan kecses
lantjaval, kezében ludtollal és bérbe kotott lapokkal. Sdros csizmaja mellette pihent, meztelen
labait a mélységbe 16gatta, csontfehér ingébdl kikandikalé mellkasa hulldmzott. Tekintetét az
égre emelte, a szabadsdg tengerében hanyagul elszort ragyogo pontokat filirkészte.

— Amott az jobban fénylik, mint a tobbi — motyogta. Jobb keze egy hozza kozel esd flicsomodba
tart, leszakitotta az esti szell8ben lagyan ringat6z6 bolyhos pitypangot és rafujt.

Elegans keze mives lantja nyaka koré fonddott. Megpenditette. A huirok megfesziiltek, par
pillanatig reszketd, gyenge hang tort eld iireges gyomrabol, majd a hangszer elhallgatott, a
dalnok mellkasara pedig szornyd suly neheziilt, bordéi szinte belerepedtek. A rig6 balra bil-
lentette fejét.

— Fals — a dalnok ismét s6hajtott, majd egykedviien a horizont elmos6dé vonalaig teriil6 ha-
ragos tenger felé kopott — megint fals. Akdrhogy csavarom a hangolokulcsokat, akarhogy tisz-
titom a huirokat, csak hamis hangot jatszik. Pedig régen gyonyorien szolt.

A rigbra nézett, ujjbegyeivel 6vatosan végigsimitott puha tollazatan. Arcat fajdalmas, keserti
mosoly hasitotta torott darabokra.

— Emlékszem, tiz éve... milyen régen is volt, s milyen gyorsan eltelt. Szoval tiz éve, a téli
napfordulot tdncolva tinnepelSk kozt a fétéren alltam. Vad hideg volt azokban a napokban, de
én mégis ott alltam és... és daloltam. Sajat kolteményem daloltam és... zenéltem is. A fagyos
hé a bokamat érte, és én mégis szivbdl énekeltem, mert torkombdl kikivankozott a hang, tes-



Nyugatplusz

Nyugat — ma

tem a hurokkal egytitt fesziilt s engedett, a tidémbdl kitord kialtas pedig valoban ének volt!
Igazi ének! Beleremegtek a hazak, a teret vilagito faklyak forrd langja egyre vakitobban lobo-
gott. Az emberek nevettek és kiabaltak, egymasba karoltak, és én nem taldltam annal nagyobb
6romot, mint biborra fagyott arccal ott llni és dalolni. Ugy emlékszem, ragyogtam. Gyonyo-
rli érzés volt.

A kismadar fejét most jobbra biccentette. A férfi szemébe kristalyos konny szokott, mellka-
saban a nyomas egyre nétt, gyomrara is ratelepedett.

— Aztan... aztan az évek messze szaladtak, s a dal elhalkult. A muzsak egyesével hallgattak
el, és belém zaj koltozott. Mostoha, draga kiirtok bticstizdja. Tinta széradt tollam hegyére, kény-
szerzubbonyba kotottek a szavak, mard kotelet csavartak torkom koré és feszitették, mig bérom
lilara nem horzsoltdk, mig hangszalaim 6ssze nem zuztak — fojtott nevetés tort el a sériilt to-
rokbdl — valagba riig az élet, madarkam! Dontésem legyen hat végleges: letészem a lantot. Nyu-
godjék — ludtolla és lapjai csendesen hullottak a kdre, ahogy felallt. A feketerigd megborzon-
gott, felszokkent, és az égbolt végtelenbe nytld dcednjaba veszett.

Valahol a tavolban kérus zendiilt. Enekesmadarak kérusa.

—En jo dalnok voltam. Azt hiszem, j6 dalnok voltam — a férfi kezével fakd ingébe markolt,
0klébe szoritotta szivét és torzsét lassan, kimérten megdontotte. Utolszor hajolt meg, majd fej-
jel elére vetette magat a tatongd mélységbe, a tenger régrdl ismert, biztonsagos karjaiba.

Pirkadni kezdett. A sziklaszirt felett két éjsotét tollt rigd szallt, torékeny szarnyuk alatt az
orokkévalosaggal.

ELBEKKAL AMR ZAID
7/ V44
Keso

Amikor sirtal, zsebkendo voltam,
Amikor almodtal, égivandorkodtam.
Amikor aggodtal, mondtam - tartalak,
Amikor meséltél, bodultan hallgattalak.
Amikor csokoltdl, megteltem reménnyel,
Amikor 0leltél, békesség toltott el.

Kinek a vallan fognak kénnyeim szaradni?
Ki fog az dlmaimmal szarnyalni?

Ki szoritja majd a kezem?

Ki ejti foglyul tekintetem?

Ki dobogtatja meg a szivem?

Ki teszi életté életem?
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SzABO TAMAS

Auschwitz

A lélek hézagos naftalintarcsa

Sziirés nélkiil ereszti at a fényt,

Mint rég kindtt puldverek lyukacsain,

Mibdl egy turkaloban taldlomra szemezget

Sajat rettenet dridsunk.

Hogy a vasarld vagy a boltvezetd, azt nem tudom,

De addig-addig bamészkodik ez az 6sztonlényisten,

Mig a kéznyomok helyett molyok szednek cafatnak.

Hidba az 6sztonvildgi halal,

Miel6tt a Nap orokre kiszivna,

Leamortizalva, tatongo résekkel

S a résekben tatongd semmivel

Szallitanak at minket egy masik térbe az arufeltoltésre varva,
Hogy aztan a molyok, kéznyomok és pitidner tolvajok 4ltal tlnjiink el,
Ugyantgy, mint félpar zoknik egy dcska mosdgépben.
Egymasba fulladni nemesebb haldl.

Gyermekeink évente borulnak majd folénk.

Csak jarjak, jarjak a korompadlot,

S nem tudjak, miért nyelt le a fekete f61d.

Buzgosaggal keresik a fold réseit,

Amik az id6 mulasaval egyre csak sz{ikiilnek.

Beforrasztja a derdi.

A gépben ragadt megannyi Mdria, Buddha és Dzsuang Szi.
En pedig csak gubbasztok a csempén

A mosogép elbtt,

Es nem tudom, mi ment félre.

SzkLADANYI ALMA Luca
Elvagyodas

Itt akarok lenni a pillanatnak élve,

de ereimben csorgedezik a tegnap kinzé mérge,
s a holnap délibabja emészt fel egészen.
Felnézek az égre,

arcomra vetddik a Hold ragyogo fénye.
Elvagyddom innen, el, a messzeségbe

— de cellam 6re nem mas, mint létezésem ténye.
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»Szindbad az ablaknal allott, és szorakozottan, elgondolkozva nézegette
az elétte elteriil6 piacteret.”

(Krady Gyula: Szindbad (MEK) 21.0. — Szindbad, a hajos, részlet)

eSp)od[[e VIO(] DIFTLLSIY]
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ZALAN TI1BOR

Shakespeare-margo

Istenem tigy szeretnék még élni sikoltotta

Oberon arca a japan juhar és a sarga

tolgyek kozott megvillant De csak egy pillanat volt
Aztan az id6 vagy a tavolsag visszanyelte

Testét égette a hidny és amikor oldalt

fordult ijedten ismerte fel 6lelésében

onmagat A kiralyn6 koronaja elgurult

A kiralyn6 korondja elgurult az id6
Olelésében Nem ismert a sajat vagyara

ahogy minden 6lelés az oldalara fordult
Testét hidny égette A tavolsag sivatag

amely elnyeli a felvillan6 drnyas arcot

Japan juhar és sarga tolgyek visszhangoztak a
maganyos gyonyor sikolyat Istenem Elni még

elopenzsnyyr e10q PRPISHI
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SzABO ZOLTAN ATTILA

,Csak ugy erdemes €lni,
ha szeret az ember!”

Gizi néni 105 éve

Mondjak, hogy iddvel az éveknek mérhetetlen sulya tud lenni. Csap Leventéné sziil.
Nemecz Gizella Ida Réza dacara annak, hogy 105 éves, nem igy érzi. Gizi néni szivesen me-
sél a multrol, akar Moricz Zsigmondrol is, aki a csalad kozeli baratja volt, akar a katakliz-
makrol, a tragédiakrol, melyeket atélt, de ekdozben mégis , kiapadhatatlan” dertivel szemléli
a vilagot. Biztosra veszi, hogy van egy 6rz6angyala, akire szamithat.

Mondjéak, panelban élni nem feltétleniil para-
dicsomi allapot. Nos, Gizi néni erre a ,, tételre”
is természetesen racafol. Fidval és menyével
Békasmegyer egyik tizemeletesében alaki-
tottak ki a maguk paradicsomat, békés fész-
két. Odabent minden rendezett, komfortos;
kavéillat lengi be a kis lakast. Gizi néni nagy
szekrénybe gytijti multjonak puzzle-darabka-
it, képeit, albumait, becses targyait. Mert nem
kacatokat gytijt, csak a szdmara (szamunkra)
értékes , holmiknak” nyit fidkot.

A szivében is igy tesz. A konyvespolcan
is. Mostandban legszivesebben Jokait lapoz-
gatja, a napi sajtot is figyelemmel kiséri, es-
ténként Erzsébet kirdlyné életutjarol olvas-
gat. Sisi igaz meséje olyannyira megihlette,
hogy gobelint készitett rola, amit a Godolléi

Kiralyi Kastélynak ajandékozott. Egyszer-
re két-hdrom gobelinen dolgozik, minden-
nap himez; munkait a kertilet kiallitadsain be-
mutatjak. Lakasa falain a csaladi festmények
mellett sajat alkotdsai, kézimunkai, falvéddi
diszelegnek.

. Csak 11gy érdemes élni, ha szeret az ember!”
— rogziti mosolygosan életfilozofidjat, miu-
tan kavéval és hellyel kinal, 6 pedig bekuc-
kézza magat kedvenc foteljébe. Hamar ér-
telmet nyernek az altala mondottak, miutan
bemutatja legtijabb laboreredményeit: , Ne-
kem nem fij soha semmim!” — tjsagolja biisz-
kén. A negativ jelzéssel ellatott adatsort lat-
va, a rendelében az orvos — flizi hozz4 —, meg
is jegyezte: ,, Gizi néni, egy ilyen jo lelettel sok
negyven-6tvenéves beérné dm!”
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Csap Leventéné sziil. Nemecz Gizella egy
keddi napon, 2022. jinius 28-an — stilszer-
en — a 105-0s buszon {innepelte sziiletésnap-
jat. Az eseményrdl a BKV is hirt adott. (Ki-
probalta a vezetdiilést is.) Oktober 9-én fat
tiltetett Békason, a Sarkadi utca 6. szam elott.
Gizi néni szerint: az ember nem hagyhatja el
magat. ,Mindig van célom, feladatom. Reggelen-
te torndval inditom a napot, késébb az agytorna se
maradhat el: keresztrejtvényezem” — szamol be a
napi passziokrol.

A hiradét is megnézi. Csak ilyenkor bosz-
szankodik. Mert nem érti az emberiséget,
nem érti, miért kell folyton habortzni. , Aki
habortizik, az nem becsiili a masikat. Az tisztelet-
len!” — jegyzi meg 105 év bolcsességével, ta-
pasztalatdval felvértezve. Mondja mindezt
ugy, hogy csaladjaban volt katona — de & egy
tiszta ligyért, a magyar szabadsagért harcolt.

Lukacs Dénesrol (1816-1868) van sz, akit
1849 majusaban ezredessé léptettek eld, és ki-
nevezték a Honvéd Tiizér Féparancsnoksag
vezetdjévé. A szabadsagharc azonban elbu-
kott. A dédpapat az aradi haditérvényszék
goly¢ altali halalra itélte, dm az itéletet — nem
kis részben a dédnagymamanak koszonhetd-
en, aki Ferenc Jozsef csaszart jol ismerte, s a
jelek szerint tokéletes véddbeszéddel késziilt
férje érdekében — mérsékelve, 16 év varfog-
sagra modositottak a verdiktet, amelybdl csak
Ot évet kellett letdltenie, és utana Nadudvar-
ra keriilt.

Dédapja a bortonévek alatt se tort meg. A
racsok mogott faval dolgozott, s addig-addig
frészelte, vagta, darabolta, alakitotta a ne-
mes anyagot, mignem megalkotta (kifaragta?)
beldle az els6 hazai f6ldgombot.

,Nagy csaldd a miénk” — fogalmaz, utalva
talan arra is, hogy sokaig tartana, ha most
egyenként ,bemutatna” nekem mindenkit.
Azért én, két kavékorty kozt, valtig — és szivo-
san — érdekl8dom felmendi sorsa irant; ked-
vemért el is kezdi kirakni a csaladi kirakost...

,Amikor a cigany hiizta,
én tancikaltam...”

Szdmtalan albumot, fotografidkat szabadit ki
a multat rejtd sifonérbdl. Azutan mesél len-
gyel, német, kun és ormény (a dédpapa itt
keriil szoba ismét) 6sokrol. Mesél orvos fel-
mendirdl, édesapjarol, akinek sziilei a deb-
receni tél dldozatai lettek. Dermeszt6 fagyban
szankoval kozlekedtek ugyanis. A tiidégyul-
ladas mindkettdjiik szdmara végzetesnek bi-

zonyult, raadasul egy és ugyanazon a napon
hagytak el a foldi vilagot.

Gizi néni haromévesen kertilt ,, haza” Ko-
lozsvarrdl, ahol tigyvéd/ajsagird édesapja a
korabeli bohémek életét élte. S a nagyhir( he-
lyi kdvéhazba olykor elcipelte kislanyat is, aki
az Olében ilt. , Amikor a cigdny hiizta, én tinci-
kaltam édesapdm 6lében” — avat be Gizi néni a
csaladi legendariumba.

Gyermekkora legfontosabb helyszinének
Karcagot tekinti. Ahol nagymamaéjaé volt a
szélmalom. A rajongott mama egyszer azt
mondta a huncut, 6rokmozgoé Gizikének:
, Edes kisunokdm, 1igy gondolkodjl, hogy én tu-
dom, neked van odafonn egy angyalod, aki iigyel
rad. Mindig imddkozzdl hozzd, s biztosan szdmit-
hatsz majd rd.”

Gizi néni megfogadta a tanacsat.

Moricz mesekonyuvei

Moricz Zsigmond, a Hét
krajcir szerzGje, aki a
Nyugatot és a Kelet népét
is szerkesztette, a csa-
1ad kozeli jo baratja lett.
, Edesapammal egy isko-
laba, egy osztilyba jdrtak
Kistijszalldson.  Késébb
mindketten irni kezdtek.
Becsiilték eqymist, na-
gyon kitédtek egqymids-
hoz. Moéricz gyakran
jart ndlunk Karcagon is. Hal-
viny emlékeim vannak arrol, ahogy jat-
szott velem. Az 0lébe vett, beszélt hozzdm. Megne-
vettetett. Babdt kaptam téle, meg mesekinyuveket.
Néha, a csalddi asztalndl iilve, mdr néhiny év-
vel iddsebben, azt is lefiileltem, mirdl beszélgetnek
az apdmmal. Apdmnak nem tetszett, hogy egy szi-
nészndbe (Simonyi Mariaba) lett szerelmes. Azt
mondta, hogy szinészndbe szeretni nem okos do-
log. Zsiga bdcsi védte a kedvesét, mialatt tekinté-
lyes méretii rantott szeletet falt be, az volt ugyan-
is a kedvence. Még késébb hallottam Csibérdl is
diskurdlni 6ket, akirdl ugye Méricz az Arvicskit
(1940) mintdzta. Bizonygatta, hogy megsajndl-
ta azt a ldnyt, aki a Ferenc Jdzsef hidrol (napja-
inkban: Szabadsag hid) a hiborgd folyéba akarta
vetni magat. O arra gyakran jart, mivel a Févim
téren (F6vam tér 2-3. szam) lakott. Végiil, Csibét
szornyii tervérdl lebeszélte, hazavitte, ldnydvd fo-
gadta.” (A fogadott leanybol késébb az ir6 par-
ja, szerelmese lett. De errdl a torténetrdl Gizi
néni csak évtizedekkel késébb értesiilt...)
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,Minden csalddnak megvan a maga megszokott levegoje” (Moricz Zsigmond)

Halvanyan arra is emlékezik, hogy egy-
szer mintha jartak volna az irénal Leanyfalun,
ahol kis hdzat vdsdrolt. Méricz Lilivel, a lednya-
val is megismerkedett, akibdl szinészné lett,
és apja 1935-ben irt vigjatékdban (Nem élhe-
tek muzsikaszo nélkiil) éppugy szerepet kapott,
mint A boszorkdnyban, ahol Bathory Anna jel-
mezébe buijt.

Gizi néni meséli: Mdricz az édesapjahoz
a korhéazba is bejart rendszeresen, mi tobb,
édesanyjat, Bertuskat is latogatta, hogy se-
gitse, amiben csak tudja. A csaladot ugyanis
tragédia érte, amikor 6 mar nem Karcagon la-
kott, hanem Kaposvaron, bentlakdsos polgari
leanyiskolaban.

,1930. december 20-dn, éppen hazatértem az
iinnepekre, mikor az dllomdson az elém kiérke-
z6 nagymama kozolte, apa korhdzba keriilt. A hir
nem ért teljesen vdratlanul, mivel évekkel eldt-
te, Karcagon arra lettem figyelmes, hogy apdm
a szomszéd hdz tetején dlldogdl, és hajigdlja le a
cserepeket. Akkor én kértem segitséget. Borzasz-
té volt ldtni, ahogy rdhiiztdk a kényszerzubbonyt.
Attél fogua orvosi kezelésre szorult. Vérbaja volt,
mint Ady Endrének. S neki is, mint a vérbajo-
sok tobbségének, az idegrendszerét tdmadta a kor.

A nagybdtydm, Géza bdcsi segitett; hozzd kiltoz-
tiink az anydmmal Ceglédre, ahol kereskedelmi
iskoldban tanultam tovdbb. Edesapiam és j6 bardt-
ja, Méricz Zsigmond ugyanabban az esztenddben
halt meg, 1942-ben.”

Menekiilés a tiidobajba

Nemecz Gizella Karcagon ugy kapott allast,
hogy az iskoldt még nem tudta elvégezni
Cegléden. A Varoshazan, majd a helyi pos-
tan igy is elismerték munkabirdsat, odaada-
sat. A masodik vilaghdbort idején néhany
hoénapig ugy érezhette, hogy mellé szegd-
dott a szerencse. Karcag kis ideig a béke szi-
getének tlint. De azutan naprol napra, szin-
te 6rardl orara valtozott minden. ,Amikor
Karcagot hadizondvd mindsitették, én bementem
a hivatalba, ahol a fénékém utasitott, hogy men-
jek haza! Komdromba késziiltiink menekiilni a
csaldddal, de végiil 1944-ben mégis Pestre utaz-
tunk. Aznap, mikor Budapestre érkeztiink, a ko-
mdromi hidat felrobbantottdk.”

Budapesten keresztanyja és a fia fogadta
be; az édesanyjaval és a keresztmamaval a
Szilagyi Erzsébet fasor 45. szam alatt leltek
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szallast. Munkara a Széll Kalman téri Pos-
tapalotdban jelentkezett, ahonnan a F6 ut-
cai postéra iranyitottdk. Ujra szerencsésnek
érezte magat. Amde a szerencse haborus
idékben még inkabb forgando, még inkabb
kiismerhetetlen, mint a hétkdznapokban.
Egyik nap, alighogy beért a munkahelyére,
maris hazakiildték. A féndke kiallitott sza-
mara egy cédulkat, melyen ez allt: a munkd-
bél hazatdvozhat.

,Amikor beértem a postira, semmi jel nem
utalt arra, hogy hamarosan kérbebarikddozzdik
a Virat” — osztja meg velem emlékeit Gizi
néni, kozben &vatosan kavéjaba kortyol.
EQy katona megsajndlt, segitett rajtam. Az &
irdanymutatdsdval, pincérdl pincére bucskdzuva,
az utcakon métereket araszolva, lassan, koriil-
ményesen jutottam csak haza. Ahol a lakok mdr
a kapuban vdrtak. Mesélték, hogy édesanydm és
keresztanydm nem hajlanddk lemenni az 6vo-
helyre nélkiilem, ezért hdt iparkodjak, nyugtas-
sam meg 6ket, s induljak le veliik a pincébe, mert
bombdzni fognak, és be kell zdrni a pinceajtot.
Ekkor mdr volt olyan hdz is, ahol az elsdé emele-
ten a németek, a mdsodikon az oroszok rohangal-
tak... Puskaropogds hallatszott mindenfeldl. Fé-
lelmetes volt. Nem sokkal késébb lejutottunk az
6vdhelyre. Orzéangyalom pedig iijra megvédel-
mezett. Néhdny pillanattal késébb robajt hallot-
tunk, a bomba a mi konyhdnkba csapddott be...”

Csak 1945 majusanak végén merészked-
tek fol a pincébdl. Halottakat, sebesiilteket,
bombatolcséreket, 16szermaradvanyokat,
torott ablakokat, épiilettorzokat észleltek
maguk koriil. Ritka kinccsé vélt a viz. Alig
jutott elemoézsia. A Svabhegynél az uton
heveré megfagyott tetemekre most is élén-
ken emlékezik. A lakdk kiokositottak Oket,
hogy nincsenek biztonsagban a nék, mert az
orosz katonak heves vérmérséklettiek, ezért
tiidébajosnak tettették magukat.

,Tényleg rettegtek a tbc-t6l — summazza —,
igy mi, lanyok, asszonyok avval a triikkel él-
tiink, hogy jol lathatd helyre, dltaldban a ruhdnk
felsd zsebébe elhelyeztiink egy zsebkenddt, amit
elétte pirosra mazoltunk. Néha eld is vettiik eze-
ket a rongyokat, gy tettiink, mintha az orrun-
kat fiijndnk bele. Véresnek hitték, ezért tovdbb
engedtek.”

Idéutazdsuk néhany pillanatra megsza-
kad. Gizi néni elszalad a gobelinekért, ame-
lyeket készit. A legtijabbat, félig kész alko-
tasat veszi el6 elsének, ami tagadhatatlanul
becses, egyedi darab (lesz). Két nemesi ala-
kot latunk rajta, idilli helyzetben. Talan a

francia forradalom napjaiban. A férfi térd-
harisnyaban a vagyott holgy felé hajol...

Az élet receptje

Azutéan tjabb ,id6ugras”, és 1938-ban talaljuk
magunkat. Abbol az esztend6bdl Gizi néni-
nek szép emlékei maradtak, a Felvidék — ro-
vidke — visszacsatoldsanak drairol, hénapja-
irdl. ,Volt akkor egy program, melyre jelentkezni
lehetett. En is igy tettem. A honfitdrsainknak, aki-
ket a politika elszakitott a sziil6foldjiiktdl, felolvas-
tunk, énekeltiink; segitettiik ket a »visszatérés-
ben«, a magyar kultiira dtélésében a Felvidéken.
Ott toltottem néhdny hénapot. Csoddlatos volt!”

Ujra a mésodik vildaghabord, a felszabadu-
las zaklatott heteibe zokkentiink vissza. Gizi
néni képeket, fotdkat, dokumentumokat
szed el6 a fiokok mélyérdl. S kozben mesél...

Mesél jovenddbeli férjérdl, aki két man-
koval tért haza a frontrol. A felesége eltiz-
te, két gyermekével nincsteleniil toppant be
Nemecz Gizella életébe, akibdl aztan Csap
Leventéné lett. Gizi néni ekkor, mint osztaly-
idegen, a debreceni dohanygyarban dol-
gozott; papiron mint fizikai alkalmazott, a
gyakorlatban konyveléként. Befogadta a
gyerekeket. A sajatjaként nevelte fel Oket.
Ko6zben kozos gyermekeik (fiaik) is sziilet-
tek: 1951-ben, majd 1954-ben. Ujra nagy csa-
ladda valtak, de a boldogsag nem tartott so-
kaig. A férjével 1961-ben kiilonvaltak atjaik.

A férj nagybatyja (aki blivészként kereste
a kenyerét) alkalmazta &6t. Gizi néni takarito-
nének allt. 1976-ban nyugdijaztak. 1978-ban
keriiltek fol Békdsmegyerre. Ujra munkaba
allt a békasi postan, majd kartonozoként az
orvosi rendel6ben. Kozben turistavezet6 tan-
folyamot is végzett, amit hasznositott is; bal-
esetéig faradhatatlanul a természetet jarta.
Egyszer azonban leforrazta a labat. Ahogy —
ma mar derlisen — megallapitja: ,Az a marha
orvos az é30 sebemre dunsztkotést tett. Majdnem
amputiltak miattal Egy évig tartott, mig ldbra
dlltam. De dtvészeltem ezt is...”

Ujra Moricz keriil széba, 6t idézi: ,Az
élet olyan, hogy mindig mdsképp torténik, mint
ahogy elgondolta elére az ember.” Gizi nénit
azonban az élet elére megtippelhetetlen, né-
hol tragikus, maskor komikus, abszurd for-
dulatai, ,jatékai” megedzették. Az élet (a tal-
élés) ,receptje” — hivja fel ismét figyelmemet
a szerinte végtelentil egyszer(i alapigazsag-
ra — hogy , Csak 1igy érdemes élni, ha szeret az
ember!”
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Acsar RoLaND
A timagrol

Az évodaba sirva
elindul6 gyerek,

a rolleren kis laba
jol tudja, merre megy.

Eziist halak patakbdl
talan megnézik 6t,
ar ellenében tisznak,

egy helyben allt id6k.

Szokokut hangja jon majd,
meg vizirdzsa-szal,

a megszokott idoknek
a mutatdja all.

A jelz6lampa fénye
utana zoldre valt,
az 6vodahoz érve
mar nem megyiink tovabb.

Es vissza ugyanigy jut,
ha itt a délutan,

elindulunk a megnyult
arnyékaink utan.

A jatszotér még nyitva,
ott eljatszunk kicsit,

aztan, ha jon az este,
labunk majd hazavisz.

A lépcs6hazba tessziik
Johanna rollerét,

ott parkol egész éjjel,
beburkolja sotét.

De egy napunk nem ennyi,
nincs Osszefoglalas —

szétszorodik a szélben
fimag és fiikalasz.
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HoRVATH MARGIT

Granatalma

Mikor megtisztitotta, egy talba tette a magokat. Evés kozben sokat nevettek. A granat-
alma beszinezte a szdjukat. Soha nem hasznaltak rtazst, de most, kiszinezve latszott,
mennyire hasonlitanak egymasra ajkaik.

Nem kérdeztek, csak kozoltek. Dobaldztak a mondatokkal.

Elmondta, hogy mar nem hennaval festi a hajat, mert az dsz tincseket nem fedi, akkor meg
minek. Ne a vad, vOros festék hatdrozza meg gondolatait. Mar nem akar kiteljesedni 4ltala,
mint a nészirom, mikor megmutatja pompajat viragzas idején.

Ursula is a szinekrdl almodik. Tetovaltatni fog a testére egy szines aumot. Mostandban tgyis
sokat foglalkoztatja ez a harmas egység.

Sokaig volt tavol az anyagi vilagtol. Elment vildgot latni. A torékeny testén kiviil csak egy
nehéz batyut vitt magaval. Durva volt kiszakadni a szeretetbdl és elhinni azt, hogy most eljott
a felh6tlen lebegés ideje. Az allandé éber allapot kikészitette. Amikor a tudat mélyebb rétegei-
vel feleselt, megrémiilt. Masik 6nmaga jott szembe vele, de soha nem mutatkozott be, ismeret-
leniil fészkel6dott testében.

Jo, hogy eljottél, mondta, olyan régen taldlkoztunk. Még a t(iz is mashogy pattog a kalyha-
ban most, hogy itt vagy.

Amikor végre hosszabbak lesznek a nappalok, felvessziik a bakancsot, és elindulunk. Fel-
maszunk a hegyre, iszunk egyiitt, vagy csak sétalunk szotlanul az erdében, mondta, és re-
ményteli varakozas volt az egyébként mindig halk hangjaban.

Ursula nevetett, ahogy senki mas nem tudott. Kivillantotta gyonyorti fogsorat. Hatradobta
szbke hajat, és kibujt az dlelésbdl.

Az ajandékot, a kére festett szanszkrit szimbdlumot futtaban letette az ablakparkanyra. El-
ment.

Utana mar csak az foglalkoztatta, hogy beteljesitse az aum harmadik szintjét.

A lépcséfordulo korlatjan megfesziilt a szij, nehéz volt levagni onnan.

O daguritotta neki a granatalmat. Ursula cikkekre vagta, majd lassan hamozni kezdte.

BENKO VIiVviEN CHER Sarros Lajos

Korforgas tavlatok

Madar roppen Az ember s az élet
Visszaénekeli-e még megmenekiilhet
Leheletét szélben a futbhomokon
Tél vezet Noé homokfuto barkajan
Nem latni ha eljut egyaltalan
Egek, micsoda tavasz az Ararat 1abaig —
Es mégis hol mar zoldellnek

frédik az élet. tjra a fak...!
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Z. NEMETH ISTVAN

Voros Ikarosz

jelennek az éjszaka 4ltal 6sszehordott és varosra ontott parabdl. Errefelé még pirosak a

haztetdk, rozsdabarndk, narancssargak, vorosek, sziirkésfehérek, errefelé még vannak
kémények, villamharitdk, ilyen-olyan antenndk és rajtuk az iicsorgé tollcsomok, amelyek ké-
pesek az éjszaka erszényébdl naponta kiénekelni a fényes égi érmét.

Az érckakasok még kétdimenzios dlmaik fogsagaban vergddnek, pedig a lathatar tivegbura-
ja mogé bujt tizmadar mar kidorzsolte szemébdl az elsd szikrat. Hallom a lassan olvadé temp-
lomi korusokat, az ajkak csikorgd zorejét, az hitat hangjait, az orgonasipok mocorgasat, latom
a nyil6 rozsdaszin torkokat, a remeg6 nyelveket, a fogak porceldnjan megcsilland kereszteket
és egyéb zenei modositojeleket, latom, ahogy a felsébb vilagokbdl foldre kiild6tt ihletek an-
gyalruhat Oltenek, s egy kézzel irott napiparancs f6lé gornyedve mai latogatasuk céljardl ta-
nakodnak. Latom a maszatos palettak kozt alvo festéket és a szobraszok korme alatt megbujo
sziklaport, a kolték labirintusszer(i agyat, s latom, ahogy a prozairok még almukban is sort sor
ala ronak. Bevillan a naponta vicces horoszképokat irok sziirke szemhéja, ahogy tavoli bolygo-
mozgasoknak engedelmeskedve rangatdzik, a basszusgitarosok ujjan a megkeményedett bdr,
a favdsok tiidétagulasa, a zongoristak kezdddé inhiivelygyulladasa, érzem az {ires kottapa-
pirok ideges hulldmzasat, a tiikérszobakban tancoldk tébolyat, nap mint nap atélem az utolsd
iddk kiliresedését, amikor a vildg mogott asitd semmi farkasszemébe nézek. Uveglabirintus-
ban botladoznak még, akik majd felébresztik a pénzautomatat, leborulnak fényes kirakatok
el6tt, s elcsodalkozva a pastétomos dobozok nagy piramisan, a vagy aruhdzaibol hazaig gor-
getnek mindent, ami kedviik szerint kerek.

Egon a szokdsos csorba és kopott tadlcan hozza be a reggelit. Az asztalra helyezi, varakozon
ram néz, majd elhtzza a fliggonyt és sarkig tarja az erkélyajtot. Odakintrdl hiivos szelld szokik
a szobaba, de ez csak percnyi feliidiilést jelent, mert pillanatokon beliil a varos kesernyés, foj-
t6 szaga veszi at az uralmat. Rdadasul Egon madris tigy izzad, mintha nem is talcat, hanem egy
zongorat kellett volna felcipelnie az 6todik emeletre. Ettd] ijabb szagok terpeszkednek szét, és
egészen addig szurkodjak az orromat, amig — bar enni nem szdndékozom beldle — fel nem nyi-
tom a halkonzerv tetejét. Marpedig felnyitom, mert tudds pszicholdgusok megbizasabol Egon
addig nem adja oda a postamat, amig... Hidba bizonygatom, hogy jogomban all naprdl nap-
ra sovanyabbnak lenni, s megvarni azt a pillanatot, amikor egy erésebb fuvallat mar percekig
fenn képes tartani a levegében. Egon az orvossagra mutat.

— Tetrainkvizicilin — mondja halalos ginnyal, mikézben 6sszeszed néhany gy(irott papirt,
torott ceruzat és koszos rongyot, az eltépett fényképek darabkaihoz mar nincs tiirelme. — Ne
vedd be, 6csém, mert mérgezd.

Egonnak voros arca van, hatalmas, kopasz fejet tart a zold erekkel fulladasig atsz6tt nyaka,
halvanykék szeme folyton vérben tiszik, amugy meg egy gonosz {irlakd, mar megint nem to-
rédik vele, hogy nem eszem meg a reggelit, rohdgve a zsebébe gyfiri a leveleimet, nem érdekli,
hogy lek6p&m, nincs is mar nyalad, r6fogi az arcomba, mar miért is zavarna, hogy alvas helyett
gyakran korbe-korbe szédelgek az asztal koriil, egészen az djuldsig, a mikrodlmok iinnepélyes
eljoveteléig. Masodpercnyi tavolléteimben egy flitetlen miiteremben viaskodom az Anyaggal,
vésem és faragom, és 6 is vajkal bennem, Rena még mindig a Zuhanast festi, amelyen a kozel-
g6 vihar széthullé gyongysor, a felh6k huiséba csillagokat tiltet, a voros szakallt Ikarosz kortil
pedig fehér madarcsontvazak szelik a levegoét.

Egon kimegy az erkélyre, lenéz a mélységbe, k6z0mbos arccal bAmulja a lassan atforrésodo
haztetket, asit, dorzsoli a szemét, ragyujt egy cigarettara, aztan felém fordul, a korlatnak ta-
maszkodik, nagyon vékony sugarban fujja ki a flist6t, kop egyet, hunyorog, majd lassan visz-
szafordul, kihajol egy kicsit, hangtalanul mogé 1épek, de mintha szdmitana erre, fiirgén felém
fordul, mint aki attdl fél, hogy...

S zeretem a hdztetdket. Fleg hajnalban, amikor — mint es6 utan a gomba — hirtelen meg-
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- Elég volt egyszer, nem?

— Berezeltél? Pedig rolad azt is el tudom képzelni, hogy lebegsz a varos f6l6tt, mint egy ha-
talmas, felfajt rdzsaszin hizosertés, amely elszabadult a Pink Floyd koncertjén.

— Nem volt elég egyszer?

Tudja, hogy ezzel felbosszant. Allja a pillantidsomat, cinikusan sztrja bele a tekintetét az
agyamba, varja, hogy mikor pislantok, hogy mikor vonulok ismét fedezékbe. Most Rena Pép-
ember cimt képére hasonlit, arra, amelyik a legnagyobb elismerést hozta szdmara a Huma-
noid 2022 vandorkiallitdson. Bar a csoport tobbi tagjara gyakrabban villogott a vaku, a valddi
latvanyossag — kantaros nadragjaban, dobokockés nyaklancaval, csillogd szemével, b6 kengu-
ruzsebébdl kikandikald ecsetgytjteményével — mégiscsak 6 volt, igy hat nem csoda, hogy be-
ledjultam szerénységének eziist szakadékdba, legaldbb hatvan felvételt készitettem rdla, réla
és a képeirdl, hogy ne legyen annyira feltind a dolog, de § ekkor mar a szeme sarkabdl figyelt,
gyanut fogott, egyre tobb mosolyt utalt 4t a szdmldmra, majd megkérdezte, melyik lapnak dol-
gozom, én azt mondtam, hogy a holnapnak, 6 honlapot értett, taldn szandékosan, hogy elin-
dulhasson a beszélgetés.

Ovatosan megprébalom kihtizni Egon zsebébél a kikandikald boritékot, de a szornysziilott
erre is fel van késziilve, odébbtaszit, ginyosan vigyorog, csdvalja a fejét és valamit dormog,
amit nem egészen értek, erre megint eljatsszuk azt, amit mar nagyon sokszor, nem is az én pos-
tdm, mondom, erre el6htzza az egyiket, megmutatja a cimzést, sokaig tartja a szemem el6tt,
aztan a cigarettacsutkat a padlora pockolve zsebébe gyfiri a levelet. Azt a jelenetet, amelyben
megprobalom erdszakkal megszerezni, ami amugy is az enyém, mar nem adjuk eld, miota 6
naprol napra erdsebb, én pedig...

Egon elmegy, viszi a kopott talcat, viszi a reggelit, viszi a leveleimet. Az orvossagot itthagy-
ja. Végigtekszem az dgyon, és a gyogyszer segit atélni tjra azokat a perceket, amikor Renaval
szazzal 1éptiik at a vagykiiszobot. Rena itt van, a tekintetemen kiviil nem visel magan egye-
bet, a mennybolt kirakatdban mind mohdbb Olelések kinaljdk magukat megvételre, hidnycikk
a szemérem, egyre hevesebb az angyalok piruldsa, tombol a napvihar, b6rémon részeg han-
gyak tantorognak, ziimmognek a nyelvemre tetovalt galaxisok, szétmarnak a vagyampulldk-
bol frocskold fényesre higult savak. Most nincs zene, csak a szél dobol, tavoli moll-akkord
dorombol, mig én szemhéjamat magamra zarva egy narancshéj-csonakban iilve evezek at a
lavafolyamon, szirom-harangot gyjtok, tollat egy sosem-volt-madarbol, szint egy meg-nem-
festett-képbdl, né bennem a zsibbadas, az asztalon szanaszét szort gléridk rezegnek, zik-zik-
zik, dobol a szell a miianyag ablakparkanyon, én pedig mosolygok a mar soha meg nem val-
toztathatd dolgokon.

— Zavar? — kérdezi Rena. - Mondd meg nyugodtan.

— Sohasem zavart az Gszinteség.

Rena tobbszOr is visszatér a témara. Szerinte van valami annak a tanarnak a tekintetében,
ami felettébb szimpatikussa teszi, én pedig magam is meglep6dém azon, hogy az a bizonyos
z0ld szemii szOérnyeteg nem kivan jokora adagot kiharapni a lelkembdl. Aztan arra riadok,
hogy Egon jott az ebéddel, pillantdsra sem méltatom, hideg kezén szétfolynak az erek, iz-
mai gonoszul ropognak a trikdja alatt. Repiilok tovabb, akar egy magat halhatatlannak vél6
Ikarosz, alattam oridsi viztisztitok és viharjelz6 allomasok, felettem a kék lepedén széthulld
gyongysorok, levegd utan kapkodok, izmaim gorcsbe randulnak, meggyullad a naptol voroses
szakallam. Mégiscsak elalszom, almomban késsel tdimadok Egonra, aki rezzenéstelen arccal ki-
csavarja kezembdl a tompa evOeszkozt, majd azt mondja, hogy Rena jott el, 1atni szeretne, csak
kissé nehezére esik beszélni, ezért inkabb levelet irt a folyoson, ime itt van, remegve kibontom,
és a papir csupa fel nem itathatd, meg nem alvado vér...

Rena életébdl tjabb kiallitast nyitok, egy tiindéri szindarabban futérdzsat alakit, am a szo-
vegkonyv utasitasaival ellentétben a felvonas vége felé tiiskéi nem szelidiilnek meg, gorcsei
nem lazulnak, gonosz t(izzé lesz, felktiszik a nézdk torzsén, végignyalja arcukat, elroppantja
gerinciiket, szomjasan sziviikig gyokerezik. Ismét hallom a hangjat, s rendkiviil szimpatikus-
nak taldlom, hogy szinte onkiviiletben fest, a tanararél mintdzza Ikaroszt. Ekkor még nincs
rola tudomasom, hogy az a voros szakall mar feléje is kunkorodik, titokban mérgeket fecsken-
dez a bdre ald; hat persze, igy ,repiil” Ikarosz, Renat ejtéerny&s ugrasra hivja, hogy kozdsen
atéljék a ,zuhanast”. Rena el8szor nem lelkesedik az Gtletért, télem var megerdsitést, én pedig
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--az egész csak néhany masodperc, nincs id6 sem vad- sem védbbeszédre...”
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azt hiszem, létezik szerelem féltékenység nélkiil is. A tandr siirgetd telefonhivasokkal ostro-
molja, késziiljon gyorsan, varja egy szines léghajo, megnéznek néhany felhét kdzelebbrdl, ta-
lan a Holdig is eljutnak, mint egykor az a nagyotmondo baré. Rena izgatottan 61t6zkodik, csu-
paillat és mosoly, biiszke ram, hogy igy megbizom benne, elviharzik a csillagok k6zé, és én, az
Oreg athéni ezermester egész éjjel jarkalok az asztal koriil, hogy labiirinthoszt készitsek a voros
szakallu félig bika, félig tanar szamara. Hogy legyen erém atgondolni a dolgokat, vendégség-
be megyek, ahol fesziilten figyelem a televizié képernydjét, végigkodstolom a hazigazda dsszes
borat. Hagynak a fotelban iilve szundikalni, &lmomban én is a szinpadon allok, megtapsolom
a kozonséget, amely nem gy6z hajlongani, majd a rendezd fliggonyzsinorral koti gtizsba a kri-
tikusokat, akik valamilyen kiilonos oknal fogva egyszer(ien nem hajlanddk elmenekiilni, szor-
galmasan jegyzetelnek és megallas nélkiil csdvaljak a fejiiket. Rena csak masnap este érkezik,
de mintha nem is & lenne az, teljesen at van programozva, hiaba kérdem, milyen volt a repiilés,
6 érett vérnaranccsal kinal, mikdzben fémesre lakkozott kormeit mélyen belém véjja.

— Segiteni akarok rajta. Segitenem kell rajta. Varatlanul elbocsatottak, pedig nala akartam
vizsgazni. O nem tehet semmirél, amugy is mar éppen leszokdéban volt. Pénz kéne, persze csak
koleson.

Csak néztem, nem mondtam semmit, magamhoz akartam 6lelni Renat, aki ezt valamiért
nem fogadta szivesen. Pillantasa zavaros volt, a keze remegett, kapkodva szedte a levegét.

— Most miért vagy ilyen k6zombos? — orditotta. — Van fogalmad rola, van a pokolrol fogal-
mad?

Ikarosz zuhan, és a tenger egyre kozeledik. Rena 0sszefliggéstelentil beszél, nem értem, mi-
ért arulja el, hogy 6sszebuijt a félig bika tandrral, és miért mondja, hogy megbanta, ha nem ban-
ta meg, és miért hasogatom miszlikbe a Zuhanas cimii képét, ha azt a vizsgara magaval kell
vinne. Egon hozza a vacsorat, kedvetleniil leiil egy székre, azt mondja, Rena eljott, latni sze-
retne, csak halalsapadt, alig hallhaton suttogta, hogy ezt a konyvet kiildi, remegve kinyitom,
az lires lapokon vérfoltok, felnézek, a voros szakallt Ikarosz szellemalakban kisért, rdm néz
és mosolyog, vagy talan csak én latom tigy, hogy nem az orra alatt, hanem ott benn, a multja-
ban mosolyog, az emlékeiben, abban a percben, amely mar végtelenné tagult, akkor, amikor
Rendval és a léghajoval felszallt az égbe. Felé suhintok a légycsapoval, széthullik szines per-
metté, majd felh6vé 6sszedllva a fulladas fehér farkasa tildoz. Szerencsére éjjel mar nem remeg
a szemhéj, csak az izzadsagcseppek iilnek ki a bérre, mint a kivancsi 6regasszonyok roskatag
viskoik elé, majd a sos gyongyok ovatosan gurulni kezdenek, és hopp!, az egyik majdnem a
fényképére hullik, az utolso képre, amely a kirandulason késziilt, az utols6 napon. Remegett
és fazott akkor is, rozsdatlizben égtek a fak, a szél is durvabban fésiilte a tajat, az id6 megnyilt
mélyébe a nyar mar beleroskadt, vékony szalon kicsi pokok szalltak, s halvany kodok mogott
bolyongott a Nap.

Egon kimegy az erkélyre, lekdp a mélységbe, kozombos arccal bamulja a lassan kihtl6 haz-
tetOket, asit, dorzsoli a szemét, ragyujt egy cigarettara, aztdn felém fordul, a korlatnak tamasz-
kodik, nagyon vékony sugarban ftjja ki a fiistot, majd lassan visszafordul, kihajol egy kicsit,
hangtalanul mogé lépek, de mar meg sem fordul.

— Ott a szakadék szélén én csak megfogtam Rena vallat, kissé talan megijedt vagy megszé-
diilt...

Egon hangjdban minden megvetésnél megalazdbb, zorgd és szaraz kozony lakik.

— Elég volt egyszer, nem?

Minden erém benne van ebben az ugrasban, és soha nem gondoltam volna, hogy ennyire
mokas lesz, ahogy az a behemdt megprobal tartani és kapaszkodni is egyben, az egész csak né-
hany masodperc, nincs id6 sem vad- sem védSbeszédre, csak beszivni még egyszer a kesert(i
levegdt, engedni, hogy egy utolsd konnycseppben megcsillanjanak a fejiikre allt rozsdavoros
haztetdk, s az antenndkon iicsorgé tollecsomok riadtan belepottyanjanak a napkorong kihtilg
torkaba.
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SzTtANO LAszLO
Az epigon

Nem volt nagy konyvfald. Az igazsag, hogy a felsé tagozatban és a gimnaziumban ugy-
ahogy atragta magat a kotelez6 olvasmanyokon. Olvasott néhany mas regényt is, melyek
azonban nem tartoztak az tigynevezett magas irodalom korébe. Aztan elvégzett egy pénz-
igyi-szamviteli tanfolyamot, majd beallt egy céghez konyvelének. Akkor mar végképp
nem vett konyvet a kezébe.

Voltis rd ideje! Reggel fél hétkor kelt, félig még bennragadva az alvésba, vizet forralt az instant
kavéhoz. Bekapta reggelijét, kozben megnézte mobiljan az iizeneteket és az aznapra varhatd
iddjarast. Lezuhanyozott, felvette az el6z6 nap kikészitett ruhat: vagy a konnyt barna zakoét a
vilagoskék inggel vagy a megkimélt allapotban 1év6 farmernadragot a csikos puldverrel. Hi-
deg id6ben kabatot vett. Kézben ismét rapillantott a telefonjara. Indulas el6tt kihtizta a vizfor-
ralot a konnektorbdl; bar az, amikor a viz forrni kezd, automatikusan lekapcsol, de biztos, ami
biztos. A 1épcséforduldbdl visszamadszott, nem felejtette-e bezarni a lakdsajtot szorakozottsag-
bol. (Soha nem felejtette el.) A tomegkozlekedést hasznalta: hamarabb odaér, mintha kocsiba
iilne, és a reggeli csticsforgalomban araszolgatna. Fél kilenckor bent volt az iroddban.

Egész nap galyéazott. igy hivta a hivatali munkat, nem minden elkeseredett felhang nélkiil.
Kés6 délutan kikapcsolta szamitogépét, és hazaindult. Féluton megallt egy Spar druhazban —
mindig ugyanabban -, hogy megvegye aznapi vacsorajat és masnapi reggelijét, kenyeret, né-
hany zsomlét, tejet, szalamit, sajtot, néha lekvart. A hazatt hatralévd részét mobiljaba mertilve
tette meg, posztokat és lizeneteket nézegetett, véletlenszer(ien, amelyekre nem volt kotelessé-
ge valaszolnia. Tobbnyire nem is valaszolt rajuk. Otthon zenét hallgatott a fotelban, csukott
szemmel, aztdn megvacsorazott, és viszonylag koran aludni ment. [gy zajlott az élete. Késbb
meghdzasodott (egyik kollégandjét vette feleségiil négyévi egylitt dolgozas és egy hétig tartd
udvarlas utan), sziiletett két gyereke, enyhe magasvérnyomads-betegségre tett szert. Mindez
azonban lényegében nem valtoztatott addigi életén.

Elsé versét tizenkilenc évesen irta. Otthoni szamitégépén késébb az Egyebek mappaba men-
tette a f4jlt, a munkahelyének kiild6tt egykori bemutatkozd levele szovegének és néhany szexi
szinésznd lementett képeinek a tarsasagaba. IdGvel Gjabb versek sziilettek. Erdemesnek ltta
kiilon mappaba gyfijteni Sket (a szinészndket egyuttal kitorolte), melyet a szerény XXX cim-
mel latott el.

Tizennégy év telt el, amig egy belsé hang sugallatdra meg nem mutatta verseit egyik baratja-
nak — gimnaziumi osztalytarsanak —, aki egy kis konyvkiadot mikodtetett. Személyesen ment
el hozz4, pendrive-on vitte az anyagot. Baratja megnyitotta az XXX mappat. Figyelmesen olva-
sott, kozben egyre szélesebb mosoly {ilt ki az arcara. Az 6todik vagy hatodik vers utan felallt,
hozzalépett, és nevetve, baratilag hatba vagta.

- (")regem, te aztan nem vesztetted el a humorérzékedet!

Soha nem volt kiilondsebb humorérzéke, nem tudta, mire vélje baratja felkialtasat.

- Ez Ady — magyarazta a baratja még mindig nevetve.

Végképp nem értette.

— Ady Endre — vonta fel szemoldokét a barat. — Az Ujabb versek és a Vér és arany. Szérdl
szoral

— De hat én soha nem olvastam Adyt!

— Ne hiilyéskedj! Kiilonben is, a gimiben kotelezd volt. Egy parat fejbdl is kellett tudni.

Rémlett neki valami, de olyan régen volt, nem tett rd mély, maradandé hatést, egyetlen sort
sem tudott volna felidézni.

— Ez akkor is az — er6skodott a baratja. — Az egész ctrl-C ctrl-V.

S hogy 6 még mindig hitetleniil bamult r4, leiilt a gép elé, és valamelyik honlaprdl meg-
nyitotta az Uj verseket. Valoban: az XXX mappa kolteményei, melyeket hosszti évek soran irt,
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egytdl egyik azonosak voltak Adyéival, az utolsd bettiig. Tény, hogy a gimnazium ota ki sem
nyitott Ady-kotetet, ha volt ugyan neki otthon, s mar akkor sem volt eréssége az irodalom.
Minthogy azonban Ady nagy koltd, a legnagyobb magyar koltdk egyike, s mellesleg jo szaz
évvel Gelbtte élt, minden ellene szolt, teljes joggal tlinhetett Gigy, hogy baratjat megtréfalandé
tényleg csak bemasolta az egészet a gépébe.

Ennyiben maradtak, 6 meg egyszer s mindenkorra letett a versirasrol. Novellakat kezdett
irni. E]]elente amikor elcsondesedett a lakas, a felesége és a gyerekek mar aludtak, gyakran ne-
kitilt, zago fejjel és faradtsagtol hunyorgd szemmel is, hogy meglr]on egy néhany oldalas elbe-
szélést. Maga sem tudta, mi hajtja, elmehetett volna aludni 6 is, mint addig. (Korabban verseit
mindennapi életének rovid sziineteiben vetette papirra.) Am ugy érezte, s ez az érzés minden
kimeriiltségnél hatalmasabb volt benne, hogy rogzitenie kell gondolatait. S ahogy irt, naprol
napra egyre tobb Otlete tdimadt, melyekbdl egyre tobb novella sziiletett. Ezeket is 0sszegyijtot-
te, most mar tudatosabban, s amikor mar volt beldliik egy kotetnyire vald, egy révid bemutat-
kozo levél csatolmanyaként bekiildte Sket egy jonevii konyvkiaddnak.

Legnagyobb meglepetésére a kiad6 valaszolt. ,Tisztelt Uram! Orémmel olvastam szdmunk-
ra elkiildott irdsait, melyek nagyfoku érzékenységrdl, gondolati gazdagsagrodl és az irds mes-
terségében vald jartassagrdl tesznek tantibizonysagot. Mindazonaltal szeretném felhivni a
figyelmét, hogy a széban forgd elbeszéléseket mar korabban megirta Karinthy Frigyes, Kosz-
tolanyi Dezsé, illetve Mészoly Miklds...” Nos, Karinthy nagy novellista, a legnagyobbak koziil
valo, akarcsak Kosztolanyi és Mészoly, tehat bizonyos szempontbdl még hizelgd is volt ra néz-
ve a levél, de sajnos konyv nem sziiletett a nyomaban.

Ujabb évek teltek el. Az ir6 (ha a fentiek utdn annak nevezhetjiik) napirendjén nem sokat
valtoztatott (tovabbra is fél hétkor kelt, s csak azutan indult munkaba, szigortian busszal és
metroval, hogy lezuhanyozott, ellendrizte a vizforraldt és a lakasajtot), azonban egy masik cég-
hez szegddott, elvalt feleségétdl, magas vérnyomadsa mellé beszerzett egy kis szivzorejt. A fia
immaron érettségire késziilt, a lanya a fijdhoz koltozott. Mind olyan események, amelyekbdl
némi fantaziaval jo kis torténetet lehet kerekiteni, alkalmasint pedig mélyebb gondolatoknak
a melegégyai. Ir6i palyajan a legnagyobb valtozast mégis inkabb az jelentette, hogy megta-
nult francidul. Kévetkezé miivét, egy haromszaz oldalas regényt, ugyanis mar francia nyelven
akarta megirni. Nem volt kedve tovabb pepecselni a magyar ugaron? A francia nyelv jobb kifu-
topalyanak igérkezett a V11agh1rnev felé? Eszébe sem jutottak ilyesféle gondolatok. Ugy érezte,
mondanivaldjanak (immadr igy nevezte azt a makacs érzést, mely a billentyt{izet elé kényszeri-
tette 6t) a francia felel meg leginkabb. Nem t6ltotte be még Gtvenedik sziiletésnapjat, amikor
kéziratat elkiildte a Fasquelle kiaddnak. Valaszt azonban nem kapott.

Fél év hiabaval6 varakozas utan felkereste tjjdonsiilt ismerdsét, aki francia irodalmat tani-
tott az egyetemen. Elvitte neki a regényt. Az egyetemen éppen vizsgaidészak volt, ismerdse
nem ért ra, azt mondta, kortiilbeliil két hét mulva keresni fogja.

Két hétig alig birt aludni, hivatali munkdjat lassan és kedvetleniil végezte, gondolatai mind-
untalan elkalandoztak, s a regényénél kotottek ki. Ez azel6tt még akkor sem volt igy, amikor
irta.

Egyik este felhivta az ismerdse. Diihds hangon szdlt a telefonba.

— Ezt nem maga irta!

— Mégis, kicsoda? — kérdezett vissza kihivon. Ezattal biztos volt a dolgéban. Eletében egyet-
len francia regényt sem olvasott. Nem volt helye akadékoskodasnak!

- Hogy ki? Hisz azonnal rdismerni. Ez Flaubert Bovarynéja.

Amilyen biztos volt benne, hogy ezuttal megirta élete nagy miivét, olyan kénnyen torédott
bele az itéletbe. El se ment a kt')nyvesboltba, hogy vegyen egy Flaubert-kotetet.

Hatralévé éveiben megirta még Esterhazytol a Sziv segédigéit, Hemmgwaytol Az Oreg ha-
lasz és a tengert, tovabba egy Diirrenmatt- és egy Molnar Ferenc-dramét. Elete vége felé visz-
szatért a lirdhoz, aminek a révén ismét mega]andekozta az olvasokat Arany Oszikéivel. Nem
mondhatni, hogy egyhurut és egy mfifaja ird lett volna.

A szive vitte el. ElsG infarktusa utan egyetlen poccentésre allt csak a halaltol. O maga fogal—
mazott igy, az orvos ugyanezt sokkal tapmtatosabban adta tudtara. Nem hagyott fel iroi te-
vekenysegevel Eppen Thomas Mann Mario és a varazsléjan dolgozott, amikor hirtelen az az
érzés keritette a hatalmaba, hogy mar nincs sok ideje hatra. Magahoz hivta volt feleségét és
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gyermekeit, hogy még egyszer lassa 6ket. Halk hangon beszélgettek, nem akartak, hogy feliz-
gassa magat. Szdba kertilt, hogy ujra befekszik a korhdzba. Nem mintha barmilyen aggasztd
jelenséget tapasztalt volna magan. Csak tigy, biztonsagbdl.

— Mi az értelme az egésznek? — kérdezte a fia.

O, minthogy figyelme mér ersen ki-kihagyott, félreértette a kérdést. Vagy nagyon is értette,
s szandékosan felelte ra:

— A lényeg, hogy megcsinald, amirdl tigy érzed, hogy meg kell csindlnod. Hiszen pontosan
ugy csak te tudod.

Masnap estefelé, cseppet sem varatlanul, meghalt.

Eletm{ivén nem fog az idé.

SzTANO LASzLO

Renée Magritte:
Honvagy c. keépére

A hid kékorlatjanak tAmaszkodva allok.

Narancsszinné kodld, otthontalan vilagok,

sietésebben tlinnek tova, mint e hullimpikkelyes folyo.
Odébb hunyt szemt lampaoszlop.

Ilyen illand, parttalan vizekbe ftlni lett volna jo!

De életem parti kocsmak gbézébe koszlott,

és mar csak szomjazom az alant futd végtelent.

A parti hdzsor épphogy szivemig dereng,

hol minden oly homalyos,

s nem fogadja be tobbé semmi part és semmi varos,

nem melegiti sor, gin, whisky, vodka.

S egy nap majd ez a hid is széthull darabokra.

Am addigra testemre nétt zakdmbol fekete szarnyaim nének,
s én egy éppen arra tévedt, héjalelkii nének

roptomben még kezemet nytjtom, nyilt szivvel orozvan.
Nem marad utdnam mas,

csak egy rendithetetlen békéjti, 6rias oroszlan.

Nyugat sz [
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PETOCZ ANDRAS

Az unoka

O-nak, Cambridge-be

A kopogasara lettek figyelmesek. Nem is kopogas volt az, inkabb dérémbolés. Ahogy verte ott
lent azt az ajtot!

Vajon honnan volt hozza ereje? Az unokaja kérdezte ezt sajat magatol, amikor elmesélték
neki az egészet. Amikor elmondtak, hogyan is dorombolt a nagyanyja ott, akkor, az agyvérzés
utan.

Mondték, hogy a lakasban esett 6ssze. Az eldszobaban. A bejarati ajto el6tt. Ez persze nem is
biztos. Nem latta senki. Mégis, talan az el6szobaban. Es verte az ajtot a kezével. Ez hallatszott
fel, fel, egészen az els§ emeletig. Ezt hallottdk meg a nagyanyja szomszédai. Hogy veri az ajtot
a kezével. ,Kopogott” — mondtak a szomszédok. De persze az nem kopogas volt.

Hanem doérombolés.

Mert még élni akart. Nyilvanvald, hogy éIni akart. Nem akarta feladni. Elni akart, volt ben-
ne akarat, nagyon is sok.

Mondta is mindig.

— Tartom magam — ezt mondogatta folyton az unokajanak is, meg a fidnak is. — Tartom ma-
gam, ameddig tudom, van bennem tartis. Mindennap sétalok. Azért, hogy ne gyengiiljek el.
Ismernek is engem, itt, a kornyéken, mindentitt, a sarki kisboltban, ahol kavét is lehet inni, a
viragiizletben, ami ott van a sarki kisbolt mellett, meg a kutyasok is ismernek, igen, azok is.
Tudjak, ki vagyok. Az Oregasszony, aki mindennap nagyokat sétal. Hogy éljen. Hogy életben
maradjon. Aki nem akar még meghalni. Igen, ez vagyok én. Kilencvenkét éves, de erds. Es
egyedyiil is boldogulok.

Aztan egy napon Osszeesett. Es d5rémbolt az ajtén, hogy meghalljak, hogy baj van. Hogy
segitsenek neki.

Jottek is a szomszédok. Az idegenek. Akik az els6 emeleten laktak. Jottek. A fia nem jott, az
unokdja sem. Mert 6k nem ott laktak. Nem abban a hadzban. Messze laktak tdle.

Valljuk be, nem is igen latogattak.

A szomszédok, az idegenek rendesek voltak. Kihivtdk a ment6t, ahogyan azt ilyenkor kell.
A mentd kis késéssel ugyan, de megjott. Az dregasszony addig a padlon fekiidt. Nem mert
hozzanyulni senki. Nehogy még nagyobb legyen a baj.

Kozben a fiat is értesitették. Mondtak neki, hogy Osszeesett az anyja. A fia persze nem tudott
jonni. Aznap minden ilyen furcsan alakult.

Végiil nem 6 rohant oda az oregasszonyhoz, hanem a lanya. Az unoka. Az unoka nagyon
szerette az Oregasszonyt, vagyis a nagymamajat. Még szerette volna 6t életben tartani.

Mert neki még sziiksége volt a kilencvenkét éves nagyanyjara. Hogy az apja mit is gondolt
akkor magaban, amikor 0sszeesett az anyja, azt még az unoka sem tudta. Nem tudta azt senki.
Taldn még maga a fit sem. Mindenki nagyon zavarodott volt akkor.

Aztan ott ilt vele, az dregasszonnyal a mentéautdban az unoka, az éppen felnétté lett lany,
aki kiilfoldre késziilt, egyetemre, és fogta a nagymamaja kezét. Es olyanokat mondott, hogy
,nem lesz semmi baj”. Ilyeneket mondott neki. (Mindig ilyeneket mondott, ha valami baj tor-
tént. Hogy ,nem lesz semmi baj”. Ezt mondogatta mindig. Ebbdl lehetett tudni, hogy igenis
baj van.)

Az Oregasszony fekiidt a mentéautdban, magatehetetleniil, nem nagyon értette, hogy mi
torténik kortilotte. Csak fogta az unokaja kezét.

Az unokdja kezébe kapaszkodott.

Nagyon szerette 6t. Sokszor ugy €rezte, hogy éppen ez az unoka viszi majd tovabb mindazt,
amit 8 elkezdett. Okos lany, ezt is tudta rola. Es hogy ez a lany még sokra viszi.

Persze akkor, az agyvérzés utdan nem gondolt semmi ilyesmire az dregasszony. Csak fekiidt
a mentdautodban, és szinte észre sem vette, hogy dérak telnek el.
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Hogy csak harom éraval az osszeesése utan vizsgaltdk meg alaposabban. Es hogy csak ezek
utan toltak be az idegsebészeti miitSbe. Az orvosok azt mondtak, nincs sok remény. Es ami-
kor azt mondtdk, hogy nincs sok remény, akkor sem mondtak igazat. Mert tudtik, hogy nem
tehetnek semmit.

Mondom, a szomszédok mesélték el az unokdnak, hogy a nagyanyja még dorombolt a laka-
sa bejarati ajtajan, amikor Osszeesett. Ezt a szomszédok mesélték el neki.

Es az unoka azota is csak erre gondol. Hogy a nagyanyja fekszik, egyediil, a bejarati ajto el6tt
a lakasa el8szobajaban, és dorombol az ajtén.

Csakis erre tud gondolni.

FELLINGER ISTVAN

Profil

Kemény Istvannak

A tapasztalat a legélesebb kés
a fidokban, sohasem tartozik hozzam,
legfeljebb a késélesit6 eszkoz,
amit a fiok elnyel, mint gydgyszerét

a varazslo, aki kézratétellel
gyogyit, bar mtikeze van, az igazit
levagta a kezes mozdony kereke,
éppen magat kereste, a kulcslyukat.

Az élet magaval rantja a halalt
egy kitalalt, elarvult galambhazba,
el kell felejteni a biztonsagot,

a kegyes Istent, hogy hazatalaljak.

Alméban kibeszéli a csondet a

csecsemO, ezek az elsd szavai.

Nem a lélek hagy mély nyomot a testben,
hanem a lélek kap igy nyomkdovet6t.



Nyugatplusz

Manézs

HexL KRriszTINA
Elvefogo

Zarni kell az ajtokat, nehogy kij6jjon, vagy bemenjen. Maradjon szépen a helyén, ott, ahol
van, bar még azt sem tudom, hol a helye, vagy lesz-e egyaltalan. Ez az 6 otthona is jelenleg,
nemcsak az enyém, bar most arra késziilok, hogy télviz idején kitegyem 6t a hideg utcara.
En, a szivtelen. Mindenesetre a konyhaajtét zarni kell, meg van vetemedve, mi6ta lefestet-
tem, er6sen magam felé kell huzni a kilincset. A spejz sem maradhat nyitva, nem mintha
lenne benne szamara érdekes, a hasznalaton kiviili szamitogép és a diszperzites vodoér nem
hinném, hogy felvillanyozza.

Fogalmam sincs, hogyan jutott be, az emeleten lakom, a falon csak nem maszhatott fel, vagy
a padlasrol le, mint egy kis nindzsa, ennyire nem lehet {igyes. A haloszoba ajtajat sem merem
nyitva hagyni éjszakara. Nem szeretném, ha rdm ugrana. Nem mintha undorodnék téle, de
akkor sem szeretném, ha dlmomban megcsiklandozna a bajuszaval, vagy ami még rosszabb,
megharapna a labujjamat. Fiirdés utan bekenem magam par csepp levendulaolajjal, igy hal-
lottam, nem szereti a szagat. Nem csodalom, rettenetesen biidos.

Egész nap itthon vagyok, belatom a teret, mégsem tudom, hol lehet. Mar minden helyet at-
kutattam. Kinyitottam az 6sszes szekrényt, belestem az 9sszes sarokba, felnyitottam az agyne-
miitartdt, kihuzigaltam a cipésdobozokat az agy aldl, és a seprii nyelével megkocogtattam a ra-
didtort. Az alsé szomszéd azt hitte, neki adok le morzejelet, ezért & is iitni kezdte a flitéscsovet.

A kanapét kinkeserves nehezen tudtam csak elhtizni, alatta azonban megtalaltam a nyomat,
az egérszart. Mégiscsak itt jart, nem hallucinaltam a falbol jov6 kaparaszast. Néha mintha zacs-
kot is zorgetne. Mar az 0sszes zacskot eltiintetem a lakdsbdl, azt is, amelyik tele volt hivatalos
papirokkal. Fél napig daraltam a papirt, hogy kidobhassam a szemétbe. Nemcsak az 0sszes
rumlit kellett felszdmolnom miatta, hanem a lakds minden zugat kitakaritani. Két napig sarol-
tam az dgyak alatt, azutdn a szekrény tetejét portalanitottam, a teljes konyvtaramat leramoltam
a polcokrol, nagyjabdl ezer kotetet, hatha egy tudos, papaszemes egér bujik el6 valahonnan.

Kétségkiviil hideg van az utcan, dér és latyak, eljatszottam a gondolattal, hogy mi lenne,
ha berendeznék neki egy terrariumot forgaccsal és bujohellyel, etetném, itatndm, boldog élete
lenne. Mar beleéltem magam, amikor a kisallatkereskedésben szoéltak, hogy halalos fertézése-
ket terjeszt, mint a szalmonella és a fert6z6 agyhartyagyulladas. A betegséget el6idézé virus
a légutakon, tdpcsatorndn és béron keresztiil is be tud jutni az emberi szervezetbe. Nem volt
mas megoldas, 4j otthont kellett taldlnom Miityiirnek, akinek mar neve is volt. Talaltam sza-
mara par kilométerre egy iiresen allo pajtat, amirdl azt gondoltam, megfeleld lehet a szdmara,

A barkacsaruhazban nem volt élvefogd csapda, csak hagyomanyos egérfogd, egy nyaktild
és egy erds ragaszto, amibdl nem tud kiszabadulni. Az eladd égre-foldre megeskiidott, hogy az
utdbbi a leghatékonyabb megoldas. Szorny(i ugyan latni a csapdaba ragadt kisallat vergddését
és hallgatni a sikloltasat, de nincs mas jo mddszer, mindenki ezt viszi.

Be kellett utaznom a megyeszékhelyre, ahol egyetlen helyen, a panelhdzak kozé rejtett gaz-
daboltban még lehetett kapni élvefogdt. Apro kalitka volt, a tetején icipici lyukkal. Ezen az
apré lyukacskan nem fog beférni Miitytirke, gondoltam, ezért mar a boltbdl kifelé bedugtam
az ujjam, hogy kitagitsam a rést. Igen am, de a kalitka befelé engedett, kifelé a drétok mélyen
felszantottak, feltépték a béromet. Vérzo ujjal rohantam a patikaba kotszerért, onnan a piacra
haziszalonnaért, allitlag imadjak a kisragcsalok. Otthon kihelyeztem a csapdat a nagyszoba-
ba, a kanapé mell¢, elvégre onnan jott a kaparaszas. Betettem a szalonnadarabkat, és csak re-
ménykedni tudtam, hogy nem szorul be a kis allat.

A csapda érintetleniil allt masnap, s6t harmadnap is. Itt nincs egér, séhajtottam megkony-
nyebbiilten. Visszatért az életem a rendes kerékvagasba. ElGvettem egy kis ropogtatnivalot,
kényelmesen elhelyezkedtem a kanapén, bekapcsoltam a tévét és elkezdtem nézni a koreai so-
rozat elsé évadat, amikor a falbdl, a tévé mogiil halk zorgést hallottam. Felalltam, a parketta
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nyikorgasdra a kapardszas abbamaradt. Lepakoltam a tévét, és elhtiztam a tévéallvanyt. Egér-
nek nyoma sem volt. Akkor kezd6dott elolrdl a kapardszas, amikor ismét belemeriiltem a film-
be. Talan ez lehetett a beletorédés pillanata. Reggel bosszankodtam csak, hogy a konyhaajtot
nem zartam be, és kint hagytam a zsemlét.

Mas furcsasag is tortént azon a héten. EI6bb eltlint a kedvenc ceruzam, a lila szinti, amibdl
mar csak egy kis csonk maradt, mégis ragaszkodtam hozzda, mert ihletet adott, és igazan jo szo-
vegeket tudtam vele irni. A szemiivegemet sem taldltam, pedig nemrég cseréltettem benne len-
csét, és igy mar jobb volt a nagyitasa.

A rejtélyes hangok is folytatédtak. Ejszakdnként mintha valaki parényi bttorokat htizoga-
tott volna, megismertem a székladb nyikorgasat. Selyempapir zorgését is lehetett hallani, s6t,
egy kis agy nyekkenését is. Biztosan a csovek vezetik a hangot, és az als6 szomszéd hallatszik
fel, nyugtattam magamat egészen addig, amig ki nem Iéptem a lakésajton és le nem mentem a
foldszintre, a leveleimért.

Miityiir Eva, ez szerepelt a postaladdmra ragasztott cimkén a nevem mellett, apré, kaparas-
szer, lila bettikkel.

BoLEmMANT BorBALA: Reggeli fények
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DEBRECZENY GYORGY

minden megy
a maga utjan

Voros Istvdn nyomdn

az ember szamol a megvaltassal
az ember kevés a pénzvaltdshoz
és birjon el mindent a mese

malna sargabarack rozskenyér
vandorbot rozspalinka
nem elég folyton vandorolni

a létet sokan befejezték
probalom nem tudni

hogy irni és nem irni nehéz

kell ide még sok szaz fafej

de mire valaki lennék *

addigra fabol lennék a flirészporral felszort porondon
denevér nevetett a fiillem mellett

hogyha nem facipd lennék a diszletek kozott én magam jovok

rozsszalma rossz alma lennék orakig tudok loholni a nyomomban

a famtol messze esnék

itt minden masé minden valaki masé
arvaltozasok ingdja leng pénztarcam folott
hét dollarért vettem egy macskat

hogy a lehetetlen fonalat legombolyitsa

a hatarozott és a hatarozatlan

a vaskalyhdban ropogva ég

letilok a székre a kalyha elé

és a macska szemébe nézek hosszasan

*

a szomszéd szobaban elfelejtem
hogy mar rég elfelejtettem mindent
taldn 90 évig fogok éIni

sosem kérdezik majd hogy alszom-e

késdbb minden megy a maga ttjan
elérek az éjjeliszekrényhez

a tiikor el6tt megallok mintha kép volna
hosszasan nézem elgondolkozom

azutan pedig elsétalok
egészen ennek a versnek az ablakaig
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DEBRECZENY GYORGY

rafutasos baleset

kollazs a Nyugat Plusz 34. és 35. szamaibol

a reklamujsadgokbdl nincs visszaut
Maria Terézia Istent6l karnyujtasnyira
a teret és a szivet széthasitja

mintha csak aprofat vagna

mert télen nem futja gdzra

vizualis koltemények ——,
a hangydk a hanga kozt _ Mim ik
és mit fogsz csindlni ha végeztél i

e Cireul (EEIE
Circulus vitiosus

szerencsétlen csillagzat alatt
sziiletik majd a ldanyod Antoinette
de halottak napja el6tt

azért mégis beflitiink egy kicsit
e-mailt frunk a dan kiralyfinak

és Ofélidnak s NV llgatpl usz

megirjuk nekik hogy nem

igenis nem

szoval nem mondjuk azt a népnek
hogy egyen kalacsot egyen Voltaire-t
vagy vizualis kolteményeket

kényére-kedvére
ha nem futja kenyérre m

a reklamujsag visszatit

nem futja futécipdre

a haza hatalmas langos

a puszta kozepén

sima sajtos tejfolos szalonnas

de nem futja ra

nem torténik rafutdsos baleset R .
. Maria Terézia fohasza beleg

a haza nem lehet t6ltelékben |

egyszer majd elmulik ez a circus vitiosus

hovéa rohan aki sehova sem siet?

. ey LT .'j.“. -

dgyvhn, feriehes, a walviligra

Jozsef Attilanak atadnak egy reklamujsagot
azt mondjak benne vagy baratom

te vagy a lakotelep

és itt van minden kardnyiijtisnyira

csak terpeszkedni nyujtézkodni kell
tovabba kirantani a hiivelybdl
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T6zsER ARPAD
Sah-matt

A kolté mar rég lefutott a sakktablarol, rég nem futo,
nem bastya, nem huszar, még csak nem is gyalog, s
végképp nem kirdly, de amint lampaoszloptdl lampa-
oszlopig zihdl, eszébe jut multja, a perzsa harci sze-
kér, a tomor deszkakerekek surrogasa a homokban,
s a szekér elé fogott, a szamar- és 16-lét kozott této-
vazd, s akar két nyilzadpor kozott is szinvaltdsra ké-
pes Oszvérszer(i onagerek. A sakktdbla transzcenden-
cigjat maga a babu csak akkor érti meg, amikor mar
nem részese a fehér-fekete csontfigurdk, a Rossz és
a Jo zsoldosai kozotti adaz parharcoknak, s elfelejti,
hogy a sakk sz6 egy harcos perzsa sah nevét Orzi, s
hogy a két futdé az Operzsa sakktdblan két harcisze-
kér volt, s a sahot s a vezirt védték. A tablardl lefutd
vers mar nem véd senkit, nincs oldal- s mellvédje, s
hajtdja semmi mast nem akar, csak ugy mikodtetni a
kocsit, hogy e mi(kodés megsejtessen valamit az a-
nyag és szellem Orok metabolizmusabdl. A kiils§ és
bels6 eme kommunikacidjanak a vers, amig tablan
van, kett6 a hatvannegyedik hatvanyon lehetdségét
latja és lattatja, de ha mar csak a parrimek alapmi-
veletére telik t6le, ha a koltével egyiitt & is az utcan
fajtat, s a hét pneumatabdl labuk kétkiillds rotorjat
mar csak e fajtatds mozgatja, akkor marad a kiore-
gedett kolt ismeretsége a kollektiv tudattalanban s
tudatban, tegez6dd viszonya az o6ind pneumoldgusok-
kal s Carl Gustav Junggal, s holnap vagy holnaputan
a sakkot megalkotd néhai brahmint fogja megkérni u-
tolsd, immar az égi APEH-be kiildendé addbevalldsa
hatvannégy sotét-vildgos négyzetének a kitoltésére.
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T6zsirR ARPAD
Rimek

Graves Mitoszokja van a kezembe,’

s ablakom alatt nyarfa.

Tudja-e vajon a nyarfa,

hogy rimtestvére a harfa?

Az én nyarfam mintha csak azért allna itt,
hogy betekintsen nyitott konyvembe,

s Aiolosz pengesse agait.

. i *

@ A tél hazazavarta a tavaszi szelet:
az idén nem lesz lesz flancos kikelet!
Zephiirosz sértve tavozik, nem szol,
s most a Szelek tornyaban dekkol.

*

A tlizér tarackokat pucol ma,
legszivesebben elpucolna.

Raiil a nyitott lafettakra,

s tart combokra gondol az arva.

%
Tarack a rozsban s a kaszarnyaban —
egy szoba két jelentés van bezdrva.
e A mas tér mas jelentéseket nyit —
A az dénrim védelmére ennyit.
%
S Asszonanc — a rimek Piszkos Fredje,
»- nem mosakszik a rendetlenje.

A tiszta rim mellett olyan, mint a...,
mint a megégett palacsinta.

%
Ezutin ez mar igy lesz.
Szédiil az dreg nyarfa,

mibe fogézzon masba:
vissza, vers, vissza a rimhez!

KisTeLek1 DOra illusztracidja
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KEOMLEY ANNA

A vilagjarvany boldogsaga

énes szeme el6tt a monitoron ugy ci-
D kaztak a fényes pontok, mintha ezer-

nyi szentjanosbogar lejtette volna éji
tancat. Teste mozdulatlanna merevedett, szi-
vét jeges marok szoritotta. Erezte, hogy kicst-
szik a kezébdl az iranyitas, és a katasztrofa,
amelytél mindig rettegett, amiota csak ezt a
szakmat valasztotta, hamarosan bekovetke-
zik. Homlokan egyre gytiltek a verejtékcsep-
pek, pizsamadja az izzadsagtol csatakosan ta-
padt a hatahoz. Egész testében reszketett, és
kezdett eluralkodni rajta a panik.

A fojtogatd almot az ébresztéora visitd
hangja szakitotta meg.

Dénes tizennyolc éve dolgozott légifor-
galmi iranyitoként Ferihegyen. A tizennyolc
hosszti esztendé minden aldott napjan — le-
szamitva a rovid tengerparti nyaraldsokat a
csaladjaval — tizenkét éran at iilt a radar el6tt,
ahonnan csak haromoranként allhatott fel
egy-egy ropke, tizenot-htisz perces cigi- és
kavésziinetre. A vezérlészoba, amely a torony
tetején, mintegy negyven méter magasan he-
lyezkedett el, az ablakok el6tt sorakozo képer-
ny6k allando ciripelé hangja miatt a madar-
haz becenevet kapta. Karrierje soran Dénes
szorgalmasan végigjarta a szakma szamar-
létrajat, és kivétel nélkiill minden teriileten
kittinden teljesitett. A gyakornoki évek utan
guritd iranyitd, tornyos iranyito, majd super-
visor lett. A beosztottak és a tanuldk szinte
mesteriikként tekintettek ra, és argus szemek-
kel probaltak ellesni t6le a szakma csinjat-bin-
jat.

A kiégés els6 tiinetei az olcso, fapados ja-
ratok megjelenésekor kezdtek jelentkezni. A
tobbszordsére duzzadt forgalom miatt Dé-
nes egyre gyakrabban érezte, hogy nem ura a
helyzetnek, és a légtérben ide-oda cikazo gé-
peket mar képtelen nyomon kovetni. A hosz-
szt muszakok alatt sokszor élt az extra pihe-
n6idd lehetdségével, és szabadnapjain egyre
tobbszor nézett a viszkis pohar fenekére. A
néhanapjan felmeriil6 gondolatot, hogy ta-
lan ideje lenne atadni a stafétabotot a fiata-

labb kollégaknak, elhessegette magatol. A lel-
ke mélyén érezte, hogy ez a pattanasig fesziilt
helyzet nem maradhat igy sokaig, hamarosan
valtozasnak kell bekovetkeznie. Bizott a jovo-
ben és bizott egy j vilag eljovetelében.

Egy olyan vilagrol almodott, ahol az embe-
rek nem akarnak mindig mashol lenni. Nem
akarnak mindig tjat latni és nem akarnak
mindig tton lenni. Ahol megtanulnak oriilni
annak, ha megérkeznek, és nem akarnak rog-
ton tovabbmenni. Megtanuljak értékelni az itt
és most-ot, és megtanuljak élvezni a pillanatot,
amiben vannak. Egy olyan viladgrol almodott,
ahol az emberek megtanulnak otthon marad-
ni.

Es a vagya hamarosan teljesiilt.

A rémes alombol felébredve Dénes kika-
szalodott az agybdl, és a pani félelmet vég-
telen nyugalom valtotta fel. A konyhaban 1;j
kapszulat tett a kavéf6zdbe, tejet toltott a ha-
bositdba, a kedvenc bogréjét beallitotta a kifo-
lyé ald és megnyomta a gombot. Mire végzett
a flirdészobaban, a kemény tejhab mar ott re-
megett csabitdan a frissen lef6tt kavé tetején.
Megszorta egy kis fahéjjal, fogta a kekszes do-
bozt és kiiilt a teraszra. Mintha a madarak is
vidamabban csiripeltek volna egy ideje!

A gyér forgalomban minddssze huszon-
Ot percbe telt, hogy kiérjen a repiil6térre. Hat
ora eldtt 6t perccel leparkolt az iranyitéto-
rony parkolohdzaban. Az autdbdl kiszallva
felvette a maszkjat és beszallt a liftbe. Haj-
szalpontosan mitiszakkezdéskor lépett be az
iranyitoszobaba. Kezét az ajtd melletti fert6t-
lenit6adagold automata ala tartotta, és a ra-
cseppend folyadékot akkuratusan szétkente a
tenyerén €s az ujjai kozott. Az arcan még egy-
szer megigazitotta a maszkot, amely jotéko-
nyan takarta elégedett mosolyra htzdédo sza-
jat. Az iréasztalhoz lépett.

Az iires légtérben alig par repiil6 vart fel-
illetve leszallasi engedélyre. Eljott a varva
vart csend és nyugalom ideje, és Dénes bol-
dogan lubickolt a semmittevésben a sotét mo-
nitor eldtt.
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Z. NEMETH ISTVAN

Es Ion

A megbizatas egyértelmd,
akar az 6srobbanas.

A billentytik ujjbegyedre
tapadnak, nincs belépési
kod, elég csak szemmozgas
az uj vilagteremtéshez.
Koordinatak utkoznek,
frocskolnek a pixelek,

akar egy hétvégi haz,

ugy épiil fel a program.

A késziil6 vacsora fenséges
illata mégis athatol

a biztonsagi réseken.

semerre no

a fény ize létkeserv
a f éle vércsomo
zomancos egekben
felhétormelék

nincsen csillagkoszora
porc van és holdgané;
bar bér meg barium
poharban ldbnyomok

tliz olt el — rét segély
viz éget — kénesd
rémekkel népesiilt
lélektartomany

hold tiszik csonthajé
a fény ize létkeserv
minden rész 6sszend
a fi éle vércsomod

zomancos egekben
bésziilt szivrobbanas
felhétormelék

bukott angyalok ajkan

FEHER KINGA

A reptles latszatat kelteni

Akkor szép, ha a repiilés latszatat kelti. A balettéran tanulta. Testhelyzet, amelyben az egyik
lab kilencven fokra emelkedik hatrafelé. Az allé labnak megfelel6 kar el6re, a masik hatra

nyulik.

Kaviccsal megdobalja a sériilt galambot, de az nem mozdul. Ott iil vérzé fejjel, felemas szar-

nyakkal, az ereszen.

Ismerds a kép. IsmerGs a lab €s a szarnyak elhelyezkedése.
Csak ne sirjon megint! Késé. Arabeszk. Igy magyarazta az anyja. Egy olasz balettmester, Car-

lo Blasis vezette be. Italiaban el6szor.
Megmozdult a gerle, majd elrepiilt.

Tovabbsétalt & is. Nem sok mar a régi épiilet. Mar egyediil jar oda is. Szokell. A repiilés lat-

szatat kelti.
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KOBOR ADRIANA

Sue ez

Valtoznak a sulyosan terhelt iddk, id6tlenck. Idétlenek néznek ram a kutbol, amit
gyermekeimnek astam, éhség idején, s bar mindenkit szomjusag gyotort akkor —
IBAN — a hazilag kopiilt vaj s vastag puldverek tartottak minket egyben,

arad¢é szarazak és hlivos vorosok a borospincék bombabiztos tiregében.

Nem vagy ,jo (...) ezt abbdl — hi!” sic! sine qua non, vontédk le 6k, hisz igéretes,
bar eldre bont a lapra szerelt [étben, kititkozik amerikai bukott poétak tengerében,

s masképp hengerel le, mint szemiiket sajgén sarlatansagbol vagdosd képerny6
gikszer-mixerek. Gliccsbdl, s nem kincsbdl &ll a nyugat, a nyugodt nemzet,
kicsinyes giccsekkel és rokoko bajjal dvezve... minden részlegmozgast tulél:
bomlasztd bortonlazadasok, forradalmi félelmek és blinds lepkék kéreg-
mozgasaban...: ficankold pillangok, korhadt 6rdogok. Emily Dickinson egy nét
valasztott a fénytizéen valasztékos szalonnép krémjébdl: a szegény sorsu és
kevélységet mell6z0, viszont matematikai pontossagu, éles eszii és pontos Sue-!-t.
A Szuezi-csatorna csak a despotat érdekelte igazan, 6t is csupan katonai 6romok
jatékos megszervezése gyanant. A stratégikus mindig, mindig mas. Megannyi érdektelen ol-
vasnivalo, allam- és értékpapir, gazdasagi jelentés, koltségvetés.

Az vesse rdm az utolso koltséget, aki koltészetébdl kenyeret tesz asztalara!”,

s ravag a lapra, okollel, husanggal vagy klopfoldval, attdl fiiggden, hogy

birkdzo, barbar vagy séf, stb. Kategoridink 6rdoge visszanéz osztalyharcunk
ordongosen hulldmzo vortexébdl. Athidalhatatlan, athajézhatatlan, atsétalhatd
folyoink a kiszaradas szélén. Havasi gyopar természetiink muland6 —

képtelen a szdmvetésre, legalabbis a legutolso szdmuvetdszék, eqyezség, mondds,

nem a munkajat értékelte igazabodl, jobban mondva: nem érdekelte?, csak

érdekelt volt, hisz érdekei... s bar viszonzatlanul, s bér nélkiil szerz8dott

a sziikséges lopas — porckopast el6idézd, iddleges patoszt bevonzd — érdekében,
hivatalbdl tovabbra is elhallgatta, kinek volt igazabol érdeke vele.

Uszkos kezében hulla gondolat. Ugrandozé pisztréng. Atipikus, hompolygd viz.
Kozleked6 edények, ,nincs hat osszetartas!”. Mindig is igy volt. Egyediil igy,

a dickinsoni maganyban, ami valdjaban sosem volt magany, egyediil és igy,

az analdg ferdiilS sikok atjarhatd mdmordban érzi még mindig azt,

hogy bar elvesztette N-t, megszerezte M-t, mint egy helykozi és

monoton novelldban, mar rd sem bagdzik, hogy — épp kit, mikor és hinyszor —
feledett. Folotte az ég kitisztul, s atsiit a nap a felhégomolyagok Gsszesén.

, Te, személyesen, mit tettél annak érdekében, hogy kulturank ne

egy haldokl6 kezében sziilessen 1jja?” —, Mindannyian haldoklunk”, ezt pedig mar naponta
tobbszor adja tudtunkra a kozonséges, nagykozonséget terhel

tévrémhirado. A haldl modus operandija — , randija”, a haléllal torténé nem

épp csillagkozi taldlkozas —: az az atjarhatatlan, dtugorhatatlan, stirti feketeség,
a gravitacios allando gorbiilése a lefelé kunkorodd dd-ajkak mélyén, a tiidében,

a bodony zsirban és a sirban... ,Mi koziink nekiink ehhez?” — kérdezi t6lem

a helyi hotel tulajdonosa, ki zsibbadt kezében zsirkrétaval hasitja nevem
irdasztalanak lapjaba, hisz mar régesrég megdriilt két kozoskoltség és

egy gazszamla, , nagyon gdz ez mdr, tudniillik, hogy etilalkohol helyett
metilalkohollal itatjdk fel a tintat”, maskiilonben: kondenzalhatatlan,
Ujrahasznosithatatlan, konzervalhatatlan biiszke kdnnyeink

és konyviink — mely épp akkor volt jo és arra, mint mas — hisz nincsen olvasg,
csak hit van, a végtelen hit a gondolatban, s a teremtd erd, mds és mds,

a sors megkérddjelezhetetlen fintoraban. Egyszer errdl a hamis helytartordl is
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lehull a lepel (...): gurul az orszdgalma Eva széttart labai kozt, elteszik télire

a paradicsomot, a poklot pedig — tijra és tijra—, mint elrontott bordfirt,

lebontjak, s a kddok kddolatlan paholyaban, egyetlen tiisszentésben elbocsatjak

a Vilagbékét és az Armageddont. Hogy ,tobb értelme volt eldre- és visszaélni,
mint éIni”, mar aligha firtatja jovéelemzdk hada. A pillanatok kisebbségének
torpe 6rome (...) és a gorbék, meghazudtolva minden életképest és létszertit,

az elOrevetitett s elérehozott haldl {innepén, kettéezerhuszonkettdben,

egy Buddha-hatso, egy Shiva-felsd, egy festdi istenkép és az ,,isten-Kém” kozott,

a felfliggesztésre alkalmatlan kereszt egyenesre egyszertisodott,

egyeduralomra képtelen axisan hasra esiink

és nyivakolunk: , mégiscsak elment az esziink!”. Miel6tt még visszajottiink volna
ajovobol, amit tudni nem, elemezni még Ggysem, elére latni pedig —

az allatokkal ellentétben —, a természet

konszolidalt szabalyait figyelmen kiviil hagyva —,

egy halalos agyan fetreng6 csaszarra szabott ldthatatlan hacuka, prém és pral —
csak a latvany, a halott sz6 és a lilara szinezdd6 ajkak, a végleg bomldsnak indult,
indulatokat sem mell6z6 holttest, amit sirfosztok zsebeltek ki és joggal, tehat:

itt és most, nincsen 1étezg, a 1étezé nemlétezd, te sem vagy, csak ,irsz”, meglovagolod az
egyenes vérvonalt csédort, befonod a farkat, néi néven becézed

és 1épkedsz, mégiscsak gyalog mész ki a toltésre, ahol eléd tarul a banyato,

ami nem szaradt ki, s6t, még algdk sem lathatok rajta, sehol. El és 1élegzik. Jelenleg: hathaté-
sabb, mint barmi, amit annak el6tte még nem is lattal,

csak elmesélték. Az én életem nem tgy alakult, ahogy eldrevetitették,

de még ugy sem, ahogy én képzeltem. Fejlddésnek nyoma, rajtunk kiviil, benniink: aligha. A
mocsar és az inddk még az egyetlenegy é16 orchideat is

képesek magukba fojtani. Képtelenség tanitani a tanithatatlan képet. Képtelenség
képezni. Képtelen kép ez is, mint a legtobb és legkevésbé sem koltdi eszkoz,

amit arra vesztegettiink, hogy elmondjuk, mennyire mas és mennyire mennyei az,
amivel életiink végéig képtelenek voltunk betelni. A szépség, a szeretet és az egy,
ami épp annyira igaz, amennyire elhissziik. A tobbi pedig — megfontoltan vagy megfontolat-
lanul — f6leg ez utdbbi, csak id6 kérdése. Serdiil-fordul

a piacon, s lassan mar minden dregasszony gyanus, ki nem nadragot visel,
kosarkajaban 16port szallit valami virdgosabb rétre, mint a miénk.

A piacgazdasag meggyengiil. Er6- és feketeleves egyszerre folyik a lezart
csapokbol. Felrobban a wurlitzer, birkdznak a virslik. Ugat a kutyank.

S miért ne ugatna? Az ,egyik kutya, masik eb” kifejezés az év gydztese. Mindenki
ujjal mutogat, pedig ujjal mutogatni mar a Biblidban is szornyti

gyengeség jele. Bennem létezel, mint els6 fagy, a tél bekdszonte

el6tt. Aztan mint a kazan: égek, s forrongok, melegitem magam alatt a foldet,

ami geotermikus tulajdonsaganal fogva

meleget okad. Kiteriilok a havas t6kealjban (...),

lélegzik a testem, s katonai gépek hatos felalldsban suhannak el

és repesztik fel hanghullamaikkal az eget. A Doppler-effektus épphogy
felnagyitja elsodort almainkat, melyeknek tobbsége épp miattad keriilt veszélybe.
Gondolataim: kihalasra itélt csodaszarvasok. Gondolataim: pihék. Gondolataim:

az alnoksag teljes hidnya, a csarnokban, ahol mar semmi mast nem 4rusitanak,
mint hazugsagot, demagdgiat, elérhetetlen és el nem ért célokat, (...) de nem!

Ne menj messzire, ne maradj kozel! Bar menekiilnék, menekiilnél, pontosan

ott és akkor és ugy fog elérni a vég, mint mindenki mast.

Nem a te elfeledett generaciod a fontos, nem is az el6tted 1év6, s nem is

az utanad jové. Egyetlen kozos nevezénk ma: a bojlerekben teng6dd,

fagyott utalat. Mégis csodalkozunk, hogy semmi nem melegit.

A hideghaborut sem viccbdl nevezték hideghdborunak.

A hamvakat nem kell temetni.

Ha kifogytal hullazsdkbol, majd én adok, igysem arattam idén semmi hasznosat.
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Ezek is csak szavak, amik ugyantigy dmlenek a csapbdl, ahogy hagyjak vissza-
aradni a btizt a lefolyébol. Viszont ezt senki sem veheti észre. Ma még nem.
Emily arca felbolydul, mikor meglatja a pixeleket. Eltorzul a bolygé dradattol.

A Szuezi-csatorna oblében megall, koran indult a tengerhez

oriadskutydjaval, fiilében a bolygatd sziréndk blivos szava elgorbiil

a horizonton, vékonyka ajkai mosolyra htizédnak, s lépteinek mar

semmi nyoma a blinds parton, ahol ajkai és szeme, karjai és ldba

kalandoztak, azon az egyetlen és blivos éjszakan, ami oly parttalan volt,

mint a csillagoktdl imbolygd sotét. A Titanic kapitanya felhordiil:

,Nincs mas hajo a horizonton.” A szirének dcska bortonébe nem férkéznek capak.
Mindenkit épp ott ér a vég, ahol és ahogy az irva van.

Egy ir6 pontosan tudja, hogyan lehetne a kétszinliséget monokrémma.

Egy festének fogalma sincs, hogyan is lehetne szavakba 6nteni a borzalmakat —
»Bumm, halva fuss!” —, amiket lat. Az id6s asszony lemegy a falukathoz,
felforralja férje hamvait, s tiszta leped6t terit az dgydra. EQy borz dlmai.

Nincs tGjrakezdés. Csak most van. Eszrevétleniil valtoznak:

sulyosan terhelt id6k, id6tlenek. A hangszalagon Emily Dickinson

lombhozo hangja. Hagyjuk a handabandat. ,Ha szeretsz,

életedben egyszer igent mondasz.”

Holtodon, -omon.

2022. oktober 10.

SCHWALM ZOLTAN

(haha)

vasaroltal banant olivat kenyeret
vasaroltal almat szilvat egyebet
kértél az egészhez amit lehetett
lebomld zacskot fenntarthatd zsebeket
extrat is fizettél hogy szebb legyen a vilag
kaptal cserébe hamis ideoldgiat
(majdnem) zold lettél am jott egy fujtato busz
s felszalltal r4 mint vilagtipré gonosz
pedig gyalogolhattal volna vagy bringazhatnal akar
de a kényelem az elsé ugye
te gyopar (vagy gyokér?)
az am...
(most persze) mentegeted magad
csakhogy a zacsko széthasadt
véged lett:
(ldam) a sok csemege maris kiilon utakon jar
mehetsz haza nincstelentil
te (varosi) patkany
buszpadldn a kenyered java
(haha)
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LeNncsEs KAROLY

Vaksoteét

helyzetben volt: egy part alkottak mar

azel6tt is, hogy jelentkeztek a Koldnia
Valésagshow castingjara. Ot éve, ha nem tiz
(csak nagyon ritka alkalmakkor mertek belegondol-
ni, hogy esetleg az az 6t év van taldn még tobb is)
hogy egyiitt teljesitettek egy korabbi, népsze-
riiségi indexeket dontogetd talélé show-t, az
Amazont (tilél6vé viltak, akik alapos megfonto-
1dsbél inkdbb a jovdrdl dlmodoztak, és nem szeret-
tek a multon rdgddni), ami egy csapasra hires-
sé — és egy iddre gazdagga is tette Gket. Egy
id6re. Azonban sehogy sem tudték levetkdzni
a koltekezési szokasaikat. Es éppen ideje volt
egy kis pénz utan nézni. Erre mi lehet alkal-
masabb, mint egy tjabb valdsagshow...

A dél-amerikai éserdében toltott szélsGsé-
ges koriilmények masként hatottak Joskara
és Bedra, mint arra a show producerei szdmi-
tottak. A bizarr étlap, amit a vadon kinalt, a
forrésag, a magas paratartalom és a testnyi-
lasaikba fészkel6d6 él6skoddk egy parra ol-
vasztotta a két embert. Osszekovacsolddtak,
és onnantol kezdve mar nem csak kiilon-kii-
16n, hanem egytitt nem gondoltak a multra.

Gondoltak viszont a Koldénia utdni meg-
mérettetésre. Képzeletben Jéska egyfolytaban
koktélozott (hol Pesten, a Nagykoraton, hol
az 6cean partjan a palmak ala rejtett barban),
Bea meg sportautdval szaguldozott (szeretke-
zéseik utan).

Kari és Georgina helyzete merében mas volt.
Ismeretségiik azota tartott, hogy a kozel négy-
évnyi hercehurca nagy részét kdzosen toltotték
a gyarmat kupoldjanak szimulatora alatt vala-
hol a Nevada allambéli kdsivatagban. Bezarva.
Amennyire tudni lehetett, nemhogy Vegastdl,
hanem a legeldugottabb kisvarosba vezet6 csa-
pastol is nagyon messze. Mind a négytiket egy
szakaszon szallasoltdk el a keleti Ovezetben,
igy minden ¢ra, és minden dra perce, és min-
den perc masodperce csak roluk szolt, amit Geo
viselt a legkevésbé jol. Sirankozott, hogy ez az
egész mar most kezd sok lenni, pedig még el se
kezdSdott az igazi megmérettetés.

Karirdl nem sokat tudtak, minthogy nem
sokat arult el magarol. De mivel kénytelen

‘B ea és Joska minden tekintetben el6nyos

volt ideje legnagyobb részét Geo tarsasaga-
ban tolteni, a lany el6tt tarulkozott ki legin-
kabb. Néha még beszélgettek is.

Az arcan szokas szerint semmilyen érze-
lem nem latszott. Georgina alla leesett, ami-
kor megtudta, hogy a férfi nem olyan régen
még befutott topmodell volt, és szakmai arta-
lomként életének egyik sotét pontjan annyira
elkezdett rettegni az 6regedéstdl, hogy a ran-
cok miatt botoxszal kiirtatta az idegek nagy
részét az arcabdl, és most semmit sem érez.
Pro és kontra: rancai azonban nincsenek. Kari
maganyos életet élt. Szeretett egyediil lenni.
A szinpad, a divatvilag csillogdsa mintha ki-
égetett volna beldle valamit, ami ahhoz kel-
lett, hogy szabvanyos 1étezés legyen a jussa.
Folprébalta az 9sszes ezerdollaros ltonyt, vi-
selt briliansokkal kirakott arany karorat, ve-
zette a vilag legdragabb sportautdit, és a leg-
kivanatosabb nokkel randizott. Bar akarta, de
nem tudott atlagossa valni. Azel6tt a cimla-
pok miatt, most pedig azért, mert hidnyzott
beldle az, ami az embert atlagossa teszi. Nem
vagyott tarsasdgra. Es nem is félt az elmaga-
nyosodastdl — most ezért volt kiiloncnek te-
kintheto.

Ok négyen: Joska, Bea, Kari és Geo marad-
tak a Koloénia valdsagshow-ban. Eredetileg
oten voltak: volt koztiik egy Teofil nevii srac
is. Kari pontosan tudta, hogy Geoénak szor-
nyen hianyzik Teo. Geo és Teo Jin és Jang —
igy érezte —, ezért olyan lehet a lanynak, mint-
ha elvesztette volna a jobbik felét. Amikor a
fitt néhany hénapija kisétalt az ajton, 6 maradt
egyediil a lannyal. Akkor kezdddtek Geo han-
gulatvaltozasai.

Teordl azéta semmi hir. Egyszertien felszi-
vodott. Most is, mintha 6t varna Geo...

A lany a nappali ablakanal allva azon tana-
kodott, hogy visszamegy a halészobaba és ra-
tenyerel az dgya melletti panikgombra, hogy
hazakiildjék. Kidbrandultsag érzése ontotte
el, mert mar megtette, és nem tortént semmi.
Folyton figyelmeztetnie kellett magat, hogy
nem a Foldon vannak. Ezt mondjak a tobbi-
ek. Folyton. Még Kari is. Egyszer fehér fiisttel
arasztottak el a Koldnia kupolajat, és jo hosz-
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szu ideig senkinek nem volt fogalma sem,
hogy mi tortént az alatt az id6 alatt, amig ki
voltak iitve. Egyaltalan mennyi id¢ telt el? El-
telt-e valamennyi egyaltalan?

Latszoélag nem valtozott semmi. Minden a
helyén volt. Mindenki ugyanott, ugyanugy
tért magahoz, mint amihez az utolsé emléke
kapcsolodott. Joska és Bea, mivel a nap nagy
részét amugy is agyban toltotték, ott is ébred-
tek. Kari a WC-n {ilt letolt gatyaval. Geo ujsa-
got olvasott a konyhaasztalnal {ilve, és ott is
tért magahoz az asztalra borulva, mintha csak
elbobiskolt volna az tjsag felett. Odakint val-
tozatlanul kdsivatag huzodott a latdhatarig.
Nappal a szikrdzo forrd kvarckovek folott dé-
libab hullamzott, a tompa fekete vizszintes ta-
jon a tavoli hegyek csuklyas arnyakként ma-
gasodtak a sikbol éjjel.

Napok mulva jott egy lizenet. Az éjszaka
kozepén egyszerre riadtak fol. Statikus zajok
omlottek szerte a falakbdl, és Georgina élete
végéig nem lesz képes elfelejteni a pillana-
tot, amikor a sipolds, csorgés, visitas szavak-
ka idomult: elkezd4dott az els6 valosagshow
a Marsrdl. Legyenek iidvizolve a Virds bolygon!
Odakinn minusz 70 Celsius az uralkoddé homér-
séklet...

Teofil valdszintileg ezen a ponton hataroz-
ta el, hogy utdnajar a dolognak. Még {irruhat
sem huizott, annyira biztos volt a dolgaban.
(Egyediil Geo allitja azt, hogy a fit1 valamelyik
vegasi kaszinoban éppen csinos pincérlanyok
fenekét markolassza, mert a tobbiek szentiil
hiszik, hogy egyszertien elhamvadt, amint ki-
lépett a zsilipkapun.)

A lany elfintorodott. Blablablabla... Kedve
lett volna egy székkel darabokra torni a tor-
hetetlen ablakot, mint ahogy meg is prébal-
ta mar parszor. A szék darabokra is tort. Az
iiveg nem, de még egy karcolds sem esett raj-
ta. A szék visszapattant az tivegrdl, és a mel-
lének vagddott.

Bea és Joska persze mit sem sejtett Geo
rossz allapotarol — a haldszobdban vagy a
zuhany alatt faltdk egymast a kamerak ke-
reszttiizében. Kari annyit mondott, ahogy a
lany Osszecsuklott a fajdalomtol, hogy ez itt
a Mars, itt nem sétélhatsz ki csak ugy. Es Geo
csak még jobban zokogott ezutan.

Most Kari attdl tartott, hogy ugyanaz fog
torténni.

A kanapén fekiidt féloldalt konyokolve, és
a vOros por fedte koveket és tavoli kitlirem-
kedéseket figyelte az egész helyet korbefo-
g6 panoramaablakon at. Arra gondolt, hogy

hamarosan megint kovetkezik egy latvanyos
Georgina-féle hangulatkitorés. Egy pillanat-
ra sikertilt total elbambulnia, és mikor kiszok-
kent a fejébdl az 6sszes gondolat, és felhigult
a szemei el6tt a latvany, csak a lany sziluettje
maradt meg a tudatdban, de az sem a szaba-
lyos ardnyaival, hanem mintha egy fekete lap-
bol kivagott, lany alaku szikla lenne az abla-
kon tl, messze-messze.

Megrazta a fejét. Geo még az ablaknal
acsorgott csipdre tett kézzel és a kdsivatagot
bamulta.

— Néha az az érzésem, hogy csak etetnek
minket. Szerintem még a F6ldon vagyunk.

— Szerintem meg én nem prébalndm meg
ujra a multkorit. Hatha anyaghibas valahol a
bura. Odakint ropkddnek a minuszok. A nyo-
mastol meg szétdurranna a fejiink.

— De hat semmire sem emléksziink az tt-
bol. Ez nem furcsa neked?

— Nekem az a furcsa, hogy nem fogod fel,
hogy hidba nyomkodod a panikgombot, mar
nem a foldon vagyunk, hogy kisétalhass.
Mindannyian aldirtuk a szerzédést, és nem
kotelesek értesiteni arrdl, ha megfeleltiink —
mondta a fitr. Foliilt, szétterpesztett térdekkel
hatraddlt a kanapén. — Itt mindenki megfelelt.
Mindenki ezt akarta. Es most itt vagyunk. Va-
l6szintileg az egész Fold azt nézi, hogyan si-
pakolsz naprdl napra.

A lany nem fordult meg, tudta, hogy ugy-
sem tudna semmilyen érzelmet leolvasni a
férfi arcarol.

— Gondolj csak bele, mekkora otlet. Az
egyik részben még a foldi szimulator gyar-
maton vagy. Aztan hibernalnak, a nézdk sze-
me lattara tirhajoba raknak, és a kovetkezd
részben mar a Marson ébredsz. A nézd akar
irdnyitani. Eldontheti, hogy mikor tudhatod
meg, lent vagy-e még vagy mar idefont. Is-
tent jatszhat. Lasd be, ez jellemzd az emberre.
Taldn még szavazni is lehet, hogy mi tortén-
jen legkozelebb. Szépen kérlek, Geo, nyugod
meg! Ha még egy széket Osszetorsz, a padlon
fogod megenni a reggelidet.

Geo elfordult az ablaktol. Kari szive mege-
sett rajta a konnyes zold szemeket latva.

- Gyere, iilj ide mel...

Mindketten a mennyezet felé néztek, Geo
Ossze is rezzent.

A falak halkan neszeztek, és surrogva hu-
zodott az acélpancél a kupola koré, mint vala-
mi fiiggony. Egy pillanatra vaksotét lett, majd
ziimmogyve felvillantak a hasznélaton kivii-
li, lathatatlan ldampak. Sarga neonfény borult
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a nappalira. Nem volt ez vakitd vagy szemet
banto, a lanyban mégis rossz érzéseket kel-
tett, ahogy szétfolyt a bdrén, ahogy raborult
Kari sima, merev arcdra. Olyan érzése volt,
mint vihar idején éjjeli ldampat gyujtani az agy
mellett. At is karolta sajat magat, és miutan
a padlot bamulva elsétalt a kanapéig, leiilt a
fitt mellé.

A héldészoba sotétjébdl a csapat masik két
tagja lépett a fénybe, kuncogva, egymast olel-
getve. Joskanak volt még hely a kanapén, és
le is huppant Kari mellé, aki fél szemmel ra-
sanditott, feszélyezett mosollyal bélintott, mi-
kozben Bea falatnyi bugyijara siklott a szeme.

—Mi a mai program? — kérdezte a lany a Ia-
bukhoz kucorogva a padlora.

Kari vallat vont.

— Mindjart kidertil.

A beszélgetés abbamaradt.

Immar négy ember burkoldzott hallgatas-
ba, a halott falak beszélgettek és susmorogtak,
gy, mint az 8szi szélben szallongd elszaradt
falevelek. Zugds és ziimmogés toltotte be a
nappalit, mire Geo is kovette a tobbiek példa-
jat, és szajtatva korbenézett. Varta, hogy majd
egy erddben taldlja magat. Olyannyira kivan-
ta, hogy szinte még a hlivos szelld érintését is
érezte a karjan. Ludbdrzott.

Mindig azt varta, hogy megpillantja a ztim-
mogés okozojat. A legyet, ami valahogyan el-
keriilte a rendezé figyelmét és a bura ala ke-
veredett, hogy végre bizonyitsa az igazat,
hogy valdjaban sohasem hagytak el a foldet.
A statikus zOrej (mintha egy régi radiot pro-
balnank behangolni valamelyik csatornara)
egy sipold hangot kovetéen nemsokara elné-
mult.

— Harom, kettd és tessék... Udv a telepiilés-
nek! Midta utoljara talalkoztunk, tortént egy
s mas. Nos, mindannyian tudjatok, mirél van
sz0.

Geo vdllai maguktdl ugrottak egyet. Né-
hany lélegzetvételnyi sziinet, majd (ez idd alatt
a ldny olyan hangosnak érezte a szivdobogdsit,
hogy onkénteleniil is korbenézett a tobbiekre):

— Nos, kedves Georgina, a nézék szavaza-
tai alapjan... egy pillanat, bontom a borité-
kot...(sziinet)...meg is van... hm... Georgina ha-
zamehet!

A lany a dobbenettdl iilve maradt, csak a
szemei kerekedtek ki hatalmasra. Mire észbe
kapott, tarsai mar jo ideje 6t nézték, arra var-
va, miként reagal. Kari szeme sarkdban volt
egy konnycsepp. Geo odahajolt a férfihoz és
atolelte.

Szadmtalanszor eltervezte, mit fog tenni, ha
végre kiszabadul innen, de most valahogyan
mintha a szomorusag elmosta volna az 6ro-
mét. Szorosan Olelte a férfit, és a vallai folott
megsimogatta Joska vallat. Bea felallt a pad-
16rol.

— Ko6szonok nektek mindent — mondta
Georgina és eltolta magatol Karit, aki szabad-
da valt kézfejével kitorolte a konnyet a sze-
mébdl. A lany felallt a kanapérol és Beat is at-
olelte.

— Harom perced van, hogy elhagyd a Kold-
niat. Az egyes kapun at fogsz tavozni.

*

Miel6tt kilépett volna a folyosdéra, még vissza-
intett nekik. Csak nehézkesen tudott mozog-
ni az Grruhaban. A zsilipajté ekkor bezarddott
mogotte. Véget ért valami, amirdl sohasem hit-
te volna, hogy nehéz lesz maga mogott hagy-
ni. Akarhogyan is, de befészkelte magat a fejébe
a gondolat — mint az a talan nem is 1étezd légy
a kupola alatt. Folosleges energiapocsékolas a
multon ragddni. Nagyon fognak hianyozni, igy
kénytelen lesz nem gondolni a multra. Ettdl az
arcan jolesé mosoly randult, mintha maris meg-
konnyebbiilt volna. Miikidhet a dolog.

Mar végigment a vakito fehér fényben fiir-
dé folyoson, maér kint volt a kupola el6tt, és
latszott, hogy a nehéz fiiggdny a btra kortil
még mindig be van zarva. Kicsit 6sszeszorult
a szive.

Kint volt. Talpa alatt a fold. Még nem volt
teljesen vilagos. Eppen virradt. Fehér felhs-
foszlanyok szdlltak az égen, mint almaiban.
Ez itt a Fold, semmi kétség.

Nyugatra latta a varost. Nem messze ott
volt Vegas. A szive hevesen vert. Lehelete
égetben forro volt, és péra csapddott a sisak
tivegére. Ugyetleniil tapogatézva az ormétlan
kesztytlikben, amilyen gyorsan csak tudta, le-
kapcsolta a sisakot az tirruhardl, és amikor le-
emelte a fejérdl, egy pillanatig sem vart, bele-
szippantott a levegdbe. Teleszivta a tiidejét, és
a sisak a kovekre hullt a kezébdl.

Ez itt a Fold. En megmondtam! Mindig is
tudtam!

Eddig fel se tlint neki, hogy egyediil van.
Csend volt. A csondességben a lany ovato-
san korbefordult, mintha nem akarna feléb-
reszteni az alvo, sivar pusztat. Sivatag. A si-
vatagban kovek. A kovek kozott ordogszekér.
Ez itt a Fold. A kovekrdl a napkeltével hason
ktiszott le az drnyék, mint egy mutans fekete
lapos bogar. Sehol egy lélek.
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Kibujt az tirruhabdl és elindult a varos felé.

A séta csakhamar kocogasba, majd roha-
nasba csapott at. Vegas ott volt az orra el6tt.
Csalogatta. Embereket akart. Villogd szines
neonrekldmokat. Izzadsagszagt nytlizsgést.
Izzadva, zihélva futott be az els6 magas felhd-
karcol6 arnyékdba. ElStte az utcat a Nap mar
itt-ott ferde fényszeletekké szabdalta, és a va-
ros még aludt.

Georgina tandcstalanul acsorgott, aztan fel-
sétalt a jardara, és benézett a masik oldalon
1évé {izlet kirakatan. Tokéletesen tiires volt.
Marmint a polcok feltdltve, amikhez senki
sem nyult. De a sorok, a sorok, azok iiresen
kongtak.

— Vegas sohasem alszik — gondolta.

Megfordult. A stand sem volt lezarva, aho-
gyan szokott, és ahogy visszanézett, az {iz-
let ajtajan is a nyitva felirat logott. Homlokat
rancolta, mert valahogyan biztos volt abban,
hogy ha megprébalna az ajtét, az csakugyan
nyitva lenne. A karcos plexi fedele sem volt
lehajtva és lelakatolva. Egyre furcsabb lett az
egész. Egyre furcsdbban érezte magat tdle.
Mintha sietve tavozott volna a varos. Mintha
elnyelte volna Sket a fold.

Az Ujsagosstandhoz 1épett, foléhajolt, ki-
vette az elsd lapot, ami a halom tetején volt, és
elolvasta a fécimet.

A visszaszamldlds a végéhez kozeledik. Mdr
csak két napjuk van az utolsé Marsra induld kom-
pok induldsdig.”

Georgina a jardara dobta az tjsagot és (be-
lettirva a tobbi kozé) elérantott egy masikat.

A gyilkos Nap. A Fold véddburka végleg
szétrepedt.”

Azt is eldobta, majd még egyet kapott le. A
szive dobolt. A lélegzete elakadt. A kezei re-
megtek.

JAmmdr csak napok kérdése, és az emberiség az
1j lakhelyéiil vdlasztott bolygdrol, a Marsrol ki-
sérheti figyelemmel a Kolonia Valdsdgshow-t. Ko-
szonet annak a néhdny bdtor onkéntesnek, akik
vdllaltdk, hogy maradnak! Ertiink. Az embere-
kért.”

Nem volt ideje megijedni. A szemkodzti
szalloda homlokzatdn a hatalmas plazma-
képerny6 varatlanul mtikodésbe lépett. A
tévé kozepén vilagitd pont, mint egy szaj,
asitva kitarult, és Jane Gold miisorveze-
t6 hangja és arca szinte keresztiilesett rajta.
Geo félrelokte az Gjsagot, és értetlen arccal
az utca kozepére sétalt. Fejét egészen hat-
ra kellett hajtania, hogy lathassa a magas-
ban 16g6 misort. Jane Gold hangja mintha
egy lires kanndban kongna; dongott-gurgu-
lazott végig az utcan.

L Alighogy elkezdddott minden iddk legélveze-
tesebb show-ja, néhiny dnkéntes szervezet mdris
amellett kampdnyol és tiintetéseket szervez, hogy
sziintessék be a Kolénidt. A szendtor, a nyugat-
vidéki Marsfold vezetdje szerint az emberiséggel
eqyiitt folkeriilt a biirokrdcia is a csillagok kozé,
ami egydltaldn nem iidvozlendd. A titkos tdrsasd-
gok érdeke az, hogy azok az emberek sohase sza-
baduljanak a Fold pokldbdl, és pusztin csak a né-
zettségi ratak irdnyitsdk a cselekedeteiket. A GP
egyenesen kinzdsnak, emberiségellenesnek nevez-
te, az emberjogi szervezetek szintén amellett de-
monstrdlnak, hogy ne ilyen show keretében ko-
vessiik szemmel a Fold gyégyuldsdt. Kiildjiink
majmot vagy patkdnyt, s ha azok nem pdrolog-
nak el a napon, akkor mi is visszatérhetiink. Ne
embertdrsainkkal tegyiik mindezt — egy haldlosan
komoly jdték keretei kozé rejtve!”

A napkorong folkuszott a varos f6lé, és las-
san kezdte kiszoritani az arnyékokat a hazak
kozil...
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LENcsEs KAROLY
Mulik

Arnyék billen, és elddl.

Az ora szerint egy napja utazol, pedig még alig indult el a vonat. Ez igy megy...

Nincs mit leirni, tal hirtelen mulik. Mire észbe kapsz, csak mult van. Nem hagy megfigyelni.
Nincsenek benyomasok.

Kidl beléled minden érzést. Halott korhadt fa belsejében kuporgé életed mara elsuhant.
Elmosddik a tajad, hangod. Siiket mondatok. Hidba kapkodsz utdana, mint a fény siklik ki
ujjaid kozt. S marad a régi semmi. Régi lettél. Voltal egykor 0j? Riigy, zokogas. Fajdalmas
sziiletés? A tavolbol figyellek. Torékeny vagy és vén. Eltlint az életed. Alig nétted ki oduad,
maris belekicsinyiiltél. Fel-le jobbra-balra rdnganak szemgolyoid. Lesed a napkeltét, hogyan
rantja a nagy semmi az éjszakaba.

A tavolbdl figyellek. Végre észreveszel. Nem érhetlek utol. Te Id6! Leragod mindenrdl a
mazt. Avas lesz az édes, rozsda a hajnalban nyil6 vilag. Pereg, cs6pdg, idéd, ugy

végzed, mint esd utdn tocsdba ragadt hazfal. Még az ablakok is latszanak, de szomjas a
mulas, elisz, folt vagy csupan az elmulds kiszaradt repedt aszfaltjan.

A tavolbdl figyellek.

A tavolsag széditd, mégis veled olvadnak a semmibe tekintetem nyitott ablakai.

elopenzsny[r vaoq DIATILSIY]
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BIiRO JOzSEF
Konyomat

( — Kabai Lorantnak — )

reggeli ahogyan ugyantgy htst
nyugodt viszont korsorrendben
szinte makpillantd kottakéjével
senki perel ardnnyal szérii alig
kapasrajznal cirok mérlegtértdl
valna onkéntessé hiivos atfejlés
lehet gondparhuzama alapostol

Kabai Lorant 1977-2022
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BIiRO JOzSEF
Alighanem

( — Szkarosi Endrének — )

méri egyre hirtelen szabadszaj
hatorszaglakatbol kénsarga lel
ladtollat {illényéli kuatcsavaras
szellbzve dadds miiti teriiletén
csébaltaba vaksiré hanghoénap
torténettulajdont o6rasa viszont
korantsem menny is alatt friss

Szkarosi Endre 1952-2022
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BozO6k FERENC

Szkarosi Vilaghangkoltészeti
reviue-je

2022. marcius 22-én hunyt el a magyar neoavantgard ikonikus alakja, a hangkoltészet hazai
uttordje, Szkarosi Endre. Illendd, hogy a Nyugat Plusz folyoirat extra szama, antoldgiaja fel-
idézze kiilonleges alakjat, megidézze emlékét. Indokolt addssagtorlesztés ez, hiszen Szka-
rosinak is jelent meg vizualis kolteménye a lapban.

Mi tobb, a Nyugat Plusz elédje, a Nyugat Ma
folyoirat elnevezésében feltiint a Ma kifejezés,
amely — bar kézenfekvd, de nemcsak a jelen-
re utal, hanem a habort utdn gazdatlanna és
mostohava lett neoavantgard hagyomanyt is
felvallalja vizualis koltemények és neoavant-
gard képzdémiivészeti alkotasok publikalasa-
val. Az Ujnyugat Irodalmi Kér, mint a folydirat
szellemi bazisa/kozossége, tehat Kassak La-
jos Ma és Tett folydiratainak kései, 21. szdzadi
,unokainak” is helyet kinal 2010 6ta.

Szkarosi Endre 1952-ben sziiletett Budapes-
ten. 1977-ben végzett az ELTE magyar-olasz
szakan. 1978-83 kozott a Mozgd Vilag szer-
kesztdségében dolgozott, 1984-t6l a JATE-n
(ma: Szegedi Tudomdanyegyetem), 1994-t6l
az ELTE Romanisztikai Intézetében tanitott
irodalmat és mivel&déstorténetet. Mint kol-
t6 és intermédia-miivész a hetvenes évek ele-
jén kezdte palydjat, experimentalis szinha-
zi munkakat végzett, kritikai és szépirasokat
publikalt. A nyolcvanas években mélyiiltek
el koltdi-miivészi kutatdsai: hangkoltészeti
és zenei alkotasokat, valamint kolt6i installa-
ciokat és vizualis koltészeti munkdakat készi-
tett, videdmiiveket és performanszokat muta-
tott be. Szdmos konyvet, lemezt, katalogust,
videdémunkat publikalt, tobb hazai és nem-
zetkozi koltészeti-miivészeti fesztivalt szer-
vezett, rendszeresen vett részt nemzetkozi
fesztivalokon. Tiz évig szerkesztette a ,Vilag-
gége — Szkdrosi angadd” cimli hangkoltészeti
mtsort a Magyar Radié szamara.

Kutatoi tevékenységének kozéppontja-
ban éppen az elmult évtizedek experimenta-
lis koltészetének és intermedialis miivészeté-
nek torténete és elmélete allt — e targykorben
jonéhany tanulmanyt publikalt itthon és kiil-
f6ldon is kiilonb6zd nyelveken, és szamos ha-

zai és nemzetkozi tudomanyos konferencian
tartott eléadast. Az ELTE Olasz Tanszékének
egyetemi tandra volt.

Szkarosit nemcsak megidézem, de meg is
szolaltatom. Korabban, a Kortdrsalgé' cimmel
kotetben is megjelent Szkarosi Endre-inter-
jum néhany részletével kivanok emléket al-
litani neki. Az interjubol a tovabb él6 avant-
garddal és a hangkoltészettel kapcsolatos
megszdlalasait emelem ki.

— A midsodik vildghdborii el6tti izmusok, formabon-
t6, avantgard torekvések hogyan hatottak tovdbb?
Mi bizonyult életképesnek, és mi halt el? Mi az, ami
némileg dtalakulva bar, de megtermékenyiilt?

— Eliotot vagy Henri Michaux-t szivesen ol-
vastam, meghatarozé élmények voltak. A fu-
turistak, a sziirrealistdk és igy tovabb, fiatal-
korunkban a szabad alkotomiivészet etalonjai
voltak. A Magyar Miihelynek pedig Kassak és
a magyar avantgard az alaphivatkozasa, kiin-
dulépontja. A magyar avantgard sorsa az eu-
ropaihoz képest sajatosan-sajnalatosan alakult.
Kassakeék, a Teft és a Ma csoportja meg a Nyolcak
itthon, majd Bécsben és masutt teljes szinkron-
ban voltak a korabeli eurdpai iranyzatokkal és
miivészeti gyakorlattal. Ha ma kinyitunk egy
Tett-et vagy egy korabeli Nyugat-szamot, 1at-
hatjuk, hogy a Tett sokkal inkabb egyiitt van a
korabeli Eurdpéval, mint a korabeli Nyugat. A
Tandcskoztarsasag, majd a masodik vildghabo-
ru utdn ismét volt a magyar avantgardban egy
jelentds torés. Elobbi esetben Barta Sandorék
Moszkvaba, Kassakék Bécsbe mentek, és ami-
kor Kassak 1925-ben visszatért, akkorra mar az
avantgardnak itthon szinte 16ttek.

Kiilénos, hogy bar az avantgard mar a hu-
szas években is progressziv volt, és betoltotte
kultartorténeti szerepét, nalunk még a 1960-

1 Bozdk Ferenc: Kortarsalgd; Hét Krajcar Kiad6; Budapest; 2013.
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as és '70-es években is hevesen védelmezni
kellett, komolynak tekintett féorumokrol odi-
vatt, korszerfitlen vélemények uralkodtak,
miszerint az avantgdrd komolytalan dolog,
nem kell vele foglalkozni. Franciaorszagban
vagy Olaszorszagban a masodik vilaghabo-
ru eldtti avantgard oroksége megkeriilhetet-
len, nem tudjak azt mondani, hogy Apolli-
naire, Artaud, Marinetti vagy Eluard senkik
vagy masodlagos valakik — a magyar iroda-
lomtorténet, de még inkabb a kulturalis koz-
élet viszont mintha atlépni igyekezett volna
az avantgard orokségén. Nalunk a hatvanas
években az underground kultarat (nomen est
omen) a f6ld ala nyomtak. Pedig a nyugati iro-
dalmakban a hatvanas években is m{ikodott
progressziv neoavantgard és experimentalis
gyakorlat. (...) Még a periférian sem kanoni-
zalodtak az avantgard tradiciok. A zenei élet-
ben az Gjhulldm, az alternativ zene és a punk
a nyolcvanas évek elejére mar komoly ko-
zonséget vonzott, a Bizottsagot vagy az URH
egylittest mar nem lehetett teljesen eltiintetni.
Ott mar megjelent valami attorés-féle.

— Ha mdr a zenét emlitette: mehetiink kicsit ko-
rabbra? Baksa Sods Jdnosra és a Kex egyiittesre
gondolok. Koncertjeiken volt egyfajta hatdrtalan-
sdg és happening-jelleg. Minden koncertjiik egy
meglepetés és ajandék volt...

— Baksaék voltak a korszer(i avantgard kul-
tara ,idegen testének” reprezentativ képvise-
16i, akiket oly hatékonyan sikertilt leszoritani,
lenyomni, hogy eltiintek a hazai mtivésze-
ti életbdl. Baksa a maga mindségében szinte
egyediildlléan zsenidlis volt — tevékenysége
felrajzolta ugyanis azt a lehetéséget, amikor a
radikalis ellenkulttira egyszerre avantgard és
populdris. De a korabeli Illést vagy Radics Bé-
1at, a Sakk-Matt zenekart és sok mast is meg-
emlithetnénk. Egy eleven, életszerti zenei kul-
tura bontakozott volna ki, ha...

Baksa So0s, Szentjoby és Haldsz Péter mit
tehettek? Kimentek kiilfoldre. A progressziv
zenét kinyirtdk vagy korrumpaltdk. Demjén
Ferenc vagy tizenot évig kiemelkedden te-
hetséges progressziv zenész volt. Mi lett be-
18le? Presser Gabor a legnagyobb magyar
popzenész? Hol éliink? A Folospéldiny irodal-
mi csoportnak, vagyis Temesi Ferencnek, Szi-
lagyi Akosnak, Kemenczky Juditnak, Gyo-
re Balazsnak, Kébanyai Janosnak, Bernath Y
Séandornak és nekem, a hetvenes-nyolcvanas
évek forduldjan voltak irodalmi koncertjeink,
a Beatrice zenekarral is tobbszor léptiink fel

kozosen. Emlékezetes és atiitd volt a budadrsi
koncertiink 1979-ben. Ott voltak a ricsések, a
balhés kozonség és a pesti értelmiségiek egy-
arant — el6szor hangzavar, a végére szépen
lassan elcsendesedtek, végiil éridsi ovacio ko-
vette a produkcidonkat. Nagy felismerés volt
akkor, hogy tud taldlkozni a kultaranak ez a
két tere: a tomegkultira és az elitkultara. (...)
Aztan elhaltak ezek a kezdeményezések...

— Vildggége cimmel Onnek sorozata volt a magyar
radioban. Hogyan jott ez létre, és mi volt a torté-
nete ennek?

- Egy folyamat eredményeként jott 1étre ez a
radidmiisor. A nyolcvanas években egyre tob-
bet foglalkoztam hangkoltészettel, akcidver-
sekkel, valamelyest a sz0szdldja is lettem ennek
a koltészeti gyakorlatnak. Elkezdtem dolgoz-
gatni a radidnak, forditasokat, kritikakat irtam,
kiilfoldi szerzéket mutattam be, tobb interju is
késziilt velem. Kisebb mtisorrészeket készitet-
tiink Rozsa Péterrel vagy Neumann Gaborral.
A kiilonb6z6 munkak soran rajottem, hogy a
hangkoltészet szamara a radio lehet a legmeg-
felel6bb eszkoz. (...) 1992-ben indult a Vildg-
hangkéltészeti revue, amely elnevezést késSbb
alcimnek megtartottuk, a Viliggége pedig 1995-
tél ment, és 2002-ben lett vége. Viccelddtiink is
egymassal, hogy a Szabd csalad utan ez a leg-
régebben miikodé sorozat.

— Milyen a viszonya a képversekhez?

— A hangkéltészet és a performansz mel-
lett a szoros értelemben vett képkoltészet és
kalligrafikus koltészet masodszolama a mun-
kdimnak, de a vizualitds mint kiterjesztett le-
het6ség a kezdettdl fogva jelen van a koltésze-
temben. (...) A nyolcvanas évek végén a Bahia
Kiado kezdte felvallalni a hangkoltészetet, és
kazettak formdjaban sok érdekes dolgot adtak
ki. A Konnektorral 1990-ben megjelentettiik a
Rézmari cim{i, akkori repertodrunkat tartalma-
z0 zenés kazettat, 1993-ban pedig a Tiizfal cim(
,magyar irodalmi hallgatokonyv”-et, amely-
nek a felvételeit Hortobagyi Laszlo studidja-
ban készitettiik. Késébb Ladik Katalinnal, S6-
rés Zsolttal, Kovacs Zsolttal, vagyis a Spiritus
Noisterrel adtunk ki kazettat, szintén a Bahia-
nal (1996). Az angol Towering Inferno egytittes
Kaddish cimt lemezét — amelyen szévegekkel
és hangi-énekesi munkaval szerepeltem — ere-
detileg Londonban adtak ki, de szinte ezzel
egyidében GOz Laszl6 licenc-kiaddsban rog-
ton megjelentette Magyarorszagon is (ez még
1993-ban tortént). 2002-ben készitettem egy
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szép, esztétikus kiviteli CD-t, a Szkdrosicon-t.
Ezen az addigi hangkdltészeti munkam legja-
vat sikeriilt megjeleniteni. (...) A Spiritus Nois-
terrel egy dadaista alapmiivet, Kurt Schwitters
Ur-szondtdjat is feldolgoztuk. (...)

Eddig az interjurészlet. Egy olyan miivész
portréja, aki folyamatosan a siker és a kudarc
keskeny palldjan egyensulyozott. Akinek so-
kan, sokszor hazudtdk azt, hogy értik, becsti-
lik a miivészetét. Aki mar a kilencvenes évek
elején az underground kultdra nagy oOregjé-
nek szamitott az akkor szinte forrongd, impul-
ziv, kisérleti szinhdzakkal, performanszokkal,
fesztivalokkal telezsufolt Budapesten. Azon-
ban ez a szertelen (szellemi) vihar gyorsan és
kiméletlentil eliilt. A pesti underground nagy-
részt cirkussza, tjcirkussza alakult. A média a
bulvar felé mozdult. A kultira veszitett jelen-
t8ségébdl, erejébdl. S ehhez az ,14j vilaghoz”
kellett egyszeriben alkalmazkodnia Szkarosi-
nak is. Nem csak neki nem sikeriilt.

A hazai avantgardot, ahogyan Szkarosi
Endre is megfogalmazta a fent idézett inter-
jurészletben, szemben a kiilf6ldi tendencidk-
kal, Magyarorszagon egyfajta zavartan értet-
lenkedd vagy lesajndlé megmosolygas ovezte
a masodik vildghdbora utan. Csak megtlir-
ték. Jellemz6 torténet, hogy amig Majakovsz-
kij, a jeles szovjet futurista rajongott Leninért,
Lenin kinevette és futobolondnak tartotta 6t.
Igaz, jeles avantgard alkotoink is vagy emig-
raltak, mint példaul Barta Sandor, Ujvari Erzsi,
Szélpal Arpad, vagy meghaltak, esetleg vala-
melyest klasszicizalodtak. Déry Tibor is avant-
gard versekkel kezdte, a vilaghdboru utani
életmiivét viszont mar csak prozair6éi munkai
okdn tartjuk szdmon. Az id6s6d6 Kassak Lajos
kései lirdja is (prozaja sosem volt igazan avant-
gard) klasszicizalodik. Igaz, a francia sziirrea-
listak legjavanal is kimutathato ez a tendencia.

Meg kell jegyezni, hogy Kassak halala utan
Tamko Siraté Kéroly és leleménye, a dimenzi-
onizmus kertilt legkivalt szoba akkor, amikor
irodalmi diskurzusokban tovébb ¢él6 avant-
gardrdl volt szd. A teljes igazsdghoz az is hoz-
zatartozik, hogy igazan termékenyité modon
a nagy izmusok és azok nagy manifesztumai-
nak két vildghabort kozotti dicskorszaka utan,
a masodik vildghaborti utan a dada és a futu-
rizmus hatasa csekélyebb. Termékeny mddon
egyfel6l a konstruktivizmus maradt életben
hazankban, példaul a palcas — hengeres — gom-
bos kompoziciokbdl all6 koztéri szobrokban és
jatszotéri fémkompozicidkban. Masfeldl pedig

a sziirrealizmus — gondoljunk példaul Juhasz
Ferenc vagy Nagy Laszlo népies-sziirrealista
lirai alkotasaira, Kormos Istvannak a francia
sziirrealizmus termékenyité hatdsait mutatd
verseire.

A magyar irodalomban a tovabb él6 avant-
gard sajatos modon a jugoszlaviai, ujvidéki
- vajdasagi magyar irodalomban létezett. A
Forum Kiad¢ szellemi forrasvidékén. A kivalt-
képp az Uj Symposion folyéirathoz kapcsols-
do vajdasagi alkotdk koziil mindenképp meg-
emlitendd: Ladik Katalin, Domonkos Istvan,
Sziveri Janos, Tolnai Ott6 vagy Danyi Mag-
dolna. Igaz ez akkor is, ha elmondhatd, hogy
voltak ugynevezett addssag-kotetek: példaul
Ujvari Erzsi Csikorognak a kévek cimmel meg-
jelentetett expresszionista lirai prozait kiadta a
Magvet6 Kiado.

Az is igaz, hogy nemcsak a Vajdasagban,
de Magyarorszagon is sziiletett neoavantgard
folydirat. Szkarosi Endre és a fiatalon elhunyt
Hekerle Laszl6, Szilagyi Akos és Kébanyai Ja-
nos kozds gondolkoddsa nyomén sziiletett
meg az Uj Holgyfutir programja, amely az
avantgard irodalmat és mivészetet, valamint
az interdiszciplinaris, intermedialis torekvé-
seket karolta fel. Az Uj Holgyfutir sajatossa-
ga volt, hogy ,,é16 folydiratként” is miikodott.
1986-t6l 1990-ig minden tavasszal és Osszel
volt egy Uj Holgyfutdr-revue az akkori Radnéti
Szinpadon és mas helyszineken. De a nyomta-
tott Uj Holgyfutdr sorsa ugy alakult, hogy csak
nehezen engedélyeztek egy kozos probasza-
mot, 1988-ban. Végiil a szerkesztett valtozat a
Magvetdénél egyben jelent meg; mintha Ossze
lett volna ragasztva négy lapszam.

Késébb sikertilt azt is elérni, hogy ne egy-
ben, antologikusan, hanem 6nall6an, elkiilo-
niilten jelenhessenek meg a szamok. Enigma
volt a hivdoszava az elsd, valdoban 0nalld, B/5-
0s méretli, fekete-fehér Uj Holgyfutdr-szam-
nak. Az alkotdk erre a hivdszora kiildtek be
valamit. Szkarosiék azonban nagyobb méret(i
lapot szerettek volna, az avantgard grafikak, a
vizualis karakter, az 6sszmiivészeti hatas mi-
att. Volt ellenallas, de sikertilt kiharcolniuk.
A tobbi laptdl vald kiilonbozdségiiket végiil
elfogadtdk, igy jelent meg az elsé A/4-es mé-
retd, zold boritds Sport-szam. A Robot-szam
eziist boritdst volt. Az Alom-szam lila, a bot-
ranyt kavaré Rém-szam pedig fehér-fekete, de
beliil vordssel nyomva.

Lam, nemcsak Szkérosi, de az Uj Holgy-
futar is a siker és a kudarc keskeny palldjan
egyensulyozott mindvégig.
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MOLNAR JOZSEF

A multon
merengo
monologja

1.

Hogy mi lett volna, ha a vagy villamosa
nem siklik ki id6 el6tt, nem fordul ki a sin
a helyébd], és a tartdoszlopokat nem
hajigélja palcikaként az 6rvényld

vihar, és a homokfelhé nem zudul

a szemekbe, a nap nem rdantja rink az eget,
és a hajnali fények nem az ttveszt6
sikatorokban tinnek el, és a zoldelld
rétek nem valnak az aszaly borongos
aldozatava, és a kincseslada

nem apad el a foszt6 kézben,

az 1ld6z6bol nem lesz vad,

és a sirrablokat megallitja

a lelkiismeret, a gyilkosokat anyjuk,

a tévedhetetlent az onmeérséklet,

a haborgo tengeri deszkat

id6ben észreveszik, a Titanic

nem siillyed el, és a féleszi(ibdl

sosem lesz isten;

Jézust nem feszitik keresztre,

igy nem varnank ma

feltamadasat sem.

2.

A koszlott tivegen atlatni ma is,
kicsit elhomalyosultak az arnyak,
minek merengeni a multrdl,

a jelenbe égetve jovink,

a sziviink hidba gyémant,

ha el tudunk menni az utcan
kéregetd mellett sz6 nélkiil,

egy arva konnyet sem ejtve,
szotyolazunk kozben,

és egy szénégetdvel azon tizleteliink,
hogy milyen draga lesz a Napunk,
ha minden belehull a siillyesztdbe.

CsoNTOS MARTA

Kesertifu

A ki a szelet nézi, nem vet az;
és a ki a stirii fellegre néz, nem arat.
(Prédikatorok konyve, 11. 4.)

Latod, kicsit lemaradtal 6nmagadtol,

a szandék lendiilete csak alvadt vérpatak

a hajnali késziilédésben.

Problémakat sziilsz a josl6 fajasok
kinzokamréajaban, atéled a tehetetlenség
gorcsos randuldsait, a jo mag nem csirazott
benned, odakint is mindenhol kesertifi

hajt az agyasok kozott.

Kimeriiltél a nagy veszteségben, mégis
keresed a megmaradt értékeket, mert

van valami kihivas abban, hogy szelektalsz

a gyomok erdejében, s botorkalsz a fak
gylriijében a megbantottsag aldzataval;

erdd fogy, pedig élni akarsz.

Fény-arnyék jatékdban szebbnek tlinik

a harc, biztosra akarsz menni,

utols¢ eréddel tordeled a parazita gyokerek
foldbe kotott keritését.

Sotét folt feletted az ég, s ahogy kigytjtod

a dudvat lelkiismereted réseibdl,

érzed, az ellened inditott csatdban mégis te vagy a
hadvezér, te adtad ki a parancsot,

csak ott rekedtél a tehetetlenség barlang-
tirességében, elfonnyadtak koriilotted a fiivek,
csak Osszezart markodban 6rzoéd azt a magot,
aminek még nem tudtal jé foldet talalni,

s az Edentdl is egyre messzebb vagy.

AGOCS SANDOR

Magyarorszag

meglettiink volna
jol a'’huszadik szazad
kinjai nélkiil

a lét mint megfurt
csonak oldalara dolt —
lassan stillyediink (2010)



Nyugatplusz

Vadnyugat

MILTENYI MIKLOS: Szaz év magany

B ZiLaHi NoNo: Napbarkak I1.



Nyugatplusz

Vadnyugat

VERES TAMAS

Mindenszentek

Meleg a gyertya, hideg a sir,
emlékszel, hogyan ért el a hir.
Akihez j6ttél, hogyan ment el,

elszamolni fent az élettel.

Rossz és j6 emlék eldre tor.
Jotol mosolyogsz, a rossz gyotor.
Béamulod, ahogy tancol a fény.
Nem vagy most erds, nem vagy kemény.

Talan beszamolsz, hogy megy sorod.
Talan hallgatja. Ugy gondolod.
Osszemosodik mult és jelen.
Toprengsz haldlon és életen.

Ujra tele vagy régi daccal,
vitaba szallsz a pillanattal.
A kinra gondolsz, mely akkor ért.
Valaszokat varsz. Miért? Miért?

2022. november 1. Ty

FEnir KiNnGgA

Zsenge legelOre

Mindig leghatul il.

Apro keze 6sszekulcsolva.

Mar fejbdl tudja a misét és az imakat, és a zsoltaros konyv énekeit.
Koszontés. Bunbanat. Szavak, kérések. Halaadas.

Szereti a tomjén illatat, a fiistrél most is eszébe jut.

Mindig kevesen vannak, de ma csak 6, egyedyil.

Lobalja a 1abat, és szakadt cipdjét nézi, még mindig nem éri a foldet a laba.
A foldet, ami ugy osszement. Tavoli, sziirke és kodos.

Mindig leghatul iil. Most is. Csak a templom nincs mar.

Szavakka valtozott a félelem. Elszokne arra a régi, zsenge legeldre.
Orgonaszo a csend. Szereti ezt a cip6t. Levenné, mert szorit.
Sokfele vitte mar.

eloenzsny[r vao DIATALSTY]
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»Miel6tt Szindbad felelhetett volna, mar ismét kibontotta a gallér alatt
rejtegetett szarnyakat, hogy tova repiiljon a régi varoska zegzugos utcdin...”

(Krady Gyula: Szindbad (MEK) 435.0. — Szindbad, a hajos, kilencedik fejezet)

elopenzsny[ vioq A TILSIY]
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budapesti Nyugat Plusz fo-
lyoirat és a felvidéki ma-
gyar alkotok kozott eévekkel
ezelott kitdno, bizalmi vi-
szony alakult ki, s 1immar
egyre tobb szerzo részese az
Ujnyugat Irodalmi Kér iroda-
lomszervezo tevékenységének,
a mihelymunkanak 1is. A fo-
lyoéiratot kiilfoldén is egyre
tébben ismerik és elismerik..’’

ELORETOLT HELYORSEG, 2022. JANUAR (III/1)

ujnyugat
IRO DAL@
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FGzra BALAZS

Miert szep?

Tézsér Arpad
Kis Testamentum

Csapldr Vilmos Istennel vagy nélkiile cimii
konyvébe

Az ablakom alatt égi balett:

fak spiccelnek f6l az alkonyi pirba.
Evilagi transzcendencia lett

a tdj. Mimodrama, méaslétbe irva.

Mar rég nem ok és okozat a kint s bent,
kidobott tévé hunyja a szemét,

a kukaban torott kamera — mindent
befod riithiink: az autondm szemét.

Végzédném, mint tegnap is — este van,
de el6ttem a net kdnyve kinyitva:
F6lds az ember a foldon — e tant

mar egy bionikus kompjuter irta.

A Wille zur Macht imigy folytatodik:
a technika az akarat maga.

[gy ért be hat az evolucio itt:

megiil benniinket szenzorok hada.

Mutatjak, ahogy szép szubsztanciank
foszladozik — felszin alatt a mast,

azt, ahogyan a ciklikus vilag
kiforogja a soros rothadast.

Az idGs Ezra Pound kis trafikot kért,
vén lelkem, im, mar ennél is szerényebb:
nem kérek e kortol csak flirge hohért:
végzddjek ki és végzddjem be, végleg.

Ajdnlds

Oceant kopiilni indultam egykor,
sz0rfozok most a net hullamain:

hatha csak kor zarul, s jon 4j gyerekkor!? —

Holt vizeken istenek arnya ing.

(Barka, 2017)

a Pozsonyban é16 Tézsér Arpad miivészete.

Kiemelkedik, mert — mint a fenti vers is mu-
tatja — kolténk a maga 87 évével az egyik ,leg-
posztmodernebb” alkotonkka valt az utobbi év-
tizedekben. Az § koltészete eleven bizonyitéka
annak, hogy a gondolkodas és a poézis frisses-
ségét nem tudja megkarcolni az idod.

A fenti vers cime és formdja koztudoma-
sulag Villonra utal, kissé talan a hangulata is,
bar mintha joval (6n)ironikusabb lenne an-
nal — és persze szomorubb is, hisz Villon még
nem tudhatta, mi pedig mar nyilvanvaléan
tisztdban vagyunk vele, hogy az emberiség
utjanak végén csakis az Onpusztitas allhat.
Aligha lehet tehat mas dolga a human mi-
veltség megszallottjainak — iroknak, koltok-

I rodalmunk mai jelesei koziil is kiemelkedik

elomenzsny[r vaoq DIATALSIY]
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nek, miivészeknek, tanaroknak —, mint a ma
még csak kérlelhetetlentil araszolo, a nem tul
tavoli jovében azonban majd rohanvast sza-
guldd romlas lassitasa.

Ezért nekiink ebben a versben most a leg-
fontosabbak a Jozsef Attila-alliziok és a
grammatikai-poétikai ujdonsagok, kozottiik
néhany igazan egyedi szdalkotds (hapax lego-
menon). Mégpedig azért, mert ebbdl az inter-
textudlis kapcsolatbol némi biztatas is kiol-
vashato. Ugyanis ha érdemes ma éppen olyan
ok-okozati kapcsolat megforditasan alapuld
metonimidval kezdeni egy verset, mint aho-
gyan Jozsef Attila nyoman Tézsér Arpad te-
szi ezt, akkor kell, hogy legyen remény — a
fent idézett romlas lassitasara legalabb. Ak-
kor ugyanis nyilvanvald, hogy egy majd szaz
éve sziiletett vers ,,csontozata” ma is alkalmas
a valosag megragadasara — lasd tehat a struk-
tarat mint intertextust:

Az éjjel raszalltak a fakra,
mint kis lepkék, a levelek.”

Az ablakom alatt égi balett:
fak spiccelnek ol az alkonyi pirba.”

A masodik versszak elsé sora pedig még
nyilvanvaldbb Eszmélet-allazio: ,Mar rég nem
ok és okozat a kint s bent” — Jozsef Attilanal:
,ugyeskedhet, nem fog a macska / egyszerre
kint s bent egeret”. Tovabba a jol ismert, sokat
idézett sorokra is utal a Tézsér-vers: ,szoritja,
nyomja, 0sszefogja / egyik dolog a masikat”. S
a gondolatsor lezarasa hasonloképpen parhu-
zamot alkot, amely mar a léten tali 1étezéssel,
a ,hatarolt végtelen”-nel tart kapcsolatot, hi-
szen hétkoznapi értelemben véve aligha van
logikdja: ,,Csak ami nincs, annak van bokra, /
csak ami lesz, az a virdg, /ami van, széthull da-
rabokra”. Nem mellesleg Bori Imre felfedezte
ennek a komplex képnek az eredetét Vajda Ja-
nosnal (vagy mondjunk inkabb szintén par-
huzamot): ,...csak az halt meg, ami nem lett,
/S az él 6rokké, ami volt” (Utolsé dal, Gindhoz).
Ez a tény pedig arra utal, hogy a harom kol-
t6 kozott olyan viszony teremtddott meg egy
képsor altal, amely a magyar nyelv Arany Ja-
nosra visszavezethetd, de igazabdl Vajdaval
kezd6d6 modernizacidjaval kapcsolatos. Az
innovaciot itt most természetesen nem nyel-
vészeti-grammatikai, hanem nyelvhaszna-
lati-poétikai értelemben értjiik, azaz valami
olyasmit jelent, hogy a nyelv képes meglatni,
érzékelni és versbe emelni a sajat hatarait, a

kifejezés korlatait, s6t, azokon tul is tud be-
szélni emberi érzésekrdl, viligmagyarazatok-
rol. — Lassuk be, a maga Osszetettségében ez
tényleg csak Arany ota lehetséges a magyar
nyelvben! O ismeri fel el6szor, hogy a nyelv
nem alkalmas az emberi létezés bonyolult ré-
tegzettségének, Osszetettségének megragada-
sara, de mivel nincs mas eszkoziink e torekvé-
siinkhoz, ezért a koltdk és az irok mégis irnak,
hogy megprébdljak megragadni a nyelv se-
gitségével az emberi létezés bonyolult réteg-
zettségét és Osszetettségét. S ez néha sikertil
is nekik. Legaldbbis a remekmtvekben, mint
amilyen példaul a Kis Testamentum.

Errdl szol szamomra ez a Tézsér-vers. Az
Arany Janos-i és Jozsef Attila-i antagonizmus-
rol: élet és koltészet ellentmondasos mivolta-
rol és egymassal valé parhuzamossagarol.

De vajon egy mai, posztmodern kolt6 ho-
gyan tudja ezt az ontoldgiai paradoxont
vers-ben felmutatni? (A koltészetben Baude-
laire és Arany Ota ugyanazokrdl a kérdé-
sekrdl van sz6...) Nagyjabdl akként, mint
Tb6zsér Arpéd, amikor példaul az ikes és ik-
telen ragozas rejtelmeinek segitségével ké-
pes kifejezni fontos tartalmakat. S rdadasul
ugy teszi ezt, hogy nyelvi tobzdddsunkat to-
vabb fliszerezi (bocsanat a képzavarért!) az-
zal, hogy ugyanazon hangsort, azonos alaku
szot egyszer ikesen, maskor iktelentil ragoz,
majd tjra ikesen hozza szemkozelbe (,vég-
z6d-ném”, illetve ,végzddjek ki és végzdd-
jem be”). Kétségtelen, hogy mindhdrom szo6-
alak mads-mas jelentésarnyalatot hordoz:
az elsé jelentheti akar egy vers vagy a nap
végét, a masodik kivégzésre utal, a harma-
dik pedig egy életmii lezdrdsanak gondola-
tat idézheti meg benniink. Mindezek mellett
azonban sokkal fontosabb, hogy az ikesi-
tés—iktelenités—ikesités fenti jelensége egy
olyan, jakobsoni poétikai funkcidval ren-
delkezd versbéli jaték, amely az olvasot ra-
ébreszti arra, hogy egy szovegben sohasem
az a fontos, amit olvasunk, hanem sokkal in-
kabb az, amit a sz6-alakzat mogottes tarto-
manya létrehoz benniink: a jelentések, asszo-
cidciok sokasaga. Azaz természetesen egy
ilyesféle ,, grammatikai hiba” (licencia) — ikes
és iktelen ragozds valtogatdsa ugyanabban
a szoban (homonimaban) — nem lehet vélet-
len. A jelenség létrejotte ugyan nem feltétle-
nil szandékos, mivel a szerzé nem biztos,
hogy tudatosan alkotta meg az alakzatot, de
a vers-ben vald poétikai miikodése sohasem
véletlen. Ezt a mtkodést pedig a maga kiveé-
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teles tehetségével, nyelvi elhivatottsagaval és
gondolati mélységével csak egy nagy koltd
tudja megteremteni — ahogy tudjuk mar Cso-
konaitdl is: ,Midén teremt 4j dolgokat / S a
semmibdl vilagokat” (A Magdnossighoz).
Tézsér Arpadnak tehat ehhez a vildgte-
remtéshez olykor elég egy ikes ige ikteleni-
tése (majd visszaikesitése), amely moddszert
nyilvan meg is kedvelt mint koltéi eszkozt,
hiszen a zérlatban szintén alkalmazza: ,Oce-
ant kopiilni indultam egykor, / szorfozok
most a net hullamain”. Es persze Jozsef Atti-
la-reminiszcencia ez megint (,Harmadnapja
nem eszek”) — no, meg Ady-alluzi6 (Az Ertél
az Ocednig) — mint minden , 0cedan” immar bd
szaz év 6ta minden magyar versben (s nyil-
van ott van a Tzsér-vers cime mogott ez a két

sor is Adytol: ,Testamentumot, szornytt, irni
/ Es sirni, sirni, sirni, sirni”).

Az Ajinlds-beli 6cean végtelensége és a
kopiilés végessége kozotti dnironikus kiilonb-
ség véglil nem fesziti szét a verset. Ez bizony-
nyal annak (is) koszonhetd, hogy a zardsor
immar nemcsak térben, hanem iddben is a
végtelen felé emeli tekintetiinket (,Holt vize-
ken istenek arnya ing”), s az emberiség ontu-
datra ébredésének torténeti értelemben talan
elséként felfedezett oppozicidjara reflektdl, a
vildgossag—sotétség-ellentétparra, az ezekbdl
felépiil6 mindennapokra, ezer évekkel kés6bb
pedig a fehér szin végtelenségébe belemarodo,
immar ember teremtette fekete betiikre, e nagy
Toézsér-vers végességet dajkald szavaira: élet és
halal testamentumi békességére.

MaraiKult

2023. janudr 19.
(18:00)

A magyar kulttra napja tiszteletére

1013. Budapest, Krisztina tér 1.

info@maraikult.hu
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SZIGETHY
ANDRAS

Miczoda vitik voltak! Fantasstibusak. Koetek, tznubminyok.
MNagy derok a folydiratok hasibjain & mdue i 2 kulnirdel, 2 k-
ra 1 fogaimindl vitatkomak. Armdl, hogy nem lennee helyeschh
esetleg az 0 kolrirs fogalmindl beszélnd, mint a kulnir f fogalmi-
pol Szdba kenilt az elir & témephubnbea, meg artin az s, hogy -
lajdonképpen druee vagy sem. Obyan elmés megillapiciok is el-
hamggeottak, bogy 2 kulnin nem dr, de idénként dn jellegst ol

Mintha ¢ vinik folvanddninak ma, wral o kilbnbséggel, hogy
e sriksdpes nyakatekert £5 clvont péidikat kitalilni. Produllp
apokat ax et csstil, Viharok a kinpvidadishan, tBnkrement ki-
ik, setesert terjesaa0l hiliaat, catik 3 mosk privatiziciola ki-
riil, srinhdy nélkll maradr sirsulacok, megvont minksetériumi oo
ganisok, szponzorok wiinl hajszik, honockriumok utin kivesr tébeé-
januliékok. Ezek o jelenségek borzoljik a magyar kulnrilis életer

Amennyiben xot gondoljuk, bogy ez a mai kilurilis éer, leve
exek 3 mai kulrdra problémii, Misok nevében nem tudok beszélni,
csak 3 magamdban, amikor am mondom: nem exek ax alapverd
probiémk.

A mal kulrira legnagyobb dilemmdja a kalidrilatlansdg, 3 kuld.
ra néliciliség. Az az dllapor, amelyben mindannylan vagrunk, Gelet-
emberestil, kobdusostl-thonalbeli politilkustal kezdidben mun-
kavillalday és munbanéilalig bezinilag. A kiois ismén; hogy nincs
xx drmenctnek, rendszervileisnak neveren iddsmbnak kultrija,
olyan inézmények és emberek ket kiekedésd visonyrendsre.
re, amelyek Ervimyesek. A bonyolult és finom arételeken kereszoll
miikiidd rirsadalom belyen a nyersen meglogalmzddd éndekek vi-
biga sradaady rink, gy, hogy egy vismnylaposan hossod idd alan el
safititodr &5 begyakorolt

wlbira

nélkiili kor

pen az, bogy cgy obyan kultire-modell csenfiénck igényével Sl b,
amelyben senki nem énezhete magis firatosnak.

Efnyvidaddnil kexdve alkalmazros monkisig mindenkd lsmeret-
len kigegbe kenilt. Ax érékek vibsdga ugyanigy érvényes 3 szak-
szervezet titkir haremodorina, mine a seinhdet igazgard direkiorr,
A kolnira fogalmdr mepéritette veliink 3 puha dikearicisS] a
keminy demokricitba vald keserves menetelés cbsd idfsraka.

Nem nagyon tdunk mit kezdeni magunikal, felhalmosoit -
paszralainkkal, begyakorolt alkalmazkodisi mddszereinkkel, be-
idepidon refleceinkkel, metyeklel erer és epy gillal kiedediink
kivrmyezerinkhbe, sgyaztdnk bele cgy sajios kulniedba ax Ernék.
leirvetitolin kevesetil

A renddicség bizonytalan, tétova & gyakman £tlen & rcheteden
egy mishijra kulnirijd bintetssel sremben, az olvasd nem mdfa,
wmwmwmamm
talamal 41l @ mert megseokoct egy kisddi & kot
kai érvékorenticion, A politilos nem tedja, mi a bivetend’ hanomo-
dor a tBbbpdrti, parlamentiris demokricidhan, az tjsigind clbivor-
takanodik vagy éppen agrasssined vilik, ment 2 kiepont inknyind kéz
hetyen sok-sok mlsjdonosi akarar binbo kabandosik, & Gelet Elet
szereplit 2 dirckr anyagi érdekeken kivill még nem igen motiviljs
semmi

mindenhol fel-feliesds sxiwene - Hnd Tocsik-igy - adjik.
A kulitira nélleiliség ket €ljik. Bélve és bizonytalanul, s olykor
mindenbe kapasshodnink, amd 2 megosao fogddeik Gjboll éree-
PYESSEREL Sejtetl.

Merliner, 1996
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HoRrRVATH GABOR MIKLOS

,...ahol csak percekre elore
lehet tervezni...”

Amikor e sorokat from, Szakcsi Lakatos Béla (1943-2022) temetésére késziiliink. Mintha tegnap
beszélgettem volna vele az Esti Hirlapban: hiréhez-rangjahoz mélt6 éleslatassal és érzékeny-
séggel rogzitette néhdny mondatban, hogy mi tortént a mtivészettel és a miivészekkel a rend-
szervaltozés utan:, Oridsi csaléddst hozott a rendszervdltds a miivészvildg szamdra...”

Szakesi, aki 1970-ben a Montreux-i Jazz Fesztivalon Pege Aladdr kvartettjével masodik dijat
nyert, majd olyan legendakkal muzsikalt egytitt, mint John Patitucci, Jack DeJohnette, Dave Weckl,
Frank Zappa vagy a Special EFX, megallapitotta: ,,...a kommunistik egyenldsdije utdin most a pénz-
emberek vildga jott el, 6k dontenek arrdl, hogy ki marad a priccsén, vagy ki lesz sztdr. (...)

Minek van értéke ebben az orszdgban? Van-e értéke egydltaldn valaminek? Miért kap hozzdnk zold
utat minden dcskasdg és minden embertelenség?! Oké, hogy az dldzsesszbdl lehet jobban megélni Ame-
rikdban is, de azért a tobbi zenész sem hal éhen! Persze, hogy azt nyomjik, ami eladhato, s persze, hogy
a sztdrokba érdemes rekldmpénzeket Olni. Ndlunk viszont még ez sem miikodik. A ségorsig-komasdg,
az irigység sokkal nagyobb 1ir mindennél. Nagy tuddsok, kutatdk, feltaldldk, orvosok, komoly mifvészek
fontolgatjik, hogy itt hagyjdk ezt az orszdgot, ahol csak percekre elGre lehet tervezni, annyira kiszdmit-
hatatlan a helyzet. Rendben, uralkodjanak farkastorvények, ha rosszul jatszom, fiityiiljenek ki, de ha jol,
anyagilag, erkdlcsileg ismerjenek el, becsiiljenek meg, és kapjam meg az érte jard dsszeget.” (1995.)

Egy évtizeddel késébb az Uj Katedra folyéiratban irt cikkemben Dévai Nagy Kamilla beszélt
iskolajardl, az (Europaban egyediilalloan) énekes-gitaros eldadomiivészeket képzo Kortars Ze-
nedérdl:

Ez a munka hitem szerint fontosabb, mint a politikusok tevékenysége, mert mi szelid széval, a kul-
tiira erejével, a dal simogatdsdval a lelkekhez szolunk, és nem a pénztdrcdkhoz. (...) A kdrpdtaljai didk
taldlkozik a Brazilidbdl jott harmadgenerdcids magyarral, a felvidéki fiatal kezet fog és megismerkedik er-
délyi tarsdval. Jarnak egymdshoz, és megismerik a mdsik kultiirdjat, amely nagyon hasonld, hiszen egy
Qyokérbdl tapldlkozik. Alapitvinyi alapon miikodiink, tehdt mindig palydznunk kell, ha egy kis pénzhez
akarunk hozzdjutni. Oridsi energidt emészt fel a feladat, mar-mdr az alaptevékenységiinket is veszélybe
sodorva. (...) A didkok dalaikban sajat érzéseiket, sokszor itt, az anyaorszdgban kapott pofonjaikat fogal-
mazzidk meg csoddlatosan. Mi »énekeljiik Ossze« a tandrok fizetését, a szemétszdllitdst, a tisztitdszere-
ket, a betevd falatot. Hiromszdz novendék fordult meg a Zenedében tiz év alatt. Evi kétszdz eldaddsndl
kevesebbet sohasem tartottunk. Mdsképp nem tudjuk magunkat eltartani. Az alapitvinyunknak sajnos
hetven pdlydzatbol csak két esetben sikeriilt pénzt hoznia a konyhdra. Furcsa helyzet ez, mert itt vala-
miféle vdllalkozdsszertiségrdl van szé, dm olyan non-profit vdllalkozdsrol, amelybdl nem lehet megélni.”
(2006.)

Retro6 haldszatyorral a kezében, a tinikoromban csodalva tisztelt kritikusunkkal talalkoztam a
févarosi Nagycsarnokban. Keser(i mosollyal a szdja szegletében, de hatarozottan mondta, soha
tobbé nem akar a szerkesztéségek kozelébe menni. Elege volt. Igyekszik a nyugdijat gy beosz-
tani, hogy jusson is, maradjon is. Ugyesen, koriiltekintéen kell vasarolnia, de mozira, szinhdzra
még igy se nagyon marad beldle. Trolival kozlekedik. Azokndl az Gjsagoknal, ahol még fizetnek
némi pénzt a cikkekért, kegyetlen harc folyik, ebbdl nem kér, egy élet munkaja utan pedig elvbdl
nem hajlandé dolgozni ott, ahol egy arva fillér sem jar az Gjsagirénak. Nyugdijasként fektessen
be a , karrierépitésébe”?! Latta elégszer a nevét nyomtatasban. Nem hianyzik...

Ujségl'rés, iroi, koltéi 1ét, szépirodalom, miivészet. Valaha ezek a szavak , 0sszetartoztak”.
Az tjsagird éppugy lehetett mlivésze a szakmanak, mint az ir6, a koltd. Elsére Mikszath, Ady,
Karinthy, Kosztolanyi, Marai cikkei jutnak eszembe: vajon ma az § irdsaik se lennének képesek
kivivni az 6ket megilletd elismerést? Sz6 nélkiil dtadnak helytiiket azoknak, akiknek az iras-
készsége mindsithetetlen, értékitéletiiket, ,véleménytiiket” mindenkor és kizardlag az aktualis
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hatalom és az 6 lelkiismeret-furdalasanak diszkrét jelzését pénzcsorgetéssel meg nem torténtté
tenni akaro, szervilis laptulajdonos hatdrozza meg?

Megjelennének-e kolteményeik napjainkban, mikor — Tézsér Arpadot idézve —,...a vers ma
a r6hoge, fingo, csont nemiszervét razé Haldl tinca”?

A minap hérom fiatal utazott mellettem a villamoson. Osszestgtak a fejem f&l6tt. Amikor
leszalltam, az egyik azt mondta a tobbinek, biztos benne, hogy én egy zenekarban hegediilok.
Egy hangot sem probaltam megszolaltatni soha életemben ezen a hangszeren. De biiszkén 1é-
pegettem hazafelé az utcan.

Mégiscsak jobb, hogy nem koltének vagy tjsagirdnak nézett...

HoRrRVATH GABOR MIKLOS

hitecske

férfiassagomat és hivatasomat

szépen gondoztam Ontdzgettem masokat
is tiisténkedni hagytam e kiizdelemben
hitem gradicsan 4j fokot nem kerestem
0rokolt gyerekes hitemben tespedtem
egy ma sziiletett barany il a lelkemben

VALTSON DIGITALISRA!

Olvassa a Nyugat Plusz magazin
digitdlis valtozatat!

DO

interaktiv folyamatosan IPad, PC, OSX
fartalmak bévilé kindlat Android, Win8

FIVE INTERNATIONAL KFT. // UGYFELSZOLGALAT@DIMAG.HU
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KiLIAN LASzLO

Az alom partvidekeén

(részlet: 0021/1001-0027/1001)

21. Az elefantnak pompas perzsakorondja van. Négy agyara egyenes. Aranyagyar mind.

Mégis azzal szantja a foldjét.

22. Vigyazzatok, hogyan viszonyultok hozzam — kijésollak a jovobol!

23. A szarnyamban jobban bizom, mint a huszar a harangtoronyban.

24. A forras az érték, az érdek a kelepce.

25. Puha tirességben lebegek. Mintha valamicskét haladnék is. Elére. Tompén dertilt fény-

ben minden. Fenn, lenn egyenértékii. Az oldalakon szintugy. Tér és id¢ kiiktatva korot-
tem és bennem. Konny(i nyugalomban minden. Lasstian, kétségektdl tavolian kel a fel-
meriilé kép. Templom tszik mélan felém. Inkabb kapolna. Kicsi, roman kori, de frissek
a stukkdk, a vakolat, a fal. Tornya kicsiny. Ahhoz képest, ahogy eddig kozeledett, egész
kozelre szivddik hozzam. Tudom, hogy kapolna, de egyszerre csak a kaput és a bélle-
tét ldtom. Karnytjtasnyira van télem. Ugy taldlom, be kell mennem a templom-/kapol-
nabelsébe. Lendiilettel indulok. A szent épililetnek mintha az eredeti fakapuja nyitva
lenne. Félhomalyban a belsé tér. Tere sziirkének, kicsinek latszik. Be kell mennem. El-
indulok. Hidegsima fliggbleges feliiletbe iitk6zom. S&t, belecsapédom. Lepattanok.
Ujra kozelitve felé tiikorré valtozik. Tudom, amig tiikor, kizart, hogy bejuthatnék oda.
Be a kapolndba. Tudom, amint {iveggé/atlatszoéva valtozik, at lehet jutnom rajta. A tii-
kor akadalyoz. Meg kell ldtnom magam benne. Ha magamra ismerek — szembené-
zek magammal —, a tiikor ahelyett, hogy engem ,verne vissza”, atlatszova, atengeddvé
lesz. Erzékelem, érzem és tudom, oda megyek be, ami vészterhes, de legalébbis fenye-
get. A belépés mégis indittatas. Bejutok az {ivegen vagy ablakajtén. Nyilik ablak/ajts. En
mégis egy lépésre a kapun tdl megallok, tudom, kockazat beljebb 1épni. Meg is allok ...

... Aztan 1j helyzet. Megint a kapun kiviil allok. Most 4jj az a helyzet, hogy a vasfoglala-
tos tivegajto kozben kilinccsel nyithatova lett. Tudom eldre, ha bal oldalon jelenik meg raj-
ta a kilincs —jobbal nyitom —, balra kell mennem a kapolna bal traktuskajaban, kapni fogok
valamit. Nyerek valamit. Ha jobb oldalon — ugye minden forditva torténik —, akkor ada-
koznom kell. Egyik felé kapok, a masik felé adok. Az egész amolyan sorsszerdi. Sorsszerd.

Ameza sorsszerliség banaton, fajdalmon, rossz érzésen kiviili.

26. Vészterhes koriilmény allt elS. A szokottnal siirgetébben kell cselekedni. Nekem és magi-

kus gardistdimnak is. Ez nyilvanvaldan egy riado: éles helyzet. A masik kozdsség, a mento-
roké — melynek ugyancsak tagja vagyok —, habar szabott id6ben 0sszetilne rendezni a folyd
és egyensulytalan tigyeket, de most a rendeltnél el6bb kell gytilést kanyarintani. Ezért kiil-
dom a piros mentés, magikus gardistakat 0sszeszedni a mentorokat hamarjaban és szer-
te. Ropiil is mindahdny a sok mentorért. Ropiil, majd csobban a vizbe. Széles, nagysotét
viz, mint a viharos tenger. Feketén haborog. Hatalmas és mélységes. Tovabb ér a szem-
hatarnal. Rendkiviil termetesek a hulldmai. Kozel s tavol korommély-haragos imbolygas.

Hosszu stég fut be a partrol a mogorva tenger folé. A stég tetStlen. A colopépitményen
deszkasor a padozat. Stabil az alap, biztos-biztonsagos a padlo is. A stég végén, a vizek leg-
kozepén nagyobb meg szélesebb, négyzetalaku zarlattal a padozat. Ez az er8sség valami-
vel a magas hullamok felett. Gardistatarsaim innen indultak a mentorokért. Eleinte repiil-
ve, de aztan a fekete vizbe vetve maguk, mint buvarmadarak. Tudom, viz alatti kiildetéstiik
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veszélyekkel, kockazatokkal teli. Ok mégis meggy6z3déssel, nagy hittel meriilnek elé-, el-
és felhozni a mentorokat a tavolbdl, a mélységbdl. A gardistak batorsaga, meggydzSdéses
hite — mintha mindegyikiiké az enyém is lenne — minden vészt és fenyegetést ki tud valtani.

Sikerrel jarnak. Sorban egymas utan vagodnak ki a mozgo hullamok koziil, hozzak mind
egyre a mentorokat. Ugyan még varni kell egyikre-masikra a mentoros gardistak koziil. De
tudom, a riadd eredményt, sikert, gy6zedelmet hoz. A vészt elharitjuk.

27. Az elt(int templom kulcsa — az eltlint kulcs temploma.
A bozdt mogott — a kerekerdd alatt és annak takarasaban.

MOLNAR JOZSEF

Hordozhat6 csoda
Egy mozdonyvezeto naplojabol

Ma a vastiton bevezették a hordozhaté l1égkondiciondlot.
Egy kis kedveskedés a vezetdktdl, a tolatasvezetdk
konnyes szemmel néznek fel az égre (is).

Egy kis szerkezet az 6vpantra pattintva, egy
mozdulat a bekapcsolé gombra, és a kiilsé és
elviselhetetlen hdmérséklet mar a multé. A nagy
dérrel-durral beharangozott (és talan anyaghianybol
nem teljesitett) ,minden mozdonyra légkondicionalét
tesziink" fiillkapraztatd igérete helyett meglepetésként
hatott az id6jaras keménykedései elleni legtijabb

fegyver. Az eddig szinte észre sem vett tolatasvezetdk,
akik nyaron az 50 fokos vagonban aszalddtak, télen

az eloftitetlen szerelvényekben dngyujtdjukkal csiholhattak
egy szemernyi meleget, most a fény kozéppontjai lettek,
koszonhetden az 1 szerkezetnek. Ahol megjelentek, vagy
betették fenekiiket egy-egy tolatasi sziinetben az izzaszto-
kamrakeént is helytallo szolgalati, valtokezeldi, forgalmi
vagy egyéb helyiségekben — a kis csoda megtette hatasat.
Pillanatok alatt htitépultta valtozott az addig utalattal nézett
levegd, és a 1égzés is erdteljesebbé valt. Némi problémat
jelentett viszont a minicsodaként is elnevezett kiityii
hatékonysagkapacitasanak varatlan gyengiilése,

amelynek senki sem latta az okat. Az akkumulator
megfelel6, mondtak a kivitelezdk, de azért a biztonsag

kedvéért az eredeti rajzokat visszakiildték a tervezéknek,
illetve a feltalalonak, akit viszont senki sem talalt. Utolso,
meg nem erdsitett hir réla (inkabb csak suttogas),

hogy a NASA iranyitéinak annyira megtetszett

az Otlet, hogy titokban ,elloptak” az alkotot a még
megvaldsitasra varé talalmanyaival egyiitt. S most
valahol egy titkos laboratérium learnyékolt pincéjében
az id6k kezdete 6ta szintén lekapcsolt Nikola

Teslaval egytitt dolgoztatjak 6t tobb parhuzamos
probléman egyszerre. Ott végzik tiveggdmbijiikon

mar lathaté jovonkon kisérleteiket. ..
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M. FEHERVARI JUuDIT

Pessoa az élet

értelmetlensegein tinodik
Lajtos Norinak

,,Hallottam én, a vilagrol miket beszéltek,
Hallom, hallom sok ezer, sok ezer éve mar...’

(Walt Whitman)

’

1.

A halandoésag oroklete

Nem kérted, hogy irjak neked egy verset, ami

igazan csak a tiéd. Gondolom, a kritikakat sajat bettiidrél

jobban kedvelnéd. De én ma versben élek és szeretném,

ha a legszebb volna, amit mostandban olvastal — meg modern is,

hiszen a baratsagunk is ilyen. Néha taldlkozunk, majd tovabb

stirglink, s még azt is elfeledjiik, hogy létezik a telefon, no meg,

a személyes beszélgetések is kellenének, de hol a Covid, hol napi
beburkolodzasaink verseinkbe még csak tlinddések, mig babozodunk,
almodjuk csupdn a létet, s varjuk a nyarat, hogy sorsunk pillangéva

érjen. Szeretném, hogy amikor kinézel, csipkefiiggényod éppen

széthuizva a porcukorfelhds ablakodon, téged lassalak a molon, az igazi valod.
Valaha 6sszeszegecselt bokdid lagyan simogassak a tenger hullamai, és
mosolyodbdl friss kaldcsok illata lengje kortil 1éted, és sirdlyokat etethess,

s messze ringjon tekinteted, amivel szavakat teremthetsz nap nap utan.

A betlik csupan jollakott id6rabldk, kal6zok az onelemzés sohasemvolt
oltaran, mert nem értik, amit éppen akkor érziink, mikor ujjainkkal formalunk
egy Ujabb kaligrammat, mi talan mar a Sao Carlos tér 4-es szamu hazaban
életre is kelt, de mi csak mollban érezziik a békét. A tiéd is, mi visszamereng

a partra a sirdlyokhoz, és ez a vers mar gy kinyilt, hogy lassan hervad is, noha
te igazan ismered a fényeket. Taldn a Viztorony kivilagitott tetején is azon
morfondiroztél, milyen lesz az utolsé miived, mit az él6knek hagysz 6rokiil.
Piros csérti villanasként cikdzik majd a felhdk 1agy 6lén versed, és megirod a
leghosszabb futasat a haboknak, mit soha nem sodorhat massa a Pangea. Valami
csoda késziil akkor az egyik Tejora ereszkedd domboldalrol zubogva, mint
Isten kéznyoma, akiért 6t6t szamolsz naponta.
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2.

Cime nincs

ma a vers értelmét kerestem

egy tavoli csillagon.

s mig labaimrol lehullottak
papucsgalaktikdim, tudtam,

nem almodok, hiszen Isten — Angyal
vigyazza lényem, mi aldzuhanhatna
éppen, de ebben az éjben

nincsenek torvényei Keplernek,

s Galilei sem a tavcsovét bivoli.
tinneplébe 61t6zott béke, mi
bolygdnkat gldriaval 6vezi, és
mindenki almodik.

3.

Intermezzo

a pillanat leesett a Iépcsén.
megbotlott a maban.

az emeletrdl figyeltem

az eseményeket, hogyan
osonnak egymads utan a
lehetdségek hianyai és

bontjak ki angyalszarnyaik.
ekkor anyam roppent be a

kitart ablakon és néma

mosolya még sokaig

zubogott a lakasban...
nyomaban fakadtak fel Gjra
gyermekkorom forrasvizei

és tengerré hompolyogtek.
egyre csak tagult a tér.

nem gondoltam akkor arra,
hogy mindez egy bamulatos
képtelenség. igy jelbeszéddel
mutogattam anyamnak, remélem,
hajokat és vitorldkat is hozott
odaatrol, és tatogtam is, mert reméltem,
az ajtom el6tt megtalalom

a tengert és azonnal ttnak

is indulhatok. megkeresni apam,
férjem és a lanyom talan,

csak ma lehet.

*

harom évtizede lassan,

hogy apam fellépett a Mennyek
gradicsain, majd kovette 6t anyam,
a férjem, s gyermekem.

azota sem intettek vissza,

igy csak képmasuk rajzolddik ki
esténként a galaktikus obszervatérium
falain. latom, ahogyan a Foldet
kémlelik. és kitart 1élekkel varjak
Isten foszforos gyujtopalcajat,
mikor értem kiild, s én benyitok

az elfeledett, hullécsillagos nyarba.
emlékeim valosagga lesznek. igy
valik egésszé a senki és mindenki
ember-torténetem.
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4.

Reflexio

Leny(igo6ztél, ahogyan a bet(ikbdl szavakat sz6ttél.
Igazan szines lett a takardd.

Olyan foltvarrasos, amire oly régen vagyom,

mert éjjelente a foltok biztosan a lelkembe

irnék sorrdl sorra a verset. En pedig kihajézhatnék,
hiszen ma alkalmas a szelet vitorlaba fogni, s
hallgatni a siralyok roptének dobbanasait. Az

a vers pedig hidba irdédna, mert masok mar osztjak
is egymasnak a kitiintetéseket. fgy csak elmosolyodom,
s Lidiara gondolok, meg a periszkopra, amit ott
hagytam neki, hogy azon keresztiil kémlelje
Lisszabont, ha Ricardo hidnya a tengerhez vezeti,
és nem csak s6hajok és foldmozgasok kisérik az
Ujabb Pangeat. Felfedezni a jelent a bizalom ara,
hidba beszél most Alvaro Campos (és nem Pessoa)
- egyikiik sem feledi sohasem Lidiat.

5.

A rettegés

ma néhany {ires iiveget vetett partra a tenger.
nagyok voltak, és rémalmaikkal telt meg a molo.
és borzalmakrol beszéltek az embereknek,

hogy mi mindent képes tenni mégis a civilizacio.
az egyik megmutatta preparalt agyat, mig a
masikban béka fesziilt neki a falnak: szemeiben
homalyba veszett a mult. a tobbit mar nézni

sem tudtam. halotti leplet boritottam rajuk,
mikozben végig vacogtam, mert befészkelte
elmémbe 6nmagat a Pangea. mennyi, de mennyi
koponya, csont, a fliszeres élet maradvanyai
lehetnek az 6si galaxis khiton alatt f6ldon

és égen...

6.

A létezés

létszirmok
kénnyzaporos Pieta
avarboglyas emlékezet
kékmadar-ropteto éjjelek
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DRrAskOCz1 AGNES

A hegyen

Szerpentineken vezetett az ut idaig.

Jobb- és balkanyarok, alig volt egyenes.
De kovettem a hivo szot, Istenem, maig.
Es a hegyen vagyok, s itt lenni érdemes.

A kis és nagy gondokat a varosban hagytam.
Maésra néz szemem, a sziv masra fokuszal.
Elém tarul latképben, égben és z6ld lombban
meérhetetlen kincs: vilagod. S hit, mi nem dukal.

Mert megszenvedtem azt, hogy mélyen hinni tudjak.
Véstél, formaltal. Kértél aldzatot.

Es 6lel6 karjaid most felém kinytltak.

S halat kivan, hogy oldasz banatot.

Es koszonok megharcolt éveket, Istenem.
Minden 1j napot, a pergd perceket.

Reményt. Jovét. Kanyaron tul és szerpentinen,
lelki békét. S megujult, hivd életet.

BeENYO TAMAS

A kuldott

A f6ldon kiviilrél érkeztem

Egy szégyenl0s sotét reggelen
Mikor még aludt a sokasag

Falak kozt ébredd halalvagy
Nyujtézkodott a fellegeknek

Mig angyalfiak versenyeztek
Egymassal romlott lelkekért

Hol egy ,nem” két ,,igen”-nel felért
S elpuhult, hajlott gerincek
Hajbodkoltak az isteneknek

Mi k6zom hozzajuk? — kérdeztem
Egy szégyenl0s sotét reggelen

S befordultam a fal felé,

[gy nem lettem soha senkié.
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SzArAz PAL

Mese a fehér kemeényseprordl

Valamikor réges-régen kandalldval fitotték a
hazakat.

A varosokban a fejiik bubjaig bekormozo-
dott emberek jarkaltak. Ok tisztitottdk meg
a kandalldkat a koromtol; kéménysepréknek
hivtak Oket. Amikor a kémények megteltek
fiisttel és korommal, a hdz gazdija megszo-
litotta valamelyik kéményseprét: — Gyere el
hozzank, légy szives! Eljott a kéményseprd,
egy hosszu rudat hozott magdaval. Bemaszott
a kandalléba nagy séhajtozva: — No, lam csak,
milyen nehéz munkét végzek! Es a rudjaval
ledobalta a kéményben felgytlt 6sszes kor-
mot.

A szoba telis-tele lett koromszemcsékkel,
de a kéményseprdk ezen csoppet sem busul-
tak. Kimasztak a kandallobol, megkaptak a ja-
randdsagukat, és elmentek (a hosszt radjuk-
kal egyiitt). A koromlepte szobat meg majd’
egy hétig tisztogathatta az egész csalad.

Ez persze nemigen tetszett az embereknek,
de hat mit tehettek?! A kéményseprok a mar-
kukba nevettek. Lusta fickdk voltak, nem mo-
sakodtak. Ezért valasztottdk maguknak ezt a
foglalkozast: azt gondoltak, hogy aki 6sszem-
aszatolt képiiket latja, nem fogja megkérdez-
ni, miért nem mossak meg az arcukat.

Aztan egyszer csak az a hir jarta, hogy 4j
kéményseprd érkezett a varosba. Az utca-
kat eldrasztottak az emberek, és fejliket hat-
raszegve a haztetére bamultak. Egy legény
maszkalt ott. Kormos képti volt, mint a tarsai,
de hoéfehér cilindert viselt, és fehér madarak
szalltak utdna nagy seregben.

A varos kéményseprdi is ott alltak a tomeg-
ben.

— Ugyan ki fogja rdbizni a kéménykotrast?
— mondtak kacagva. — Ehen fog halni a sze-
rencsétlen!

Es kialtozni kezdtek neki: — Szegény bo-
lond, szegény bolond!

Hanem a legény oda se figyelt rajuk. Lebo-
csatott a kéménybe egy hosszu kotélen 16go
talat, felhtizta vele a kormot és egy zsakba on-
totte. Oly gondosan dolgozott, hogy a szobak-
ba egyéltaldn nem hullott beldle. S a cilindere
hofehéren ragyogott, a feje koriil fehér mada-
rak keringtek...

Attol fogva senki sem hivott mas kémény-
seprét. Megharagudtak a régiek, de hat sem-
mit sem tehettek.

Egy napon aztan fogtadk magukat, 6k is fel-
masztak a haztetdre, szidalmazva az 4j jove-
vényt: ugyan honnan a csudabdl keriilt el6, az
6 bajukra?

...Pedig hat 6 csak egyszer(i legényke volt,
de igen dlmodoz¢ természeti. Gyermekkora-
tol baratkozott a fehér madarakkal, és min-
dennél jobban szerette a csicsergésiiket hall-
gatni.

Amikor az Osszes kéményseprd felment
a haztetékre, a legénykének kevesebb lett a
munkaja, igy hat stir(in atadta magat almo-
dozasainak. De a madarak észrevették, hogy
baratjuk busul valamiért. Egyszer, amikor el-
aludt, letiltek a vankosa koré, és megnézték,
mit dlmodik (mert a madarak latjak masok al-
mait).

Reggel felébredt a legény, és igencsak el-
csodalkozott, hogy nem latta maga kortil
szarnyas baratait. Elszomorodott. Kitilt a haz-
tetére, majdhogy sirva nem fakadt.

— Tisztitsd ki a kéményiinket! — hivtak, de a
fehér kéményseprd mindenkinek nemet mon-
dott.

Végre visszajottek a madarak.

— Siirg6sen meg kellett tudnunk valamit,
azért repiiltiink el buicst nélkiil - mentege-
téztek. De arrol, hogy merre jartak, egy szot
sem szoltak.

Hanem mindegyik kihtizott a farktollabol
egyet.

— Erdsitsd a cipdtalpadra a mi fehér tolla-
inkat — mondtak -, és teljesiilni fog a legfébb
vagyad...

Gyo6nyori szép nap volt. Eppen elallt a ta-
vaszi zapor. A varosiak nem akartak hinni a
szemiiknek: a varos felett szivarvanyhid lebe-
gett, a fehér kéménysepré azon lépdelt. A szi-
varvany ivén egészen magasra emelkedett az
égen, és akkor tancolni kezdett. A szurtos ké-
ményseprok szajtatva bamultak ra.

Orvendeztek az emberek, a levegdbe do-
baltak sapkajukat. A fehér madarak pedig a
folyo folé repiiltek, és vizében szemiigyre vet-
ték tiikorképiiket.
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— A farkunk kozepérdl hidnyzd toll nélkiil
még szebbek lettiink — mondogattak egymas-
nak.

A legényke tancolt. Az egész varos Oriilt a
csoda lattan, csak a kéménysepréknek nem
tetszett a dolog.

— Az emberek azt gondoljak: ha az egyik fel
tud menni a szivarvany hidjara, a tobbieknek
is azon kell jarniuk — morogtak. — Es nem tud-
hatjuk, mit fog még ez a ficko kitalalni. Ezért
ugy gondoltak, minél hamarabb megszaba-
dulnak téle, annal jobb.

A kéményseprdk a szivarvanyhoz lopd-
dztak, meggyujtottdk, s az langba borult. De
rogton megeredt az esd, és a lang kialudt.
Hanem a hétszin( szivarvany feketévé val-

tozott. A madarak letisztogattdk szarnyaik-
kal, mire tjra felragyogott, csakhogy most az
6 szarnyuk lett fekete; csupan a melliik ma-
radt fehér, mert oda hullottak a koénnyeik.
Sirdogaltak a madarak, eltint j6 baratjukat
sirattak.

Ti persze mar kitalaltatok, gyerekek, hogy
a fecskérdl mesélek; nekik fehér a melliik, a
farkuk pedig, mivel a kozepébdl hidnyzik egy
toll, olyan, mint az ollé... A fecskék mind a
mai napig nem felejtették el baratjukat. Szor-
galmasan hasitjdk a levegtt kiilonbozd ira-
nyokban, keresik a legénykét. Hallgassatok
csak, mit csicseregnek: ,Egyszer, tavasszal,
megered az esd; és megint ott tancol majd a
mi kedves, okos baratunk!”

faradt,

ék.

fiiggetlen szépirodalmi
lyoirat erdos verseket, vonzo
prozai anyagokat,
nyos(!) esszéket tartalmaz.
A siker csalhatatlan jele,
hogy 1irodalmi életiink meg-
morgolodo
jaira” Tlathatoan ligyet sem

vetnek Szabo Zoltan Attila-

Sajat uatjukon jarnak.?’

fo-

olvasma-

,,» lovag-

('3°9) "I sL[Lade -ZT0Z

FIDELIO

IRODALMI KOR
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Gaal Tibor T-Boy: Pet6fi 200
(Inspiracio Babits: Petdfi koszoriii cimii verse)
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JANCSO PETER

Thrash

A heavy metal univerzdlis energia, egy vulkdn hangja.
Ez szikla, ez foldrengetd. Valahol az Gslényiinkben megértjiik.”

z 6ltoz6ben mar forrd a hangulat. En
A a sarokba huzdédva pengetek néhany

skalat, ellen6rzom a hangolast. A ko-
szos szoba falain tlrdl az 6rjongd rajongok
ricsaja szlirédik be. Felcsendiil Gustav Holst
A bolygék cim szvitjének Mars-tétele — az int-
ronk. Felballagunk a fiistbe boritott szinpad-
ra. Ricsi beszamol - egy, két, ha —, beleiit a
pergdédobba és tapossa a duplazos labdobot.
Rohamra indul a gépezet.

A kozdnség megvadul, az els6 horzsolo gi-
tarriffet egytitt {ivolti a hangszerrel. A sracok
Okle a magasban, fejiiket vadul razzak. Telje-
sen rahangolddnak a zenénkre, ilyenkor csak
ez szamit — legytink tul az els6 dalon, akkor-
ra eld6l minden: megtalaljuk-e a kapcsolatot a
publikummal. Ma este nem lesz gond...

Tomi stivolti a haborts témaju dal szove-
gét. Kicsit aggddtunk, hogy ezekben a ha-
bortis id6kben elévegyiink-e egyaltalan egy
ilyen dalt, de nincs mit tenni, a hagyomany
kotelez, ha nem a Szdgesdréttal nyitunk, meg-
lincselnek minket. Szinpadképiink is erre a
tematikara épit: a hattérben egy tankcsata
képeit vetitjiik, a szinpad elGterében pedig
valdédi szogesdrotot huztunk végig; ne tudd
meg, honnan és hogyan zsakmanyoltuk — va-
l6szintileg megiitnénk a bokankat, ha kide-
riilne... Hiilyén néz ki szerintem, de a mi-
faj megkoveteli a militans megjelenést, hiszen
mar a Metallica az elsé lemezén is metalhad-

(Billy Corgan)

seregrdl énekelt: magas szaru sportcip6, sza-
kadt farmer, zenekaros pold, felette farmer-
mellény millionyi felvarroval (ezt csak old
school Facebook-profilnak hivom) vagy bor-
kabat (ez opcionalis) és a miifaj egyik szim-
boéluma: a toltényov. Nekem is van toltény-
ovem,; fiatalkoromban imadtam volna, ha lett
volna, most mar kissé maceras viseletnek tar-
tom (kiilondsen a csovelést neheziti meg — ar-
rol nem is beszélve, hogy total 6sszekarcolja
a gitart).

Az els6 sz6lohoz érkezem. Szuperszonikus
vadaszgép sebességével tekerem a dallamo-
kat, sivit a gitar a toredékmasodpercek alatt
lefogott hangoktol. Mire a dal végére ériink,
mar rolunk is csurog a viz, pedig ez csak a be-
melegités volt. Ujabb fokozatba kapcsolunk,
egy igazi hard core-os daralassal, politikailag
feltiizelt szoveggel. Nincs konkrét allasfogla-
lasa a zenekarnak (mar ami a politikat illeti),
csak a szokasos sablonokat pufogtatjuk: kor-
rupcid, hazugsag, haboruk kiprovokalasa. A
kozonség vevo ra, kiilondsen ebben a helyzet-
ben. Persze nem vagyunk mi se punkok, se
hippik, inkabb csak odamondogatunk a min-
denkori hatalomnak, de ez jol is van igy, ki-
ereszti a gzt a thrashre éhes fiatalsag, addig
sem az utcakon randalirozik, amig a zenével
foglalkozik.

Rovid szusszandsra van csak idénk, amig
Tomi prédikal a kozonségnek a kornyezet-
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pusztitas veszélyeirdl, kortyolok egyet a be-
hiitott sorombdl. A csuklomban érzek némi
fajdalmat, szerencsére most egy kimértebb
tempoju, baljés hangulatt dal kovetkezik, ko-
molyabb munkat csak a sz616 el6tti ztizos ki-
allasnal kell elvégezniiik az inaknak. El6szor
magam is csodalkoztam, hogy egy thrash me-
tal zenekar a kornyezetvédelemmel foglalko-
zik, de ahogy a habort és a politika témdja, a
bolygdért vald aggddas is markansan megje-
lenik a miifaj torténetében. Persze, szarkasz-
tikus formaban.

A nézodsereg lassan kezd megnyugodni. Hi-
aba, tobbnyire negyvenes arcok jarnak a kon-
certjeinkre, akik mar nem birjak a pogdt, par
dal utan mar csak boélogatnak. De az arcuk-
ra van irva, mennyire élvezik ezt a ,,daralast”.
A thrash metal felszabadult 0sztondsséggel
,ajandékoz” meg, amit a torzsi litktetés(i do-
bok valtanak ki, mintha a vadaszt felkészite-
né a saman a harcra. Maskor tgy szélnak a
dobok, mint a géppuska. A sebességmamor
alapvetéen fontos ebben a roppant szigort
szabalyok szerint m{ikodé zsanerben.

A kovetkezd dalt én konferalom fel. Egy
évvel ezel6tt egy blueskoncerten tortént tragi-
kus esetre emlékeztetem a sracokat: vigyazza-
nak magukra és egymasra. Hidba erdszakos a
zene, az lizenetiink pont ellentétes iranyd: mi
csak felhivjuk a figyelmet a veszélyekre, de
nem buzditunk erészakra. A koncertek utan
nincs rendbontds, kukaborogatas, gyujtoga-
tas. Nem is lenne ra erejiik a sracoknak! Ma-
rad a békés sorozgetés...

Egy Slayer-feldolgozassal folytatjuk: Rai-
ning Blood. A thrash metal eszenciaja. Ha csak
azt az egy lemezt, ezt az egy dalt készitették
volna el, mar azzal beirtdk volna a neviiket a
heavy metal nagykonyvébe. Elképesztd hata-
st dal, lemez, zenekar. Ok aztan tényleg el-
mentek a falig. Mindenki mas csak a labuk
nyomat koveti — kevés sikerrel. Magunkat is
beleértve.

Kisztirok egy ismerds szempart a sorok ko-
z0Ott, nem igazan tudom hova tenni, de vala-
honnan ismerds. Tudom, hogy lattam mar,
igéz6 kék szemek, kajan mosoly. De gyorsan
el is veszitem Oket a hullamzé tomegben. Fé-
nyek, fiistgép és pusztitd zene, csak ez szamit
most, nincs id6 a csajokon torni a fejem, visz a
lendiilet, sodor a muzsika.

Az ujjaim egyre nehezebben tancolnak a
htrokon. Na, nem a sor miatt (valéjaban alko-
holmenteset iszom, csakis a hidratalas miatt),
hanem a zene intenzitasa veszi el az erém. Na

meg az Osszpontositas. Az ilyen strd zenénél
nagyon kell figyelni, hogy ne valjon kasava
az egész hangzas. Precizios gépezetként mu-
kodik egyiitt a banda: a dobok, a basszussal
massziv alapot adnak az egymassal versengd
gitaroknak és a sikité-iivolté éneknek. Persze
tobb ,,iskolaja” is van a thrash metalnak. Van
olyan banda, ahol csak egy gitaros jatszik, de
még dj-pultos bandat is lattam mar. Mondjuk
ezek a konnyedebb, 1ij iskolas zenekarok nem
olyan sulyosak, mint mi, az old school arcok. A
lényeg a sorok mogott rejlik.

Hasogat a hatam, a nyakam faj, az ujja-
im égnek, mire az utolsé dalba belecsapunk.
Most jon a SLAGER, egy kénnyed popdalocs-
ka sulyos gitarzenére atirva, na meg a szoveg-
be is jocskan belenyultunk. Poénnak indult
egy csuinya sOrozéssé fajult proban. Ha Dave
Mustaine ezt hallana, végiquerne rajtunk! Ja,
ezt a poént mar 6 is ell6tte az els6 lemezén...

Hullafaradtan vanszorgunk le a szinpad-
rol, a kozonség raadast kér. Osszenéziink,
még visszamennénk, fajjon akarmennyire
is, de a fesztivaléra nagy ur, lejart az idonk,
at kell adnunk a helyiinket egy masik ban-
danak.

Betamolygok az 61t6zdbe, lerogyok a szék-
re. Csurog rélam a veriték. Kis pihend utan
mégis kimegyek megnézni, hogyan teljesit a
fébanda. Nyert tigyiik van, eleve nagy nevek
Kaliforniabdl, a thrash metal szulSotthona-
bol, masrészt meg jol alajuk flitottiink a ko-
zonséggel. Persze jo lenne veliik lepacsizni a
koncert utan, kitenni a Facebookra egy kozos
képet... Szerencsére a thrash metal kdzossége
igazi testvériségként miikodik. Kevés kivétel-
tol eltekintve szivesen lognak a helyi bandak-
kal is a mtifaj veteranjai, nyitottak a kisebb ze-
nekarok dalainak meghallgatéséra is. Igy ez
az este is jol végzddik.

*

Meég éjtél is alig mult el, mire agyba keriilok.
Muszaj pihennem, reggel var az egyetem.
Reggel még kavarog a gyomrom, csak egy ka-
vét toltok magamba, ugy félliternyit, felug-
rom a villamosra, aztan imadkozom, hogy ne
jOjjon vissza. Marmint a kavé... Beiilok az els6
oramra, robotpildta tizemmaddban tolom vé-
gig az el6adast, mikozben fejben mar egy 0j
dalt irok.

Az 6ra végén egy ismerds kék szempar lép
oda hozzam.

— Tanar ur, nem is tudtam, hogy thrash me-
talt jatszik. Nem oreg egy kicsit hozza?
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ortars versek, prézak, esszék gylijteménye egy
KOly korban (...) mikor a koltd is csak hallgatott. De mi

tjra megtorjiik ezt a csondet! Az Ujnyugat Irodal-
mi Kor szerz6i — 2010, az alapitas éve dta — mds uton jar-
nak. Ahogy a Nyugat Plusz folyéirat és a kordbbi Ujnyu-
gat Antoldgia olvasoi megszoktak/igénylik: a Nyugat Plusz
Extra kiadvanya avval a céllal sziiletett, hogy a 21. sza-
zad kihivasaival szembesiilni kész, vitara és parbeszéd-
re hajland6é mtivészek, gondolkoddk érvényeset, igazat
irjanak, Uj versekkel l1épjenek szinre, megfontolandé fel-
vetésekkel, megallapitasokkal gazdagitsak a magyar kul-
turat, egy — Szigethy Andrast idézve — kultara nélkiili
korban. Igen, részint misszid, részint szélmalomharc ez,
mivel értékteremtésrdl, értékmentésrdl, tehetségek felfe-
dezésérdl, tehetséggondozasrol, a mindség iranti elkote-
lezettségrdl tanuskodik ez a kotet. Csak azoknak ajanljuk,
akiknek van még igénye a szellemi egyenkoszttol kiilon-
boz0re, a , primdrre”, a jatékosra, a valésagosra. A konyv
a Nyugat Plusz rovatcimeit (Manézs, Vadnyugat, Litlelet)
atmentve egyszerre ad (tiikor)képet a korrol, amelyben
éliink, és mutatja be az Ujnyugat-kiildetést.
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