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kortárs irodalomban és a 
társművészetekben is ko-
moly dilemmaként fogalmazó-
dik meg, hogy a posztmodern 
elméleti és esztétikai be-
látásai után milyen irányba 
lehet mindezt folytatni. Az 
Újnyugat Antológia szerzői 
a modern irodalomban látják 
azt a kikezdhetetlen mintát, 
amelyhez minden körülmények 
között sikerrel lehet vis�-
szakanyarodni, s a kötetbe 
felvett szerzők teszik ezt 
úgy, hogy nem lesznek az egy 
évszázaddal korábban virágzó 
irodalmi kultúra és közízlés 
epigonjai. A kötetben sze-
replő írások az Újnyugat Iro-
dalmi Kör szerzőgárdájának 
tollából származnak, tudato-
san kapcsolódnak a nyugato-
sok világról és irodalomról 
kialakult világfelfogásához.

HTTPS://WEBSHOP.KELLO.HU/UJNYUGAT-ANTOLOGIA
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igyelemre méltó már maga 
a tény is, hogy az egyko-
ri NYUGAT hagyományát a cí-
mében is vállalja, s ennek 
megfelelően a magyar iroda-
lom új és újabb nemzedékeit 
ennek a hagyománynak a foly-
tonosságában közli, értelme-
zi és értékeli. A lap szelle-
mi bázisát jelentő Újnyugat 
Irodalmi Kör sokrétű tevé-
kenységét, főképp tehetség-
gondozói munkáját is ismerem 
és eredményeit elismerem.

TŐZSÉR ÁRPÁD 

„F

”
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SZABÓ ZOLTÁN ATTiLA 

XII
„nekem a kérés
nagy szégyen,
adjon úgyis, ha
nem kérem.”

(Nagy László: Adjon az Isten, részlet)

Tizenkét esztendőnk hatalom. Az Újnyugat Irodalmi Kör 12 éve, ha tetszik, ha nem, a (szellemi) sza-
badság erejét példázza, hiszen a Nyugat Plusz irodalmi folyóirat oly’ időkben lett  a túlélés szimbó-
luma, amikor a pályázatokat a (végtelen) játéktér, a (füves) pálya helyett  gyakran (a műfüves borí-
táshoz szokott ) örök cserék, cserediákok és taccsbírók bírálták/bírálják el, amikor a nem-írók írnak 
többet, amikor leghangosabban a nem-gondolkodók elmélkednek, mikor a sokadrang-költők szü-
lik-szarják-ontják a daktilusokat. A díjakat pedig adják-veszik. Kisajátítják. Kiköltik.

Ez a korszellem.
Apró csoportok, néhány futt atott  név, néhány katedrás irodalomszervező, esztéta dönt sor-

sokról, életpályákról, tehetségekről. Fájdalmuk, hogy az olvasók 95,4 százaléka (magánmérés!) 
még csak nem is hallott  róluk. Ezért hát a „műveletlen” olvasó kap is szépen a fejére szakmai 
ankétokon, belterjes fórumokon. 

Megjegyzem, az olvasó helyzete a legnehezebb. Mert a lap- és könyvterjesztés beteg struk-
túrája, a „dadogó” könyvtárak, a magát önként gett óba záró kortárs irodalom, az internet át-
láthatatlan hálózata, az elbutult televíziók és a minőségi tartalmakkal, szépirodalommal, 
párbeszédekkel mind nehezebben célt érő, ezért inkább az ódivatú slágereket és a makogó 
rapbetétekkel trendibbre hangszerelt médiamicsodákat favorizáló rádiók éppenséggel nem se-
gítik az eligazodást. (Nyilván vannak üdítő kivételek, nem kevesen, de ez a dolgozat nem ró-
luk szól, inkább értük is…) 

Alapjáraton a megnyomorított  kiadók, szerkesztőségek, műhelyek, szerzők, szerkesztők 
(ahelyett , hogy a nemzeti kultúrát gazdagítanák) jobbára holtfáradtan várnak igenekre és ne-
mekre, sablonválaszokra. Levelekre. Ezekben a levelekben az áll, mint hajdan a borítékos sors-
jegyeken: „Nyert!”, „Nem nyert!”. (S a miértre rendre a miért ne? a válasz.)

Zalán Tibort idézem, aki a Tokaji Írótáborban így fogalmazott : „Elborzaszt az, hogy különböző 
alapítványok meg fi gurák különböző pénzeket osztogatnak maguknak, a saját embereiknek. Hogy egy fi a-
talnak, ha jelen akar lenni, akkor le kell csatlakoznia valamelyik táborhoz. Két nagyon erős tábor diktál, a 
mögött ük lévő pénzek – vagy nem pénzek – diktálnak, nagy szervezetek irányítanak, és nem az irodalom, 
nem a minőség vagy a termék határozza meg, hogy ki vagy.”

Bevallom, Tibornak (aki a lap indulásakor már az egyik legfőbb szövetségesem volt) abban 
is oroszlánszerepe van, hogy most néhány szóban összegzem, mire jutott  egy olyan kortárs iro-
dalmi folyóirat, melyet nem „a két nagy erős tábor” szült. 

Nos, tizenkét esztendőnk hatalom. Ma már annak kell magyarázkodnia, aki az Újnyugat ügyét 
ejtené. Mivelhogy a közöny társadalmában leltünk új olvasókra, tehetségekre, szervez(t)ünk 
irodalmi esteket (seregnyi helyszínen, itt  most tényleg csak néhányat említve: Hagyományok 
Háza, Jókai Anna Szalon, József Att ila Színház, Molnár-C. Pál Műterem-Múzeum), iskolai fog-
lalkozásokat, felkaroltunk kezdőket, népszerűsített ük a határon túli szerzőket, működ(t)ünk 
professzionális műhelyként. Nem törődve a politika törésvonalaival. 

Tizenkét esztendőnk hatalom. Csukástól Czeizelig, Fodor Ákostól Bujdosó Alpárig igazi nagy-
ságokkal indultunk. A Nyugat Plusz irodalmi folyóirat nekik (az emléküknek, kivételes pálya-
futásuknak, az általuk képviselt értékeknek) és az olvasóknak tartozik elszámolással. Engem is 
az OLVASÓK győznek meg újra és újra arról, hogy folytatni kell, hogy nem lehet abbahagyni. 
Noha komoly döccenők nehezített ék utazásunkat. 

Anno, 25. lapszámunk megjelenésekor, szerkesztői jegyzetben foglaltam össze, mi történt az 
első néhány molyett e évben. Idemásolom az akkori cikk részletét: 
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„19+6=25. A fenti matekpélda az Újnyugat-lapok eddigi történetét valamelyest összefoglalja. 2010. 
október 23-án jelent meg a Nyugat Ma folyóirat, melyet legszebb napjaiban, nem sokkal a teltházas Pe-
tőfi  irodalmi múzeumbéli ünnepség után tett  tönkre a mecénásnak (be)képzelt üzletember. Szerencsére 
azonban mecénás és mecénás között  volt (lehet) különbség, így Konyári János segítségével mindig előbb-
re jutott unk. Bár a Nyugat Most-korszakban, az akkor mellénk sodródó két nyalka szerencsefi  okozott  
némi főfájást nekünk, művészeknek, hiszen amit hoztak, nyomban vitt ék is; egy tiszta ügyet nem lehet 
csak úgy félresöpörni… 

A Nyugat Plusz köszöni szépen, él, létezik, s van jövője!”
Tizenkét esztendőnk hatalom, mialatt  jönnek-mennek, esnek-kelnek korunk hősei. Ez még ak-

kor is így van, ha idehaza az „én jól ismerem őt, mivel régi barátom, hát majd szólok neki az érdeked-
ben, mert te meg egy rendes fi ú/lány vagy” – szöveg a legjellemzőbb formula, s ha a „felfelé nyal, 
lefelé tapos” az elfogadott  taktika, a vonzó életstratégia. Csak hát – int mérsékletre Marcus Au-
relius – „Milyen gyorsan eltűnik minden!” Hajaj!

„Képzeld magad elé például Vespasianus korát, s mindenben a mai állapotokat látod: az emberek há-
zasodnak, gyermekeket nevelnek, betegeskednek, meghalnak, harcolnak, ünnepelnek, kereskednek, gaz-
dálkodnak, hízelegnek, gőgösködnek, gyanakszanak, acsarkodnak, mások halálát kívánják, zúgolódnak a 
jelen miatt , szeretkeznek, takarékoskodnak, consulság, uralkodás után sóvárognak. S egész világuk – csak 
volt.” (Marcus Aurelius: Elmélkedések, Negyedik könyv/32.)

Tizenkét esztendőnk hatalom. Ámde idáig csak alázatt al, (egymás iránti) tisztelett el, életerősen 
lehetett  ellapátolni. Nem várva jutalmat, díjesőt. Működésünk, létezésünk felkiáltójel seregnyi 
ákombákom, kérdőjel közt. Ahogy az Előretolt helyőrségnek (Az utolsó ellenállók?, 2022. szep-
tember 24.) korábban papírra vetett em: „Sápatagnak, olykor életidegennek, gyakorta igen-igen bel-
terjesnek érzem a bel-bel-pesti lírát. Túl sok a barázdabillegető, s túl sok a barázda. Túl sok az önérdek, 
temérdek a magánközlés. A bel-bel-pesti szerkesztő – mint a Macskafogóban a denevérek – gyakran beéri 
konzervvérrel. Jönnek (hozzá), akik szoktak, írnak (neki), akiknek írniuk kell, akikkel nincs gond, akikre 
hivatkozni lehet, akik értik a bel-bel-pesti »tájszólást«. Ezért is élvezem annyira, amikor a Nyugat Plusz 
főszerkesztőjeként, immáron 12 éve, nem feltétlenül csak a pesti elithez sorolt kollégák műveiből válogat-
hatok. S a határon túlról sem a bel-bel-pesti tippeket »játszom« meg. Nem véletlen, hogy inkább budai 
(tabáni) polgárnak vallom magam. (Esetleg: újpestinek...)”

Igen, az Újnyugat útja talán rögösebbnek hat, mégis élvezetesebb. Azonban e háborús idők-
ben, az energiaválság, a példátlan infl áció zaklatott  hónapjaiban érzékelhető, hogy a teljes mű-
vészeti szubvenció gyakorlata (szellemi) reformra szorul. S azon belül a folyóiratpiac, a könyv-
kiadás elbaltázott  rendszerére is ráférne már egy tisztességes renoválás. Ez közös érdekünk. 

„Talán eljött  a pillanat, mikor elmondhatod, hogy az egészet akartad. Az egészet, az igazit, nem a pót-
lékot, a hasonlót, a mellékeset: az egészet, a boldogságot és az igazat, az igazságot, akármilyen félelmetes 
és földközeli. Nem akartál az élet helyébe valamit, ami csak hasonlít az életre…” (Márai Sándor: Egy 
polgár vallomásai, részlet.)

Az írás első változata az Előretolt Helyőrség 2022. november 2-i, felvidéki irodalmi-kulturá-
lis mellékletében jelent meg. 
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SCHWALm ZOLTÁN: Miliő
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ACsAi ROLAND

A megmaradásról
Szelektív gyűjti már be
    a hulladékokat
az évek nagy kukája,
    mi lesz, mi megmarad?

A gépek fent az égen
    szélfújt felhők között,
reggel egy percnyi éden,
    kávéd, míg szürcsölöd.

Árnyjáték gyenge foltja,
    amit a fény vetít
eléd a kőpadlóra,
    és nézed egy kicsit.

Kislányodnak az arcán
    a reggeli mosoly,
s az, hogy újra van már,
    kihez te tartozol.

Az utca túlfeléről
    egy kéz, mi visszaint,
akár egy régi képről
    az eltűnt perceink.

DeBReCZeNY GYÖRGY

hommage à Örkény
felújítás miatt a 47-es villamos helyett

a 47-es villamos közlekedik
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VÖRÖs IsTVÁN

Alakulások
Vadat megszelidíteni,
befogni a kor szekerébe!
A gazdaság már isteni,
új törvényeknek van kitéve.

Aztán a természet erői
mutatják másik arcukat,
mikor a szarvas visszalőni
mer, mert lesz rá határozat.

A bürokrácia burjánzik
tarra vágott  erdők helyén,
semmiből sincsen másik.
A pusztulás részeg egyén.

A közösségre esküszünk,
de elfelejtjük a szövegét.
Az ismeretlen ránk köszön,
épp az újdonság a szemét,

amit még egyszer felhasználunk.
Változás változást eszik,
lerabolva a bőségtálunk.
Üres pohár megrészegít,

de kijózaníthat az üres fej.
Kérdésekkel telerakom,
így válaszolni nem marad hely,
és megérteni alkalom.

A megértés az régi módszer,
bár alighanem elavult.
Új világot építesz, fogd fel!
Nem magyaráz semmit a múlt,

hogy máskor mások máshogy tett ék.
Semmi sem kiszámítható.
Felfüggesztve a véglegesség –
szentkép helyett  sajtófotó.

KisTeLeki DÓRA
illusztrációja
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Miske Emő

„Üres jelen időben…”

M indenki beleszületik egy korba, s 
annak jó és rossz tudásával kell 
együtt  élnie. A dolgok aztán csak 

úgy történnek az emberrel, a kor rendje-mód-
ja szerint, egyszerűen nem kérdeznek, megér-
keznek. Csupán az faggatható, a lélek hogyan 
viszonyul hozzájuk: szembemegy-e velük, 
próbálja kikerülni őket, vagy éppen elsodor-
ják, és emberpróbáló talpra állás következik. 
Mit tapasztal meg az egyén, miközben saját 
életidejében lépked?

2022–1922: ha visszatekintünk innen, a fo-
gyasztói társadalomból, a feleslegesen sok in-
formáció korából, analóg helyzeteket, sodró-
dásokat, nem-változásokat, ismétlődéseket 
látunk. Mintha újrázás lenne minden – csak a 
rombolás technikája lett  kiforrott abb… 

 Mert akkor sem tudunk reménykeltőbbet 
felidézni, ha a társadalom alakulását, a tör-
ténelmet, a világ helyzetét nézzük. 1922-ben, 
az első világháború után, a gyarmatbirodal-
mak felbomlásakor, gazdasági válság küszö-
bén, polarizálódó hatalmi helyzetben, jobb- és 
baloldali diktatúrákban, menetelve a második 
világégés felé, éli mindennapjait a XX. század. 
De más ezt emberi, személyes oldalról nézve.

 Sorsok zárulnak, monarchiák szűnnek… 
IV. Károly magyar király lezárja földi életét, 
(ő az utolsó a Habsburg–Lotharingiai-ház sar-
jai közül, aki két évig még király lehetett , az-
tán már köztársaságok következnek), letű-
nik az Osztrák–Magyar Monarchia időszaka, 
vége egy több évszázados eszmének. Fia, a 9 
és fél éves Habsburg Ott ó örökölné a koro-
nát, de már soha többé nem teheti azt a fejére, 
sorsa majd a XXI. században folytatódik fel-
nőtt ként: átlép a globalizáció világába, maga 
is uniós polgár lesz, európai parlamenti kép-
viselő.

Meghal Gárdonyi Géza, s vele együtt  a 
múltidéző török-magyar konfl iktus kapcsán 
az erkölcsi nagyságot éljenző szórakozta-
tó irodalom, a Vicák és Gergők ideje, mert a 
morál is devalválódik – a mesék sem akarnak 
már nevelni, csupán szórakoztatni. 

Befejezi pályáját Proust, s mi keressük azó-

ta is a minket meghatározó múltat, a kikerül-
hetetlen elődöket, s az eltűnt idő nyomában 
kutatunk. Régi fényképekből építgetjük ma-
gunkat, a világban hajkurásszuk a helyünket, 
közben emlékekkel, reményekkel utazunk a 
belső időnkben.

Azonban születnek is a századra gyerme-
kek, megannyi új remény, ígéret (mert a talen-
tumnak kéne előremozdítania a kozmoszt, 
megakadályoznia a tömegek sodródását az 
árral – ha hallgatnának rájuk…). 

Csupán néhány kiemelkedő példa a szá-
mos tehetség közül: Nemes Nagy Ágnes köl-
tő, kinek tárgyias kifejezésmódja máig világ-
látásunk nyelvi kifejezője, mert csak így lehet 
létbe vetett en kommunikálni. Pilinszky János 
barátjaként, az Újhold művészeként (bár ké-
sőmodern korban, de) rólunk, posztmoder-
nekről gondolkozik. Téli angyal című versé-
ben így: 

„Most az angyal hóban áll
És a hó most térdig ér
Egymagában áll a háznál
Némábban a némaságnál
Hóba tűzött  régi nádszál
Hó-belepte sziklevél”

Vagy így tűnődik Mint aki című művében: 

„Mint aki messze hírt hozott 
és aztán végleg elfeledte,
s a szemcsés fényből egy marok
benne maradt, batyuba kötve –
így vándorol a feledékeny,
a teste gyűrött  köpenyében.”

 Jack Kerouac író, a beatnemzedék királya 
– és mi azóta is  az ő On the Road-ját is járjuk, 
pusztai farkasként, a szelek szárnyán szüle-
tett en, szabadon. Próbálunk Take it easy!- fel-
fogásban létezni, amennyire lehet, és „Életünk 
során mind azért vágyakozunk, azért sóhajtozunk 
és epekedünk, és mindenféle édes mámorba azért 
vetjük bele magunkat, mert emlékszünk valami el-
veszített  boldogságra”.
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 Judy Garland színésznő, aki karácsony tá-
ján évről évre kikerülhetetlenül szembesíti a 
nézőket Ózzal, a nagy varázslóval.  Aki ugyan 
csaló, de felismeri és segíti az igaz embereket, 
hogy a világból menekülve, végre ott hont lel-
jenek.  Az üresfejű szalmaemberek, kigyúrt 
oroszlánok és érzéketlen bádogemberek elől 
a mese feloldó szépségében legalább szépet és 
jót, önzetlenséget, barátságot, igazi bátorsá-
got tapasztaljanak, „Somewhere Over the Rain-
bow”, de legalább Túl a Maszat-hegyen.

Reich Károly grafi kusművész, akinek vo-
nalai a mitikus lebegés varázslói, kísérik Vac-
kort, a Pál utcai fi úkat, a Kincskereső kis-
ködmönt éppúgy, mint az Énekek énekét, 
Homérosz és Shakespeare viharait, tökéletes-
ségükkel segítve a világ bizonytalanságán. 

Alain Robbe-Grillet író, aki Poe, Kafk a, 
Borges rokona – az általa írt francia „új re-
gény” világában terek és idők, emlékképek, 
életesemények és vágyak keverednek (épp 
úgy, ahogy mindannyiunk Útvesztőiben). 

„Mindaz a nehézkes apparátus, ami a múlt szá-
zadban a regényírás kellékéül szolgált, …volta-
képpen nem szolgált más célt, mint hogy utoljára 
megpróbáljunk megfeledkezni arról, hogy milyen 
szétesett  állapotban hagyott  ott  bennünket Isten, 
amikor kiszállt a lelkünkből…”

Polcz Alaine író, pszichológus, a tanatoló-
gia tudósa, Mészöly Miklós író felesége, aki 
maga is elszenvedője a század rett eneteinek 
(ez segíti abban, hogy másokat méltón támo-
gathasson). 

„Egyre világosabban látom és tudom, hogyan 
készített  fel az életem minden egyes nagy törése, 
szenvedése, hogy be tudjam tölteni a célomat. Ha 
kitértem, el kellett  buknom. Miközben siratt am azt, 
ami elveszett , jött  az új. Követhetem az egyes állo-
másokat és kereszteződéseket. Idáig jutott am a ke-
resésben és megértésben. És ha az életedet átnézted 
és megértett ed – legalábbis azt hiszed – akkor el tu-
dod engedni. A múltat – és a jelent.”

Bálint Ágnes, a Futrinka utca és a Mazsola és 
Tádé megálmodója, példázataival nemesítet-
te az ifj úságot, hisz minden története a téves 
emberi utakról, a méltó emberi viselkedésről 
szól. 
„– Hóvirágot szedtünk Fülöpkével – sietett  Ma-
zsola másra terelni a szót. 
– Fülöpke mondta, hogy a hóvirág a tavasz hírnöke.
– No és hol a tavasz korai hírnöke? – nézett  körül 
Manócska kérdőn.
– Megett em – mondta Mazsola.”

José Saramago, aki a mágikus realizmus 
és a posztmodern ötvözőjeként irodalmi No-

bel-díjat kapott . Vakság című könyvében jár-
ványról ír, ez a „vakság” korunk járványa, a 
„látóképesség” elvesztése – maga az útt alan, 
céltalan XXI. század, ami a munkával, az ér-
zéki örömök, a fogyasztás hajszolásával pró-
bálja kitölteni az életet, világtalanul a fontos, 
lényeges dolgokra. Korunk vegetáció, lelki 
nyomorúság csupán. 

Eltelt száz év – 2022-ben, éppen december-
ben járunk, emlékezünk, tisztítjuk lelkünket, 
ünnepre készülünk,… mert volt covid és on-
line oktatás, volt pusztulás elég. Aztán ván-
dorlás is, átrendeződés, kulturális és értékvál-
ság. Itt  a kérdés: meddig lehet még a „tavasz 
hírnökét, a hóvirágot megenni” a világban? 
(Annak ellenére, hogy a magánemberben a 
karácsony mindent legyőz…) 

Meddig lehet nem tudomást venni arról, 
hogy mi van körülött ünk? Mert egyelőre nyo-
ma sincs a félreértések eloszlatásának; a szán-
dékosan elkövetett  „balesetek” sodorják a 
Földet tovább, a hang nem a bölcseké, csupán 
az üvöltözőké (tudjuk, az hangosabban hal-
latszik, s képes legyőzni az újjáéledés remé-
nyét). 

Milyen paradox, a Szépség koldusa kötet 
1922 decemberében jelenik meg: József Att ila 
a XX. század nehézsorsú gyermekeként már 
akkor a lényeget fogalmazza meg címében. 
Ellentmondásos cím, hisz az igazság szépsé-
ge nem azonos minden ember magánigazá-
val. A művész koldus a társadalomban: ha 
lényeges gondolatokat közöl verseiben, saj-
nos ritkán fi gyelnek rá a kortársai. A bölcs 
ember irritáló, főleg a fogyasztás oldaláról, 
az eladhatóság koncepciójából nézve.  Álljon 
itt  néhány igaz gondolat, amit nem szabad 
elkerülni: 

„Elszállok, el, de a lágy remegés
az életért, világot ringat és
átt etszik rajtad, égi hűvösség.”

„Fejem forró, de büszke templom,
Nagy orgonája búgva zeng,
Sötét vér hull a kőre lent…”

„Szeretne köpenyedbe burkolózni,
Már úgyse tudna vígan lobogózni,
Szegény, a lelke fázik s az élett ől riad.”

 „Szeretni kell a csalfa köd-eget,
Szeretni kell száz csillag enyhe képét,
Fölnézvén a szív könnyebben feled
És föltalálja tán az örök békét.”
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Megannyi fontos megállapítás ezekben a 
sorokban, közös emberi tapasztalatként, oku-
lásra várva – mégis A bánat lesz az uralkodó: 

„A bánat szürke, néma postás,
Sovány az arca, szeme kék,
Keskeny válláról táska lóg le,
Köntöse ócska, meg setét.

Mellében olcsó tik-tak lüktet,
Az utcán félénken suhan,
Odasímul a házfalakhoz
És eltűnik a kapuban.

Aztán kopogtat. Levelet hoz…”

Mintha a levél üzenete ez lenne a XXI. szá-
zadra vonatkozóan: „Üres jelen időben állok itt , 
várakozom, de semmi sem változik…” (Váradi 
Szabolcs a Hátha nem úgy van című kötetben 
írja ezt). De talán mégis úgy van?  Hiába min-
den technika, tér és idő legyőzésének szándé-
ka, az ember mégis egy helyben toporog a lé-
nyegi dolgokat illetően – ahogy Pilinszkynél 
olvassuk: 

„Csillaghálóban hányódunk
partravont halak,
szánk a semmiségbe tátog,”

 Úgy vagyunk, ahogy a vers mondja? A je-
len ideje a hiány ideje, a kor pedig az üresség 
kora, létünk a ketreclét, amit már észre sem 
veszünk? Annak ellenére, hogy napi végtelen 
információ megy át az agyon, ez a lényegen 
nem változtat: „végül homokos, szomorú, vizes 
síkra ér” mindenki.  Hiába a rengeteg kütyü, 
az információdömping nem javít az élet mi-
nőségén, a fontos dolgokon meg végképp 
nem. 

Az „okos fejével biccent, nem remél” üzene-
te, József Att ila igazsága, a szemlélő felnőtt  
tudomásulvétele lehetne akár irányadó is a 
XXI. század embere számára, de korunk in-
kább hárít, mutogat, bűnbakot képez, és sem-
miképp sem viselkedik felnőtt ként. 

Mintha ez már megtörtént volna? Úgy hív-
ták, hogy XX. század? A túlélés kora – és mi, 
XXI. századiak is csak túl akarunk élni, meg-
élni semmiképp nem? Hangsúlyokat tévesz-
tünk, talajt vesztve száguldunk. „Íme az ember 
a maga valójában, aki a cipőjét hibáztatja, holott  
a lába a bűnös” – mondja Vladimir,  a gondol-
kodó, a kalap-polgár abszurd gúnyrajza, aki 
még tisztességgel szeretné elrendezni lega-

lább a saját dolgát, ha világot megváltani nem 
is tud. És várja Godot-t (mert várakozni még 
tud), közben gondolkozik, lényeges dolgok-
ról, például arról, hol rontott a el…

A képzeletbeli levélkén előbb idézett  Négy-
soros című Váradi-vers evokálja Pilinszky 
megkerülhetetlen művét – a szeg már senki-
nek sem fáj, a plakátmagány a létállapot, a 
partiarc vagy a Joker-agresszió meg a mai el-
lenszere?  Az út üres sivatag, a „semmi ágán”
ülő szív nem vacog, a csillagokat is lebulizza 
az égről – közben meg örök por nyeli el min-
den gondolatát. Legfőképp pedig: nem okul 
semmiből, hiszen mindenhez joga van, szaba-
don tehet bármit, nincsenek korlátai, nincs fe-
lelőssége – helyett e végtelen öntudatt al pró-
bálja eltörölni a létezéshez szükséges alapvető 
alázatot.

Agócs Sándor Próbaképpen című versének 
iróniája helyesen tapint rá erre: csak mond-
juk, mondjuk…, vesszők, szünetek nélkül, in-
formációtól robbanva, addig csűrve-csavarva 
a mondatokat, amíg nem lesz mindig nekünk 
igazunk, míg nem érvényesül a saját jogunk. 
A másokra fi gyelés álcájaként már kitaláltunk 
egy „újbeszélt” is, nem méltatunk, nem kri-
tizálunk. Az, hogy a saját közönyünk, a napi 
cselekedeteink rutinjai szerint élünk, csak úgy 
vagyunk, fogyasztunk, már természetes. A ki-
kerülhetetlent pedig elkávézzuk, elfecseg jük, 
netán leüvöltjük. 

„…és kit érdekel ha a halál esetleg
itt  lófrál az előszobában hiszen
a végén végül is úgyis ő dönt
mindett ől függetlenül hát ne
zavarja meg hivatlanul a reggeli
kávézásomat ha szabad kérnem!” 

Az esztétizáló vagy klasszikus modernség 
mértékadó folyóirata volt a Nyugat, alkotói 
legalább a transzcendencia-pótlékként felmu-
tatott  művészetben helyreállított ák a modern 
ember létbevetett ségét, képesek voltak szelle-
mi hatást gyakorolni korukra. De mi marad 
nekünk? Mi, itt  a posztmodernben,  megélve 
az avantgárd és későmodernség tárgyias krí-
zisét, mintha nem tanulnánk, hiába történik 
bármi – az önzés mint világállapot jellemzi 
korunkat, a poszt-kort, az elveszett ség, érték-
telenség, érdektelenség sietős korát. 

Hiányzik a felnőtt  tudat, hogy azért, ami 
teszünk, vállalnunk kell a felelősséget – min-
dig lehet mást okolni, ahogy a gyerekek szok-
ták, hisz az önzés ezt diktálja, de ez nem 
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megoldás.  A „mi a jó nekem-lét” csak úgy ér-
vényesíthető, ha mások igazát semmibe vesz-
szük, csak a magunkét szajkózzuk, ez azon-
ban nem mutat előre – marad a toporgás, a 
bánat, a szét esett ség.  Máté evangéliuma ezt 
üzeni: „Ellenben a ti beszédetekben az igen legyen 
igen, a nem pedig nem, ami pedig túlmegy ezen, az 
a gonosztól van.” Vagyis nem a hárítás, az elká-
vézás, hanem a választás, a nyílt és egyértel-
mű beszéd lenne a helyes út – legalább így ad-
vent, karácsony táján, elkerülhetetlenül.

Hiszen a sors az sors, az életidő az életidő, 
a műveletlenség az műveletlenség, a türel-
metlenség is türelmetlenség, az önzés pedig 
önzés, nincsenek rá más szavak. Ha világunk-
ban ez végtelen, szükségszerű kimondani. 

Hogy is kellhet ebben a helyzetben a művé-
szet, az irodalom?  Népszerűen csak úgy, ha 
maga is a kor normáihoz igazodik, csak ábrá-
zol, nem kifejez, nem tanít, nehogy a magán-
érdeket megsértse, azért lesz csupán a látvány 
a fontos, mert fél beszélni a lényegről, és üz-
lett é válik, mert maga is lényegtelen informá-
ció. 

Útt alan utazunk, teszünk és veszünk, mi-
közben lassan elveszünk emberként, képtele-
nek vagyunk cselekedni másokért, fi gyelni a 
lényegre, visszamenni legalább a művészetig, 
az olyanig, ami a kikerülhetetlenekről és nem 
a feleslegesekről beszél. 

Ezért tartjuk fontosnak a Nyugat Plusz mű-
vészeti szellemét, és próbálkozunk tovább, 
valami elszánt „mégis-morállal”, valami szel-
lemi karácsonnyal, az élet paradoxonáról be-
szélni, ami nagyon fontos, tisztázása pedig 
égetően sürgős! Reméljük, az értő fülekhez 
legalább eljut (ha nem is lesz divatos, és a tö-
megember sem fogyaszthatja gondolkodás 
nélkül).

„Csak futásod irányán kell változtatnod!” – ja-
vasolja Kafk a.  Talán egyszer visszaérünk ah-
hoz, hogy nem a mennyiség, hanem a minő-
ség, nem az átlagos, hanem a kiváló, nem az 
ostoba, hanem a művelt, nem a kiabáló, ha-
nem a bölcsen szemlélő fogja a világ szürre-
ális irányba száguldó kerekét visszafordítani, 
az embert emberré változtatni az embertelen-
ségben. Higgyünk ebben, legalább így ünnep 
táján…

„Most megint úgy érezte, hogy nem élt hiába. 
És hogy még élni fog! Szinte megifj odott  a terve-
zésben, a szép jövendő kiszínezésében, amelynek 
egyetlen nagy öröme, egyetlen érdeke s célja volt: 
hogy eloszlik minden félreértés… De ekkor valami 
közbejött .” – írta Babits a Tímár Virgil fi a című 
regényében, és bizony így van, az élet „köz-
bejövős”, a művész, a művészet azonban nem 
lehet az.  

„Revelációkat akarok papírra vetni, és nem os-
toba sztorikat írni, pusztán a pénzért. A lehető 
legmélyebben le akarok ásni a saját tudatalatt im-
ba, mert hiszem, ha ez sikerül, mindenki meg fogja 
érteni azt, amit mondok, hiszen ott  legbelül min-
den ember egyforma.” Kerouac is ilyen utat ja-
vasol, a beatirodalom idején, a vietnami hábo-
rú korában, igazi lázadóként, az egyszervolt 
XX. században, az egyszervolt embereknek. A 
művészet kapcsán igyekezzünk mi is advent-
ként, virrasztva az ünnep előestéjén, tornya-
ink, felhőkarcolóink hátrahagyásával, végre 
az eget látni, nem hárítani, megjelölni a kike-
rülhetetlen dolgokat, magunk mögött  hagyva 
a hanyagság és türelmetlenség bűneit. 

„Ha nem érted: jobban fi gyelj.
 Ha érted: hallgass, menj tovább.” 

Weöres Sándor
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BOLemANT LÁsZLÓ

Jelekből olvasás
erdei barkács színe őriz: biztonság ott hon virág rét szív vér
egy fénykép: Kosztolányi Nemeskosztolányban (a hátt érben a vasútállomás felirata)
Nagy László hangja: dúlt hitekből kicsoda állít…
Visszatérít – plein air – visszamutat minden a természetbe, az eredethez.

Menekülés kódok kőpadlóján sakk! 
– bábuk lépéseinek szabályai szerinti alakzatban és irányban, 
a pepitában biztonságos ugrásokkal faltól falig, de szigorúan a játéktéren belül.
Mondhatnám, mindig és igazságtalanul, a szabályokat betartom, így elárulom magam: 

mint Krasznahorkai menekülésben maradója, könnyű prédája a farkasoknak
– beton-teknő gránit-barlang városi külvárosi elővárosi ipartelepi hivatalok száműzetésében 
a tévelygő szellem: 

zöld beruházásba, vízpárává – vízpávává – porlasztott  bizalom, 
és igyekezet és hit, a lét és ezek félelmei 
elhitetés becsapás hazugságok életerő elszippantása

ez, ami nagy barna (pók) takaróval terített e le puha füves strandi napozóhelyemet, 
így minden, ami voltam, árnyékba süllyedt és eltűnt a múlt időben. 

Ezért most szófelhőkön – versfelhőkön – lépkedek tovább szövegvárosok felett  
átrepülök tavakat – távokat – s ha kell, megnyújtom a lépést, hogy az erdő és vizesárok 
túlsó partján újra elrugaszkodjam és vigyem a postás bőrtáskáját tovább, 

egészen a tibeti kövekig, a hegyen halkan lengedező imazászlók rojtjáig, 
mintha egy vers betűin futt atnám végig puha ujjbegyemet, 
s lehunyt szemmel homlokom mögött  roppanó jegesen karcoló fi gyelmemet 
mosolygó Buddha-arc lágy rajzára vetíteném.

színe – fénykép – hangja – plein air
pepitában – elárulom – vízpávává
nagy barna – versfelhőkön – távokat
roppanó – fi gyelmemet – jeleimből

VARGA ImRe

Őszi etűd
Két lány feje közt
fényes pókháló libeg.
Ősz a körúton.
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ZiLAHi NONO: Áldozati bárány
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CseRHALmi ImRe

Gyermekké nőni
Az idősott hon falára hatalmas betűkkel festet-
ték az idézetet Mózes III. könyvéből: „Ősz em-
ber előtt  kelj fel, és vén ember orczáját becsüld meg.”
Több tucat embert megkérdeztem, mit jelent 
ez a mondat, s mindnyájan azt felelték, hogy 
az öregek tiszteletére int. Vagyis mindnyájan 
megerősített ék aggodalmamat: elegendő len-
ne az „orczája” megbecsüléséhez, ha vén?

Amilyen nemes az intő-fi gyelmeztető szán-
dék, annyira fájdalmasan időszerűtlen is.  Az 
idézett  Biblia-szövegnek nem a célzott ja va-
gyok, tehát a szelíd intés értem is szól, mégis 
feszengve olvasom. Tiszteljenek engem azért, 
mert öreg vagyok, mert az évtizedeim múlását 
a fehér hajammal jelzem? Jár nekem a tisztelet 
csupán azért, mert a testrészeim szívósaknak 
bizonyulnak? Vagy azért, mert sok mindent 
túléltem?

Tehát például akkor is, ha évtizedeken át 
ügyesen tudtam elkerülni a szervezetet veszé-
lyesen koptató s idő előtt  megrokkantó munka-
köröket, vagy esetleg remekül tudtam lefölözni 
mások gürcölésének a hasznát? Lehett em gaz-
ember, tolvaj, csaló, silány ember – ha egyszer 
túlélem az átlagéletkort, jár nekem a tisztelet?

Az a kor, amelyben az Égi Úr törvényeit föl-
di kőtáblákon is publikáló Mózes szavai „egy 
az egyben” érvényesek lehett ek, elmúlt. Ab-
ban a korban a nagyon öreg ember ritka volt, 
mint a fehér holló. Abban a korban az öreg a 
puszta létével  „tárolta” a korábbi korok em-
lékeit, s főleg azok tanulságait, amelyekhez 
más hozzáférési eszközök-módok nem is na-
gyon létezhett ek, nagy tömegek számára biz-
tosan nem. A tapasztalati és mindenféle tudás 
fehér hajú hordozói joggal élvezhett ék azok-
nak a később született eknek a tiszteletét, akik 
a modus vivendijére vonatkozó eligazításokat 
kizárólag tőlük várhatt ák és kapták.

Ma az ilyesmit igénylő utód-generációk 
tagjai két-három billentyűt megnyomnak az 
illetékes kütyün, és máris ezer torokból, in-
telemből, indulatból, emlékezésből, műal-
kotásból, látványból, történelmi tények (és 
magyarázatainak) millióiból önti el őket a 
százszorosa annak, amit eredetileg kérdezni 
akartak. Az oral history vonzereje kikezdhe-

tetlen, de a hitelességét rongálja, a súlyát min-
dig csökkenti az esetlegessége.  Hány fi atal 
képzeli el a világ(á)ról szóló és sorsmeghatá-
rozónak igényelt ismereteknek a megszerzé-
sét akár csak képletesen is olyan szituációban, 
hogy hajlott  hátú, fehér hajú és szakállú öreg-
ember lábaihoz telepedve lesi annak minden 
szavát? Nem egyformán tisztelem a szülei-
met, de mindkett őt egyformán szeretem, ezért 
az említett  kőtáblákon szereplő parancsolatot 
(„Tiszteld atyádat és anyádat”), nem tudom 
maradéktalanul teljesíteni. Ha szeretetre inte-
ne, azt igen, mert az alanyi jogon jár nekik, és 
mert nem is tudnám nem szeretni őket.

De azért a többnyire megróvó értetlenség-
gel emlegetett  „mai fi atalok” a villamoson át-
adhatnák a helyüket, nem? De! Csakhogy az 
nem a tisztelet, hanem a tapintat jele. Kéretik 
a kett őt nem összekeverni. Ha egyetlen szó-
ban kellene megjelölnöm, hogy mi az, ami az 
időseknek/fi ataloknak alanyi jogon jár, akkor 
az időseknél a tapintatra, a fi ataloknál a fi gyelem-
re szavaznék. Az általános gyengülés, erő- és 
képességcsökkenés, mindenfajta fáradékony-
ság korát élő emberrel akkor is tapintatt al kell 
viselkednem, ha egyébként emberileg nem 
sok tisztelnivalót találok benne. A tapintat-
nak ugyanis a tisztelet nem lehet feltétele.  És 
az általános tapasztalat- meg tudásszerzés, a 
világra nyitott , csillapíthatatlan kíváncsiság 
korszakát élő gyermeknek folyamatos és kon-
centrált fi gyelmet kell kapnia. Ennek a fi gye-
lemnek ugyanis nincs alternatívája. (Mi sem 
bizonyítja látványosabban az  ezer sebből vér-
ző közoktatás csődközeli állapotát, mint hogy 
a veleszületett , természetes tudásszomjat né-
hány évnyi „áldásos” tevékenységgel nagyon 
sok gyerekből sikerül teljesen kiölnie.)

Elítélem azt a fi atalt, aki tapintatlanul elnéz 
az ülőhelyben hiába reménykedő, gyenge lá-
bakon álló, idős ember feje felett , ám elítélem 
azt a felnőtt et is, aki mellett  szótlanságba der-
medve ül 5-6 éves gyermeke, mivelhogy fi -
gyelmét nem a gyerekének, hanem a kütyü-
ben lebonyolított  végtelen játéknak szenteli. 
Félreértés ne essék: a tapintat a szomszéd ház, 
utca, ország, kontinens minden öregemberé-
nek, a felelős fi gyelem a világ összes gyereké-
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nek jár. Sérül is ez a joguk rendesen. Társadal-
mi méretekben. 

Viszont a tiszteletet ki kell érdemelni. Min-
dig. Időskorban is. Ez alól a sikeresen abszol-
vált évtizedek önmagukban nem adhatnak fel-
mentést. Elnyerésére van egy roppant egyszerű 
javaslatom: fel kell nőni a második gyerekkor-
hoz! Igen, ahhoz az életszakaszhoz, amelyet, 
olykor elnéző mosollyal, olykor metsző gúny-
nyal, mindenesetre negatív minősítésként 
szoktak emlegetni. Gyakran gondolom, hogy 
az idős ember személyiségében az a legvon-
zóbb, ami benne a gyerek voltából megmaradt. 
És gyakran látom, hogy tekintélyre éppen azok 
az öregek tesznek szert, akik az ifj úságtól nem 
tekintélytiszteletet remélnek, hanem őszinte 
bizalmat és őszinte érdeklődést. És ezt nem já-
randóságként tartják számon, hanem felada-
tukként, kivívandó céljukként. Ők mernek és 
tudnak „gyerekesek” lenni.  A gyerekségüket 
meghaladva-megőrizve képesek újra megélni. 
Abszolút bizalom-megelőzők, mindig örömre 
kész állapotban vannak, és semmi sem idegen 
tőlük, ami gyermeki és fi atalos. Nem követelik, 
kérik számon, amit ők sohasem voltak képesek 
megtenni vagy elérni. Nem követelik, hanem 
keresik a helyüket az emberek között . Az új-
ban, a szokatlanban nem az eleve gyanúsat, 
sőt elítélendőt, hanem a megérteni valót, sőt – 
horribile dictu! – az elismerendőt, dicsérendőt 
tudják felfedezni.

Figyelem a játszóteret, a homokozót. Két kis 
kölyök rett enetesen összevész, ha jól látom, 
egy üres vödröt cibálnak. És tíz perc múlva ez 
a két kis krapek egymás mellett  ül és – ha a fel-
nőtt ek nem uszítják őket egymásnak – már bé-
kében, együtt  építi a homokvárat. Hogyan le-
hetséges ez? Úgy – olvasom valahol –, hogy a 
gyerek számára a boldogság fontosabb, mint a 
büszkeség. Gyanítom, hogy jelentős tekintély-
forrássá válna a felnőtt  ember ilyesfajta gyere-
kessége.

A felnőtt képzési tréningek világában egy 
kolléganőm fel szokta tenni hallgatóságá-
nak a kérdést: melyik a férfi aknak az a test-
részük, amelyik a háromszorosára nő, amint 
megpillantanak egy csinos nőt. Mivel a kollé-
ganőm is meglehetősen csinos, kuncogni kez-
denek a résztvevők, itt -ott  pikáns félszavak is 
hallatszanak, ám a kolléganő feltartja a kezét: 
megmondom én, nem titok, hát a pupillájuk! 
Mitől is látjuk mindig olyan szépnek, ragyo-
gónak a gyerekek szemét? Mert nekik általá-
ban folyton nagyra nyílt a pupillájuk. Mindig 
és minden iránt érdeklődnek, mindig tele van-

nak miértekkel. Miért is lenne tekintélye an-
nak az idős embernek, akinek a jövőről kizáró-
lag aggodalom és szorongás jut az eszébe, aki 
olyasmit hallva, hogy negyedik ipari forrada-
lom, humanoid robotok, mesterséges intelli-
gencia, csak legyint: hagyjanak engem békén, 
ezek már nem tartoznak rám. Aztán megsértő-
dik, ha unokái, dédunokái ki is mondják: papa, 
mama – ezt már úgyse érti. Bezzeg, ha felnő-
ne a második gyerekkorához! Bezzeg, ha nem 
feledkeznék meg a szüntelen kérdésfeltevés és 
válaszkeresés fi atalos és fi atalító folyamatáról. 
Bezzeg, ha komolyabban vehető – tehát lelke-
sedni tudó, szerethetően megértő-elfogadó – 
tárgyalópartner lehetne olyasmiben is, ami tőle 
távol állhat, de a fi atal számára izgalmas, érde-
kes, és egyszer talán majd a sorsát jelenti. 

Minden szörnyű baj, kemény konfl iktus, sú-
lyos veszteség és megpróbáltatás ellenére az 
utóbbi 70 év kegyelmi korszak volt az idős ge-
nerációk életében, mert e táj történelmében nem 
gyakori a háborúmentes 70 év. De ez a korszak 
is lezárul egyszer, lehet, hogy éppen mostaná-
ban. Amint Mózes korszakának is régóta vége 
már. A tanulsága viszont megmaradt. Akko-
riban az öregkor az emberi élet kiteljesedését, 
tapasztalatainak bölcsességgé érését s ezáltal 
nagy társadalmi hasznát, ennek következtében 
a tekintélyét hozta meg. 

Az emberiség átlagéletkora hihetetlen gyor-
sasággal nő.  Még sohasem fordult elő, hogy 
ennyi generáció élt egymás mellett  egy időben. 
A demográfi ai arányok a 8 milliárdnyi emberi-
ségen belül erősen eltolódtak az időskor javára. 
De mintha az új fejleményhez még nem igazán 
tudna alkalmazkodni a társadalom. Manapság 
csupán fi atalnak lenni érték, aminek következ-
tében mindenki sokáig szeretne élni, de senki 
sem akar megöregedni. Holott  az ifj úság a ter-
mészet ajándéka, azért semmit sem kell tenni. 
Annál inkább az öregségért. Hogy az öregség 
ne a gyengülés, a veszteség, a csökkenés, a lejt-
menet, a feleslegesség szinonimája, illetve be- és 
elkerített  terrénuma legyen, arról a természet 
nem tud intézkedni. Idős emberré válni feladat: 
olyan alkotás, amit az embernek önmagán kell 
elvégeznie. Akár úgy is, hogy nem felejti, ha-
nem karbantartja a miértjeit, hogy nem ítél el 
valamit pusztán azért, mert nem érti, hogy ér-
zelmileg, kapcsolataiban, teendőiben nyitott -
ságra, előítéletmentességre törekszik, hogy a 
világot nem panaszai kötelességszerű befoga-
dójának tekinti. Vagyis fel akar és tud nőni a 
második gyerekkorához.

Ismétlem: fel!
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FiLiP TAmÁs

A megtalált idő

A mikor egy szerkesztő felkér valami-
nek a megírására, általában van ben-
nem egy adag óvatos ellenállás, és 

próbálom valamiféle gyors üzemmódban le-
tesztelni magamban, hogy mennyire érint 
meg a felkínált téma, és csak akkor mondok 
igent, ha úgy érzem, közel áll hozzám a do-
log. Más kérdés, hogy ez majdnem mindig 
így van – ami azzal magyarázható (most jön 
némi ön-vállveregetés), hogy nyitott nak gon-
dolom magam, másrészt pedig meglehetősen 
nehéz nemet mondani. A kimondott  nem 
ugyanis rombol bennünket – mintha arra 
kényszerítenénk magunkat, hogy határainkat 
húzzuk összébb. Az a felkérés azonban, ami 
ennek a kis esszének a megírására vonatko-
zott , tényleg kedvem szerint való volt, hiszen 
a szülőföld, illetve létezésünk földrajzi köze-
ge jó esetben annyira közel van személyisé-
günk centrumához, hogy meg sem fordul a 
fejünkben, hogy elhárítsuk, ha valaki épp erre 
kíváncsi. Viszont a megíráshoz közeledve be-
kopogtat némi aggodalom is: van-e elég mon-
danivalónk – és ha éppenséggel van, kellően 
érdekes-e a gyanútlan olvasónak? 

Egy hétvégére elvonultam egy nyugodal-
masnak vélt helyre, és bár tudtam, hogy ír-
nom kell, olvasnivalót is vitt em magammal. 
Szórakozott an tett em a táskámba Arthur 
Miller: Egy brooklyni fi ú című kötetét. Ami-
kor belekezdtem az olvasásába, azonnal tud-
tam, hogy valamiféle isteni kegyelem lehetett , 
hogy éppen ezt a könyvet választott am. Egy 
konkrét helyhez fűződő viszonyt fogalmaz 
meg a könyv első írása. Nem csupán érzelmi 
ez a viszony, hanem jóval több: egzisztenci-
ális fontosságú, meghatározó erejű, a jellem 
kiformálódása szempontjából semmivel nem 
helyett esíthető.

Van egy tulajdonságom, amelynek a léte-
zéséről hosszú ideig nem tudtam. Az, hogy 
a dolgokat minden töredékességük ellenére 
is valahogy egésznek látom. Egy szoba, egy 
könyvespolc, egy karácsonyfa, egy íróasz-
tal, egy akvárium is teljes egész a számom-
ra. Minden egy valóságos univerzum. Ezt a 
szemléletmódot nem kerestem, nem fejlesz-
tett em, hanem rájött em, hogy ez van, és kész. 

Ez a látásmód arra mindenképpen jó, hogy 
soha ne legyen hiányérzetem, mert a meglévő 
elemek önmagukban és egymáshoz való kap-
csolódásukban olyan gazdag rendszerré áll-
nak össze, hogy még a hiányzó minőségek is 
létezővé válnak. 

Egy olyan összetett  és sokarcú város, mint 
Budapest, egészen eltérő városélményt ad az 
erzsébetvárosi, a kőbányai, a budafoki, sorok-
sári, gazdagréti, tabáni, újpesti, cinkotai, óbu-
dai, angyalföldi, lipótvárosi vagy éppen cse-
peli polgárnak. És jó esetben mindegyikük 
teljességgel a magáénak érzi azt, amelyik neki 
jutott . Megszületésem helyszínéül a sors nem 
Csepelt, hanem a Ferencvárost, azon belül is a 
Bakáts teret jelölte ki, ami egészen jó entrée, hi-
szen az egyik legszebb magyar regény, Krúdy 
Gyula: Asszonyságok díja című műve itt  játszó-
dik. Felnövekedésem és felnőtt  létem helyszí-
ne azonban Csepel. Ez a település sokaknak 
csak a „vörös” jelzővel együtt  értelmezhető, 
lelkük rajta. Ha nagylelkű vagyok, ez a jel-
zős szerkezet nem rosszabb, mint a „ködös 
Albion” vagy a „fény városa”. Angliában is 
sokszor süt a nap, Párizsban is van bőven ár-
nyék, Csepelnek is sok színe van – fogadjuk 
némi megadással a mára kissé kopott assá vált 
szóösszetételt. 

Ha már szóba hoztam, hogy egésznek lá-
tom a dolgokat, hadd próbáljam valahogy bi-
zonyítani. Ha Csepelről elindul az ember ki-
felé, előbb-utóbb egy hídra jut, ami kétséget 
kizáróan bizonyítja, hogy ez a hely sziget. 
Vagyis vannak természetes határai. Ha átné-
zünk a Duna főágán, a túlsó oldalon Budafo-
kot látjuk, ha a kisebbik Duna-ág túloldalá-
ra pillantunk, Pesterzsébetet vagy Soroksárt. 
Teljesen egyértelmű a képlet, hogy mi med-
dig tart. Dél felé haladva persze a Csepel-szi-
get városai, falvai, szántói, szőlői mutatják 
meg magukat, de a határoló folyamágak egy-
szer minden gyalogosnak megálljt parancsol-
nak (hacsak nem annyira elszánt, hogy úszva 
akarja elhagyni ezt a szigetet). 

Az a valahai erdőből kihasított  telek, ame-
lyen nagyszüleim házat (vagy inkább házacs-
kát) épített ek, a kezdetekben több mint nyolc-
van akácfa ott hona volt. A Királyerdőt és a 
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Kertvárost határoló utca (mi más lenne a neve, 
mint Határ utca) királyerdei oldalán laktam, 
és a Tamariska-domb tetejére épült óvodába 
jártam. Mintha a Kiskunság élővilága, dom-
borzata jelent volna meg kicsiben ezen a dom-
bon: királydinnye és árvalányhaj, és még sok 
olyan növény, amelynek a nevét nem tudom. 
És hogy a történelemről se feledkezzünk meg: 
a domb alatt  egy hatalmas bunker van. Már 
a szó is félelmetes, és ennek ellenére vannak 
srácok, akik azt állítják, hogy a szellőzőkön 
valahogy lemerészkedtek a lehegesztett  vas-
kapukkal határolt óvóhelyre. Nem tudom, 
igazat szóltak-e, annyi biztos, hogy arról nem 
beszéltek, mit látt ak odalenn. A domb százöt-
ven éves feketefenyőin pedig baglyok alsza-
nak nappal. Nem látni őket, de ott  vannak, 
ez nem is kérdéses. A víz is karnyújtásnyira 
van, halakkal, madarakkal, békákkal, siklók-
kal tele. A békák kurutt yolása felhallatszik a 
házig, akárcsak a Duna túlsó oldalán elhaladó 
hosszú tehervonatok zaja. A háznak ma már 
csak egyetlen lakója van: édesanyám, akinek 
meg kellett  élnie, hogy szép lassan mindenki 
eltávozik mellőle… 

Nagyanyám, ha kezében táskával, cekker-
rel indult a közeli buszvégállomáshoz, min-
dig azt mondta: „Bemegyek a faluba.” Hiá-
ba vagyunk a főváros XXI. kerülete, az a rész, 
ahol mi lakunk, még csak nem is falu, hiszen 
innen busz indul befelé, a település belseje 
felé. És bizony-bizony, emeletes házak még 
véletlenül sincsenek errefelé, falu ez a javából, 
ahol telente a párás hidegben savanykás füst-
szag csavarja az orromat. Ez a szag sohasem 
zavart, és ha véletlenül manapság ezt érzem 
valahol, visszafutok a gyerekkoromig. Az or-
romnak ez a „Madeleine”-e… Felidéz vala-
mit, ami már nincs. Az eltűnt időt. 

Apám gyakran kísérletezett  különböző 
gyümölcsök termesztésével, aminek követ-
keztében a kertünkben viszonylag kevés hely 
maradt a játszásra. Nem így a tőlünk három 
háznyira lakó S. Péteréknél! Az a kert maga 
volt a csoda. A vízszintes telek végében egy 
kis emelkedő volt, amit sajnálatos módon le-
zárt a hátsó kerítés, és a domb a kerítésen túl 
folytatt a emelkedését, de ez a néhány méteres 
kis szakasz a fölé magasodó jegenyékkel egé-
szen mitikus terepe volt a két fi únak. Vége-
érhetetlen csatáinkban számtalanszor haltunk 
meg és támadtunk fel, és férfi úi büszkeséggel 
mondhatom, hogy mindig igaz és nemes cé-
lokért küzdött ünk. Olyan jólesik leírni a ne-
vét: Szöcske-domb. Kijár neki a nagy kezdő-

betű, noha nem földrajzi név, hiszen egyetlen 
térkép sem jelöli. Vagy mégis van valahol egy 
olyan alapos térkép, amely mindent mutat? 
Ha van, akkor a Szöcske-dombnak is rajta kell 
lennie. 

Amikor apámmal sétáltunk karácsony 
napján, hogy távollétünkben ott hon földíszí-
tődjön a fenyőfa (még véletlenül sem anyám 
és nagyanyám keze által, csak úgy, magá-
tól), sok helyen látt am, hogy fények csillog-
nak. Megnyugtató érzés volt megtapasztalni, 
hogy élet van az idegen házakban, hogy szép 
emberi igyekezetek működnek. Bennem meg 
kíváncsiság működött , és sokszor kérdeztem 
apámat, egy-egy házra mutatva, hogy: „Kik 
laknak itt ?” Még kellően kicsi voltam, hogy 
apámat mindentudónak lássam, így meg-
nyugvással fogadtam válaszát, mely mindig 
így szólt: „Nénik meg bácsik”. 

Akkoriban sok háznál neveltek disznót, 
még több helyen tartott ak csirkéket, és meg-
szokott  volt a kertekben a vetemény: borsó, 
hagyma, paradicsom, sárgarépa. Ha elközel-
gett  a disznó életének utolsó napja, nagyapá-
mat hívták, hogy ölje le, és ő megtett e, hiszen 
ezzel eredeti foglalkozását gyakorolta. Az ő 
halála után apámra maradt ez a véres mun-
kakör, azután ennek is vége lett , mert az em-
berek leszoktak arról, hogy disznót tartsanak. 
Az utca, ahol éltem sokáig, földes utca volt, és 
a lakók különböző formájú és méretű tárolóe-
dényekben készített ék ki a háztartási szeme-
tet a házuk elé, mielőtt  érkezett  a szemetes-
kocsi. (Nem írhatom, hogy kukásautó, hiszen 
nem az volt. Az egyik ember föladta a másik-
nak az edényt, aki felülről belezúdított a a jár-
mű gyomrába a hulladékot, és visszaadta üre-
sen.) 

A világgal való kapcsolatt artásban nagy 
szerencse volt, hogy a buszvégállomás még 
száz méterre sem volt a házunktól. Mai 
eszünkkel nem érthető már, hogy miért, de 
akkoriban volt egy olyan tisztség a közleke-
dési vállalatnál, hogy „indító”. Két indító dol-
gozott  váltásban a végállomáson, mindket-
tőt név szerint ismertük, Kovács bácsi és Frici 
bácsi. Amikor kellett , kijött ek a kuckójukból, 
körülnéztek, igyekszik-e valaki a buszhoz, és 
a megfelelőnek ítélt pillanatban jelet adtak a 
buszvezetőnek, hogy indulhat.

Volt, amikor busszal mentem iskolába, 
volt, amikor gyalog vagy biciklivel. Nagyon 
hosszúnak éreztem az utat, pedig nagyjából 
másfél kilométer lehetett . (A gyermek Ar-
thur Millernek bezzeg három mérföldet kel-
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lett  gyalogolnia az iskolájáig, pedig ő Brook-
lynban lakott  – de az ő gyerekkorában az is 
falu volt.) 

Tagadhatatlan, hogy Csepelen sok gyár és 
üzem épült, de jelenlétük nem volt tolakodó, 
ugyanis nem ékelődtek be a lakóövezetekbe. 
A Weiss Manfréd Művek a Duna főága mel-
lett , a papírgyár a kisebbik ág mellett  létesült. 
Apám szerencséje az volt, hogy hadiüzemben 
dolgozott , és emiatt  nem kellett  bevonulnia. 
(A sors furcsa szeszélye, hogy harckocsit ha-
marabb vezetett , mint személyautót.) 

Csepel már nem olyan, mint volt, nyilván-
valóan sokat fejlődött  – én is meglett  ember 
lett em. Többször költöztem, az új szomszé-
dokból régi szomszédok lett ek, sokan eltávoz-
tak az élők sorából, régi házakat bontott ak le, 
újakat épített ek, egyre kevesebb a földes utca, 
egyre kevesebb telente a savanykás füstszag 
a levegőben, kevesebbet járnak össze az em-
berek, többet rohannak, kevesebbet emlékez-
nek a múltra – talán nem is gondolnak arra, 
milyen jó annak, akinek az emlékezés öröme 
most megadatott …

VÖRÖs IsTVÁN

Nem is tudtam, 
hogy élek
Ha nem tudsz bárkitől tanulni,
akkor nem fogsz tudni semmit se.
A nehéz úgy segítse
életed, hogy tudd, fontos kincse
a gond és becses holmi.

Becses holmi a gond,
de örömmel másnak adom –
bár azért ez nem illik!
Milyen furcsákat hallok,
nem is tudom, hol állok,
nem is tudtam, hogy élek
között  zajlik az élet!
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HODOssY GYULA

Puskin a tiszta 
égbolt alatt 

Szobrot állított am a népemben magamnak:
Nem emberkéz műve, útját gyom nem növi…

Alekszandr Puskin: Az emlékmű

Dölyfös, harcos kozák vágtat a kaukázusi messzeségbe,
ködbe vész,
a harc a harcért, a szerelem a szerelemért 
ránt görbe kardot,
mintha valami elveszne, 
nem tündöklik tovább az örök fény,
csak a hideg tör előre, rendületlen, támadásért kiált,
Puskin meg ezalatt  száműzetésben, a kisinyovi erdőben 
rímeket gyűjt,
várat épít belőlük, dolgozik fáradhatatlanul,
a múzsák, mint a legjobb építészek, vastag, 
erős falakat emelnek.

A minden oroszok cárja is tehetetlen, a mű épül,
gyarapszik, ahogyan a hópihék rakódnak egymásra,
eltakarva a hiányt, a szenvedést, a magányt,
már csak az égnek törő torony látszik,
a cári hatalom, a hótakaró alatt , láthatatlan,
enyészetre ítélve, 
de a költő az más, egészen soha meg nem hal,
nem hivalkodik, inkább közönyösen viseli,
hogy egyszer a fanyalgók gúnyos rikácsolása, 
máskor a vastaps ölelése tartja életben.

Nincs már feje a dölyfös, harcos kozáknak,
de az orosz sztyeppe fölött ,
a lanton, a lelkes húrokon dalolt versek
a tiszta égbolt alatt 
fénylő glóriává alakulnak.

„...mintha valami elveszne” 
(SCHWALm ZOLTÁN fotográfi ája)
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„Add számba a szót, 
melytől fuldoklom, 

míg ki nem mondhatom”
Tizenharmadik életévünkbe lépve eljött  az ideje, hogy a Nyugat Ma (2010–2011), a Nyugat 
Most (2011–2012) és a Nyugat Plusz (2012 óta) folyóiratokban publikált esszékből, tanul-
mányokból, egy-egy fontos pályakép, alkotói életút (olykor némi vállalt szubjektivitással 
„spékelt”) értelmezéséből válogassunk, mazsolázzunk. Czeizel Endre (1935–2015), Semmel-
weis- és Kennedy-díjas orvos-genetikus, irodalomtörténész, Rónay László (1937–2018), Tol-
dy Ferenc- és Stephanus-díjas irodalomtörténész, valamint Sipos Lajos, professor emeritus, 
József Att ila-díjas irodalomtörténész, a Magyar Irodalomtörténeti Társaság tiszteletbeli el-
nökének írásai lapunk jelentős értékei. Jelen időben! 

Czeizel Endre: Weöres Sándor kett ős 
élete, 2013 (részlet)

Weöres Sándor verseit olvasva az volt érzé-
sem, hogy ő, mint a „magyar Orpheus”, a 
poéta-géniusz új modelljét valósított a meg a 
hazai költészetben. Ő nem vállalta a társadal-
mi forradalmár és/vagy prófétaság szerepét, 
mint sok magyar költő, hanem csodagyer-
mekként indulva lenyűgöző nyelvi varázzsal 
ontott a magából költeményeit, és ez a képes-
sége „csodafelnőtt ként” is megmaradt. Éppen 
ezért Weöres Sándort nem a „pokolra menő”, 
hanem inkább a mennybe menő nagy magyar 
költők közé soroltam. Később elmélyedtem 
származása és élete kutatásában, és szomorú-
an érzékeltem tévedésem.

Nézzük azonban először élete napos olda-
lát, csodagyermekségét!

Weöres Sándor 1913. június 22-én Szom-
bathelyen császármetszéssel jött  a világ-
ra. Tipikus egyke volt, mert bár édesanyja 
szült még egy fi út, de ő halva érkezett . S a 
kis „Sanyikával” is sok gond adódott , mivel: 
„Fizikailag gyenge alkatt al születt em. Nehezen 
életben tartható csecsemő voltam. Izomzatilag 
gyenge.” Édesanyja féltő gondoskodása ké-
sőbb különlegesen mély anya–fiú kapcsolat-
tá alakult. Nem véletlenül írta később Weö-
res Sándor:

Termő ékes ág, te,
jó anya,
életemnek első
asszonya,…
                        (Anyámnak, 1937)

Várkonyi Nándor szerint „Sanyi és édes-
anyja egymás szuggesztiójában, lelkileg állandóan 
egymás jelenlétében élnek. Fölsejlett  bennem an-
nak a kivételes-sajátos, termékeny reverenciának 
eredete, amelyet később anyavallásnak neveztem el 
Sanyinál.”

Az édesanyában fi a korán jelentkező írói 
tehetsége nagy örömet keltett , éppen ezért ezt 
gerjesztett e is hatéves korától Shakespeare, 
Goethe, Madách, Csokonai műveivel. Később 
meghozatt a fi ának Ady verses köteteit. Oszt-
rák nevelőnője, Anna Kurt pedig Schiller drá-
máit olvasta fel neki németül. 

A kivételes költői adott ságok általában ko-
rán megmutatkoznak, azonban Weöres Sán-
dor életében mindez olyannyira idejekorán 
vált érzékelhetővé, hogy a csodagyermeksé-
gének állítása nem túlzás. Emlékezete szerint:

Ekkép mesélték, csak innen tudom:
mikor pelenkám volt még és dadám
s a Hold kezemnél ült az almafán
az ‘ee-ee’ és ‘papa-mama’ után
az első, amit kimondott  a szám:
fű, fa, füst.
                       (Fű, fa, füst, 1937)
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Édesanyja szerint a „Fjü, ff a, fj üt” hárma-
sa valóban az első kimondott  szavai közé tar-
tozott . Nála a gyermekkori gagyogás: az első 
elementáris hanggyakorlat is sajátos rigmu-
sokba formálódott : „Csuma-csuma cepelin, / 
Csuma-csuma cepelin, / Csuma narancs” (ezek 
feljegyzése édesanyjának köszönhető). Négy-
éves korában tanult meg írni, és azonnal 
versszerű ákombákomokat vetett  a papírra 
(ha nagybetűkkel is).

Már elemistaként is több száz verset írt 
pepita iskolai füzetébe, ezekből néhányat ké-
sőbb be is vett  köteteibe. Verselési stílusát az 
akkori tankönyvekből megismert Szabolcska 
Mihály és mások határozták meg, és ez veze-
tett  első költői válságához: 

Nincs másom, csak pár vágy és puszta szándék 
s tüdőmtől egy kis hőemelkedés. 
Jó volna innen menni, futva menni – 
szomorú ríme csak: aludni, enni, 
s úgy unom már a torkig jóllakást, 
mint a klozetra-járást, versírást. 
                                                (Naplójegyzetek)

Nem tudott  mit kezdeni a neki megadatott  
nyelvi és szóbűvöleti többlett el (Vas István). 
Tizenhárom évesen írta: „Én már a pályám be-
végezém, menjenek ifj ak a nyomdokomon.” 

Szerencsére ekkor édesanyja kezébe adta 
Babits Mihály megjelent köteteit (a Recitativ
és a Nyugtalanság völgye címűeket), és e meg-
világosodásáról Weöres Sándor így vallott : 
„Ma sem tudom teljesen, hogy mi történt akkor 
velem: a bronz csillogású anapesztusok, a költe-
mény fáklyafüstben imbolygó reliefszerű alakjai 
szinte más lénnyé formáltak.” E katartikus szel-
lemi találkozás megújított a költészetét: „Sem 
azelőtt , sem azóta nem volt boldogabb és egyben 
tragikusabb élményem: a versek csillámai és drá-
mái körülfogtak, átjártak, megsemmisített ek és új-
játeremtett ek; én addig döcögő fűzfaverseket írtam, 
és egyszerre csak büszke madarak szálltak a kezem 
alól. De nem az írta őket, aki előbb voltam; aki ad-
dig voltam, nem tudom, hová lett …”

Mindezeknek köszönhetően a vézna, vé-
kony hangú fiúcska, „Sanyika” valóban remek 
verseket kezdett  írni. 1928 őszén (tehát 15 éve-
sen) négy versét közölte Karácsony Sándor 
ifj úsági lapja, Az Erő. Közülük az Öregek máig 
a legismertebb versei közé tartozik, mivel Ko-
dály Zoltán kórusműként megzenésített e. (Jól 
ismert történet, hogy amikor a zeneszerző el-
határozta a rá mély benyomást gyakorló mű 
megzenésítését, találkozni kívánt a szerzővel. 

Igencsak meglepődött  a rövidnadrágos, fi lig-
rán, 15 éves fi ú látványakor...)

1929. április 14-én jelent meg a Pesti Hír-
lap vasárnapi számában Bónyi Adorján Mint 
csillag az égen című írása a következő kezdő 
sorokkal: „Egy új magyar költőről akarunk itt  
beszélni, aki még csak tizenöt éves. Most van a 
tizenhatodikban. Úgy tűnt fel, egyszerre és tisz-
ta fénnyel, áthatóan, ragyogva, a frissesség nagy 
magányával, mint amikor a derengő esti égen ki-
tűzi fényes fejét az első csillag.” Weöres Sándor 
verseit az újság szombathelyi tudósítója, Bata 
Imre Gábor küldte meg Bónyinak, aki szerint 
„A versek szépek, nagyon szépek. Oly zengő és hi-
bátlan és tiszta és gyönyörű a zenéjük, mint ami-
kor az orgonán a vox humana futamai repkednek.”

A tizenéves fiút az olvasás és az írás úgy le-
kötött e, hogy hatodik osztályban megbukott . 
Mint maga is vallott a: „Egyáltalán nem voltam 
könnyen kezelhető diák.” Egyfelől: „Csak azt ta-
nultam, ami érdekelt. És amelyik tantárgy nem 
vonzott , azokról szinte sejtelmem sem volt.” (Ilyen 
volt a matematika: „Nem megy a színusz-tétel, 
Sándor” – Diáknotesz). Másfelől: „Enyhe alko-
holizmusban szenvedtem már abban az időben… 
Nem volt a tanáraimnak könnyű dolga velem, és 
hát középiskolás pályám ennek megfelelően elég 
viharos volt.” Ezekre a szombathelyi évekre 
utalt egyik versében is:

Életem a régi reállal lekvitt elt
ehelyütt  öt évet. De két tanár pikkelt,
azt mondták, nem érek egy rossz húszas nikkelt
s elüldöztek engem, a lézengő ritt ert.
                                   (Szombathely, 1933)

Évismétlésre szülei Győrbe íratt ák, magán-
tanulóként. Elvégezte a hatodikat, de a he-
tediken csak kegyelemből engedték át. Így a 
nyolcadikat Sopronban már újra magántanu-
lóként járta ki, és itt  is érett ségizett  1932 tava-
szán.               

Időközben azonban olyan költőmesterei 
akadtak, mint Kosztolányi Dezső, Babits Mi-
hály és Füst Milán, akikkel személyes kapcso-
latba került és levelezett :

Szememnek Ady nyitott  új mezőt,
Babits tanított  izére a dalnak,
és Kosztolányi, hogy meg ne hajoljak
ezt-azt kívánó kordivat előtt .
                                    (Hála-áldozat, 1939)

19 éves, amikor megjelennek első versei a 
Nyugatban, amit 1941-ig, a folyóirat megszű-
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Weöres Sándor családfájának elemzése 
egyértelműen igazolja, hogy közvetlen ősei 
között  a poéta-tehetségnek nyoma sincs, hi-
szen édesanyja irodalomszeretetét ezzel sem-
miképpen sem azonosíthatjuk. A Weöres csa-
ládban is úgy tört fel a kisfiú kivételes költői 
adott sága, mint a hosszú ideig alvó vulkánból 
a láva. A „gejzír-modell” tehát az ő családfá-
jára is jellemző.

Rónay László: Morzsák Ott lik 
asztaláról, 2014 (részlet)

Ott lik… Ha kiejtjük ezt a nevet, megborzon-
gunk, mert valami lenyűgöző jelenik meg em-
lékezetünk fakuló vásznán. Egy jelenség, és 
lenyűgöző művek egész sora. Számomra éle-
te végéig „Géza bátyám” volt és maradt, mint 
egy általam úgy-ahogy ismert nemzedék leg-
jelentősebb prózaírója (tudom, a bridzset lega-
lább annyira értékelte, mint a saját műveit, de bri-
dzsezni nem tudok, így ehhez a tudományához 
nem szólhatok hozzá).

Amikor először látt am, nem éreztem ezt a 
megrendültséget. Nyolcéves gyerek számára 
nem okoz megrendülést, ha megjelenik a kör-
nyezetében egy ismeretlen, még ha szálfater-
metű ember is, aki akadozva beszél. Apám-
hoz jött  kéziratokért. Amint később olvastam, 
a Nyugatot akarta feltámasztani, ehhez gyűj-
tött e az anyagokat. A tervéből nem lett  sem-
mi: a kéziratokat állítólag egy heves pillana-
tában összetépte. 

Második találkozásunk emlékezetesebb 
volt. Apámat kísértem Gödöllőre. A premont-
reiekhez. A tantestületet feloszlatt ák, ahogy 
egyik későbbi könyvében írta. Csak végtele-
nül kedves matematikatanárát, Bacsó Vilmost 
találtuk az elhagyott  rendházban. Utána láto-
gatt uk meg Ott likot Gödöllőn. Messzire elhal-
latszott  átkozódása: egy kutat akart megjaví-
tani – sikertelenül…

Alkonyatig beszélgett ek. Ott lik többször 
megismételte, mérhetetlen keserűséggel: 
„Gyurka, nem érdemes!” Úgy nézett  ki, valóban 

néséig még 64 követett . Költővé soha nem kí-
vánt válni, de azután (mint írta): „…benne ra-
gadtam a költészetben, mint számomra egyetlen 
lehetőségben.” Már csak azért is, mivel fohá-
sza szerint: „Add számba a szót, melytől fuldok-
lom, míg ki nem mondhatom” (Ima, 1947), hogy 
a hétköznapi világ mellett i-felett i univerzum 
bemutatására vállalkozhasson (Egy másik vi-
lág, 1941).

 A kortárs írástudók hamar felismerték kü-
lönleges költőtalentumát. 21 éves volt, ami-
kor Babits Mihály azt írta a Nyugatban: „Nem 
mulaszthatjuk el ez alkalommal külön is felhívni 
a fi gyelmet a fi atal Weöres Sándor különös tehet-
ségére, mely még kiszámíthatatlan meglepetéseket 
hozhat azoknak, akik a magyar líra jövője iránt ér-
deklődnek”, és akiről baráti körében gyakorta 
mondogatt a: „Weöres Sándor, az utód.” S való-
ban, az értők szerint ő épp „úgy rendelkezik a 
magyar nyelvi géniusszal, mint Tolsztoj az orosz 
falvak lelkével, mindkett ő az azonosulás nagy tit-
ka”.(Kardos Tibor). Weöres Sándor „a legköl-
tőibb magyar költő” (Cs. Szabó László), aki „a 
varázslatot hibátlan beavatott sággal végzi” (Ily-
lyés Gyula). Vas István az általa kis főherceg-
nek nevezett  tizenéves költő kapcsán kérdez-
te: „Van-e értelme verset írni, egy öltőben ezzel a 
valóban szerencsés múzsafival, akinek nem kellett  
nyilvánosan inaskodni, botladozni, keresgélni, ha-
nem színre lépésekor már sütött  belőle a zseniség? 
Aki megkapta ingyen, hozományba mindazt, amit 
nem lehet megszerezni, sem tanulni, sem kiérde-
melni?”

Személyiségére a gyermeki infantilizmus 
tudatosan vállalt felnőtt kori túléltetése volt 
jellemző. A gyermekek veleszületett  krea-
tivitását az iskola és a társadalmi gyakorlat 
jórészt kiöli, éppen ezért ő szerett e volna a 
gyermeklélek spontaneitását és ragyogó tüzét át-
menteni a felnőtt korba. Ezt azért is fontosnak 
tartott a, mivel nem az emberi lét felszínét, ha-
nem a lélek mélyén, abban a másik világban 
zajló történéseket kívánta feltárni, és ezt is a 
gyermekkori élmények feldolgozása révén 
próbálta megközelíteni, hiszen: „Mit ott  átél-
tem, ahhoz mérten most minden élmény törpe ne-
kem.” Ugyanakkor éppen az önmagában meg-
őrzött  gyermekléleknek köszönhetően tudta a 
gyermekeknek megírni alkotásait:

|KARESZ HÜJE|
|GYÖNGYI HÜJE|
csak én vagyok okos
énnekem a segemben is felyem van.

(Kisfi úk témáira)
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nem érdemes, mert kiradírozták őket az iro-
dalomból…

Egyszer váratlanul megjelent a Rózsadom-
bon. Nálunk húzta meg magát apámék ked-
ves barátja, Zimándi Pius (az ötvenes években 
István néven a Nyelvtudományi Intézet mun-
katársa); még Gödöllőről ismerték egymást. 
Zimándi akkor volt kispap, amikor apám 
gimnazista. Aztán egyetemi kollégák lett ek, 
volt azonban köztük egy jelentős különbség: 
Zimándi Császár Elemér, apám Horváth Já-
nos tanítványa volt. Ez azonban nem befolyá-
solta barátságukat… 

Ha csöngett ek, Zimándi a belső szobá-
ba menekült, rett egett , hogy érte jönnek. 
(Nem is volt oktalan a félelme.) De megesett , 
hogy „csak” Ott lik érkezett  egy virágcsokor-
ral. Anyámnak szánta. Beszélgett ek, ekkor 
is érezni lehetett  azonban a reménytelensé-
get. Azokban az években alakult ki benne a 
levegőhiány bénító érzése, ezért alkotott  kín-
lódva, önmagában is kételkedve. 

Amikor egyetemista lett em, szerdánként az 
órákat befejezve valamelyik belvárosi eszpresz-
szóba mentem, ahol a Rónay-asztal tagjai be-
szélgett ek. Nevezetes társaság volt: apám mel-
lett  Nemes Nagy Ágnes – rendszerint fennkölt 
irodalmi eszmecserében –, aztán Lengyel Balázs 
és Vargha Kálmán az irodalmi élet híreibe mé-
lyedve, Ott lik és Mándy Iván heves vitában ar-
ról, vajon az atlétika vagy a foci előbbre való-e, 
bár Ott lik olykor dühös kirohanások kíséreté-
ben ostorozta Bulganyint, a hamar elsüllyesz-
tett  szovjet vezetőt. Néha a Bal négyes páholy 
írója, Kellér Andor, aztán Pilinszky, és a fi atal, 
nagyon ígéretes, a Nagyvilágnál dolgozó Tóth 
Judit is csatlakozott  hozzájuk. Amikor a szom-
széd asztalnál ülő úr, látszólag újságjába temet-
kezve, valójában eszmecseréjüket fi gyelve, jegy-
zetelgetett , máshová tett ék át a székhelyüket. 

Az asztalnál beszélgett ek hosszan arról is, 
hogyan méltassa apám az Iskola a határon-t, 
amelyet az uralkodó irányzat irodalomkriti-
kusai igen mérsékelt lelkesedéssel fogadtak. 
Végül apám mint nevelési regényről írt róla 
a Vigíliában. Később, a Petőfi  Irodalmi Mú-
zeumban töltött  raboskodásom idején fejtet-
tem ki véleményemet frissen megjelent köny-
véről. Rosszul és rosszat. Később elmondtam 
neki, hogy a Kortárs írók sorozatban írnék róla. 
Majdnem megevett . „Még élek!” – dörögte. 
„Hogy képzelsz ekkora marhaságot!”

1 LUKÁCS György, Babits Mihály vallomásai, In: Magyar irodalom, magyar kultúra, szerk., vál. 
FEHÉR Ferenc, KENYERES Zoltán, Bp., Gondolat, 1970, 263.

Sipos Lajos: Babits – ma, 2012. (részlet) 

Lukács György a Moszkvában megjelenő Új 
Hangban, 1941 júniusában Babits Mihály vallo-
másai című tanulmányában nem állít keveseb-
bet, mint hogy „Jónás (és vele Babits) egyrészt 
»rühellé a prófétaságot«, másrészt néha érzi azt 
is, hogy igazi költő nagyság prófétai elemek nélkül 
nincsen, és nem lehet, hogy saját óvatossága, mű-
vészi »objektivitása«, szemérme stb. nemcsak sajá-
tosságai, hanem egyben korlátai is költészetének, 
költői fejlődésének.”1  Ebben az írásban fogal-
mazza meg azt a gondolatot, amelyik a Jónás 
könyvét az életmű és az élet visszavonásaként 
tekinti, s a mű leglényegének a „vétkesek közt 
cinkos, aki néma” sort minősíti, amelyet vissza-
vonatkoztat magára a költőre – mint önminő-
sítést és végső tanulságot.

A Jónás könyve egy másik megközelítés sze-
rint a beszélő önstilizációját megkísérlő-meg-
teremtő „próféta-versek” egyike. Eszerint az 
1920 utáni időszakban, amikor Babits a Nyu-
gat egyik vezetője és a Baumgarten-díj kurá-
tora, „próféta-helyzet”-ben érezhett e magát. 
Ezt a környezete által folyamatosan szavakba 
foglalt prófétaságot látszik igazolni a Dániel 
éneke, a Holt próféta a hegyen és a Jónás könyve. 
Az első, e szerint az olvasat szerint, az iste-
ni kegyelem, a második a világgal kapcsolatot 
vesztett  poéta-sors kiéneklése. A harmadik, 
amelyiknek alaptörténete a világirodalom 
első novellája, benne van az Ószövetségben 
és benne van Josephus Flavius művében, A 
zsidók történetében, az isteni és az emberi terv 
és távlat összemérhetetlenségét fejezi ki. Ez 
a szöveg az Ádáz kutyám és a Psychoanalysis 
Christiana párdarabja.
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Lehetséges egy harmadik olvasat is. Esze-
rint az alaptörténet, melyet feldolgoztak gö-
rögül, latinul, angolul, németül, az utolsó 
félezredben többen magyarul is, s amelyik 
alapja volt Hans Sachs öt felvonásos farsan-
gi komédiájának 1551-ben, 1872-ben drámát 
írt belőle John Ritchie, majd a két világhábo-
rú között  több pamfl et és regény is született  
Jónás próféta sorsáról, köztük Harald Tand-
rup műve, a Profeten Jonas Privat, melyet 1937 
és 1960 között  megjelentett ek Angliában, Ke-
let- és Nyugat-Németországban,2 szóval ez az 
alaptörténet Babits emlékeinek mélyén lap-
panghatott . Gondolkodásának középpontjá-
ba betegsége és 1938. február 10-én lezajlott  
műtétje után került. „Ezt a verset egy nagy be-
tegségben, egy életveszélyes műtét előtt  állva kezd-
tem és terveztem – írta a Nyugat 1938 szep-
temberi számában –. Hosszú hónapokon át, fél 
önkívületben kísértett  a szerencsétlen Jónás pró-
féta alakja, aki a Cethal gyomrában lelte időleges 
koporsóját.” A történetet, főleg lábadozása ide-
jén, feltehetően nemcsak elgondolta, de talán 
fejben elkezdte írni is pontosan úgy, ahogyan 
azt a Húsvét előtt  című versével (és Petőfi  a Já-
nos vitézzel) tett e. A végső kidolgozásra talán 
1938 júniusában-júliusában-augusztusában 
került sor.

Ekkor Esztergomban voltak, ahol 1937 nya-
rától nem fordultak meg. Jobban érezte magát 
a költő, biztonságban gondolhatt a kezelését 
is, hiszen egy őt jól ismerő gégész szakorvos 
élt akkor már a városban, aki a gégemetszés 
utáni kanülcserében bármikor segédkezhe-
tett . Török Sophie naptárában erre a három 

2 FÁJ Att ila, A Jónás-téma a világirodalomban, Róma, 1977.
3 Török Sophie naptárai 1921–1941, sajtó alá rend. PAPP Zoltán János, Bp., Argumentum, 2010, II, 783-

790.

hónapra vonatkozóan alig van férje beteg-
ségére vonatkozó feljegyzés.3 Feltételezhe-
tő, hogy ebben a tünetmentes időben, melyet 
ajándéknak tekinthetett  a sorstól, nyugodtan 
dolgozott  a fejben eltervezett  mű végső for-
máján. Talán csak az alkotásra koncentrált. 
Örömét lelte egy jó szófordulatban vagy rím-
ben. Illyés Gyula mindenesetre emlékezett  rá, 
hogy az ilyen pillanatokban Babits fel-felne-
vetett . Ebben a megközelítésben a Jónás könyve
olyan szövegátirat, szöveg-újraírás, amelyben 
az alaptörténethez társíthatók refl exiók, élet-
tanulságok, teológiai tudás, világirodalmi ta-
pasztalat. 

Fáj Att ila a Jónás könyvét mondatlogikai 
szempontból értelmezte. Olvasata szerint Ba-
bits 1937–1938-ban rájött  a direkcionális logi-
ka körvonalaira, s ezt érvényesített e a műben. 
Ez azt jelenti, hogy elvetett e a kétértékű sztoi-
kus logikát a mű interpretációjában („megtér 
a város” – „elpusztul negyven napra mához”). A 
város „távolról fi gyelve” nem tér meg és még-
sem pusztul el. A lakosság szívében ugyanis 
megindul a folyamat, azaz a helyzet mérlege-
léséhez a kétértékű logika formulája mellé fel 
kell venni a „kezd igaz lenni” és a „kezd té-
ves lenni” kategóriát is. Ebben a gondolatme-
netben a szövegben van egy jóslat, ez a jós-
lat akkor valósul meg, „amikor a város megtér, 
és valóban elmarad a pusztulása, vagyis téves lesz, 
hogy megsemmisül. Ez utóbbi Babits Istene szerint 
nincs negyven naphoz kötve: »negyven nap, negy-
ven év, vagy ezer-annyi, az én szájamból ugyanazt 
jelenti«”. A jóslat, és maga a mű ezek szerint 
négyértékű logikával értelmezhető csak. 
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Nyugat – ma (2022)
2022-ben a magyar költészet napján a Kölcsey Ferenc Gimnázium díszterme adott  
helyet a Nyugat Plusz kerületi kreatív szépíró versenynek, amelynek témája: „A 
XX. században megjelent Nyugat folyóirat kortárs művészeti továbbgondolása” 
volt. A résztvevők korcsoportjuknak megfelelően három különböző feladatot kap-
tak: 5-6. és 7-8. osztályos, illetve középiskolás kategóriákban. A vers- és kispró-
zaíró verseny kiírásában „a nyugatos művészek motívumainak, szavainak beépí-
tése új alkotásba” feltétel szerepelt. A zsűri tagjai voltak: Draskóczi Ágnes, költő, 
Fazekas Csaba, szaktanácsadó, a Kölcsey Ferenc Gimnázium igazgatója és Miske 
Emő, művésztanár.

Alábbi válogatásunkban a középiskolás diákok néhány díjazott  alkotását
közöljük.

FeReNCZ RiTA GeRTRÚD

Egy emelet

Koromfekete őszi éjszaka volt. Az öregúr még mindig a fotelben ült, ment a tévé, hang 
nélkül, bámulta üres szemekkel, pislogás nélkül a sebesen villogó képeket, bámulta, s 
közben ősz bajsza alatt  motyogott . Talán ima volt, talán csak üres szavak. 

A feleségével lakott  együtt , egy panelház hetedik emeletén. Felett ük még volt egy emelet, ott  
egy fi atal pár élt, egyetemisták. Ma is, mint minden péntek este, házibulit tartott ak, „hábét”, 
ahogyan azt tőlük hallott a egyszer, mikor épp a lépcsőházban találkozott  velük. Akárhányszor 
látt a a fi atal fi út, kedve támadt valagba rúgni.  

– Ezek a mai fi atalok – gondolta inkább, vagy mormogta, alig hallhatóan. Csak az élvezet, 
csak a mulatozás, ha sár van, ha nagy a hó. Bezzeg az ő korában, az ő korában jutott  volna eszé-
be, hogy olyanokat csináljon, mint itt  ezek! Már csak a gondolatért elverték volna.  

Az öreg péntek esténként direkt némán nézte a tévét, inkább hallgatózott , hogy az emeleten 
mi megy. Rendszeresen szólt, sőt üvöltött  valami, ami zenének aligha volt nevezhető. Halvány 
cigarett afüst  szivárgott  be a lakásába úgy, mint azok a számára értelmezhetetlen szavak, ame-
lyeket a teraszról ordított ak. 

Ez az este is pont így telt, a szomszéd szobában a felesége már rég az igazak álmát aludta, a 
tévé villogott , az öreg hallgatózott , az emeleten a fi atalok tomboltak. Persze beszélgett ek is, de 
azt az öreg sose hallhatt a, hisz egymást is alig hallott ák. A házigazda most is épp az egyik ven-
dégével váltott  pár szót a nappali egyik sarkában: 

– Nagyapád még mindig nem ismer fel? – kérdezte a vendég két csuklás között . Szemei csak 
résnyire voltak nyitva, zöld inge gallérján piros rúzsfolt éktelenkedett , kezében a pohara pe-
dig rég üres volt. 

– Nem, ma is csak egy megvető pillantást kaptam. Már nem igazán érdekel, igazából nem 
tudok mit csinálni. 

– Aha. 
A házigazda válaszának vége már nem is foglalkoztatt a a vendéget, lekötött e a fi gyelmét 

egy új üveg vodka. 

2022-ben a magyar költészet napján a Kölcsey Ferenc Gimnázium díszterme adott  
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Közben a lenti lakásban, a fotelben az öreg elbóbiskolt, feje a mellkasára hanyatlott , kezéből 
kicsúszott  a távirányító, és tompán zuhant a padlót borító szőnyegre. A következő pillanatban 
nagy robaj riasztott a fel, fejét hirtelen felkapta, és még a fotelből is kipatt ant. 

– Szabadság, jövök! – Hallatszott  egy kiáltás, majd a teraszára érkezett  valami, pontosabban 
egy test, egy zöld inges férfi test. 

Az esés látványát éles roppanás hangja kísérte, mire az öreg kisietett  a teraszra. Megnézte, 
él-e még – bökdösésére nyögött  egyet a nyomorult, élt még. 

Az öreg kíváncsiságból felnézett  a felső teraszra, s ott  látt a az összes többi hangoskodót egy 
sorban kihajolva, nevetve, ki-ki a maga mobiljával takarta az arcát. Fotóztak, ez volt érdekes 
nekik.

Aztán már csak egy arcot látott , s mintha ismerős vonásokat fedezett  volna fel. Ejsze, a fi a 
az, az ő arcát látja a fekete égen? Nem, az nem lehet, hisz tisztán emlékszik a temetésre, múlt 
ősszel temett ék. Nem ő az, csak a szeme káprázik, biztos álmos, és ez az izgalom se tesz neki 
jót. Ez valami káprázat. 

– Huligánok – motyogta. Mellett e a test elkezdett  mocorogni, magához térni, és már hallot-
ta is a távolban a mentőautó fülsiketítő szirénáját, ahogyan egyre közeledik. Majd ők össze-
szedik, összekaparják, mint egy csótányt, pont úgy, mint egy papuccsal laposra vert csótányt. 

„Szabadság”. Ez a szó még sokáig visszhangzott  a fejében. Mit dobálózik a nyomorult ilyen 
súlyos szóval? Hisz olyan szabad, mint a madár, és tessék, ott  hever a kövön, mint egy semmi-
rekellő bogár.

GATTYÁN EsZTeR

Rigószárny

Éjsötét tollú rigó szállt a sziklaszirt felett , törékeny szárnya alatt  csillagport hordozott , rég 
elfeledett  holdakat, túlhevült és millió darabra robbant nóvákat. Alatt a a tenger zavaros 
habja minduntalan visszahúzódott , majd magatehetetlenül, elkeseredett  csatakiáltással 

ostromolta az öböl ősi kőzetét.
A szirt csúcsán bársonynadrágos férfi  ült, térdén pihent az ébenfekete madárka. Mélyet só-

hajtott , viharkék szeme sarkába szarkaláb szökött . A sziklára maga mászott  fel, hátán kecses 
lantjával, kezében lúdtollal és bőrbe kötött  lapokkal. Sáros csizmája mellett e pihent, meztelen 
lábait a mélységbe lógatt a, csontfehér ingéből kikandikáló mellkasa hullámzott . Tekintetét az 
égre emelte, a szabadság tengerében hanyagul elszórt ragyogó pontokat fürkészte. 

– Amott  az jobban fénylik, mint a többi – motyogta. Jobb keze egy hozzá közel eső fűcsomóba 
túrt, leszakított a az esti szellőben lágyan ringatózó bolyhos pitypangot és ráfújt.  

Elegáns keze míves lantja nyaka köré fonódott . Megpendített e. A húrok megfeszültek, pár 
pillanatig reszkető, gyenge hang tört elő üreges gyomrából, majd a hangszer elhallgatott , a 
dalnok mellkasára pedig szörnyű súly nehezült, bordái szinte belerepedtek. A rigó balra bil-
lentett e fejét.

– Fals – a dalnok ismét sóhajtott , majd egykedvűen a horizont elmosódó vonaláig terülő ha-
ragos tenger felé köpött  – megint fals. Akárhogy csavarom a hangolókulcsokat, akárhogy tisz-
títom a húrokat, csak hamis hangot játszik. Pedig régen gyönyörűen szólt. 

A rigóra nézett , ujjbegyeivel óvatosan végigsimított  puha tollazatán. Arcát fájdalmas, keserű 
mosoly hasított a törött  darabokra.

– Emlékszem, tíz éve… milyen régen is volt, s milyen gyorsan eltelt. Szóval tíz éve, a téli 
napfordulót táncolva ünnepelők közt a főtéren álltam. Vad hideg volt azokban a napokban, de 
én mégis ott  álltam és… és daloltam. Saját költeményem daloltam és… zenéltem is. A fagyos 
hó a bokámat érte, és én mégis szívből énekeltem, mert torkomból kikívánkozott  a hang, tes-
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tem a húrokkal együtt  feszült s engedett , a tüdőmből kitörő kiáltás pedig valóban ének volt! 
Igazi ének! Beleremegtek a házak, a teret világító fáklyák forró lángja egyre vakítóbban lobo-
gott . Az emberek nevett ek és kiabáltak, egymásba karoltak, és én nem találtam annál nagyobb 
örömöt, mint bíborra fagyott  arccal ott  állni és dalolni. Úgy emlékszem, ragyogtam.  Gyönyö-
rű érzés volt. 

A kismadár fejét most jobbra biccentett e. A férfi  szemébe kristályos könny szökött , mellka-
sában a nyomás egyre nőtt , gyomrára is rátelepedett . 

– Aztán… aztán az évek messze szaladtak, s a dal elhalkult. A múzsák egyesével hallgatt ak 
el, és belém zaj költözött . Mostoha, drága kürtök búcsúzója. Tinta száradt tollam hegyére, kény-
szerzubbonyba kötött ek a szavak, maró kötelet csavartak torkom köré és feszített ék, míg bőröm 
lilára nem horzsolták, míg hangszálaim össze nem zúzták – fojtott  nevetés tört elő a sérült to-
rokból – valagba rúg az élet, madárkám! Döntésem legyen hát végleges: letészem a lantot. Nyu-
godjék – lúdtolla és lapjai csendesen hullott ak a kőre, ahogy felállt. A feketerigó megborzon-
gott , felszökkent, és az égbolt végtelenbe nyúló óceánjába veszett .

Valahol a távolban kórus zendült. Énekesmadarak kórusa.
– Én jó dalnok voltam. Azt hiszem, jó dalnok voltam – a férfi  kezével fakó ingébe markolt, 

öklébe szorított a szívét és törzsét lassan, kimérten megdöntött e. Utolszor hajolt meg, majd fej-
jel előre vetett e magát a tátongó mélységbe, a tenger régről ismert, biztonságos karjaiba.

  Pirkadni kezdett . A sziklaszirt felett  két éjsötét tollú rigó szállt, törékeny szárnyuk alatt  az 
örökkévalósággal.

ELBekkAL AmR ZAiD

Késő
Amikor sírtál, zsebkendő voltam,  
Amikor álmodtál, égivándorkodtam.  
Amikor aggódtál, mondtam – tartalak,  
Amikor meséltél, bódultan hallgatt alak.  
Amikor csókoltál, megteltem reménnyel,  
Amikor öleltél, békesség töltött  el. 

Kinek a vállán fognak könnyeim száradni? 
Ki fog az álmaimmal szárnyalni? 
Ki szorítja majd a kezem? 
Ki ejti foglyul tekintetem? 
Ki dobogtatja meg a szívem? 
Ki teszi élett é életem?  
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Nyugat – ma

SZABÓ TAmÁs

Auschwitz 
A lélek hézagos naftalintárcsa
Szűrés nélkül ereszti át a fényt,
Mint rég kinőtt  pulóverek lyukacsain,
Miből egy turkálóban találomra szemezget 
Saját rett enet óriásunk.
Hogy a vásárló vagy a boltvezető, azt nem tudom,
De addig-addig bámészkodik ez az ösztönlényisten,
Míg a kéznyomok helyett  molyok szednek cafatnak.
Hiába az ösztönvilági halál,
Mielőtt  a Nap örökre kiszívna,
Leamortizálva, tátongó résekkel
S a résekben tátongó semmivel
Szállítanak át minket egy másik térbe az árufeltöltésre várva,
Hogy aztán a molyok, kéznyomok és pitiáner tolvajok által tűnjünk el,
Ugyanúgy, mint félpár zoknik egy ócska mosógépben.
Egymásba fulladni nemesebb halál.
Gyermekeink évente borulnak majd fölénk.
Csak járják, járják a korompadlót, 
S nem tudják, miért nyelt le a fekete föld.
Buzgósággal keresik a föld réseit,
Amik az idő múlásával egyre csak szűkülnek.
Beforrasztja a derű.
A gépben ragadt megannyi Mária, Buddha és Dzsuang Szi.
Én pedig csak gubbasztok a csempén
A mosógép előtt ,
És nem tudom, mi ment félre.

SZkLADÁNYi ALmA LUCA

Elvágyódás
Itt  akarok lenni a pillanatnak élve, 
de ereimben csörgedezik a tegnap kínzó mérge, 
s a holnap délibábja emészt fel egészen. 
Felnézek az égre, 
arcomra vetődik a Hold ragyogó fénye.  
Elvágyódom innen, el, a messzeségbe 
– de cellám őre nem más, mint létezésem ténye. 



Manézs



Manézs

36

„Szindbád az ablaknál állott , és szórakozott an, elgondolkozva nézegett e 
az előtt e elterülő piacteret.” 

(Krúdy Gyula: Szindbád (MEK) 21.o. – Szindbád, a hajós, részlet)

K
isTeLeki D

ÓRA alkotása
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K
isteleki D

óra illusztrációja
ZALÁN TiBOR

Shakespeare-margó
Istenem úgy szeretnék még élni sikoltott a
Oberon arca a japán juhar és a sárga
tölgyek között  megvillant De csak egy pillanat volt
Aztán az idő vagy a távolság visszanyelte
Testét égett e a hiány és amikor oldalt 
fordult ijedten ismerte fel ölelésében
önmagát A királynő koronája elgurult

A királynő koronája elgurult az idő
ölelésében Nem ismert a saját vágyára
ahogy minden ölelés az oldalára fordult
Testét hiány égett e A távolság sivatag
amely elnyeli a felvillanó árnyas arcot
Japán juhar és sárga tölgyek visszhangozták a
magányos gyönyör sikolyát Istenem Élni még
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SZABÓ ZOLTÁN ATTiLA 

„Csak úgy érdemes élni, 
ha szeret az ember!”

Gizi néni 105 éve

Mondják, hogy idővel az éveknek mérhetetlen súlya tud lenni. Csap Leventéné szül. 
Nemecz Gizella Ida Róza dacára annak, hogy 105 éves, nem így érzi. Gizi néni szívesen me-
sél a múltról, akár Móricz Zsigmondról is, aki a család közeli barátja volt, akár a katakliz-
mákról, a tragédiákról, melyeket átélt, de eközben mégis „kiapadhatatlan” derűvel szemléli 
a világot. Biztosra veszi, hogy van egy őrzőangyala, akire számíthat.

Mondják, panelban élni nem feltétlenül para-
dicsomi állapot. Nos, Gizi néni erre a „tételre” 
is természetesen rácáfol. Fiával és menyével 
Békásmegyer egyik tízemeletesében alakí-
tott ák ki a maguk paradicsomát, békés fész-
két. Odabent minden rendezett , komfortos; 
kávéillat lengi be a kis lakást. Gizi néni nagy 
szekrénybe gyűjti múltjának puzzle-darabká-
it, képeit, albumait, becses tárgyait. Mert nem 
kacatokat gyűjt, csak a számára (számunkra) 
értékes „holmiknak” nyit fi ókot. 

A szívében is így tesz. A könyvespolcán 
is. Mostanában legszívesebben Jókait lapoz-
gatja, a napi sajtót is fi gyelemmel kíséri, es-
ténként Erzsébet királyné életútjáról olvas-
gat. Sisi igaz meséje olyannyira megihlett e, 
hogy gobelint készített  róla, amit a Gödöllői 

Királyi Kastélynak ajándékozott . Egyszer-
re két-három gobelinen dolgozik, minden-
nap hímez; munkáit a kerület kiállításain be-
mutatják. Lakása falain a családi festmények 
mellett  saját alkotásai, kézimunkái, falvédői 
díszelegnek.  

„Csak úgy érdemes élni, ha szeret az ember!”
– rögzíti mosolygósan életfi lozófi áját, miu-
tán kávéval és hellyel kínál, ő pedig bekuc-
kózza magát kedvenc foteljébe. Hamar ér-
telmet nyernek az általa mondott ak, miután 
bemutatja legújabb laboreredményeit: „Ne-
kem nem fáj soha semmim!” – újságolja büsz-
kén. A negatív jelzéssel ellátott  adatsort lát-
va, a rendelőben az orvos – fűzi hozzá –, meg 
is jegyezte: „Gizi néni, egy ilyen jó lelett el sok 
negyven- ötvenéves beérné ám!”
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Csap Leventéné szül. Nemecz Gizella egy 
keddi napon, 2022. június 28-án – stílszerű-
en – a 105-ös buszon ünnepelte születésnap-
ját. Az eseményről a BKV is hírt adott . (Ki-
próbálta a vezetőülést is.) Október 9-én fát 
ültetett  Békáson, a Sarkadi utca 6. szám előtt . 
Gizi néni szerint: az ember nem hagyhatja el 
magát. „Mindig van célom, feladatom. Reggelen-
te tornával indítom a napot, később az agytorna se 
maradhat el: keresztrejtvényezem” – számol be a 
napi passziókról.

A híradót is megnézi. Csak ilyenkor bosz-
szankodik. Mert nem érti az emberiséget, 
nem érti, miért kell folyton háborúzni. „Aki 
háborúzik, az nem becsüli a másikat. Az tisztelet-
len!” – jegyzi meg 105 év bölcsességével, ta-
pasztalatával felvértezve. Mondja mindezt 
úgy, hogy családjában volt katona – de ő egy 
tiszta ügyért, a magyar szabadságért harcolt. 

Lukács Dénesről (1816–1868) van szó, akit 
1849 májusában ezredessé léptett ek elő, és ki-
nevezték a Honvéd Tüzér Főparancsnokság 
vezetőjévé. A szabadságharc azonban elbu-
kott . A dédpapát az aradi haditörvényszék 
golyó általi halálra ítélte, ám az ítéletet – nem 
kis részben a dédnagymamának köszönhető-
en, aki Ferenc József császárt jól ismerte, s a 
jelek szerint tökéletes védőbeszéddel készült 
férje érdekében – mérsékelve, 16 év várfog-
ságra módosított ák a verdiktet, amelyből csak 
öt évet kellett  letöltenie, és utána Nádudvar-
ra került.

Dédapja a börtönévek alatt  se tört meg. A 
rácsok mögött  fával dolgozott , s addig-addig 
fűrészelte, vágta, darabolta, alakított a a ne-
mes anyagot, mígnem megalkott a (kifaragta?) 
belőle az első hazai földgömböt. 

„Nagy család a miénk” – fogalmaz, utalva 
talán arra is, hogy sokáig tartana, ha most 
egyenként „bemutatna” nekem mindenkit. 
Azért én, két kávékorty közt, váltig – és szívó-
san – érdeklődöm felmenői sorsa iránt; ked-
vemért el is kezdi kirakni a családi kirakóst…

„Amikor a cigány húzta, 
én táncikáltam…”
Számtalan albumot, fotográfi ákat szabadít ki 
a múltat rejtő sifonérból. Azután mesél len-
gyel, német, kun és örmény (a dédpapa itt  
kerül szóba ismét) ősökről. Mesél orvos fel-
menőiről, édesapjáról, akinek szülei a deb-
receni tél áldozatai lett ek. Dermesztő fagyban 
szánkóval közlekedtek ugyanis. A tüdőgyul-
ladás mindkett őjük számára végzetesnek bi-

zonyult, ráadásul egy és ugyanazon a napon 
hagyták el a földi világot.

Gizi néni háromévesen került „haza” Ko-
lozsvárról, ahol ügyvéd/újságíró édesapja a 
korabeli bohémek életét élte. S a nagyhírű he-
lyi kávéházba olykor elcipelte kislányát is, aki 
az ölében ült. „Amikor a cigány húzta, én tánci-
káltam édesapám ölében” – avat be Gizi néni a 
családi legendáriumba. 

Gyermekkora legfontosabb helyszínének 
Karcagot tekinti. Ahol nagymamájáé volt a 
szélmalom. A rajongott  mama egyszer azt 
mondta a huncut, örökmozgó Gizikének: 
„Édes kisunokám, úgy gondolkodjál, hogy én tu-
dom, neked van odafönn egy angyalod, aki ügyel 
rád. Mindig imádkozzál hozzá, s biztosan számít-
hatsz majd rá.”

Gizi néni megfogadta a tanácsát. 

Móricz mesekönyvei 

Móricz Zsigmond, a Hét 
krajcár szerzője, aki a 
Nyugatot és a Kelet népét 
is szerkesztett e, a csa-
lád közeli jó barátja lett . 
„Édesapámmal egy isko-
lába, egy osztályba jártak 
Kisújszálláson. Később 
mindkett en írni kezdtek. 
Becsülték egymást, na-
gyon kötődtek egymás-
hoz. Móricz gyakran 
járt nálunk Karcagon is. Hal-
vány emlékeim vannak arról, ahogy ját-
szott  velem. Az ölébe vett , beszélt hozzám. Megne-
vett etett . Babát kaptam tőle, meg mesekönyveket. 

Néha, a családi asztalnál ülve, már néhány év-
vel idősebben, azt is lefüleltem, miről beszélgetnek 
az apámmal. Apámnak nem tetszett , hogy egy szí-
nésznőbe (Simonyi Máriába) lett  szerelmes. Azt 
mondta, hogy színésznőbe szeretni nem okos do-
log. Zsiga bácsi védte a kedvesét, mialatt  tekinté-
lyes méretű rántott  szeletet falt be, az volt ugyan-
is a kedvence. Még később hallott am Csibéről is 
diskurálni őket, akiről ugye Móricz az Árvácskát 
(1940) mintázta. Bizonygatt a, hogy megsajnál-
ta azt a lányt, aki a Ferenc József hídról (napja-
inkban: Szabadság híd) a háborgó folyóba akarta 
vetni magát. Ő arra gyakran járt, mivel a Fővám 
téren (Fővám tér 2-3. szám) lakott . Végül, Csibét 
szörnyű tervéről lebeszélte, hazavitt e, lányává fo-
gadta.” (A fogadott  leányból később az író pár-
ja, szerelmese lett . De erről a történetről Gizi 
néni csak évtizedekkel később értesült…)
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Halványan arra is emlékezik, hogy egy-
szer mintha jártak volna az írónál Leányfalun, 
ahol kis házat vásárolt. Móricz Lilivel, a leányá-
val is megismerkedett , akiből színésznő lett , 
és apja 1935-ben írt vígjátékában (Nem élhe-
tek muzsikaszó nélkül) éppúgy szerepet kapott , 
mint A boszorkányban, ahol Báthory Anna jel-
mezébe bújt.

Gizi néni meséli: Móricz az édesapjához 
a kórházba is bejárt rendszeresen, mi több, 
édesanyját, Bertuskát is látogatt a, hogy se-
gítse, amiben csak tudja. A családot ugyanis 
tragédia érte, amikor ő már nem Karcagon la-
kott , hanem Kaposváron, bentlakásos polgári 
leányiskolában. 

„1930. december 20-án, éppen hazatértem az 
ünnepekre, mikor az állomáson az elém kiérke-
ző nagymama közölte, apa kórházba került. A hír 
nem ért teljesen váratlanul, mivel évekkel előt-
te, Karcagon arra lett em fi gyelmes, hogy apám 
a szomszéd ház tetején álldogál, és hajigálja le a 
cserepeket. Akkor én kértem segítséget. Borzasz-
tó volt látni, ahogy ráhúzták a kényszerzubbonyt. 
Att ól fogva orvosi kezelésre szorult. Vérbaja volt, 
mint Ady Endrének. S neki is, mint a vérbajo-
sok többségének, az idegrendszerét támadta a kór. 

A nagybátyám, Géza bácsi segített ; hozzá költöz-
tünk az anyámmal Ceglédre, ahol kereskedelmi 
iskolában tanultam tovább. Édesapám és jó barát-
ja, Móricz Zsigmond ugyanabban az esztendőben 
halt meg, 1942-ben.”

Menekülés a tüdőbajba

Nemecz Gizella Karcagon úgy kapott  állást, 
hogy az iskolát még nem tudta elvégezni 
Cegléden. A Városházán, majd a helyi pos-
tán így is elismerték munkabírását, odaadá-
sát. A második világháború idején néhány 
hónapig úgy érezhett e, hogy mellé szegő-
dött  a szerencse. Karcag kis ideig a béke szi-
getének tűnt. De azután napról napra, szin-
te óráról órára változott  minden. „Amikor 
Karcagot hadizónává minősített ék, én bementem 
a hivatalba, ahol a főnököm utasított , hogy men-
jek haza! Komáromba készültünk menekülni a 
családdal, de végül 1944-ben mégis Pestre utaz-
tunk. Aznap, mikor Budapestre érkeztünk, a ko-
máromi hidat felrobbantott ák.”

Budapesten keresztanyja és a fi a fogadta 
be; az édesanyjával és a keresztmamával a 
Szilágyi Erzsébet fasor 45. szám alatt  leltek 

„Minden családnak megvan a maga megszokott  levegője” (Móricz Zsigmond)
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szállást. Munkára a Széll Kálmán téri Pos-
tapalotában jelentkezett , ahonnan a Fő ut-
cai postára irányított ák. Újra szerencsésnek 
érezte magát. Ámde a szerencse háborús 
időkben még inkább forgandó, még inkább 
kiismerhetetlen, mint a hétköznapokban. 
Egyik nap, alighogy beért a munkahelyére, 
máris hazaküldték. A főnöke kiállított  szá-
mára egy cédulkát, melyen ez állt: a munká-
ból hazatávozhat.

„Amikor beértem a postára, semmi jel nem 
utalt arra, hogy hamarosan körbebarikádozzák 
a Várat” – osztja meg velem emlékeit Gizi 
néni, közben óvatosan kávéjába kortyol. 
„Egy katona megsajnált, segített  rajtam. Az ő 
iránymutatásával, pincéről pincére bucskázva, 
az utcákon métereket araszolva, lassan, körül-
ményesen jutott am csak haza. Ahol a lakók már 
a kapuban vártak. Mesélték, hogy édesanyám és 
keresztanyám nem hajlandók lemenni az óvó-
helyre nélkülem, ezért hát iparkodjak, nyugtas-
sam meg őket, s induljak le velük a pincébe, mert 
bombázni fognak, és be kell zárni a pinceajtót. 
Ekkor már volt olyan ház is, ahol az első emele-
ten a németek, a másodikon az oroszok rohangál-
tak… Puskaropogás hallatszott  mindenfelől. Fé-
lelmetes volt. Nem sokkal később lejutott unk az 
óvóhelyre. Őrzőangyalom pedig újra megvédel-
mezett . Néhány pillanatt al később robajt hallot-
tunk, a bomba a mi konyhánkba csapódott  be…”

Csak 1945 májusának végén merészked-
tek föl a pincéből. Halott akat, sebesülteket, 
bombatölcséreket, lőszermaradványokat, 
törött  ablakokat, épülett orzókat észleltek 
maguk körül. Ritka kinccsé vált a víz. Alig 
jutott  elemózsia. A Svábhegynél az úton 
heverő megfagyott  tetemekre most is élén-
ken emlékezik. A lakók kiokosított ák őket, 
hogy nincsenek biztonságban a nők, mert az 
orosz katonák heves vérmérsékletűek, ezért 
tüdőbajosnak tett ett ék magukat. 

„Tényleg rett egtek a tbc-től – summázza –, 
így mi, lányok, asszonyok avval a trükkel él-
tünk, hogy jól látható helyre, általában a ruhánk 
felső zsebébe elhelyeztünk egy zsebkendőt, amit 
előtt e pirosra mázoltunk. Néha elő is vett ük eze-
ket a rongyokat, úgy tett ünk, mintha az orrun-
kat fújnánk bele. Véresnek hitt ék, ezért tovább 
engedtek.”

Időutazásuk néhány pillanatra megsza-
kad. Gizi néni elszalad a gobelinekért, ame-
lyeket készít. A legújabbat, félig kész alko-
tását veszi elő elsőnek, ami tagadhatatlanul 
becses, egyedi darab (lesz). Két nemesi ala-
kot látunk rajta, idilli helyzetben. Talán a 

francia forradalom napjaiban. A férfi  térd-
harisnyában a vágyott  hölgy felé hajol...

Az élet receptje

Azután újabb „időugrás”, és 1938-ban találjuk 
magunkat. Abból az esztendőből Gizi néni-
nek szép emlékei maradtak, a Felvidék – rö-
vidke – visszacsatolásának óráiról, hónapja-
iról. „Volt akkor egy program, melyre jelentkezni 
lehetett . Én is így tett em. A honfi társainknak, aki-
ket a politika elszakított  a szülőföldjüktől, felolvas-
tunk, énekeltünk; segített ük őket a »visszatérés-
ben«, a magyar kultúra átélésében a Felvidéken. 
Ott  töltött em néhány hónapot. Csodálatos volt!”

Újra a második világháború, a felszabadu-
lás zaklatott  heteibe zökkenünk vissza. Gizi 
néni képeket, fotókat, dokumentumokat 
szed elő a fi ókok mélyéről. S közben mesél… 

Mesél jövendőbeli férjéről, aki két man-
kóval tért haza a frontról. A felesége elűz-
te, két gyermekével nincstelenül toppant be 
Nemecz Gizella életébe, akiből aztán Csap 
Leventéné lett . Gizi néni ekkor, mint osztály-
idegen, a debreceni dohánygyárban dol-
gozott ; papíron mint fi zikai alkalmazott , a 
gyakorlatban könyvelőként. Befogadta a 
gyerekeket. A sajátjaként nevelte fel őket. 
Közben közös gyermekeik (fi aik) is szület-
tek: 1951-ben, majd 1954-ben. Újra nagy csa-
láddá váltak, de a boldogság nem tartott  so-
káig. A férjével 1961-ben különváltak útjaik.

A férj nagybátyja (aki bűvészként kereste 
a kenyerét) alkalmazta őt. Gizi néni takarító-
nőnek állt. 1976-ban nyugdíjazták. 1978-ban 
kerültek föl Békásmegyerre. Újra munkába 
állt a békási postán, majd kartonozóként az 
orvosi rendelőben. Közben turistavezető tan-
folyamot is végzett , amit hasznosított  is; bal-
esetéig fáradhatatlanul a természetet járta. 
Egyszer azonban leforrázta a lábát. Ahogy – 
ma már derűsen – megállapítja: „Az a marha 
orvos az égő sebemre dunsztkötést tett . Majdnem 
amputáltak miatt a! Egy évig tartott , míg lábra 
álltam. De átvészeltem ezt is…”

Újra Móricz kerül szóba, őt idézi: „Az 
élet olyan, hogy mindig másképp történik, mint 
ahogy elgondolta előre az ember.” Gizi nénit 
azonban az élet előre megtippelhetetlen, né-
hol tragikus, máskor komikus, abszurd for-
dulatai, „játékai” megedzett ék. Az élet (a túl-
élés) „receptje” – hívja fel ismét fi gyelmemet 
a szerinte végtelenül egyszerű alapigazság-
ra – hogy „Csak úgy érdemes élni, ha szeret az 
ember!”
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ACsAi ROLAND

A fűmagról
Az óvodába sírva
    elinduló gyerek,
a rolleren kis lába
    jól tudja, merre megy.

Ezüst halak patakból
    talán megnézik őt,
ár ellenében úsznak,
    egy helyben állt idők.

Szökőkút hangja jön majd,
    meg vízirózsa-szál,
a megszökött  időknek
   a mutatója áll.

A jelzőlámpa fénye
    utána zöldre vált,
az óvodához érve
    már nem megyünk tovább.

És vissza ugyanígy jut,
    ha itt  a délután,
elindulunk a megnyúlt
    árnyékaink után.

A játszótér még nyitva,
    ott  eljátszunk kicsit,
aztán, ha jön az este,
    lábunk majd hazavisz.

A lépcsőházba tesszük
    Johanna rollerét,
ott  parkol egész éjjel,
    beburkolja sötét.

De egy napunk nem ennyi,
    nincs összefoglalás ‒
szétszóródik a szélben
    fűmag és fűkalász.
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HORVÁTH MARGiT

Gránátalma

O dagurított a neki a gránátalmát. Ursula cikkekre vágta, majd lassan hámozni kezdte. 
Mikor megtisztított a, egy tálba tett e a magokat. Evés közben sokat nevett ek. A gránát-
alma beszínezte a szájukat. Soha nem használtak rúzst, de most, kiszínezve látszott , 

mennyire hasonlítanak egymásra ajkaik.
Nem kérdeztek, csak közöltek. Dobálóztak a mondatokkal.
Elmondta, hogy már nem hennával festi a haját, mert az ősz tincseket nem fedi, akkor meg 

minek. Ne a vad, vörös festék határozza meg gondolatait. Már nem akar kiteljesedni általa, 
mint a nőszirom, mikor megmutatja pompáját virágzás idején. 

Ursula is a színekről álmodik. Tetováltatni fog a testére egy színes aumot. Mostanában úgyis 
sokat foglalkoztatja ez a hármas egység. 

Sokáig volt távol az anyagi világtól. Elment világot látni. A törékeny testén kívül csak egy 
nehéz batyut vitt  magával. Durva volt kiszakadni a szeretetből és elhinni azt, hogy most eljött  
a felhőtlen lebegés ideje. Az állandó éber állapot kikészített e. Amikor a tudat mélyebb rétegei-
vel feleselt, megrémült. Másik önmaga jött  szembe vele, de soha nem mutatkozott  be, ismeret-
lenül fészkelődött  testében.

Jó, hogy eljött él, mondta, olyan régen találkoztunk. Még a tűz is máshogy patt og a kályhá-
ban most, hogy itt  vagy. 

Amikor végre hosszabbak lesznek a nappalok, felvesszük a bakancsot, és elindulunk. Fel-
mászunk a hegyre, úszunk együtt , vagy csak sétálunk szótlanul az erdőben, mondta, és re-
ményteli várakozás volt az egyébként mindig halk hangjában.

Ursula nevetett , ahogy senki más nem tudott . Kivillantott a gyönyörű fogsorát. Hátradobta 
szőke haját, és kibújt az ölelésből.

Az ajándékot, a kőre festett  szanszkrit szimbólumot futt ában letett e az ablakpárkányra. El-
ment. 

Utána már csak az foglalkoztatt a, hogy beteljesítse az aum harmadik szintjét.
A lépcsőforduló korlátján megfeszült a szíj, nehéz volt levágni onnan.

BeNkő ViVieN CHeR

Körforgás
Madár röppen
Visszaénekeli-e

Leheletét szélben
Tél vezet
Nem látni

Egek, micsoda tavasz
És mégis

Íródik az élet.

SAiTOs LAJOs

távlatok
Az ember s az élet

még megmenekülhet
a futóhomokon

Noé homokfutó bárkáján
ha eljut egyáltalán 
az Ararát lábáig – 

hol már zöldellnek
újra a fák…!



Manézs

44

Z. NÉmeTH IsTVÁN

Vörös Ikarosz

S zeretem a háztetőket. Főleg hajnalban, amikor – mint eső után a gomba – hirtelen meg-
jelennek az éjszaka által összehordott  és városra öntött  párából. Errefelé még pirosak a 
háztetők, rozsdabarnák, narancssárgák, vörösek, szürkésfehérek, errefelé még vannak 

kémények, villámhárítók, ilyen-olyan antennák és rajtuk az ücsörgő tollcsomók, amelyek ké-
pesek az éjszaka erszényéből naponta kiénekelni a fényes égi érmét.

Az érckakasok még kétdimenziós álmaik fogságában vergődnek, pedig a láthatár üvegbúrá-
ja mögé bújt tűzmadár már kidörzsölte szeméből az első szikrát. Hallom a lassan olvadó temp-
lomi kórusokat, az ajkak csikorgó zörejét, az áhítat hangjait, az orgonasípok mocorgását, látom 
a nyíló rozsdaszín torkokat, a remegő nyelveket, a fogak porcelánján megcsillanó kereszteket 
és egyéb zenei módosítójeleket, látom, ahogy a felsőbb világokból földre küldött  ihletek an-
gyalruhát öltenek, s egy kézzel írott  napiparancs fölé görnyedve mai látogatásuk céljáról ta-
nakodnak. Látom a maszatos palett ák közt alvó festőket és a szobrászok körme alatt  megbújó 
sziklaport, a költők labirintusszerű agyát, s látom, ahogy a prózaírók még álmukban is sort sor 
alá rónak. Bevillan a naponta vicces horoszkópokat írók szürke szemhéja, ahogy távoli bolygó-
mozgásoknak engedelmeskedve rángatózik, a basszusgitárosok ujján a megkeményedett  bőr, 
a fúvósok tüdőtágulása, a zongoristák kezdődő ínhüvelygyulladása, érzem az üres kott apa-
pírok ideges hullámzását, a tükörszobákban táncolók tébolyát, nap mint nap átélem az utolsó 
idők kiüresedését, amikor a világ mögött  ásító semmi farkasszemébe nézek. Üveglabirintus-
ban botladoznak még, akik majd felébresztik a pénzautomatát, leborulnak fényes kirakatok 
előtt , s elcsodálkozva a pástétomos dobozok nagy piramisán, a vágy áruházaiból hazáig gör-
getnek mindent, ami kedvük szerint kerek.

Egon a szokásos csorba és kopott  tálcán hozza be a reggelit. Az asztalra helyezi, várakozón 
rám néz, majd elhúzza a függönyt és sarkig tárja az erkélyajtót. Odakintről hűvös szellő szökik 
a szobába, de ez csak percnyi felüdülést jelent, mert pillanatokon belül a város kesernyés, foj-
tó szaga veszi át az uralmat. Ráadásul Egon máris úgy izzad, mintha nem is tálcát, hanem egy 
zongorát kellett  volna felcipelnie az ötödik emeletre. Ett ől újabb szagok terpeszkednek szét, és 
egészen addig szurkodják az orromat, amíg – bár enni nem szándékozom belőle – fel nem nyi-
tom a halkonzerv tetejét. Márpedig felnyitom, mert tudós pszichológusok megbízásából Egon 
addig nem adja oda a postámat, amíg... Hiába bizonygatom, hogy jogomban áll napról nap-
ra soványabbnak lenni, s megvárni azt a pillanatot, amikor egy erősebb fuvallat már percekig 
fenn képes tartani a levegőben. Egon az orvosságra mutat.

– Tetrainkvizicilin – mondja halálos gúnnyal, miközben összeszed néhány gyűrött  papírt, 
törött  ceruzát és koszos rongyot, az eltépett  fényképek darabkáihoz már nincs türelme. – Ne 
vedd be, öcsém, mert mérgező.

Egonnak vörös arca van, hatalmas, kopasz fejet tart a zöld erekkel fulladásig átszőtt  nyaka, 
halványkék szeme folyton vérben úszik, amúgy meg egy gonosz űrlakó, már megint nem tö-
rődik vele, hogy nem eszem meg a reggelit, röhögve a zsebébe gyűri a leveleimet, nem érdekli, 
hogy leköpöm, nincs is már nyálad, röfögi az arcomba, már miért is zavarná, hogy alvás helyett  
gyakran körbe-körbe szédelgek az asztal körül, egészen az ájulásig, a mikroálmok ünnepélyes 
eljöveteléig. Másodpercnyi távolléteimben egy fűtetlen műteremben viaskodom az Anyaggal, 
vésem és faragom, és ő is vájkál bennem, Rena még mindig a Zuhanást festi, amelyen a közel-
gő vihar széthulló gyöngysor, a felhők húsába csillagokat ültet, a vörös szakállú Ikarosz körül 
pedig fehér madárcsontvázak szelik a levegőt.

Egon kimegy az erkélyre, lenéz a mélységbe, közömbös arccal bámulja a lassan átforrósodó 
háztetőket, ásít, dörzsöli a szemét, rágyújt egy cigarett ára, aztán felém fordul, a korlátnak tá-
maszkodik, nagyon vékony sugárban fújja ki a füstöt, köp egyet, hunyorog, majd lassan visz-
szafordul, kihajol egy kicsit, hangtalanul mögé lépek, de mintha számítana erre, fürgén felém 
fordul, mint aki att ól fél, hogy...
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– Elég volt egyszer, nem?
– Berezeltél? Pedig rólad azt is el tudom képzelni, hogy lebegsz a város fölött , mint egy ha-

talmas, felfújt rózsaszín hízósertés, amely elszabadult a Pink Floyd koncertjén.
– Nem volt elég egyszer?
Tudja, hogy ezzel felbosszant. Állja a pillantásomat, cinikusan szúrja bele a tekintetét az 

agyamba, várja, hogy mikor pislantok, hogy mikor vonulok ismét fedezékbe. Most Rena Pép-
ember című képére hasonlít, arra, amelyik a legnagyobb elismerést hozta számára a Huma-
noid 2022 vándorkiállításon. Bár a csoport többi tagjára gyakrabban villogott  a vaku, a valódi 
látványosság – kantáros nadrágjában, dobókockás nyakláncával, csillogó szemével, bő kengu-
ruzsebéből kikandikáló ecsetgyűjteményével – mégiscsak ő volt, így hát nem csoda, hogy be-
leájultam szerénységének ezüst szakadékába, legalább hatvan felvételt készített em róla, róla 
és a képeiről, hogy ne legyen annyira feltűnő a dolog, de ő ekkor már a szeme sarkából fi gyelt, 
gyanút fogott , egyre több mosolyt utalt át a számlámra, majd megkérdezte, melyik lapnak dol-
gozom, én azt mondtam, hogy a holnapnak, ő honlapot értett , talán szándékosan, hogy elin-
dulhasson a beszélgetés.

Óvatosan megpróbálom kihúzni Egon zsebéből a kikandikáló borítékot, de a szörnyszülött  
erre is fel van készülve, odébbtaszít, gúnyosan vigyorog, csóválja a fejét és valamit dörmög, 
amit nem egészen értek, erre megint eljátsszuk azt, amit már nagyon sokszor, nem is az én pos-
tám, mondom, erre előhúzza az egyiket, megmutatja a címzést, sokáig tartja a szemem előtt , 
aztán a cigarett acsutkát a padlóra pöckölve zsebébe gyűri a levelet. Azt a jelenetet, amelyben 
megpróbálom erőszakkal megszerezni, ami amúgy is az enyém, már nem adjuk elő, mióta ő 
napról napra erősebb, én pedig...

Egon elmegy, viszi a kopott  tálcát, viszi a reggelit, viszi a leveleimet. Az orvosságot itt hagy-
ja. Végigfekszem az ágyon, és a gyógyszer segít átélni újra azokat a perceket, amikor Renával 
százzal léptük át a vágyküszöböt. Rena itt  van, a tekintetemen kívül nem visel magán egye-
bet, a mennybolt kirakatában mind mohóbb ölelések kínálják magukat megvételre, hiánycikk 
a szemérem, egyre hevesebb az angyalok pirulása, tombol a napvihar, bőrömön részeg han-
gyák tántorognak, zümmögnek a nyelvemre tetovált galaxisok, szétmarnak a vágyampullák-
ból fröcskölő fényesre hígult savak. Most nincs zene, csak a szél dobol, távoli moll-akkord 
dorombol, míg én szemhéjamat magamra zárva egy narancshéj-csónakban ülve evezek át a 
lávafolyamon, szirom-harangot gyűjtök, tollat egy sosem-volt-madárból, színt egy meg-nem-
festett -képből, nő bennem a zsibbadás, az asztalon szanaszét szórt glóriák rezegnek, zik-zik-
zik, dobol a szellő a műanyag ablakpárkányon, én pedig mosolygok a már soha meg nem vál-
toztatható dolgokon.

– Zavar? – kérdezi Rena. – Mondd meg nyugodtan.
– Sohasem zavart az őszinteség.
Rena többször is visszatér a témára. Szerinte van valami annak a tanárnak a tekintetében, 

ami felett ébb szimpatikussá teszi, én pedig magam is meglepődöm azon, hogy az a bizonyos 
zöld szemű szörnyeteg nem kíván jókora adagot kiharapni a lelkemből. Aztán arra riadok, 
hogy Egon jött  az ebéddel, pillantásra sem méltatom, hideg kezén szétfolynak az erek, iz-
mai gonoszul ropognak a trikója alatt . Repülök tovább, akár egy magát halhatatlannak vélő 
Ikarosz, alatt am óriási víztisztítók és viharjelző állomások, felett em a kék lepedőn széthulló 
gyöngysorok, levegő után kapkodok, izmaim görcsbe rándulnak, meggyullad a naptól vöröses 
szakállam. Mégiscsak elalszom, álmomban késsel támadok Egonra, aki rezzenéstelen arccal ki-
csavarja kezemből a tompa evőeszközt, majd azt mondja, hogy Rena jött  el, látni szeretne, csak 
kissé nehezére esik beszélni, ezért inkább levelet írt a folyosón, íme itt  van, remegve kibontom, 
és a papír csupa fel nem itatható, meg nem alvadó vér...

Rena életéből újabb kiállítást nyitok, egy tündéri színdarabban futórózsát alakít, ám a szö-
vegkönyv utasításaival ellentétben a felvonás vége felé tüskéi nem szelídülnek meg, görcsei 
nem lazulnak, gonosz tűzzé lesz, felkúszik a nézők törzsén, végignyalja arcukat, elroppantja 
gerincüket, szomjasan szívükig gyökerezik. Ismét hallom a hangját, s rendkívül szimpatikus-
nak találom, hogy szinte önkívületben fest, a tanáráról mintázza Ikaroszt. Ekkor még nincs 
róla tudomásom, hogy az a vörös szakáll már feléje is kunkorodik, titokban mérgeket fecsken-
dez a bőre alá; hát persze, így „repül” Ikarosz, Renát ejtőernyős ugrásra hívja, hogy közösen 
átéljék a „zuhanást”. Rena először nem lelkesedik az ötletért, tőlem vár megerősítést, én pedig 
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K
isTeLeki D

ÓRA illusztrációja

„...az egész csak néhány másodperc, nincs idő sem vád- sem védőbeszédre...”
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azt hiszem, létezik szerelem féltékenység nélkül is. A tanár sürgető telefonhívásokkal ostro-
molja, készüljön gyorsan, várja egy színes léghajó, megnéznek néhány felhőt közelebbről, ta-
lán a Holdig is eljutnak, mint egykor az a nagyotmondó báró. Rena izgatott an öltözködik, csu-
pa illat és mosoly, büszke rám, hogy így megbízom benne, elviharzik a csillagok közé, és én, az 
öreg athéni ezermester egész éjjel járkálok az asztal körül, hogy labürinthoszt készítsek a vörös 
szakállú félig bika, félig tanár számára. Hogy legyen erőm átgondolni a dolgokat, vendégség-
be megyek, ahol feszülten fi gyelem a televízió képernyőjét, végigkóstolom a házigazda összes 
borát. Hagynak a fotelban ülve szundikálni, álmomban én is a színpadon állok, megtapsolom 
a közönséget, amely nem győz hajlongani, majd a rendező függönyzsinórral köti gúzsba a kri-
tikusokat, akik valamilyen különös oknál fogva egyszerűen nem hajlandók elmenekülni, szor-
galmasan jegyzetelnek és megállás nélkül csóválják a fejüket. Rena csak másnap este érkezik, 
de mintha nem is ő lenne az, teljesen át van programozva, hiába kérdem, milyen volt a repülés, 
ő érett  vérnaranccsal kínál, miközben fémesre lakkozott  körmeit mélyen belém vájja.

– Segíteni akarok rajta. Segítenem kell rajta. Váratlanul elbocsátott ák, pedig nála akartam 
vizsgázni. Ő nem tehet semmiről, amúgy is már éppen leszokóban volt. Pénz kéne, persze csak 
kölcsön.

Csak néztem, nem mondtam semmit, magamhoz akartam ölelni Renát, aki ezt valamiért 
nem fogadta szívesen. Pillantása zavaros volt, a keze remegett , kapkodva szedte a levegőt.

– Most miért vagy ilyen közömbös? – ordított a. – Van fogalmad róla, van a pokolról fogal-
mad?

Ikarosz zuhan, és a tenger egyre közeledik. Rena összefüggéstelenül beszél, nem értem, mi-
ért árulja el, hogy összebújt a félig bika tanárral, és miért mondja, hogy megbánta, ha nem bán-
ta meg, és miért hasogatom miszlikbe a Zuhanás című képét, ha azt a vizsgára magával kell 
vinne. Egon hozza a vacsorát, kedvetlenül leül egy székre, azt mondja, Rena eljött , látni sze-
retne, csak halálsápadt, alig hallhatón sutt ogta, hogy ezt a könyvet küldi, remegve kinyitom, 
az üres lapokon vérfoltok, felnézek, a vörös szakállú Ikarosz szellemalakban kísért, rám néz 
és mosolyog, vagy talán csak én látom úgy, hogy nem az orra alatt , hanem ott  benn, a múltjá-
ban mosolyog, az emlékeiben, abban a percben, amely már végtelenné tágult, akkor, amikor 
Renával és a léghajóval felszállt az égbe. Felé suhintok a légycsapóval, széthullik színes per-
mett é, majd felhővé összeállva a fulladás fehér farkasa üldöz. Szerencsére éjjel már nem remeg 
a szemhéj, csak az izzadságcseppek ülnek ki a bőrre, mint a kíváncsi öregasszonyok roskatag 
viskóik elé, majd a sós gyöngyök óvatosan gurulni kezdenek, és hopp!, az egyik majdnem a 
fényképére hullik, az utolsó képre, amely a kiránduláson készült, az utolsó napon. Remegett  
és fázott  akkor is, rozsdatűzben égtek a fák, a szél is durvábban fésülte a tájat, az idő megnyílt 
mélyébe a nyár már beleroskadt, vékony szálon kicsi pókok szálltak, s halvány ködök mögött  
bolyongott  a Nap.

Egon kimegy az erkélyre, leköp a mélységbe, közömbös arccal bámulja a lassan kihűlő ház-
tetőket, ásít, dörzsöli a szemét, rágyújt egy cigarett ára, aztán felém fordul, a korlátnak támasz-
kodik, nagyon vékony sugárban fújja ki a füstöt, majd lassan visszafordul, kihajol egy kicsit, 
hangtalanul mögé lépek, de már meg sem fordul.

– Ott  a szakadék szélén én csak megfogtam Rena vállát, kissé talán megijedt vagy megszé-
dült...

Egon hangjában minden megvetésnél megalázóbb, zörgő és száraz közöny lakik.
– Elég volt egyszer, nem?
Minden erőm benne van ebben az ugrásban, és soha nem gondoltam volna, hogy ennyire 

mókás lesz, ahogy az a behemót megpróbál tartani és kapaszkodni is egyben, az egész csak né-
hány másodperc, nincs idő sem vád- sem védőbeszédre, csak beszívni még egyszer a keserű 
levegőt, engedni, hogy egy utolsó könnycseppben megcsillanjanak a fejükre állt rozsdavörös 
háztetők, s az antennákon ücsörgő tollcsomók riadtan belepott yanjanak a napkorong kihűlő 
torkába.
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SZTANÓ LÁsZLÓ

Az epigon
Nem volt nagy könyvfaló. Az igazság, hogy a felső tagozatban és a gimnáziumban úgy-
ahogy átrágta magát a kötelező olvasmányokon. Olvasott  néhány más regényt is, melyek 
azonban nem tartoztak az úgynevezett  magas irodalom körébe. Aztán elvégzett  egy pénz-
ügyi-számviteli tanfolyamot, majd beállt egy céghez könyvelőnek. Akkor már végképp 
nem vett  könyvet a kezébe.

Volt is rá ideje! Reggel fél hétkor kelt, félig még bennragadva az alvásba, vizet forralt az instant 
kávéhoz. Bekapta reggelijét, közben megnézte mobilján az üzeneteket és az aznapra várható 
időjárást. Lezuhanyozott , felvett e az előző nap kikészített  ruhát: vagy a könnyű barna zakót a 
világoskék inggel vagy a megkímélt állapotban lévő farmernadrágot a csíkos pulóverrel. Hi-
deg időben kabátot vett . Közben ismét rápillantott  a telefonjára. Indulás előtt  kihúzta a vízfor-
ralót a konnektorból; bár az, amikor a víz forrni kezd, automatikusan lekapcsol, de biztos, ami 
biztos. A lépcsőfordulóból visszamászott , nem felejtett e-e bezárni a lakásajtót szórakozott ság-
ból. (Soha nem felejtett e el.) A tömegközlekedést használta: hamarabb odaér, mintha kocsiba 
ülne, és a reggeli csúcsforgalomban araszolgatna. Fél kilenckor bent volt az irodában.

Egész nap gályázott . Így hívta a hivatali munkát, nem minden elkeseredett  felhang nélkül. 
Késő délután kikapcsolta számítógépét, és hazaindult. Félúton megállt egy Spar áruházban – 
mindig ugyanabban –,  hogy megvegye aznapi vacsoráját és másnapi reggelijét, kenyeret, né-
hány zsömlét, tejet, szalámit, sajtot, néha lekvárt. A hazaút hátralévő részét mobiljába merülve 
tett e meg, posztokat és üzeneteket nézegetett , véletlenszerűen, amelyekre nem volt kötelessé-
ge válaszolnia. Többnyire nem is válaszolt rájuk. Ott hon zenét hallgatott  a fotelban, csukott  
szemmel, aztán megvacsorázott , és viszonylag korán aludni ment. Így zajlott  az élete. Később 
megházasodott  (egyik kolléganőjét vett e feleségül négyévi együtt  dolgozás és egy hétig tartó 
udvarlás után), született  két gyereke, enyhe magasvérnyomás-betegségre tett  szert. Mindez 
azonban lényegében nem változtatott  addigi életén.

Első versét tizenkilenc évesen írta. Ott honi számítógépén később az Egyebek mappába men-
tett e a fájlt, a munkahelyének küldött  egykori bemutatkozó levele szövegének és néhány szexi 
színésznő lementett  képeinek a társaságába. Idővel újabb versek születt ek. Érdemesnek látt a 
külön mappába gyűjteni őket (a színésznőket egyútt al kitörölte), melyet a szerény XXX cím-
mel látott  el.

Tizennégy év telt el, amíg egy belső hang sugallatára meg nem mutatt a verseit egyik barátjá-
nak – gimnáziumi osztálytársának –, aki egy kis könyvkiadót működtetett . Személyesen ment 
el hozzá, pendrive-on vitt e az anyagot. Barátja megnyitott a az XXX mappát. Figyelmesen olva-
sott , közben egyre szélesebb mosoly ült ki az arcára. Az ötödik vagy hatodik vers után felállt, 
hozzálépett , és nevetve, barátilag hátba vágta.

– Öregem, te aztán nem vesztett ed el a humorérzékedet!
Soha nem volt különösebb humorérzéke, nem tudta, mire vélje barátja felkiáltását.
– Ez Ady – magyarázta a barátja még mindig nevetve.
Végképp nem értett e.
– Ady Endre – vonta fel szemöldökét a barát. – Az Újabb versek és a Vér és arany. Szóról 

szóra!
– De hát én soha nem olvastam Adyt!
– Ne hülyéskedj! Különben is, a gimiben kötelező volt. Egy párat fejből is kellett  tudni.
Rémlett  neki valami, de olyan régen volt, nem tett  rá mély, maradandó hatást, egyetlen sort 

sem tudott  volna felidézni.
– Ez akkor is az – erősködött  a barátja. – Az egész ctrl-C ctrl-V.
 S hogy ő még mindig hitetlenül bámult rá, leült a gép elé, és valamelyik honlapról meg-

nyitott a az Új verseket. Valóban: az XXX mappa költeményei, melyeket hosszú évek során írt, 
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egytől egyik azonosak voltak Adyéival, az utolsó betűig. Tény, hogy a gimnázium óta ki sem 
nyitott  Ady-kötetet, ha volt ugyan neki ott hon, s már akkor sem volt erőssége az irodalom. 
Minthogy azonban Ady nagy költő, a legnagyobb magyar költők egyike, s mellesleg jó száz 
évvel őelőtt e élt, minden ellene szólt, teljes joggal tűnhetett  úgy, hogy barátját megtréfálandó 
tényleg csak bemásolta az egészet a gépébe.

Ennyiben maradtak, ő meg egyszer s mindenkorra letett  a versírásról. Novellákat kezdett  
írni. Éjjelente, amikor elcsöndesedett  a lakás, a felesége és a gyerekek már aludtak, gyakran ne-
kiült, zúgó fejjel és fáradtságtól hunyorgó szemmel is, hogy megírjon egy néhány oldalas elbe-
szélést. Maga sem tudta, mi hajtja, elmehetett  volna aludni ő is, mint addig. (Korábban verseit 
mindennapi életének rövid szüneteiben vetett e papírra.) Ám úgy érezte, s ez az érzés minden 
kimerültségnél  hatalmasabb volt benne, hogy rögzítenie kell gondolatait. S ahogy írt, napról 
napra egyre több ötlete támadt, melyekből egyre több novella született . Ezeket is összegyűjtöt-
te, most már tudatosabban, s amikor már volt belőlük egy kötetnyire való, egy rövid bemutat-
kozó levél csatolmányaként beküldte őket egy jónevű könyvkiadónak.

Legnagyobb meglepetésére a kiadó válaszolt. „Tisztelt Uram! Örömmel olvastam számunk-
ra elküldött  írásait, melyek nagyfokú érzékenységről, gondolati gazdagságról és az írás mes-
terségében való jártasságról tesznek tanúbizonyságot. Mindazonáltal szeretném felhívni a 
fi gyelmét, hogy a szóban forgó elbeszéléseket már korábban megírta Karinthy Frigyes, Kosz-
tolányi Dezső, illetve Mészöly Miklós...” Nos, Karinthy nagy novellista, a legnagyobbak közül 
való, akárcsak Kosztolányi és Mészöly, tehát bizonyos szempontból még hízelgő is volt rá néz-
ve a levél, de sajnos könyv nem született  a nyomában.

Újabb évek teltek el. Az író (ha a fentiek után annak nevezhetjük) napirendjén nem sokat 
változtatott  (továbbra is fél hétkor kelt, s csak azután indult munkába, szigorúan busszal és 
metróval, hogy lezuhanyozott , ellenőrizte a vízforralót és a lakásajtót), azonban egy másik cég-
hez szegődött , elvált feleségétől, magas vérnyomása mellé beszerzett  egy kis szívzörejt. A fi a 
immáron érett ségire készült, a lánya a fi újához költözött . Mind olyan események, amelyekből 
némi fantáziával jó kis történetet lehet kerekíteni, alkalmasint pedig mélyebb gondolatoknak 
a melegágyai. Írói pályáján a legnagyobb változást mégis inkább az jelentett e, hogy megta-
nult franciául. Következő művét, egy háromszáz oldalas regényt, ugyanis már francia nyelven 
akarta megírni. Nem volt kedve tovább pepecselni a magyar ugaron? A francia nyelv jobb kifu-
tópályának ígérkezett  a világhírnév felé? Eszébe sem jutott ak ilyesféle gondolatok. Úgy érezte, 
mondanivalójának (immár így nevezte azt a makacs érzést, mely a billentyűzet elé kényszerí-
tett e őt) a francia felel meg leginkább. Nem töltött e be még ötvenedik születésnapját, amikor 
kéziratát elküldte a Fasquelle kiadónak. Választ azonban nem kapott .

Fél év hiábavaló várakozás után felkereste újdonsült ismerősét, aki francia irodalmat taní-
tott  az egyetemen. Elvitt e neki a regényt. Az egyetemen éppen vizsgaidőszak volt, ismerőse 
nem ért rá, azt  mondta, körülbelül két hét múlva keresni fogja.

Két hétig alig bírt aludni, hivatali munkáját lassan és kedvetlenül végezte, gondolatai mind-
untalan elkalandoztak, s a regényénél kötött ek ki. Ez azelőtt  még akkor sem volt így, amikor 
írta.

Egyik este felhívta az ismerőse. Dühös hangon szólt a telefonba.
– Ezt nem maga írta!
– Mégis, kicsoda? – kérdezett  vissza kihívón. Ezútt al biztos volt a dolgában. Életében egyet-

len francia regényt sem olvasott . Nem volt helye akadékoskodásnak!
– Hogy ki? Hisz azonnal ráismerni. Ez Flaubert Bovarynéja.
Amilyen biztos volt benne, hogy ezútt al megírta élete nagy művét, olyan könnyen törődött  

bele az ítéletbe. El se ment a könyvesboltba, hogy vegyen egy Flaubert-kötetet.
Hátralévő éveiben megírta még Esterházytól a Szív segédigéit, Hemingwaytől Az öreg ha-

lász és a tengert, továbbá egy Dürrenmatt - és egy Molnár Ferenc-drámát. Élete vége felé visz-
szatért a lírához, aminek a révén ismét megajándékozta az olvasókat Arany Őszikéivel. Nem 
mondhatni, hogy egyhúrú és egy műfajú író lett  volna.

A szíve vitt e el. Első infarktusa után egyetlen pöccentésre állt csak a haláltól. Ő maga fogal-
mazott  így, az orvos ugyanezt sokkal tapintatosabban adta tudtára. Nem hagyott  fel írói te-
vékenységével. Éppen Thomas Mann Mario és a varázslóján dolgozott , amikor hirtelen az az 
érzés kerített e a hatalmába, hogy már nincs sok ideje hátra. Magához hívta volt feleségét és 
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gyermekeit, hogy még egyszer lássa őket. Halk hangon beszélgett ek, nem akarták, hogy feliz-
gassa magát. Szóba került, hogy újra befekszik a kórházba. Nem mintha bármilyen aggasztó 
jelenséget tapasztalt volna magán. Csak úgy, biztonságból.

– Mi az értelme az egésznek? – kérdezte a fi a.
Ő, minthogy fi gyelme már erősen ki-kihagyott , félreértett e a kérdést. Vagy nagyon is értett e, 

s szándékosan felelte rá:
– A lényeg, hogy megcsináld, amiről úgy érzed, hogy meg kell csinálnod. Hiszen pontosan 

úgy csak te tudod.
Másnap estefelé, cseppet sem váratlanul, meghalt.
Életművén nem fog az idő.

SZTANÓ LÁsZLÓ

René Magritt e: 
Honvágy c. képére

A híd kőkorlátjának támaszkodva állok.
Narancsszínné ködlő, ott hontalan világok,
sietősebben tűnnek tova, mint e hullámpikkelyes folyó.
Odébb hunyt szemű lámpaoszlop.
Ilyen illanó, partt alan vizekbe fúlni lett  volna jó!
De életem parti kocsmák gőzébe koszlott ,
és már csak szomjazom az alant futó végtelent.
A parti házsor épphogy szívemig dereng,
hol minden oly homályos,
s nem fogadja be többé semmi part és semmi város,
nem melegíti sör, gin, whisky, vodka.
S egy nap majd ez a híd is széthull darabokra.
Ám addigra testemre nőtt  zakómból fekete szárnyaim nőnek,
s én egy éppen arra tévedt, héjalelkű nőnek
röptömben még kezemet nyújtom, nyílt szívvel orozván.
Nem marad utánam más,
csak egy rendíthetetlen békéjű, óriás oroszlán.
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PeTőCZ ANDRÁs

Az unoka
O-nak, Cambridge-be

A kopogására lett ek fi gyelmesek. Nem is kopogás volt az, inkább dörömbölés. Ahogy verte ott  
lent azt az ajtót!

Vajon honnan volt hozzá ereje? Az unokája kérdezte ezt saját magától, amikor elmesélték 
neki az egészet. Amikor elmondták, hogyan is dörömbölt a nagyanyja ott , akkor, az agyvérzés 
után.

Mondták, hogy a lakásban esett  össze. Az előszobában. A bejárati ajtó előtt . Ez persze nem is 
biztos. Nem látt a senki. Mégis, talán az előszobában. És verte az ajtót a kezével. Ez hallatszott  
fel, fel, egészen az első emeletig. Ezt hallott ák meg a nagyanyja szomszédai. Hogy veri az ajtót 
a kezével. „Kopogott ” – mondták a szomszédok. De persze az nem kopogás volt. 

Hanem dörömbölés.
Mert még élni akart. Nyilvánvaló, hogy élni akart. Nem akarta feladni. Élni akart, volt ben-

ne akarat, nagyon is sok.
Mondta is mindig. 
– Tartom magam – ezt mondogatt a folyton az unokájának is, meg a fi ának is. – Tartom ma-

gam, ameddig tudom, van bennem tartás. Mindennap sétálok. Azért, hogy ne gyengüljek el. 
Ismernek is engem, itt , a környéken, mindenütt , a sarki kisboltban, ahol kávét is lehet inni, a 
virágüzletben, ami ott  van a sarki kisbolt mellett , meg a kutyások is ismernek, igen, azok is. 
Tudják, ki vagyok. Az öregasszony, aki mindennap nagyokat sétál. Hogy éljen. Hogy életben 
maradjon. Aki nem akar még meghalni. Igen, ez vagyok én. Kilencvenkét éves, de erős. És 
egyedül is boldogulok.

Aztán egy napon összeesett . És dörömbölt az ajtón, hogy meghallják, hogy baj van. Hogy 
segítsenek neki.

Jött ek is a szomszédok. Az idegenek. Akik az első emeleten laktak. Jött ek. A fi a nem jött , az 
unokája sem. Mert ők nem ott  laktak. Nem abban a házban. Messze laktak tőle. 

Valljuk be, nem is igen látogatt ák. 
A szomszédok, az idegenek rendesek voltak. Kihívták a mentőt, ahogyan azt ilyenkor kell. 

A mentő kis késéssel ugyan, de megjött . Az öregasszony addig a padlón feküdt. Nem mert 
hozzányúlni senki. Nehogy még nagyobb legyen a baj. 

Közben a fi át is értesített ék. Mondták neki, hogy összeesett  az anyja. A fi a persze nem tudott  
jönni. Aznap minden ilyen furcsán alakult.

Végül nem ő rohant oda az öregasszonyhoz, hanem a lánya. Az unoka. Az unoka nagyon 
szerett e az öregasszonyt, vagyis a nagymamáját. Még szerett e volna őt életben tartani. 

Mert neki még szüksége volt a kilencvenkét éves nagyanyjára. Hogy az apja mit is gondolt 
akkor magában, amikor összeesett  az anyja, azt még az unoka sem tudta. Nem tudta azt senki. 
Talán még maga a fi ú sem. Mindenki nagyon zavarodott  volt akkor.

Aztán ott  ült vele, az öregasszonnyal a mentőautóban az unoka, az éppen felnőtt é lett  lány, 
aki külföldre készült, egyetemre, és fogta a nagymamája kezét. És olyanokat mondott , hogy 
„nem lesz semmi baj”. Ilyeneket mondott  neki. (Mindig ilyeneket mondott , ha valami baj tör-
tént. Hogy „nem lesz semmi baj”. Ezt mondogatt a mindig. Ebből lehetett  tudni, hogy igenis 
baj van.)

Az öregasszony feküdt a mentőautóban, magatehetetlenül, nem nagyon értett e, hogy mi 
történik körülött e. Csak fogta az unokája kezét. 

Az unokája kezébe kapaszkodott .
Nagyon szerett e őt. Sokszor úgy érezte, hogy éppen ez az unoka viszi majd tovább mindazt, 

amit ő elkezdett . Okos lány, ezt is tudta róla. És hogy ez a lány még sokra viszi. 
Persze akkor, az agyvérzés után nem gondolt semmi ilyesmire az öregasszony. Csak feküdt 

a mentőautóban, és szinte észre sem vett e, hogy órák telnek el.
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Hogy csak három órával az összeesése után vizsgálták meg alaposabban. És hogy csak ezek 
után tolták be az idegsebészeti műtőbe. Az orvosok azt mondták, nincs sok remény. És ami-
kor azt mondták, hogy nincs sok remény, akkor sem mondtak igazat. Mert tudták, hogy nem 
tehetnek semmit. 

Mondom, a szomszédok mesélték el az unokának, hogy a nagyanyja még dörömbölt a laká-
sa bejárati ajtaján, amikor összeesett . Ezt a szomszédok mesélték el neki. 

És az unoka azóta is csak erre gondol. Hogy a nagyanyja fekszik, egyedül, a bejárati ajtó előtt  
a lakása előszobájában, és dörömböl az ajtón. 

Csakis erre tud gondolni.   

FeLLiNGeR IsTVÁN

Profi l
Kemény Istvánnak

A tapasztalat a legélesebb kés 
a fi ókban, sohasem tartozik hozzám,
legfeljebb a késélesítő eszköz,
amit a fi ók elnyel, mint gyógyszerét

a varázsló, aki kézrátétellel 
gyógyít, bár műkeze van, az igazit
levágta a kezes mozdony kereke,
éppen magát kereste, a kulcslyukat.

Az élet magával rántja a halált
egy kitalált, elárvult galambházba,
el kell felejteni a biztonságot,
a kegyes Istent, hogy hazataláljak.

Álmában kibeszéli a csöndet a
csecsemő, ezek az első szavai.
Nem a lélek hagy mély nyomot a testben,
hanem a lélek kap így nyomkövetőt.
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HekL KRisZTiNA

Élvefogó
Zárni kell az ajtókat, nehogy kijöjjön, vagy bemenjen. Maradjon szépen a helyén, ott , ahol 
van, bár még azt sem tudom, hol a helye, vagy lesz-e egyáltalán. Ez az ő ott hona is jelenleg, 
nemcsak az enyém, bár most arra készülök, hogy télvíz idején kitegyem őt a hideg utcára. 
Én, a szívtelen. Mindenesetre a konyhaajtót zárni kell, meg van vetemedve, mióta lefestet-
tem, erősen magam felé kell húzni a kilincset. A spejz sem maradhat nyitva, nem mintha 
lenne benne számára érdekes, a használaton kívüli számítógép és a diszperzites vödör nem 
hinném, hogy felvillanyozza.

Fogalmam sincs, hogyan jutott  be, az emeleten lakom, a falon csak nem mászhatott  fel, vagy 
a padlásról le, mint egy kis nindzsa, ennyire nem lehet ügyes. A hálószoba ajtaját sem merem 
nyitva hagyni éjszakára. Nem szeretném, ha rám ugrana. Nem mintha undorodnék tőle, de 
akkor sem szeretném, ha álmomban megcsiklandozna a bajuszával, vagy ami még rosszabb, 
megharapná a lábujjamat. Fürdés után bekenem magam pár csepp levendulaolajjal, úgy hal-
lott am, nem szereti a szagát. Nem csodálom, rett enetesen büdös.

Egész nap itt hon vagyok, belátom a teret, mégsem tudom, hol lehet. Már minden helyet át-
kutatt am. Kinyitott am az összes szekrényt, belestem az összes sarokba, felnyitott am az ágyne-
műtartót, kihuzigáltam a cipősdobozokat az ágy alól, és a seprű nyelével megkocogtatt am a ra-
diátort. Az alsó szomszéd azt hitt e, neki adok le morzejelet, ezért ő is ütni kezdte a fűtéscsövet.

A kanapét kínkeserves nehezen tudtam csak elhúzni, alatt a azonban megtaláltam a nyomát, 
az egérszart. Mégiscsak itt  járt, nem hallucináltam a falból jövő kaparászást. Néha mintha zacs-
kót is zörgetne. Már az összes zacskót eltüntetem a lakásból, azt is, amelyik tele volt hivatalos 
papírokkal. Fél napig daráltam a papírt, hogy kidobhassam a szemétbe. Nemcsak az összes 
rumlit kellett  felszámolnom miatt a, hanem a lakás minden zugát kitakarítani. Két napig súrol-
tam az ágyak alatt , azután a szekrény tetejét portalanított am, a teljes könyvtáramat lerámoltam 
a polcokról, nagyjából ezer kötetet, hátha egy tudós, pápaszemes egér bújik elő valahonnan. 

Kétségkívül hideg van az utcán, dér és latyak, eljátszott am a gondolatt al, hogy mi lenne, 
ha berendeznék neki egy terráriumot forgáccsal és bújóhellyel, etetném, itatnám, boldog élete 
lenne. Már beleéltem magam, amikor a kisállatkereskedésben szóltak, hogy halálos fertőzése-
ket terjeszt, mint a szalmonella és a fertőző agyhártyagyulladás. A betegséget előidéző vírus 
a légutakon, tápcsatornán és bőrön keresztül is be tud jutni az emberi szervezetbe. Nem volt 
más megoldás, új ott hont kellett  találnom Mütyürnek, akinek már neve is volt. Találtam szá-
mára pár kilométerre egy üresen álló pajtát, amiről azt gondoltam, megfelelő lehet a számára,

A barkácsáruházban nem volt élvefogó csapda, csak hagyományos egérfogó, egy nyaktiló 
és egy erős ragasztó, amiből nem tud kiszabadulni. Az eladó égre-földre megesküdött , hogy az 
utóbbi a leghatékonyabb megoldás. Szörnyű ugyan látni a csapdába ragadt kisállat vergődését 
és hallgatni a sikloltását, de nincs más jó módszer, mindenki ezt viszi.

Be kellett  utaznom a megyeszékhelyre, ahol egyetlen helyen, a panelházak közé rejtett  gaz-
daboltban még lehetett  kapni élvefogót. Apró kalitka volt, a tetején icipici lyukkal. Ezen az 
apró lyukacskán nem fog beférni Mütyürke, gondoltam, ezért már a boltból kifelé bedugtam 
az ujjam, hogy kitágítsam a rést. Igen ám, de a kalitka befelé engedett , kifelé a drótok mélyen 
felszántott ák, feltépték a bőrömet. Vérző ujjal rohantam a patikába kötszerért, onnan a piacra 
háziszalonnáért, állítólag imádják a kisrágcsálók. Ott hon kihelyeztem a csapdát a nagyszobá-
ba, a kanapé mellé, elvégre onnan jött  a kaparászás. Betett em a szalonnadarabkát, és csak re-
ménykedni tudtam, hogy nem szorul be a kis állat.

A csapda érintetlenül állt másnap, sőt harmadnap is. Itt  nincs egér, sóhajtott am megköny-
nyebbülten. Visszatért az életem a rendes kerékvágásba. Elővett em egy kis ropogtatnivalót, 
kényelmesen elhelyezkedtem a kanapén, bekapcsoltam a tévét és elkezdtem nézni a koreai so-
rozat első évadát, amikor a falból, a tévé mögül halk zörgést hallott am. Felálltam, a parkett a 
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nyikorgására a kaparászás abbamaradt. Lepakoltam a tévét, és elhúztam a tévéállványt. Egér-
nek nyoma sem volt. Akkor kezdődött  elölről a kaparászás, amikor ismét belemerültem a fi lm-
be. Talán ez lehetett  a beletörődés pillanata. Reggel bosszankodtam csak, hogy a konyhaajtót 
nem zártam be, és kint hagytam a zsemlét.

Más furcsaság is történt azon a héten. Előbb eltűnt a kedvenc ceruzám, a lila színű, amiből 
már csak egy kis csonk maradt, mégis ragaszkodtam hozzá, mert ihletet adott , és igazán jó szö-
vegeket tudtam vele írni. A szemüvegemet sem találtam, pedig nemrég cseréltett em benne len-
csét, és így már jobb volt a nagyítása.

A rejtélyes hangok is folytatódtak. Éjszakánként mintha valaki parányi bútorokat húzoga-
tott  volna, megismertem a székláb nyikorgását. Selyempapír zörgését is lehetett  hallani, sőt, 
egy kis ágy nyekkenését is. Biztosan a csövek vezetik a hangot, és az alsó szomszéd hallatszik 
fel, nyugtatt am magamat egészen addig, amíg ki nem léptem a lakásajtón és le nem mentem a 
földszintre, a leveleimért.

Mütyür Éva, ez szerepelt a postaládámra ragasztott  címkén a nevem mellett , apró, kaparás-
szerű, lila betűkkel.

BOLemANT BORBÁLA: Reggeli fények
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Miske Emő: Tovább
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DeBReCZeNY GYÖRGY

minden megy 
a maga útján
Vörös István nyomán

az ember számol a megváltással
az ember kevés a pénzváltáshoz
és bírjon el mindent a mese

málna sárgabarack rozskenyér
vándorbot rozspálinka
nem elég folyton vándorolni

a létet sokan befejezték
próbálom nem tudni
hogy írni és nem írni nehéz

kell ide még sok száz fafej
de mire valaki lennék
addigra fából lennék

hogyha nem facipő lennék
rozsszalma rossz alma lennék
a fámtól messze esnék

*
a fűrészporral felszórt porondon
denevér nevetett  a fülem mellett 
a díszletek között  én magam jövök
órákig tudok loholni a nyomomban

itt  minden masé minden valaki másé
árváltozások ingája leng pénztárcám fölött 
hét dollárért vett em egy macskát
hogy a lehetetlen fonalát legombolyítsa

a határozott  és a határozatlan
a vaskályhában ropogva ég
leülök a székre a kályha elé
és a macska szemébe nézek hosszasan

*
a szomszéd szobában elfelejtem
hogy már rég elfelejtett em mindent
talán 90 évig fogok élni
sosem kérdezik majd hogy alszom-e

később minden megy a maga útján
elérek az éjjeliszekrényhez
a tükör előtt  megállok mintha kép volna
hosszasan nézem elgondolkozom

azután pedig elsétálok
egészen ennek a versnek az ablakáig
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DeBReCZeNY GYÖRGY

ráfutásos baleset
kollázs a Nyugat Plusz 34. és 35. számaiból 

a reklámújságokból nincs visszaút
Mária Terézia Istentől karnyújtásnyira
a teret és a szívet széthasítja
mintha csak aprófát vágna
mert télen nem futja gázra
vizuális költemények
a hangyák a hanga közt
és mit fogsz csinálni ha végeztél
a favágással? 

szerencsétlen csillagzat alatt 
születik majd a lányod Antoinett e
de halott ak napja előtt 
azért mégis befűtünk egy kicsit
e-mailt írunk a dán királyfi nak
és Oféliának
megírjuk nekik hogy nem 
igenis nem
szóval nem mondjuk azt a népnek
hogy egyen kalácsot egyen Voltaire-t
vagy vizuális költeményeket
kényére-kedvére
ha nem futja kenyérre

a reklámújság visszaüt
nem futja futócipőre
a haza hatalmas lángos
a puszta közepén
sima sajtos tejfölös szalonnás
de nem futja rá
nem történik ráfutásos baleset
a haza nem lehet töltelékben
egyszer majd elmúlik ez a circus vitiosus
hová rohan aki sehova sem siet?

József Att ilának átadnak egy reklámújságot
azt mondják benne vagy barátom
te vagy a lakótelep
és itt  van minden kardnyújtásnyira
csak terpeszkedni nyújtózkodni kell
továbbá kirántani a hüvelyből

ráfutásos baleset
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TőZsÉR ÁRPÁD

Sah-matt 
A költő már rég lefutott  a sakktábláról, rég nem futó,
nem bástya,  nem huszár,  még csak nem is gyalog, s
végképp nem király, de amint lámpaoszloptól lámpa-
oszlopig zihál, eszébe jut múltja,  a perzsa harci  sze-
kér,  a tömör deszkakerekek surrogása  a  homokban,
s a szekér elé fogott ,  a szamár- és ló-lét között   této-
vázó,  s akár két nyílzápor között  is  színváltásra  ké-
pes öszvérszerű onagerek. A sakktábla transzcenden-
ciáját maga a bábu csak akkor érti  meg, amikor már
nem részese  a fehér-fekete csontfi gurák,  a Rossz és
a Jó zsoldosai  között i ádáz párharcoknak, s elfelejti,
hogy a sakk szó egy harcos perzsa sah nevét  őrzi,  s
hogy  a két futó  az óperzsa sakktáblán  két harcisze-
kér volt, s a sahot s a vezírt  védték. A tábláról lefutó
vers már nem véd senkit,  nincs oldal- s mellvédje, s
hajtója semmi mást nem akar, csak úgy működtetni a
kocsit,  hogy  e működés  megsejtessen valamit az a-
nyag és szellem  örök metabolizmusából.  A külső és
belső  eme  kommunikációjának a vers,  amíg táblán
van,  kett ő  a hatvannegyedik hatványon  lehetőségét
látja és látt atja,  de ha már csak  a párrímek  alapmű-
veletére telik tőle,  ha a költővel együtt   ő is az utcán
fújtat,  s a hét pneumatából  lábuk  kétküllős  rotorját
már csak  e fújtatás mozgatja,  akkor  marad a kiöre-
gedett  költő ismeretsége  a kollektív  tudatt alanban  s
tudatban, tegeződő viszonya az óind pneumológusok-
kal s Carl Gustav Junggal,  s holnap vagy  holnapután
a sakkot megalkotó néhai brahmint fogja megkérni u-
tolsó, immár az égi APEH-be küldendő  adóbevallása
hatvannégy  sötét–világos  négyzetének a  kitöltésére.
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TőZsÉR ÁRPÁD

Rímek
Graves Mítoszokja van a kezembe,’
s ablakom alatt  nyárfa.
Tudja-e vajon a nyárfa,
hogy rímtestvére a hárfa?
Az én nyárfám mintha csak azért állna itt ,
hogy betekintsen nyitott  könyvembe,
s Aiolosz pengesse ágait.    

*
A tél hazazavarta a tavaszi szelet:
az idén nem lesz lesz fl ancos kikelet!
Zephürosz sértve távozik, nem szól,
s most a Szelek tornyában dekkol.

*
A tüzér tarackokat pucol ma,
legszívesebben elpucolna.
Ráül a nyitott  lafett ákra,
s tárt combokra gondol az árva.

*
Tarack a rozsban s a kaszárnyában –
egy szóba két jelentés van bezárva.
A más tér más jelentéseket nyit –
az önrím védelmére ennyit.

*
Asszonánc – a rímek Piszkos Fredje,
nem mosakszik a rendetlenje.
A tiszta rím mellett  olyan, mint a…,
mint a megégett  palacsinta.

*
Ezután ez már így lesz.
Szédül az öreg nyárfa,
mibe fogózzon másba:
vissza, vers, vissza a rímhez!

Tarack a rozsban s a kaszárnyában –
egy szóba két jelentés van bezárva.
A más tér más jelentéseket nyit –
az önrím védelmére ennyit.

Asszonánc – a rímek Piszkos Fredje,
nem mosakszik a rendetlenje.
A tiszta rím mellett  olyan, mint a…,
mint a megégett  palacsinta.

Ezután ez már így lesz.
Szédül az öreg nyárfa,
mibe fogózzon másba:
vissza, vers, vissza a rímhez!

KisTeLeki DÓRA illusztrációja
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KeÖmLeY ANNA 

A világjárvány boldogsága

D énes szeme előtt  a monitoron úgy ci-
káztak a fényes pontok, mintha ezer-
nyi szentjánosbogár lejtett e volna éji 

táncát. Teste mozdulatlanná merevedett , szí-
vét jeges marok szorított a. Érezte, hogy kicsú-
szik a kezéből az irányítás, és a katasztrófa, 
amelytől mindig rett egett , amióta csak ezt a 
szakmát választott a, hamarosan bekövetke-
zik. Homlokán egyre gyűltek a verejtékcsep-
pek, pizsamája az izzadságtól csatakosan ta-
padt a hátához. Egész testében reszketett , és 
kezdett  eluralkodni rajta a pánik. 

A fojtogató álmot az ébresztőóra visító 
hangja szakított a meg. 

Dénes tizennyolc éve dolgozott  légifor-
galmi irányítóként Ferihegyen. A tizennyolc 
hosszú esztendő minden áldott  napján – le-
számítva a rövid tengerparti nyaralásokat a 
családjával – tizenkét órán át ült a radar előtt , 
ahonnan csak háromóránként állhatott  fel 
egy-egy röpke, tizenöt-húsz perces cigi- és 
kávészünetre. A vezérlőszoba, amely a torony 
tetején, mintegy negyven méter magasan he-
lyezkedett  el, az ablakok előtt  sorakozó képer-
nyők állandó ciripelő hangja miatt  a madár-
ház becenevet kapta. Karrierje során Dénes 
szorgalmasan végigjárta a szakma szamár-
létráját, és kivétel nélkül minden területen 
kitűnően teljesített . A gyakornoki évek után 
gurító irányító, tornyos irányító, majd super-
visor lett . A beosztott ak és a tanulók szinte 
mesterükként tekintett ek rá, és árgus szemek-
kel próbálták ellesni tőle a szakma csínját-bín-
ját. 

A kiégés első tünetei az olcsó, fapados já-
ratok megjelenésekor kezdtek jelentkezni. A 
többszörösére duzzadt forgalom miatt  Dé-
nes egyre gyakrabban érezte, hogy nem ura a 
helyzetnek, és a légtérben ide-oda cikázó gé-
peket már képtelen nyomon követni. A hosz-
szú műszakok alatt  sokszor élt az extra pihe-
nőidő lehetőségével, és szabadnapjain egyre 
többször nézett  a viszkis pohár fenekére. A 
néhanapján felmerülő gondolatot, hogy ta-
lán ideje lenne átadni a stafétabotot a fi ata-

labb kollégáknak, elhessegett e magától. A lel-
ke mélyén érezte, hogy ez a patt anásig feszült 
helyzet nem maradhat így sokáig, hamarosan 
változásnak kell bekövetkeznie. Bízott  a jövő-
ben és bízott  egy új világ eljövetelében. 

Egy olyan világról álmodott , ahol az embe-
rek nem akarnak mindig máshol lenni. Nem 
akarnak mindig újat látni és nem akarnak 
mindig úton lenni. Ahol megtanulnak örülni 
annak, ha megérkeznek, és nem akarnak rög-
tön továbbmenni. Megtanulják értékelni az itt  
és most-ot, és megtanulják élvezni a pillanatot, 
amiben vannak. Egy olyan világról álmodott , 
ahol az emberek megtanulnak ott hon marad-
ni. 

És a vágya hamarosan teljesült. 
A rémes álomból felébredve Dénes kiká-

szálódott  az ágyból, és a páni félelmet vég-
telen nyugalom váltott a fel.  A konyhában új 
kapszulát tett  a kávéfőzőbe, tejet töltött  a ha-
bosítóba, a kedvenc bögréjét beállított a a kifo-
lyó alá és megnyomta a gombot. Mire végzett  
a fürdőszobában, a kemény tejhab már ott  re-
megett  csábítóan a frissen lefőtt  kávé tetején. 
Megszórta egy kis fahéjjal, fogta a kekszes do-
bozt és kiült a teraszra. Mintha a madarak is 
vidámabban csiripeltek volna egy ideje! 

A gyér forgalomban mindössze huszon-
öt percbe telt, hogy kiérjen a repülőtérre. Hat 
óra előtt  öt perccel leparkolt az irányítóto-
rony parkolóházában. Az autóból kiszállva 
felvett e a maszkját és beszállt a liftbe. Haj-
szálpontosan műszakkezdéskor lépett  be az 
irányítószobába. Kezét az ajtó mellett i fertőt-
lenítőadagoló automata alá tartott a, és a rá-
cseppenő folyadékot akkurátusan szétkente a 
tenyerén és az ujjai között .  Az arcán még egy-
szer megigazított a a maszkot, amely jótéko-
nyan takarta elégedett  mosolyra húzódó szá-
ját. Az íróasztalhoz lépett . 

Az üres légtérben alig pár repülő várt fel- 
illetve leszállási engedélyre. Eljött  a várva 
várt csend és nyugalom ideje, és Dénes bol-
dogan lubickolt a semmitt evésben a sötét mo-
nitor előtt .



V adnyugat



Nyugat Plusz külföldi el-
ismertsége is egyre jelen-
tősebb: európai, észak- és 
dél-amerikai, ázsiai szer-
zők alkotásai jelennek meg 
benne rendszeresen vizuális 
költeményeikkel, akik közül 
többen a jubileumi lapszámot 
is megtisztelték műveikkel, 
így Adrian Dorado, Giovanni 
Fontana és Fátima Queiroz.

ARTNEWS.HU/2020/02/14/NYUGAT-PLUSZ-X-KOR-
TARS-LELTAR-ERTEKALLO-MUVEK/
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Vadnyugat

Z. NÉmeTH IsTVÁN

És lőn
A megbízatás egyértelmű,
akár az ősrobbanás.
A billentyűk ujjbegyedre
tapadnak, nincs belépési
kód, elég csak szemmozgás
az új világteremtéshez.
Koordináták ütköznek,
fröcskölnek a pixelek,
akár egy hétvégi ház,
úgy épül fel a program.
A készülő vacsora fenséges
illata mégis áthatol
a biztonsági réseken.

semerre nő
a fény íze létkeserv
a fű éle vércsomó
zománcos egekben
felhőtörmelék

nincsen csillagkoszorú
porc van és holdganéj
bár bór meg bárium
pohárban lábnyomok

tűz olt el –  rőt segély
víz éget – kéneső
rémekkel népesült
lélektartomány

hold úszik csonthajó
a fény íze létkeserv
minden rész összenő
a fű éle vércsomó

zománcos egekben
bőszült szívrobbanás
felhőtörmelék
bukott  angyalok ajkán

FeHÉR KiNGA

A repülés látszatát kelteni
Akkor szép, ha a repülés látszatát kelti. A balett órán tanulta. Testhelyzet, amelyben az egyik 
láb kilencven fokra emelkedik hátrafelé. Az álló lábnak megfelelő kar előre, a másik hátra 
nyúlik. 
Kaviccsal megdobálja a sérült galambot, de az nem mozdul. Ott  ül vérző fejjel, felemás szár-
nyakkal, az ereszen.
Ismerős a kép. Ismerős a láb és a szárnyak elhelyezkedése. 
Csak ne sírjon megint! Késő. Arabeszk. Így magyarázta az anyja. Egy olasz balett mester, Car-
lo Blasis vezett e be.  Itáliában először. 
Megmozdult a gerle, majd elrepült.
Továbbsétált ő is. Nem sok már a régi épület. Már egyedül jár oda is. Szökell. A repülés lát-
szatát kelti. 
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Vadnyugat

KÓBOR ADRiÁNA

Sue ez
Változnak a súlyosan terhelt idők, időtlenek. Idétlenek néznek rám a kútból, amit
gyermekeimnek ástam, éhség idején, s bár mindenkit szomjúság gyötört akkor —
IBAN — a házilag köpült vaj s vastag pulóverek tartott ak minket egyben,
áradó szárazak és hűvös vörösök a borospincék bombabiztos üregében.
Nem vagy „jó (…) ezt abból — hi!” sic! sine qua non, vonták le ők, hisz ígéretes,
bár előre bont a lapra szerelt létben, kiütközik amerikai bukott  poéták tengerében,
s másképp hengerel le, mint szemüket sajgón sarlatánságból vagdosó képernyő
gikszer-mixerek. Gliccsből, s nem kincsből áll a nyugat, a nyugodt nemzet,
kicsinyes giccsekkel és rokokó bájjal övezve… minden részlegmozgást túlél:
bomlasztó börtönlázadások, forradalmi félelmek és bűnös lepkék kéreg-
mozgásában…: fi cánkoló pillangók, korhadt ördögök. Emily Dickinson egy nőt
választott  a fényűzően választékos szalonnép krémjéből: a szegény sorsú és
kevélységet mellőző, viszont matematikai pontosságú, éles eszű és pontos Sue-!-t.
A Szuezi-csatorna csak a despotát érdekelte igazán, őt is csupán katonai örömök
játékos megszervezése gyanánt. A stratégikus mindig, mindig más. Megannyi érdektelen ol-
vasnivaló, állam- és értékpapír, gazdasági jelentés, költségvetés.
„Az vesse rám az utolsó költséget, aki költészetéből kenyeret tesz asztalára!”,
s rávág a lapra, ököllel, husánggal vagy klopfolóval, att ól függően, hogy
birkózó, barbár vagy séf, stb. Kategóriáink ördöge visszanéz osztályharcunk
ördöngösen hullámzó vortexéből. Áthidalhatatlan, áthajózhatatlan, átsétálható
folyóink a kiszáradás szélén. Havasi gyopár természetünk mulandó —
képtelen a számvetésre, legalábbis a legutolsó számvetőszék, egyezség, mondás,
nem a munkáját értékelte igazából, jobban mondva: nem érdekelte?, csak
érdekelt volt, hisz érdekei… s bár viszonzatlanul, s bér nélkül szerződött 
a szükséges lopás — porckopást előidéző, időleges pátoszt bevonzó — érdekében,
hivatalból továbbra is elhallgatt a, kinek volt igazából érdeke vele.
Üszkös kezében hulla gondolat. Ugrándozó pisztráng. Atipikus, hömpölygő víz.
Közlekedő edények, „nincs hát összetartás!”. Mindig is így volt. Egyedül így,
a dickinsoni magányban, ami valójában sosem volt magány, egyedül és így,
az analóg ferdülő síkok átjárható mámorában érzi még mindig azt,
hogy bár elvesztett e N-t, megszerezte M-t, mint egy helyközi és
monoton novellában, már rá sem bagózik, hogy — épp kit, mikor és hányszor —
feledett . Fölött e az ég kitisztul, s átsüt a nap a felhőgomolyagok összesén.
„Te, személyesen, mit tett él annak érdekében, hogy kultúránk ne
egy haldokló kezében szülessen újjá?” —„Mindannyian haldoklunk”, ezt pedig már naponta 
többször adja tudtunkra a közönséges, nagyközönséget terhelő
tévrémhíradó. A halál modus operandija — „randija”, a halállal történő nem
épp csillagközi találkozás —: az az átjárhatatlan, átugorhatatlan, sűrű feketeség,
a gravitációs állandó görbülése a lefelé kunkorodó dó-ajkak mélyén, a tüdőben,
a bödöny zsírban és a sírban… „Mi közünk nekünk ehhez?” – kérdezi tőlem
a helyi hotel tulajdonosa, ki zsibbadt kezében zsírkrétával hasítja nevem
íróasztalának lapjába, hisz már régesrég megőrült két közösköltség és
egy gázszámla, „nagyon gáz ez már, tudniillik, hogy etilalkohol helyett 
metilalkohollal itatják fel a tintát”, máskülönben: kondenzálhatatlan, 
újrahasznosíthatatlan, konzerválhatatlan büszke könnyeink
és könyvünk — mely épp akkor volt jó és arra, mint más — hisz nincsen olvasó,
csak hit van, a végtelen hit a gondolatban, s a teremtő erő, más és más,
a sors megkérdőjelezhetetlen fi ntorában. Egyszer erről a hamis helytartóról is
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lehull a lepel (…): gurul az országalma Éva szétt árt lábai közt, elteszik télire
a paradicsomot, a poklot pedig — újra és újra—, mint elrontott  bordűrt,
lebontják, s a kódok kódolatlan páholyában, egyetlen tüsszentésben elbocsátják
a Világbékét és az Armageddont. Hogy „több értelme volt előre- és visszaélni,
mint élni”, már aligha fi rtatja jövőelemzők hada. A pillanatok kisebbségének
törpe öröme (…) és a görbék, meghazudtolva minden életképest és létszerűt,
az előrevetített  s előrehozott  halál ünnepén, kett őezerhuszonkett őben,
egy Buddha-hátsó, egy Shiva-felső, egy festői istenkép és az „isten-Kém” között ,
a felfüggesztésre alkalmatlan kereszt egyenesre egyszerűsödött ,
egyeduralomra képtelen axisán hasra esünk
és nyivákolunk: „mégiscsak elment az eszünk!”. Mielőtt  még visszajött ünk volna
a jövőből, amit tudni nem, elemezni még úgysem, előre látni pedig —
az állatokkal ellentétben —, a természet
konszolidált szabályait fi gyelmen kívül hagyva —,
egy halálos ágyán fetrengő császárra szabott  láthatatlan hacuka, prém és prál —
csak a látvány, a halott  szó és a lilára színeződő ajkak, a végleg bomlásnak indult,
indulatokat sem mellőző holtt est, amit sírfosztók zsebeltek ki és joggal, tehát:
itt  és most, nincsen létező, a létező nemlétező, te sem vagy, csak „írsz”, meglovagolod az 
egyenes vérvonalú csődört, befonod a farkát, női néven becézed
és lépkedsz, mégiscsak gyalog mész ki a töltésre, ahol eléd tárul a bányató,
ami nem száradt ki, sőt, még algák sem láthatók rajta, sehol. Él és lélegzik. Jelenleg: hatható-
sabb, mint bármi, amit annak előtt e még nem is látt ál,
csak elmesélték. Az én életem nem úgy alakult, ahogy előrevetített ék,
de még úgy sem, ahogy én képzeltem. Fejlődésnek nyoma, rajtunk kívül, bennünk: aligha. A 
mocsár és az indák még az egyetlenegy élő orchideát is
képesek magukba fojtani. Képtelenség tanítani a taníthatatlan képet. Képtelenség
képezni. Képtelen kép ez is, mint a legtöbb és legkevésbé sem költői eszköz,
amit arra vesztegett ünk, hogy elmondjuk, mennyire más és mennyire mennyei az,
amivel életünk végéig képtelenek voltunk betelni. A szépség, a szeretet és az egy,
ami épp annyira igaz, amennyire elhisszük. A többi pedig — megfontoltan vagy megfontolat-
lanul— főleg ez utóbbi, csak idő kérdése. Serdül-fordul
a piacon, s lassan már minden öregasszony gyanús, ki nem nadrágot visel,
kosárkájában lőport szállít valami virágosabb rétre, mint a miénk.
A piacgazdaság meggyengül. Erő- és feketeleves egyszerre folyik a lezárt
csapokból. Felrobban a wurlitz er, birkóznak a virslik. Ugat a kutyánk.
S miért ne ugatna? Az „egyik kutya, másik eb” kifejezés az év győztese. Mindenki
ujjal mutogat, pedig ujjal mutogatni már a Bibliában is szörnyű
gyengeség jele. Bennem létezel, mint első fagy, a tél beköszönte 
előtt . Aztán mint a kazán: égek, s forrongok, melegítem magam alatt  a földet,
ami geotermikus tulajdonságánál fogva
meleget okád. Kiterülök a havas tőkealjban (…),
lélegzik a testem, s katonai gépek hatos felállásban suhannak el
és repesztik fel hanghullámaikkal az eget. A Doppler-eff ektus épphogy
felnagyítja elsodort álmainkat, melyeknek többsége épp miatt ad került veszélybe.
Gondolataim: kihalásra ítélt csodaszarvasok. Gondolataim: pihék. Gondolataim:
az álnokság teljes hiánya, a csarnokban, ahol már semmi mást nem árusítanak,
mint hazugságot, demagógiát, elérhetetlen és el nem ért célokat, (…) de nem!
Ne menj messzire, ne maradj közel! Bár menekülnék, menekülnél, pontosan
ott  és akkor és úgy fog elérni a vég, mint mindenki mást.
Nem a te elfeledett  generációd a fontos, nem is az előtt ed lévő, s nem is
az utánad jövő. Egyetlen közös nevezőnk ma: a bojlerekben tengődő,
fagyott  utálat. Mégis csodálkozunk, hogy semmi nem melegít.
A hidegháborút sem viccből nevezték hidegháborúnak.
A hamvakat nem kell temetni.
Ha kifogytál hullazsákból, majd én adok, úgysem aratt am idén semmi hasznosat.
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Ezek is csak szavak, amik ugyanúgy ömlenek a csapból, ahogy hagyják vissza-
áradni a bűzt a lefolyóból. Viszont ezt senki sem veheti észre. Ma még nem.
Emily arca felbolydul, mikor meglátja a pixeleket. Eltorzul a bolygó áradatt ól.
A Szuezi-csatorna öblében megáll, korán indult a tengerhez
óriáskutyájával, fülében a bolygató szirénák bűvös szava elgörbül
a horizonton, vékonyka ajkai mosolyra húzódnak, s lépteinek már
semmi nyoma a bűnös parton, ahol ajkai és szeme, karjai és lába
kalandoztak, azon az egyetlen és bűvös éjszakán, ami oly partt alan volt,
mint a csillagoktól imbolygó sötét. A Titanic kapitánya felhördül:
„Nincs más hajó a horizonton.” A szirének ócska börtönébe nem férkőznek cápák.
Mindenkit épp ott  ér a vég, ahol és ahogy az írva van.
Egy író pontosan tudja, hogyan lehetne a kétszínűséget monokrómmá.
Egy festőnek fogalma sincs, hogyan is lehetne szavakba önteni a borzalmakat — 
„Bumm, halva fuss!” —, amiket lát. Az idős asszony lemegy a falukúthoz,
felforralja férje hamvait, s tiszta lepedőt terít az ágyára. Egy borz álmai.
Nincs újrakezdés. Csak most van. Észrevétlenül változnak:
súlyosan terhelt idők, időtlenek. A hangszalagon Emily Dickinson
lombhozó hangja. Hagyjuk a handabandát. „Ha szeretsz,
életedben egyszer igent mondasz.”
Holtodon, -omon.

2022. október 10.

SCHWALm ZOLTÁN

(haha)
vásároltál banánt olivát kenyeret
vásároltál almát szilvát egyebet
kértél az egészhez amit lehetett 

lebomló zacskót fenntartható zsebeket
extrát is fi zett él hogy szebb legyen a világ

kaptál cserébe hamis ideológiát
(majdnem) zöld lett él ám jött  egy fújtató busz

s felszálltál rá mint világtipró gonosz
pedig gyalogolhatt ál volna vagy bringázhatnál akár

de a kényelem az első ugye
te gyopár (vagy gyökér?)

az ám…
(most persze) mentegeted magad

csakhogy a zacskó széthasadt
véged lett :

(lám) a sok csemege máris külön utakon jár
mehetsz haza nincstelenül 

te (városi) patkány
buszpadlón a kenyered java

(haha)
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LeNCsÉs KÁROLY

Vaksötét

B ea és Jóska minden tekintetben előnyös 
helyzetben volt: egy párt alkott ak már 
azelőtt  is, hogy jelentkeztek a Kolónia 

Valóságshow castingjára. Öt éve, ha nem tíz 
(csak nagyon ritka alkalmakkor mertek belegondol-
ni, hogy esetleg az az öt év van talán még több is) 
hogy együtt  teljesített ek egy korábbi, népsze-
rűségi indexeket döntögető túlélő show-t, az 
Amazont (túlélővé váltak, akik alapos megfonto-
lásból inkább a jövőről álmodoztak, és nem szeret-
tek a múlton rágódni), ami egy csapásra híres-
sé – és egy időre gazdaggá is tett e őket. Egy 
időre. Azonban sehogy sem tudták levetkőzni 
a költekezési szokásaikat. És éppen ideje volt 
egy kis pénz után nézni. Erre mi lehet alkal-
masabb, mint egy újabb valóságshow…

A dél-amerikai őserdőben töltött  szélsősé-
ges körülmények másként hatott ak Jóskára 
és Beára, mint arra a show producerei számí-
tott ak. A bizarr étlap, amit a vadon kínált, a 
forróság, a magas páratartalom és a testnyí-
lásaikba fészkelődő élősködők egy párrá ol-
vasztott a a két embert. Összekovácsolódtak, 
és onnantól kezdve már nem csak külön-kü-
lön, hanem együtt  nem gondoltak a múltra. 

Gondoltak viszont a Kolónia utáni meg-
mérett etésre. Képzeletben Jóska egyfolytában 
koktélozott  (hol Pesten, a Nagykörúton, hol 
az óceán partján a pálmák alá rejtett  bárban), 
Bea meg sportautóval száguldozott  (szeretke-
zéseik után).

Kari és Georgina helyzete merőben más volt. 
Ismeretségük azóta tartott , hogy a közel négy-
évnyi hercehurca nagy részét közösen töltött ék 
a gyarmat kupolájának szimulátora alatt  vala-
hol a Nevada állambéli kősivatagban. Bezárva. 
Amennyire tudni lehetett , nemhogy Vegastól, 
hanem a legeldugott abb kisvárosba vezető csa-
pástól is nagyon messze. Mind a négyüket egy 
szakaszon szállásolták el a keleti övezetben, 
így minden óra, és minden óra perce, és min-
den perc másodperce csak róluk szólt, amit Geo 
viselt a legkevésbé jól. Siránkozott , hogy ez az 
egész már most kezd sok lenni, pedig még el se 
kezdődött  az igazi megmérett etés.

Kariról nem sokat tudtak, minthogy nem 
sokat árult el magáról. De mivel kénytelen 

volt ideje legnagyobb részét Geo társaságá-
ban tölteni, a lány előtt  tárulkozott  ki legin-
kább. Néha még beszélgett ek is. 

Az arcán szokás szerint semmilyen érze-
lem nem látszott . Georgina álla leesett , ami-
kor megtudta, hogy a férfi  nem olyan régen 
még befutott  topmodell volt, és szakmai árta-
lomként életének egyik sötét pontján annyira 
elkezdett  rett egni az öregedéstől, hogy a rán-
cok miatt  botoxszal kiirtatt a az idegek nagy 
részét az arcából, és most semmit sem érez. 
Pro és kontra: ráncai azonban nincsenek. Kari 
magányos életet élt. Szeretett  egyedül lenni. 
A színpad, a divatvilág csillogása mintha ki-
égetett  volna belőle valamit, ami ahhoz kel-
lett , hogy szabványos létezés legyen a jussa. 
Fölpróbálta az összes ezerdolláros öltönyt, vi-
selt briliánsokkal kirakott  arany karórát, ve-
zett e a világ legdrágább sportautóit, és a leg-
kívánatosabb nőkkel randizott . Bár akarta, de 
nem tudott  átlagossá válni. Azelőtt  a címla-
pok miatt , most pedig azért, mert hiányzott  
belőle az, ami az embert átlagossá teszi. Nem 
vágyott  társaságra. És nem is félt az elmagá-
nyosodástól – most ezért volt különcnek te-
kinthető.

Ők négyen: Jóska, Bea, Kari és Geo marad-
tak a Kolónia valóságshow-ban. Eredetileg 
öten voltak: volt köztük egy Teofi l nevű srác 
is. Kari pontosan tudta, hogy Geónak ször-
nyen hiányzik Teo. Geo és Teo Jin és Jang – 
így érezte –, ezért olyan lehet a lánynak, mint-
ha elvesztett e volna a jobbik felét. Amikor a 
fi ú néhány hónapja kisétált az ajtón, ő maradt 
egyedül a lánnyal. Akkor kezdődtek Geo han-
gulatváltozásai. 

Teóról azóta semmi hír. Egyszerűen felszí-
vódott . Most is, mintha őt várná Geo...

A lány a nappali ablakánál állva azon tana-
kodott , hogy visszamegy a hálószobába és rá-
tenyerel az ágya mellett i pánikgombra, hogy 
hazaküldjék. Kiábrándultság érzése öntött e 
el, mert már megtett e, és nem történt semmi. 
Folyton fi gyelmeztetnie kellett  magát, hogy 
nem a Földön vannak. Ezt mondják a többi-
ek. Folyton. Még Kari is. Egyszer fehér füstt el 
árasztott ák el a Kolónia kupoláját, és jó hosz-
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szú ideig senkinek nem volt fogalma sem, 
hogy mi történt az alatt  az idő alatt , amíg ki 
voltak ütve. Egyáltalán mennyi idő telt el? El-
telt-e valamennyi egyáltalán?  

Látszólag nem változott  semmi. Minden a 
helyén volt. Mindenki ugyanott , ugyanúgy 
tért magához, mint amihez az utolsó emléke 
kapcsolódott . Jóska és Bea, mivel a nap nagy 
részét amúgy is ágyban töltött ék, ott  is ébred-
tek. Kari a WC-n ült letolt gatyával. Geo újsá-
got olvasott  a konyhaasztalnál ülve, és ott  is 
tért magához az asztalra borulva, mintha csak 
elbóbiskolt volna az újság felett . Odakint vál-
tozatlanul kősivatag húzódott  a látóhatárig. 
Nappal a szikrázó forró kvarckövek fölött  dé-
libáb hullámzott , a tompa fekete vízszintes tá-
jon a távoli hegyek csuklyás árnyakként ma-
gasodtak a síkból éjjel. 

Napok múlva jött  egy üzenet. Az éjszaka 
közepén egyszerre riadtak föl. Statikus zajok 
ömlött ek szerte a falakból, és Georgina élete 
végéig nem lesz képes elfelejteni a pillana-
tot, amikor a sípolás, csörgés, visítás szavak-
ká idomult: elkezdődött  az első valóságshow 
a Marsról. Legyenek üdvözölve a Vörös bolygón! 
Odakinn mínusz 70 Celsius az uralkodó hőmér-
séklet... 

Teofi l valószínűleg ezen a ponton határoz-
ta el, hogy utánajár a dolognak. Még űrruhát 
sem húzott , annyira biztos volt a dolgában. 
(Egyedül Geo állítja azt, hogy a fi ú valamelyik 
vegasi kaszinóban éppen csinos pincérlányok 
fenekét markolássza, mert a többiek szentül 
hiszik, hogy egyszerűen elhamvadt, amint ki-
lépett  a zsilipkapun.)

A lány elfi ntorodott . Blablablabla... Kedve 
lett  volna egy székkel darabokra törni a tör-
hetetlen ablakot, mint ahogy meg is próbál-
ta már párszor. A szék darabokra is tört. Az 
üveg nem, de még egy karcolás sem esett  raj-
ta. A szék visszapatt ant az üvegről, és a mel-
lének vágódott .

Bea és Jóska persze mit sem sejtett  Geo 
rossz állapotáról – a hálószobában vagy a 
zuhany alatt  falták egymást a kamerák ke-
resztt üzében. Kari annyit mondott , ahogy a 
lány összecsuklott  a fájdalomtól, hogy ez itt  
a Mars, itt  nem sétálhatsz ki csak úgy. És Geo 
csak még jobban zokogott  ezután. 

Most Kari att ól tartott , hogy ugyanaz fog 
történni.

A kanapén feküdt féloldalt könyökölve, és 
a vörös por fedte köveket és távoli kitürem-
kedéseket fi gyelte az egész helyet körbefo-
gó panorámaablakon át. Arra gondolt, hogy 

hamarosan megint következik egy látványos 
Georgina-féle hangulatkitörés. Egy pillanat-
ra sikerült totál elbambulnia, és mikor kiszök-
kent a fejéből az összes gondolat, és felhígult 
a szemei előtt  a látvány, csak a lány sziluett je 
maradt meg a tudatában, de az sem a szabá-
lyos arányaival, hanem mintha egy fekete lap-
ból kivágott , lány alakú szikla lenne az abla-
kon túl, messze-messze.

Megrázta a fejét. Geo még az ablaknál 
ácsorgott  csípőre tett  kézzel és a kősivatagot 
bámulta.

– Néha az az érzésem, hogy csak etetnek 
minket. Szerintem még a Földön vagyunk.

– Szerintem meg én nem próbálnám meg 
újra a múltkorit. Hátha anyaghibás valahol a 
búra. Odakint röpködnek a mínuszok. A nyo-
mástól meg szétdurranna a fejünk.

– De hát semmire sem emlékszünk az út-
ból. Ez nem furcsa neked?

– Nekem az a furcsa, hogy nem fogod fel, 
hogy hiába nyomkodod a pánikgombot, már 
nem a földön vagyunk, hogy kisétálhass. 
Mindannyian aláírtuk a szerződést, és nem 
kötelesek értesíteni arról, ha megfeleltünk – 
mondta a fi ú. Fölült, szétt erpesztett  térdekkel 
hátradőlt a kanapén. – Itt  mindenki megfelelt. 
Mindenki ezt akarta. És most itt  vagyunk. Va-
lószínűleg az egész Föld azt nézi, hogyan si-
pákolsz napról napra. 

A lány nem fordult meg, tudta, hogy úgy-
sem tudna semmilyen érzelmet leolvasni a 
férfi  arcáról.

– Gondolj csak bele, mekkora ötlet. Az 
egyik részben még a földi szimulátor gyar-
maton vagy. Aztán hibernálnak, a nézők sze-
me látt ára űrhajóba raknak, és a következő 
részben már a Marson ébredsz. A néző akar 
irányítani. Eldöntheti, hogy mikor tudhatod 
meg, lent vagy-e még vagy már idefönt. Is-
tent játszhat. Lásd be, ez jellemző az emberre. 
Talán még szavazni is lehet, hogy mi történ-
jen legközelebb. Szépen kérlek, Geo, nyugodj 
meg! Ha még egy széket összetörsz, a padlón 
fogod megenni a reggelidet.

Geo elfordult az ablaktól. Kari szíve mege-
sett  rajta a könnyes zöld szemeket látva.

– Gyere, ülj ide mel...
Mindkett en a mennyezet felé néztek, Geo 

össze is rezzent. 
A falak halkan neszeztek, és surrogva hú-

zódott  az acélpáncél a kupola köré, mint vala-
mi függöny. Egy pillanatra vaksötét lett , majd 
zümmögve felvillantak a használaton kívü-
li, láthatatlan lámpák. Sárga neonfény borult 
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a nappalira. Nem volt ez vakító vagy szemet 
bántó, a lányban mégis rossz érzéseket kel-
tett , ahogy szétfolyt a bőrén, ahogy ráborult 
Kari sima, merev arcára. Olyan érzése volt, 
mint vihar idején éjjeli lámpát gyújtani az ágy 
mellett . Át is karolta saját magát, és miután 
a padlót bámulva elsétált a kanapéig, leült a 
fi ú mellé.

A hálószoba sötétjéből a csapat másik két 
tagja lépett  a fénybe, kuncogva, egymást ölel-
getve. Jóskának volt még hely a kanapén, és 
le is huppant Kari mellé, aki fél szemmel rá-
sandított , feszélyezett  mosollyal bólintott , mi-
közben Bea falatnyi bugyijára siklott  a szeme.

– Mi a mai program? – kérdezte a lány a lá-
bukhoz kucorogva a padlóra. 

Kari vállat vont.
– Mindjárt kiderül.
A beszélgetés abbamaradt. 
Immár négy ember burkolózott  hallgatás-

ba, a halott  falak beszélgett ek és susmorogtak, 
úgy, mint az őszi szélben szállongó elszáradt 
falevelek. Zúgás és zümmögés töltött e be a 
nappalit, mire Geo is követt e a többiek példá-
ját, és szájtátva körbenézett . Várta, hogy majd 
egy erdőben találja magát. Olyannyira kíván-
ta, hogy szinte még a hűvös szellő érintését is 
érezte a karján. Lúdbőrzött . 

Mindig azt várta, hogy megpillantja a züm-
mögés okozóját. A legyet, ami valahogyan el-
kerülte a rendező fi gyelmét és a búra alá ke-
veredett , hogy végre bizonyítsa az igazát, 
hogy valójában sohasem hagyták el a földet. 
A statikus zörej (mintha egy régi rádiót pró-
bálnánk behangolni valamelyik csatornára) 
egy sípoló hangot követően nemsokára elné-
mult. 

– Három, kett ő és tessék... Üdv a település-
nek! Mióta utoljára találkoztunk, történt egy 
s más. Nos, mindannyian tudjátok, miről van 
szó. 

Geo vállai maguktól ugrott ak egyet. Né-
hány lélegzetvételnyi szünet, majd (ez idő alatt  
a lány olyan hangosnak érezte a szívdobogását, 
hogy önkéntelenül is körbenézett  a többiekre):

– Nos, kedves Georgina, a nézők szavaza-
tai alapján... egy pillanat, bontom a boríté-
kot...(szünet)...meg is van... hm... Georgina ha-
zamehet!

A lány a döbbenett ől ülve maradt, csak a 
szemei kerekedtek ki hatalmasra. Mire észbe 
kapott , társai már jó ideje őt nézték, arra vár-
va, miként reagál. Kari szeme sarkában volt 
egy könnycsepp. Geo odahajolt a férfi hoz és 
átölelte.

Számtalanszor eltervezte, mit fog tenni, ha 
végre kiszabadul innen, de most valahogyan 
mintha a szomorúság elmosta volna az örö-
mét. Szorosan ölelte a férfi t, és a vállai fölött  
megsimogatt a Jóska vállát. Bea felállt a pad-
lóról.

– Köszönök nektek mindent – mondta 
Georgina és eltolta magától Karit, aki szabad-
dá vált kézfejével kitörölte a könnyet a sze-
méből. A lány felállt a kanapéról és Beát is át-
ölelte.

– Három perced van, hogy elhagyd a Koló-
niát. Az egyes kapun át fogsz távozni.

*
Mielőtt  kilépett  volna a folyosóra, még vissza-
intett  nekik. Csak nehézkesen tudott  mozog-
ni az űrruhában. A zsilipajtó ekkor bezáródott  
mögött e. Véget ért valami, amiről sohasem hit-
te volna, hogy nehéz lesz maga mögött  hagy-
ni. Akárhogyan is, de befészkelte magát a fejébe 
a gondolat – mint az a talán nem is létező légy 
a kupola alatt . Fölösleges energiapocsékolás a 
múlton rágódni. Nagyon fognak hiányozni, így 
kénytelen lesz nem gondolni a múltra. Ett ől az 
arcán jóleső mosoly rándult, mintha máris meg-
könnyebbült volna. Működhet a dolog. 

Már végigment a vakító fehér fényben für-
dő folyosón, már kint volt a kupola előtt , és 
látszott , hogy a nehéz függöny a búra körül 
még mindig be van zárva. Kicsit összeszorult 
a szíve. 

Kint volt. Talpa alatt  a föld. Még nem volt 
teljesen világos. Éppen virradt. Fehér felhő-
foszlányok szálltak az égen, mint álmaiban. 
Ez itt  a Föld, semmi kétség. 

Nyugatra látt a a várost. Nem messze ott  
volt Vegas. A szíve hevesen vert. Lehelete 
égetően forró volt, és pára csapódott  a sisak 
üvegére. Ügyetlenül tapogatózva az ormótlan 
kesztyűkben, amilyen gyorsan csak tudta, le-
kapcsolta a sisakot az űrruháról, és amikor le-
emelte a fejéről, egy pillanatig sem várt, bele-
szippantott  a levegőbe. Teleszívta a tüdejét, és 
a sisak a kövekre hullt a kezéből.

Ez itt  a Föld. Én megmondtam! Mindig is 
tudtam!

Eddig fel se tűnt neki, hogy egyedül van. 
Csend volt. A csöndességben a lány óvato-
san körbefordult, mintha nem akarná feléb-
reszteni az alvó, sivár pusztát. Sivatag. A si-
vatagban kövek. A kövek között  ördögszekér. 
Ez itt  a Föld. A kövekről a napkeltével hason 
kúszott  le az árnyék, mint egy mutáns fekete 
lapos bogár. Sehol egy lélek. 
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Kibújt az űrruhából és elindult a város felé.
A séta csakhamar kocogásba, majd roha-

násba csapott  át. Vegas ott  volt az orra előtt . 
Csalogatt a. Embereket akart. Villogó színes 
neonreklámokat. Izzadságszagú nyüzsgést. 
Izzadva, zihálva futott  be az első magas felhő-
karcoló árnyékába. Előtt e az utcát a Nap már 
itt -ott  ferde fényszeletekké szabdalta, és a vá-
ros még aludt.

Georgina tanácstalanul ácsorgott , aztán fel-
sétált a járdára, és benézett  a másik oldalon 
lévő üzlet kirakatán. Tökéletesen üres volt. 
Mármint a polcok feltöltve, amikhez senki 
sem nyúlt. De a sorok, a sorok, azok üresen 
kongtak. 

– Vegas sohasem alszik – gondolta. 
Megfordult. A stand sem volt lezárva, aho-

gyan szokott , és ahogy visszanézett , az üz-
let ajtaján is a nyitva felirat lógott . Homlokát 
ráncolta, mert valahogyan biztos volt abban, 
hogy ha megpróbálná az ajtót, az csakugyan 
nyitva lenne. A karcos plexi fedele sem volt 
lehajtva és lelakatolva. Egyre furcsább lett  az 
egész. Egyre furcsábban érezte magát tőle. 
Mintha sietve távozott  volna a város. Mintha 
elnyelte volna őket a föld.

Az újságosstandhoz lépett , föléhajolt, ki-
vett e az első lapot, ami a halom tetején volt, és 
elolvasta a főcímet.

„A visszaszámlálás a végéhez közeledik. Már 
csak két napjuk van az utolsó Marsra induló kom-
pok indulásáig.”

Georgina a járdára dobta az újságot és (be-
letúrva a többi közé) előrántott  egy másikat.

„A gyilkos Nap. A Föld védőburka végleg 
szétrepedt.”

Azt is eldobta, majd még egyet kapott  le. A 
szíve dobolt. A lélegzete elakadt. A kezei re-
megtek.

„Immár csak napok kérdése, és az emberiség az 
új lakhelyéül választott  bolygóról, a Marsról kí-
sérheti fi gyelemmel a Kolónia Valóságshow-t. Kö-
szönet annak a néhány bátor önkéntesnek, akik 
vállalták, hogy maradnak! Értünk. Az embere-
kért.” 

Nem volt ideje megijedni. A szemközti 
szálloda homlokzatán a hatalmas plazma-
képernyő váratlanul működésbe lépett . A 
tévé közepén világító pont, mint egy száj, 
ásítva kitárult, és Jane Gold műsorveze-
tő hangja és arca szinte keresztülesett  rajta. 
Geo félrelökte az újságot, és értetlen arccal 
az utca közepére sétált. Fejét egészen hát-
ra kellett  hajtania, hogy láthassa a magas-
ban lógó műsort. Jane Gold hangja mintha 
egy üres kannában kongna; döngött -gurgu-
lázott  végig az utcán.

„Alighogy elkezdődött  minden idők legélveze-
tesebb show-ja, néhány önkéntes szervezet máris 
amellett  kampányol és tüntetéseket szervez, hogy 
szüntessék be a Kolóniát. A szenátor, a nyugat-
vidéki Marsföld vezetője szerint az emberiséggel 
együtt  fölkerült a bürokrácia is a csillagok közé, 
ami egyáltalán nem üdvözlendő. A titkos társasá-
gok érdeke az, hogy azok az emberek sohase sza-
baduljanak a Föld poklából, és pusztán csak a né-
zett ségi ráták irányítsák a cselekedeteiket. A GP 
egyenesen kínzásnak, emberiségellenesnek nevez-
te, az emberjogi szervezetek szintén amellett  de-
monstrálnak, hogy ne ilyen show keretében kö-
vessük szemmel a Föld gyógyulását. Küldjünk 
majmot vagy patkányt, s ha azok nem párolog-
nak el a napon, akkor mi is visszatérhetünk. Ne 
embertársainkkal tegyük mindezt – egy halálosan 
komoly játék keretei közé rejtve!” 

A napkorong fölkúszott  a város fölé, és las-
san kezdte kiszorítani az árnyékokat a házak 
közül…

SZABÓ ZOLTÁN ATTILA

K.Ö.R.
KÁ L L O Y  ÖS S Z E S  RÖ V I D Í T V E
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LeNCsÉs KÁROLY

Múlik
Árnyék billen, és eldől.
Az óra szerint egy napja utazol, pedig még alig indult el a vonat. Ez így megy... 
Nincs mit leírni, túl hirtelen múlik. Mire észbe kapsz, csak múlt van. Nem hagy megfi gyelni. 
Nincsenek benyomások.
Kiöl belőled minden érzést. Halott  korhadt fa belsejében kuporgó életed mára elsuhant. 
Elmosódik a tájad, hangod. Süket mondatok. Hiába kapkodsz utána, mint a fény siklik ki 
ujjaid közt. S marad a régi semmi. Régi lett él. Voltál egykor új? Rügy, zokogás. Fájdalmas 
születés? A távolból fi gyellek. Törékeny vagy és vén. Eltűnt az életed. Alig nőtt ed ki odúd, 
máris belekicsinyültél. Fel-le jobbra-balra ránganak szemgolyóid. Lesed a napkeltét, hogyan 
rántja a nagy semmi az éjszakába.
A távolból fi gyellek. Végre észreveszel. Nem érhetlek utol. Te Idő! Lerágod mindenről a 
mázt. Avas lesz az édes, rozsda a hajnalban nyíló világ. Pereg, csöpög, időd, úgy
végzed, mint eső után tócsába ragadt házfal. Még az ablakok is látszanak, de szomjas a
múlás, elisz, folt vagy csupán az elmúlás kiszáradt repedt aszfaltján.
A távolból fi gyellek.
A távolság szédítő, mégis veled olvadnak a semmibe tekintetem nyitott  ablakai.

K
isTeLeki D

ÓRA illusztrációja
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BÍRÓ JÓZseF

Kőnyomat  
(  –  Kabai Lórántnak  –  )

reggeli ahogyan ugyanúgy húst
nyugodt viszont körsorrendben
szinte mákpillantó kott akéjével
senki perel aránnyal szérű alig
kapásrajznál cirok mérlegtértől
válna önkéntessé hűvös átfejlés
lehet gondpárhuzama alapostól

Kabai Lóránt 1977–2022
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BÍRÓ JÓZseF

Alighanem
(  –  Szkárosi Endrének  –  )

méri egyre hirtelen szabadszáj
hátországlakatból kénsárga lel
lúdtollát üllőnyéli kútcsavarás
szellőzve dadás műti területén
csőbaltába vaksíró hanghónap
történett ulajdont órása viszont
korántsem menny is alatt  friss

Szkárosi Endre 1952–2022
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BOZÓk FeReNC

Szkárosi Világhangköltészeti 
revue-je

2022. március 22-én hunyt el a magyar neoavantgárd ikonikus alakja, a hangköltészet hazai 
útt örője, Szkárosi Endre. Illendő, hogy a Nyugat Plusz folyóirat extra száma, antológiája fel-
idézze különleges alakját, megidézze emlékét. Indokolt adósságtörlesztés ez, hiszen Szká-
rosinak is jelent meg vizuális költeménye a lapban.

Mi több, a Nyugat Plusz elődje, a Nyugat Ma
folyóirat elnevezésében feltűnt a Ma kifejezés, 
amely – bár kézenfekvő, de nemcsak a jelen-
re utal, hanem a háború után gazdátlanná és 
mostohává lett  neoavantgárd hagyományt is 
felvállalja vizuális költemények és neoavant-
gárd képzőművészeti alkotások publikálásá-
val. Az Újnyugat Irodalmi Kör, mint a folyóirat 
szellemi bázisa/közössége, tehát Kassák La-
jos Ma és Tett  folyóiratainak kései, 21. századi 
„unokáinak” is helyet kínál 2010 óta.

Szkárosi Endre 1952-ben született  Budapes-
ten. 1977-ben végzett  az ELTE magyar-olasz 
szakán. 1978–83 között  a Mozgó Világ szer-
kesztőségében dolgozott , 1984-től a JATE-n 
(ma: Szegedi Tudományegyetem), 1994-től 
az ELTE Romanisztikai Intézetében tanított  
irodalmat és művelődéstörténetet. Mint köl-
tő és intermédia-művész a hetvenes évek ele-
jén kezdte pályáját, experimentális színhá-
zi munkákat végzett , kritikai és szépírásokat 
publikált. A nyolcvanas években mélyültek 
el költői-művészi kutatásai: hangköltészeti 
és zenei alkotásokat, valamint költői installá-
ciókat és vizuális költészeti munkákat készí-
tett , videóműveket és performanszokat muta-
tott  be. Számos könyvet, lemezt, katalógust, 
videómunkát publikált, több hazai és nem-
zetközi költészeti-művészeti fesztivált szer-
vezett , rendszeresen vett  részt nemzetközi 
fesztiválokon. Tíz évig szerkesztett e a „Világ-
gége – Szkárosi angadó” című hangköltészeti 
műsort a Magyar Rádió számára.

Kutatói tevékenységének középpontjá-
ban éppen az elmúlt évtizedek experimentá-
lis költészetének és intermediális művészeté-
nek története és elmélete állt – e tárgykörben 
jónéhány tanulmányt publikált itt hon és kül-
földön is különböző nyelveken, és számos ha-

1 Bozók Ferenc: Kortársalgó; Hét Krajcár Kiadó; Budapest; 2013.

zai és nemzetközi tudományos konferencián 
tartott  előadást. Az ELTE Olasz Tanszékének 
egyetemi tanára volt.

Szkárosit nemcsak megidézem, de meg is 
szólaltatom. Korábban, a Kortársalgó1 címmel 
kötetben is megjelent Szkárosi Endre-inter-
júm néhány részletével kívánok emléket ál-
lítani neki. Az interjúból a tovább élő avant-
gárddal és a hangköltészett el kapcsolatos 
megszólalásait emelem ki.

– A második világháború előtt i izmusok, formabon-
tó, avantgárd törekvések hogyan hatott ak tovább? 
Mi bizonyult életképesnek, és mi halt el? Mi az, ami 
némileg átalakulva bár, de megtermékenyült?

– Eliotot vagy Henri Michaux-t szívesen ol-
vastam, meghatározó élmények voltak. A fu-
turisták, a szürrealisták és így tovább, fi atal-
korunkban a szabad alkotóművészet etalonjai 
voltak. A Magyar Műhelynek pedig Kassák és 
a magyar avantgárd az alaphivatkozása, kiin-
dulópontja. A magyar avantgárd sorsa az eu-
rópaihoz képest sajátosan-sajnálatosan alakult. 
Kassákék, a Tett  és a Ma csoportja meg a Nyolcak 
itt hon, majd Bécsben és másutt  teljes szinkron-
ban voltak a korabeli európai irányzatokkal és 
művészeti gyakorlatt al. Ha ma kinyitunk egy 
Tett -et vagy egy korabeli Nyugat-számot, lát-
hatjuk, hogy a Tett  sokkal inkább együtt  van a 
korabeli Európával, mint a korabeli Nyugat. A 
Tanácsköztársaság, majd a második világhábo-
rú után ismét volt a magyar avantgárdban egy 
jelentős törés. Előbbi esetben Barta Sándorék 
Moszkvába, Kassákék Bécsbe mentek, és ami-
kor Kassák 1925-ben visszatért, akkorra már az 
avantgárdnak itt hon szinte lőtt ek. 

Különös, hogy bár az avantgárd már a hú-
szas években is progresszív volt, és betöltött e 
kultúrtörténeti szerepét, nálunk még a 1960-
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as és ’70-es években is hevesen védelmezni 
kellett , komolynak tekintett  fórumokról ódi-
vatú, korszerűtlen vélemények uralkodtak, 
miszerint az avantgárd komolytalan dolog, 
nem kell vele foglalkozni. Franciaországban 
vagy Olaszországban a második világhábo-
rú előtt i avantgárd öröksége megkerülhetet-
len, nem tudják azt mondani, hogy Apolli-
naire, Artaud, Marinett i vagy Éluard senkik 
vagy másodlagos valakik – a magyar iroda-
lomtörténet, de még inkább a kulturális köz-
élet viszont mintha átlépni igyekezett  volna 
az avantgárd örökségén. Nálunk a hatvanas 
években az underground kultúrát (nomen est 
omen) a föld alá nyomták. Pedig a nyugati iro-
dalmakban a hatvanas években is működött  
progresszív neoavantgárd és experimentális 
gyakorlat.  (…) Még a periférián sem kanoni-
zálódtak az avantgárd tradíciók. A zenei élet-
ben az újhullám, az alternatív zene és a punk 
a nyolcvanas évek elejére már komoly kö-
zönséget vonzott , a Bizott ságot vagy az URH 
együtt est már nem lehetett  teljesen eltüntetni. 
Ott  már megjelent valami átt örés-féle. 

– Ha már a zenét említett e: mehetünk kicsit ko-
rábbra? Baksa Soós Jánosra és a Kex együtt esre 
gondolok. Koncertjeiken volt egyfajta határtalan-
ság és happening-jelleg. Minden koncertjük egy 
meglepetés és ajándék volt…

– Baksáék voltak a korszerű avantgárd kul-
túra „idegen testének” reprezentatív képvise-
lői, akiket oly hatékonyan sikerült leszorítani, 
lenyomni, hogy eltűntek a hazai művésze-
ti életből. Baksa a maga minőségében szinte 
egyedülállóan zseniális volt – tevékenysége 
felrajzolta ugyanis azt a lehetőséget, amikor a 
radikális ellenkultúra egyszerre avantgárd és 
populáris. De a korabeli Illést vagy Radics Bé-
lát, a Sakk-Matt  zenekart és sok mást is meg-
említhetnénk. Egy eleven, életszerű zenei kul-
túra bontakozott  volna ki, ha…

Baksa Soós, Szentjóby és Halász Péter mit 
tehett ek? Kimentek külföldre. A progresszív 
zenét kinyírták vagy korrumpálták. Demjén 
Ferenc vagy tizenöt évig kiemelkedően te-
hetséges progresszív zenész volt. Mi lett  be-
lőle? Presser Gábor a legnagyobb magyar 
popzenész? Hol élünk? A Fölöspéldány irodal-
mi csoportnak, vagyis Temesi Ferencnek, Szi-
lágyi Ákosnak, Kemenczky Juditnak, Gyö-
re Balázsnak, Kőbányai Jánosnak, Bernáth Y 
Sándornak és nekem, a hetvenes-nyolcvanas 
évek fordulóján voltak irodalmi koncertjeink, 
a Beatrice zenekarral is többször léptünk fel 

közösen. Emlékezetes és átütő volt a budaörsi 
koncertünk 1979-ben. Ott  voltak a ricsések, a 
balhés közönség és a pesti értelmiségiek egy-
aránt – először hangzavar, a végére szépen 
lassan elcsendesedtek, végül óriási ováció kö-
vett e a produkciónkat. Nagy felismerés volt 
akkor, hogy tud találkozni a kultúrának ez a 
két tere: a tömegkultúra és az elitkultúra. (…) 
Aztán elhaltak ezek a kezdeményezések…

– Világgége címmel Önnek sorozata volt a magyar 
rádióban. Hogyan jött  ez létre, és mi volt a törté-
nete ennek?

– Egy folyamat eredményeként jött  létre ez a 
rádióműsor. A nyolcvanas években egyre töb-
bet foglalkoztam hangköltészett el, akcióver-
sekkel, valamelyest a szószólója is lett em ennek 
a költészeti gyakorlatnak. Elkezdtem dolgoz-
gatni a rádiónak, fordításokat, kritikákat írtam, 
külföldi szerzőket mutatt am be, több interjú is 
készült velem. Kisebb műsorrészeket készítet-
tünk Rózsa Péterrel vagy Neumann Gáborral. 
A különböző munkák során rájött em, hogy a 
hangköltészet számára a rádió lehet a legmeg-
felelőbb eszköz. (…) 1992-ben indult a Világ-
hangköltészeti revue, amely elnevezést később 
alcímnek megtartott uk, a Világgége pedig 1995-
től ment, és 2002-ben lett  vége. Viccelődtünk is 
egymással, hogy a Szabó család után ez a leg-
régebben működő sorozat.

– Milyen a viszonya a képversekhez?
– A hangköltészet és a performansz mel-

lett  a szoros értelemben vett  képköltészet és 
kalligrafi kus költészet másodszólama a mun-
káimnak, de a vizualitás mint kiterjesztett  le-
hetőség a kezdett ől fogva jelen van a költésze-
temben. (…) A nyolcvanas évek végén a Bahia 
Kiadó kezdte felvállalni a hangköltészetet, és 
kazett ák formájában sok érdekes dolgot adtak 
ki. A Konnektorral 1990-ben megjelentett ük a 
Rózmari című, akkori repertoárunkat tartalma-
zó zenés kazett át, 1993-ban pedig a Tűzfal című 
„magyar irodalmi hallgatókönyv”-et, amely-
nek a felvételeit Hortobágyi László stúdiójá-
ban készített ük. Később Ladik Katalinnal, Ső-
rés Zsoltt al, Kovács Zsoltt al, vagyis a Spiritus 
Noisterrel adtunk ki kazett át, szintén a Bahiá-
nál (1996). Az angol Towering Inferno együtt es 
Kaddish című lemezét – amelyen szövegekkel 
és hangi-énekesi munkával szerepeltem – ere-
detileg Londonban adták ki, de szinte ezzel 
egyidőben Gőz László licenc-kiadásban rög-
tön megjelentett e Magyarországon is (ez még 
1993-ban történt). 2002-ben készített em egy 
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szép, esztétikus kivitelű CD-t, a Szkárosicon-t. 
Ezen az addigi hangköltészeti munkám legja-
vát sikerült megjeleníteni. (…) A Spiritus Nois-
terrel egy dadaista alapművet, Kurt Schwitt ers 
Ur-szonátáját is feldolgoztuk. (…)

Eddig az interjúrészlet. Egy olyan művész 
portréja, aki folyamatosan a siker és a kudarc 
keskeny pallóján egyensúlyozott . Akinek so-
kan, sokszor hazudták azt, hogy értik, becsü-
lik a művészetét. Aki már a kilencvenes évek 
elején az underground kultúra nagy öregjé-
nek számított  az akkor szinte forrongó, impul-
zív, kísérleti színházakkal, performanszokkal, 
fesztiválokkal telezsúfolt Budapesten. Azon-
ban ez a szertelen (szellemi) vihar gyorsan és 
kíméletlenül elült. A pesti underground nagy-
részt cirkusszá, újcirkusszá alakult. A média a 
bulvár felé mozdult. A kultúra veszített  jelen-
tőségéből, erejéből. S ehhez az „új világhoz” 
kellett  egyszeriben alkalmazkodnia Szkárosi-
nak is. Nem csak neki nem sikerült. 

A hazai avantgárdot, ahogyan Szkárosi 
Endre is megfogalmazta a fent idézett  inter-
júrészletben, szemben a külföldi tendenciák-
kal, Magyarországon egyfajta zavartan értet-
lenkedő vagy lesajnáló megmosolygás övezte 
a második világháború után. Csak megtűr-
ték. Jellemző történet, hogy amíg Majakovsz-
kij, a jeles szovjet futurista rajongott  Leninért, 
Lenin kinevett e és futóbolondnak tartott a őt. 
Igaz, jeles avantgárd alkotóink is vagy emig-
ráltak, mint például Barta Sándor, Ujvári Erzsi, 
Szélpál Árpád, vagy meghaltak, esetleg vala-
melyest klasszicizálódtak. Déry Tibor is avant-
gárd versekkel kezdte, a világháború utáni 
életművét viszont már csak prózaírói munkái 
okán tartjuk számon. Az idősödő Kassák Lajos 
kései lírája is (prózája sosem volt igazán avant-
gárd) klasszicizálódik. Igaz, a francia szürrea-
listák legjavánál is kimutatható ez a tendencia. 

Meg kell jegyezni, hogy Kassák halála után 
Tamkó Sirató Károly és leleménye, a dimenzi-
onizmus került legkivált szóba akkor, amikor 
irodalmi diskurzusokban tovább élő avant-
gárdról volt szó. A teljes igazsághoz az is hoz-
zátartozik, hogy igazán termékenyítő módon 
a nagy izmusok és azok nagy manifesztumai-
nak két világháború között i dicskorszaka után, 
a második világháború után a dada és a futu-
rizmus hatása csekélyebb. Termékeny módon 
egyfelől a konstruktivizmus maradt életben 
hazánkban, például a pálcás – hengeres – göm-
bös kompozíciókból álló köztéri szobrokban és 
játszótéri fémkompozíciókban. Másfelől pedig 

a szürrealizmus – gondoljunk például Juhász 
Ferenc vagy Nagy László népies-szürrealista 
lírai alkotásaira, Kormos Istvánnak a francia 
szürrealizmus termékenyítő hatásait mutató 
verseire. 

A magyar irodalomban a tovább élő avant-
gárd sajátos módon a jugoszláviai, újvidéki 
– vajdasági magyar irodalomban létezett . A 
Forum Kiadó szellemi forrásvidékén. A kivált-
képp az Új Symposion folyóirathoz kapcsoló-
dó vajdasági alkotók közül mindenképp meg-
említendő: Ladik Katalin, Domonkos István, 
Sziveri János, Tolnai Ott ó vagy Danyi Mag-
dolna. Igaz ez akkor is, ha elmondható, hogy 
voltak úgynevezett  adósság-kötetek: például 
Ujvári Erzsi Csikorognak a kövek címmel meg-
jelentetett  expresszionista lírai prózáit kiadta a 
Magvető Kiadó.

Az is igaz, hogy nemcsak a Vajdaságban, 
de Magyarországon is született  neoavantgárd 
folyóirat. Szkárosi Endre és a fi atalon elhunyt 
Hekerle László, Szilágyi Ákos és Kőbányai Já-
nos közös gondolkodása nyomán született  
meg az Új Hölgyfutár programja, amely az 
avantgárd irodalmat és művészetet, valamint 
az interdiszciplináris, intermediális törekvé-
seket karolta fel. Az Új Hölgyfutár sajátossá-
ga volt, hogy „élő folyóiratként” is működött . 
1986-tól 1990-ig minden tavasszal és ősszel 
volt egy Új Hölgyfutár-revue az akkori Radnóti 
Színpadon és más helyszíneken. De a nyomta-
tott  Új Hölgyfutár sorsa úgy alakult, hogy csak 
nehezen engedélyeztek egy közös próbaszá-
mot, 1988-ban. Végül a szerkesztett  változat a 
Magvetőnél egyben jelent meg; mintha össze 
lett  volna ragasztva négy lapszám.  

Később sikerült azt is elérni, hogy ne egy-
ben, antologikusan, hanem önállóan, elkülö-
nülten jelenhessenek meg a számok. Enigma
volt a hívószava az első, valóban önálló, B/5-
ös méretű, fekete-fehér Új Hölgyfutár-szám-
nak. Az alkotók erre a hívószóra küldtek be 
valamit. Szkárosiék azonban nagyobb méretű 
lapot szerett ek volna, az avantgárd grafi kák, a 
vizuális karakter, az összművészeti hatás mi-
att . Volt ellenállás, de sikerült kiharcolniuk. 
A többi laptól való különbözőségüket végül 
elfogadták, így jelent meg az első A/4-es mé-
retű, zöld borítós Sport-szám. A Robot-szám 
ezüst borítású volt. Az Álom-szám lila, a bot-
rányt kavaró Rém-szám pedig fehér-fekete, de 
belül vörössel nyomva. 

Lám, nemcsak Szkárosi, de az Új Hölgy-
futár is a siker és a kudarc keskeny pallóján 
egyensúlyozott  mindvégig. 
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CsONTOs MÁRTA

Keserűfű
A ki a szelet nézi, nem vet az;
és a ki a sűrű fellegre néz, nem arat.
(Prédikátorok könyve, 11. 4.)

Látod, kicsit lemaradtál önmagadtól,
a szándék lendülete csak alvadt vérpatak
a hajnali készülődésben.
Problémákat szülsz a jósló fájások
kínzókamrájában, átéled a tehetetlenség
görcsös rándulásait, a jó mag nem csírázott 
benned, odakint is mindenhol keserűfű
hajt az ágyások között .
Kimerültél a nagy veszteségben, mégis
keresed a megmaradt értékeket, mert
van valami kihívás abban, hogy szelektálsz
a gyomok erdejében, s botorkálsz a fák
gyűrűjében a megbántott ság alázatával;
erőd fogy, pedig élni akarsz.
Fény-árnyék játékában szebbnek tűnik
a harc, biztosra akarsz menni, 
utolsó erőddel tördeled a parazita gyökerek
földbe kötött  kerítését.
Sötét folt felett ed az ég, s ahogy kigyűjtöd
a dudvát  lelkiismereted réseiből,
érzed, az ellened indított  csatában mégis te vagy a
hadvezér, te adtad ki a parancsot, 
csak ott  rekedtél a tehetetlenség barlang-
ürességében, elfonnyadtak körülött ed a füvek,
csak összezárt markodban őrzöd azt a magot,
aminek még nem tudtál jó földet találni,
s az Édentől is egyre messzebb vagy.

MOLNÁR JÓZseF

A múlton 
merengő
monológja
1.

Hogy mi lett  volna, ha a vágy villamosa 
nem siklik ki idő előtt , nem fordul ki a sín 
a helyéből, és a tartóoszlopokat nem
hajigálja pálcikaként az örvénylő
vihar, és a homokfelhő nem zúdul 
a szemekbe, a nap nem rántja ránk az eget,
és a hajnali fények nem az útvesztő 
sikátorokban tűnnek el, és a zöldellő
rétek nem válnak az aszály borongós
áldozatává, és a kincsesláda 
nem apad el a fosztó kézben, 
az üldözőből nem lesz vad,
és a sírrablókat megállítja
a lelkiismeret, a gyilkosokat anyjuk,
a tévedhetetlent az önmérséklet,
a háborgó tengeri deszkát 
időben észreveszik, a Titanic
nem süllyed el, és a féleszűből 
sosem lesz isten; 
Jézust nem feszítik keresztre,
így nem várnánk ma 
feltámadását sem.

2.

A koszlott  üvegen átlátni ma is,
kicsit elhomályosultak az árnyak,
minek merengeni a múltról,
a jelenbe égetve jövőnk,
a szívünk hiába gyémánt,
ha el tudunk menni az utcán
kéregető mellett  szó nélkül,
egy árva könnyet sem ejtve,
szotyolázunk közben,
és egy szénégetővel azon üzletelünk,
hogy milyen drága lesz a Napunk, 
ha minden belehull a süllyesztőbe.

AGÓCs SÁNDOR

Magyarország
meglett ünk volna
jól a huszadik század
kínjai nélkül

a lét mint megfúrt 
csónak oldalára dőlt – 
lassan süllyedünk                             (2010)
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MiLTÉNYi MikLÓs: Száz év magány 

ZILAHI NONO: Napbárkák II.
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VeRes TAmÁs

Mindenszentek
Meleg a gyertya, hideg a sír,

emlékszel, hogyan ért el a hír.
Akihez jöttél, hogyan ment el,

elszámolni fent az élettel.

Rossz és jó emlék előre tör.
Jótól mosolyogsz, a rossz gyötör.

Bámulod, ahogy táncol a fény.
Nem vagy most erős, nem vagy kemény.

Talán beszámolsz, hogy megy sorod.
Talán hallgatja. Úgy gondolod.
Összemosódik múlt és jelen.
Töprengsz halálon és életen.

Újra tele vagy régi daccal,
vitába szállsz a pillanattal.

A kínra gondolsz, mely akkor ért.
Válaszokat vársz. Miért? Miért?

2022. november 1.

FeHÉR KiNGA

Zsenge legelőre
Mindig leghátul ül. 
Apró keze összekulcsolva. 
Már fejből tudja a misét és az imákat, és a zsoltáros könyv énekeit. 
Köszöntés. Bűnbánat. Szavak, kérések. Hálaadás. 
Szereti a tömjén illatát, a füstről most is eszébe jut. 
Mindig kevesen vannak, de ma csak ő, egyedül. 
Lóbálja a lábát, és szakadt cipőjét nézi, még mindig nem éri a földet a lába. 
A földet, ami úgy összement. Távoli, szürke és ködös. 
Mindig leghátul ül. Most is. Csak a templom nincs már. 
Szavakká változott  a félelem. Elszökne arra a régi, zsenge legelőre. 
Orgonaszó a csend. Szereti ezt a cipőt. Levenné, mert szorít. 
Sokfele vitt e már. 

K
isTeLeki D

ÓRA illusztrációja
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„Mielőtt  Szindbád felelhetett  volna, már ismét kibontott a a gallér alatt  
rejtegetett  szárnyakat, hogy tova repüljön a régi városka zegzugos utcáin…”

(Krúdy Gyula: Szindbád (MEK) 435.o. – Szindbád, a hajós, kilencedik fejezet)

K
isTeLeki D

ÓRA illusztrációja
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budapesti Nyugat Plusz fo-
lyóirat és a felvidéki ma-
gyar alkotók között évekkel 
ezelőtt kitűnő, bizalmi vi-
szony alakult ki, s immár 
egyre több szerző részese az 
Újnyugat Irodalmi Kör iroda-
lomszervező tevékenységének, 
a műhelymunkának is. A fo-
lyóiratot külföldön is egyre 
többen ismerik és elismerik…

ELŐRETOLT HELYŐRSÉG, 2022. JANUÁR (III/1)

„A
”



83

Látlelet
NYUGATPLUSZ

FŰZFA BALÁZs

Miért szép?
Tőzsér Árpád

Kis Testamentum 
Csaplár Vilmos Istennel vagy nélküle című 
könyvébe

Az ablakom alatt  égi balett :
fák spiccelnek föl az alkonyi pírba.
Evilági transzcendencia lett 
a táj. Mimodráma, máslétbe írva.

Már rég nem ok és okozat a kint s bent,
kidobott  tévé hunyja a szemét,
a kukában törött  kamera – mindent
beföd rühünk: az autonóm szemét.

Végződném, mint tegnap is – este van,
de előtt em a net könyve kinyitva:
Fölös az ember a földön – e tant
már egy bionikus kompjúter írta.            

A Wille zur Macht imígy folytatódik:
a technika az akarat maga.
Így ért be hát az evolúció itt :
megül bennünket szenzorok hada.

Mutatják, ahogy szép szubsztanciánk
foszladozik – felszín alatt  a mást,
azt, ahogyan a ciklikus világ
kiforogja a soros rothadást.

Az idős Ezra Pound kis trafi kot kért,
vén lelkem, ím, már ennél is szerényebb:
nem kérek e kortól csak fürge hóhért:
végződjek ki és végződjem be, végleg.

Ajánlás

Óceánt köpülni indultam egykor,
szörfözök most a net hullámain:
hátha csak kör zárul, s jön új gyerekkor!? –
Holt vizeken istenek árnya ing.

(Bárka, 2017)

Irodalmunk mai jelesei közül is kiemelkedik 
a Pozsonyban élő Tőzsér Árpád művészete. 
Kiemelkedik, mert – mint a fenti vers is mu-

tatja – költőnk a maga 87 évével az egyik „leg-
posztmodernebb” alkotónkká vált az utóbbi év-
tizedekben. Az ő költészete eleven bizonyítéka 
annak, hogy a gondolkodás és a poézis frisses-
ségét nem tudja megkarcolni az idő.

A fenti vers címe és formája köztudomá-
súlag Villonra utal, kissé talán a hangulata is, 
bár mintha jóval (ön)ironikusabb lenne an-
nál – és persze szomorúbb is, hisz Villon még 
nem tudhatt a, mi pedig már nyilvánvalóan 
tisztában vagyunk vele, hogy az emberiség 
útjának végén csakis az önpusztítás állhat. 
Aligha lehet tehát más dolga a humán mű-
veltség megszállott jainak – íróknak, költők-

K
isTeLeki D
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nek, művészeknek, tanároknak –, mint a ma 
még csak kérlelhetetlenül araszoló, a nem túl 
távoli jövőben azonban majd rohanvást szá-
guldó romlás lassítása. 

Ezért nekünk ebben a versben most a leg-
fontosabbak a József Att ila-allúziók és a 
grammatikai-poétikai újdonságok, között ük 
néhány igazán egyedi szóalkotás (hapax lego-
menon). Mégpedig azért, mert ebből az inter-
textuális kapcsolatból némi biztatás is kiol-
vasható. Ugyanis ha érdemes ma éppen olyan 
ok-okozati kapcsolat megfordításán alapuló 
metonímiával kezdeni egy verset, mint aho-
gyan József Att ila nyomán Tőzsér Árpád te-
szi ezt, akkor kell, hogy legyen remény – a 
fent idézett  romlás lassítására legalább. Ak-
kor ugyanis nyilvánvaló, hogy egy majd száz 
éve született  vers „csontozata” ma is alkalmas 
a valóság megragadására – lásd tehát a struk-
túrát mint intertextust:

„Az éjjel rászálltak a fákra,
mint kis lepkék, a levelek.”

„Az ablakom alatt  égi balett :
fák spiccelnek föl az alkonyi pírba.”

A második versszak első sora pedig még 
nyilvánvalóbb Eszmélet-allúzió: „Már rég nem 
ok és okozat a kint s bent” – József Att ilánál: 
„ügyeskedhet, nem fog a macska / egyszerre 
kint s bent egeret”. Továbbá a jól ismert, sokat 
idézett  sorokra is utal a Tőzsér-vers: „szorítja, 
nyomja, összefogja / egyik dolog a másikát”. S 
a gondolatsor lezárása hasonlóképpen párhu-
zamot alkot, amely már a léten túli létezéssel, 
a „határolt végtelen”-nel tart kapcsolatot, hi-
szen hétköznapi értelemben véve aligha van 
logikája: „Csak ami nincs, annak van bokra, / 
csak ami lesz, az a virág, /ami van, széthull da-
rabokra”. Nem mellesleg Bori Imre felfedezte 
ennek a komplex képnek az eredetét Vajda Já-
nosnál (vagy mondjunk inkább szintén pár-
huzamot): „…csak az halt meg, ami nem lett , 
/ S az él örökké, ami volt” (Utolsó dal, Ginához). 
Ez a tény pedig arra utal, hogy a három köl-
tő között  olyan viszony teremtődött  meg egy 
képsor által, amely a magyar nyelv Arany Já-
nosra visszavezethető, de igazából Vajdával 
kezdődő modernizációjával kapcsolatos. Az 
innovációt itt  most természetesen nem nyel-
vészeti-grammatikai, hanem nyelvhaszná-
lati-poétikai értelemben értjük, azaz valami 
olyasmit jelent, hogy a nyelv képes meglátni, 
érzékelni és versbe emelni a saját határait, a 

kifejezés korlátait, sőt, azokon túl is tud be-
szélni emberi érzésekről, világmagyarázatok-
ról. – Lássuk be, a maga összetett ségében ez 
tényleg csak Arany óta lehetséges a magyar 
nyelvben! Ő ismeri fel először, hogy a nyelv 
nem alkalmas az emberi létezés bonyolult ré-
tegzett ségének, összetett ségének megragadá-
sára, de mivel nincs más eszközünk e törekvé-
sünkhöz, ezért a költők és az írók mégis írnak, 
hogy megpróbálják megragadni a nyelv se-
gítségével az emberi létezés bonyolult réteg-
zett ségét és összetett ségét. S ez néha sikerül 
is nekik. Legalábbis a remekművekben, mint 
amilyen például a Kis Testamentum.

Erről szól számomra ez a Tőzsér-vers. Az 
Arany János-i és József Att ila-i antagonizmus-
ról: élet és költészet ellentmondásos mivoltá-
ról és egymással való párhuzamosságáról.

De vajon egy mai, posztmodern költő ho-
gyan tudja ezt az ontológiai paradoxont 
vers-ben felmutatni? (A költészetben Baude-
laire és Arany óta ugyanazokról a kérdé-
sekről van szó...) Nagyjából akként, mint 
Tő zsér Árpád, amikor például az ikes és ik-
telen ragozás rejtelmeinek segítségével ké-
pes kifejezni fontos tartalmakat. S ráadásul 
úgy teszi ezt, hogy nyelvi tobzódásunkat to-
vább fűszerezi (bocsánat a képzavarért!) az-
zal, hogy ugyanazon hangsort, azonos alakú 
szót egyszer ikesen, máskor iktelenül ragoz, 
majd újra ikesen hozza szemközelbe („vég-
ződ-ném”, illetve „végződjek ki és végződ-
jem be”). Kétségtelen, hogy mindhárom szó-
alak más-más jelentésárnyalatot hordoz: 
az első jelentheti akár egy vers vagy a nap 
végét, a második kivégzésre utal, a harma-
dik pedig egy életmű lezárásának gondola-
tát idézheti meg bennünk. Mindezek mellett  
azonban sokkal fontosabb, hogy az ikesí-
tés–iktelenítés–ikesítés fenti jelensége egy 
olyan, jakobsoni poétikai funkcióval ren-
delkező versbéli játék, amely az olvasót rá-
ébreszti arra, hogy egy szövegben sohasem 
az a fontos, amit olvasunk, hanem sokkal in-
kább az, amit a szó-alakzat mögött es tarto-
mánya létrehoz bennünk: a jelentések, asszo-
ciációk sokasága. Azaz természetesen egy 
ilyesféle „grammatikai hiba” (licencia) – ikes 
és iktelen ragozás váltogatása ugyanabban 
a szóban (homonímában) – nem lehet vélet-
len. A jelenség létrejött e ugyan nem feltétle-
nül szándékos, mivel a szerző nem biztos, 
hogy tudatosan alkott a meg az alakzatot, de 
a vers-ben való poétikai működése sohasem 
véletlen. Ezt a működést pedig a maga kivé-
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teles tehetségével, nyelvi elhivatott ságával és 
gondolati mélységével csak egy nagy költő 
tudja megteremteni – ahogy tudjuk már Cso-
konaitól is: „Midőn teremt új dolgokat / S a 
semmiből világokat” (A Magánossághoz). 

Tőzsér Árpádnak tehát ehhez a világte-
remtéshez olykor elég egy ikes ige iktelení-
tése (majd visszaikesítése), amely módszert 
nyilván meg is kedvelt mint költői eszközt, 
hiszen a zárlatban szintén alkalmazza: „Óce-
ánt köpülni indultam egykor, / szörfözök 
most a net hullámain”. És persze József Att i-
la-reminiszcencia ez megint („Harmadnapja 
nem eszek”) – no, meg Ady-allúzió (Az Értől 
az Óceánig) – mint minden „óceán” immár bő 
száz év óta minden magyar versben (s nyil-
ván ott  van a Tőzsér-vers címe mögött  ez a két 

sor is Adytól: „Testamentumot, szörnyűt, írni 
/ És sírni, sírni, sírni, sírni”).

Az Ajánlás-beli óceán végtelensége és a 
köpülés végessége között i önironikus különb-
ség végül nem feszíti szét a verset. Ez bizony-
nyal annak (is) köszönhető, hogy a zárósor  
immár nemcsak térben, hanem időben is a 
végtelen felé emeli tekintetünket („Holt vize-
ken istenek árnya ing”), s az emberiség öntu-
datra ébredésének történeti értelemben talán 
elsőként felfedezett  oppozíciójára refl ektál, a 
világosság–sötétség-ellentétpárra, az ezekből 
felépülő mindennapokra, ezer évekkel később 
pedig a fehér szín végtelenségébe belemaródó, 
immár ember teremtett e fekete betűkre, e nagy 
Tőzsér-vers végességet dajkáló szavaira: élet és 
halál testamentumi békességére.  

MáraiKult
2023. január 19.

(18:00)

A magyar kultúra napja tiszteletére

1013. Budapest, Krisztina tér 1.
info@maraikult.hu

TABÁN-BLUES
a Talány Akusztik nagykoncertje
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Művészeti vezető:

SZABÓ ZOLTÁN ATTiLA
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HORVÁTH GÁBOR MikLÓs

„…ahol csak percekre előre 
lehet tervezni…”

Amikor e sorokat írom, Szakcsi Lakatos Béla (1943–2022) temetésére készülünk. Mintha tegnap 
beszélgett em volna vele az Esti Hírlapban: híréhez-rangjához méltó éleslátással és érzékeny-
séggel rögzített e néhány mondatban, hogy mi történt a művészett el és a művészekkel a rend-
szerváltozás után:„Óriási csalódást hozott  a rendszerváltás a művészvilág számára...”

Szakcsi, aki 1970-ben a Montreux-i Jazz Fesztiválon Pege Aladár kvartett jével második díjat 
nyert, majd olyan legendákkal muzsikált együtt , mint John Patitucci, Jack DeJohnett e, Dave Weckl, 
Frank Zappa vagy a Special EFX, megállapított a: „…a kommunisták egyenlősdije után most a pénz-
emberek világa jött  el, ők döntenek arról, hogy ki marad a priccsén, vagy ki lesz sztár. (…)

Minek van értéke ebben az országban? Van-e értéke egyáltalán valaminek? Miért kap hozzánk zöld 
utat minden ócskaság és minden embertelenség?! Oké, hogy az áldzsesszből lehet jobban megélni Ame-
rikában is, de azért a többi zenész sem hal éhen! Persze, hogy azt nyomják, ami eladható, s persze, hogy 
a sztárokba érdemes reklámpénzeket ölni. Nálunk viszont még ez sem működik. A sógorság-komaság, 
az irigység sokkal nagyobb úr mindennél. Nagy tudósok, kutatók, feltalálók, orvosok, komoly művészek 
fontolgatják, hogy itt  hagyják ezt az országot, ahol csak percekre előre lehet tervezni, annyira kiszámít-
hatatlan a helyzet. Rendben, uralkodjanak farkastörvények, ha rosszul játszom, fütyüljenek ki, de ha jól, 
anyagilag, erkölcsileg ismerjenek el, becsüljenek meg, és kapjam meg az érte járó összeget.” (1995.)

Egy évtizeddel később az Új Katedra folyóiratban írt cikkemben Dévai Nagy Kamilla beszélt 
iskolájáról, az (Európában egyedülállóan) énekes-gitáros előadóművészeket képző Kortárs Ze-
nedéről:

„Ez a munka hitem szerint fontosabb, mint a politikusok tevékenysége, mert mi szelíd szóval, a kul-
túra erejével, a dal simogatásával a lelkekhez szólunk, és nem a pénztárcákhoz. (…) A kárpátaljai diák 
találkozik a Brazíliából jött  harmadgenerációs magyarral, a felvidéki fi atal kezet fog és megismerkedik er-
délyi társával. Járnak egymáshoz, és megismerik a másik kultúráját, amely nagyon hasonló, hiszen egy 
gyökérből táplálkozik. Alapítványi alapon működünk, tehát mindig pályáznunk kell, ha egy kis pénzhez 
akarunk hozzájutni. Óriási energiát emészt fel a feladat, már-már az alaptevékenységünket is veszélybe 
sodorva. (…) A diákok dalaikban saját érzéseiket, sokszor itt , az anyaországban kapott  pofonjaikat fogal-
mazzák meg csodálatosan. Mi »énekeljük össze« a tanárok fi zetését, a szemétszállítást, a tisztítószere-
ket, a betevő falatot. Háromszáz növendék fordult meg a Zenedében tíz év alatt . Évi kétszáz előadásnál 
kevesebbet sohasem tartott unk. Másképp nem tudjuk magunkat eltartani. Az alapítványunknak sajnos 
hetven pályázatból csak két esetben sikerült pénzt hoznia a konyhára. Furcsa helyzet ez, mert itt  vala-
miféle vállalkozásszerűségről van szó, ám olyan non-profi t vállalkozásról, amelyből nem lehet megélni.”
(2006.)

Retró hálószatyorral a kezében, a tinikoromban csodálva tisztelt kritikusunkkal találkoztam a 
fővárosi Nagycsarnokban. Keserű mosollyal a szája szegletében, de határozott an mondta, soha 
többé nem akar a szerkesztőségek közelébe menni. Elege volt. Igyekszik a nyugdíját úgy beosz-
tani, hogy jusson is, maradjon is. Ügyesen, körültekintően kell vásárolnia, de mozira, színházra 
még így se nagyon marad belőle. Trolival közlekedik. Azoknál az újságoknál, ahol még fi zetnek 
némi pénzt a cikkekért, kegyetlen harc folyik, ebből nem kér, egy élet munkája után pedig elvből 
nem hajlandó dolgozni ott , ahol egy árva fi llér sem jár az újságírónak. Nyugdíjasként fektessen 
be a „karrierépítésébe”?! Látt a elégszer a nevét nyomtatásban. Nem hiányzik…

Újságírás, írói, költői lét, szépirodalom, művészet. Valaha ezek a szavak „összetartoztak”. 
Az újságíró éppúgy lehetett  művésze a szakmának, mint az író, a költő. Elsőre Mikszáth, Ady, 
Karinthy, Kosztolányi, Márai cikkei jutnak eszembe: vajon ma az ő írásaik se lennének képesek 
kivívni az őket megillető elismerést? Szó nélkül átadnák helyüket azoknak, akiknek az írás-
készsége minősíthetetlen, értékítéletüket, „véleményüket” mindenkor és kizárólag az aktuális 
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hatalom és az ő lelkiismeret-furdalásának diszkrét jelzését pénzcsörgetéssel meg nem történtt é 
tenni akaró, szervilis laptulajdonos határozza meg?

Megjelennének-e költeményeik napjainkban, mikor – Tőzsér Árpádot idézve – „…a vers ma 
a röhögő, fi ngó, csont nemiszervét rázó Halál tánca”?

A minap három fi atal utazott  mellett em a villamoson. Összesúgtak a fejem fölött . Amikor 
leszálltam, az egyik azt mondta a többinek, biztos benne, hogy én egy zenekarban hegedülök. 
Egy hangot sem próbáltam megszólaltatni soha életemben ezen a hangszeren. De büszkén lé-
pegett em hazafelé az utcán.

Mégiscsak jobb, hogy nem költőnek vagy újságírónak nézett …

HORVÁTH GÁBOR MikLÓs

hitecske
férfi asságomat és hivatásomat
szépen gondoztam öntözgett em másokat
is tüsténkedni hagytam e küzdelemben
hitem grádicsán új fokot nem kerestem
örökölt gyerekes hitemben tespedtem
egy ma született  bárány ül a lelkemben 
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KiLiÁN LÁsZLÓ

Az álom partvidékén
(részlet: 0021/1001–0027/1001)

21. Az elefántnak pompás perzsakoronája van. Négy agyara egyenes. Aranyagyar mind.
    Mégis azzal szántja a földjét.

22. Vigyázzatok, hogyan viszonyultok hozzám – kijósollak a jövőből!

23. A szárnyamban jobban bízom, mint a huszár a harangtoronyban.

24. A forrás az érték, az érdek a kelepce.

25. Puha ürességben lebegek. Mintha valamicskét haladnék is. Előre. Tompán derült fény-
ben minden. Fenn, lenn egyenértékű. Az oldalakon szintúgy. Tér és idő kiiktatva köröt-
tem és bennem. Könnyű nyugalomban minden. Lassúan, kétségektől távolian kel a fel-
merülő kép. Templom úszik mélán felém. Inkább kápolna. Kicsi, román kori, de frissek 
a stukkók, a vakolat, a fal. Tornya kicsiny. Ahhoz képest, ahogy eddig közeledett , egész 
közelre szívódik hozzám. Tudom, hogy kápolna, de egyszerre csak a kaput és a bélle-
tét látom. Karnyújtásnyira van tőlem. Úgy találom, be kell mennem a templom-/kápol-
nabelsőbe. Lendülett el indulok. A szent épületnek mintha az eredeti fakapuja nyitva 
lenne. Félhomályban a belső tér. Tere szürkének, kicsinek látszik. Be kell mennem. El-
indulok. Hidegsima függőleges felületbe ütközöm. Sőt, belecsapódom. Lepatt anok. 
Újra közelítve felé tükörré változik. Tudom, amíg tükör, kizárt, hogy bejuthatnék oda. 
Be a kápolnába. Tudom, amint üveggé/átlátszóvá változik, át lehet jutnom rajta. A tü-
kör akadályoz. Meg kell látnom magam benne. Ha magamra ismerek – szembené-
zek magammal –, a tükör ahelyett , hogy engem „verne vissza”, átlátszóvá, átengedővé 
lesz. Érzékelem, érzem és tudom, oda megyek be, ami vészterhes, de legalábbis fenye-
get. A belépés mégis indítt atás. Bejutok az üvegen vagy ablakajtón. Nyílik ablak/ajtó. Én 
mégis egy lépésre a kapun túl megállok, tudom, kockázat beljebb lépni. Meg is állok …
    … Aztán új helyzet. Megint a kapun kívül állok. Most új az a helyzet, hogy a vasfoglala-
tos üvegajtó közben kilinccsel nyithatóvá lett . Tudom előre, ha bal oldalon jelenik meg raj-
ta a kilincs – jobbal nyitom –, balra kell mennem a kápolna bal traktuskájában, kapni fogok 
valamit. Nyerek valamit. Ha jobb oldalon – ugye minden fordítva történik –, akkor ada-
koznom kell. Egyik felé kapok, a másik felé adok. Az egész amolyan sorsszerű. Sorsszerű.
    Ám ez a sorsszerűség bánaton, fájdalmon, rossz érzésen kívüli.

26. Vészterhes körülmény állt elő. A szokott nál sürgetőbben kell cselekedni. Nekem és mági-
kus gárdistáimnak is. Ez nyilvánvalóan egy riadó: éles helyzet. A másik közösség, a mento-
roké – melynek ugyancsak tagja vagyok –, habár szabott  időben összeülne rendezni a folyó 
és egyensúlytalan ügyeket, de most a rendeltnél előbb kell gyűlést kanyarintani. Ezért kül-
döm a piros mentés, mágikus gárdistákat összeszedni a mentorokat hamarjában és szer-
te. Röpül is mindahány a sok mentorért. Röpül, majd csobban a vízbe. Széles, nagysötét 
víz, mint a viharos tenger. Feketén háborog. Hatalmas és mélységes. Tovább ér a szem-
határnál. Rendkívül termetesek a hullámai. Közel s távol korommély-haragos imbolygás.
    Hosszú stég fut be a partról a mogorva tenger fölé. A stég tetőtlen. A cölöpépítményen 
deszkasor a padozat. Stabil az alap, biztos-biztonságos a padló is. A stég végén, a vizek leg-
közepén nagyobb meg szélesebb, négyzetalakú zárlatt al a padozat. Ez az erősség valami-
vel a magas hullámok felett . Gárdistatársaim innen indultak a mentorokért. Eleinte repül-
ve, de aztán a fekete vízbe vetve maguk, mint búvármadarak. Tudom, víz alatt i küldetésük 
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veszélyekkel, kockázatokkal teli. Ők mégis meggyőződéssel, nagy hitt el merülnek elő-, el- 
és felhozni a mentorokat a távolból, a mélységből. A gárdisták bátorsága, meggyőződéses 
hite – mintha mindegyiküké az enyém is lenne – minden vészt és fenyegetést ki tud váltani.
    Sikerrel járnak. Sorban egymás után vágódnak ki a mozgó hullámok közül, hozzák mind 
egyre a mentorokat. Ugyan még várni kell egyikre-másikra a mentoros gárdisták közül. De 
tudom, a riadó eredményt, sikert, győzedelmet hoz. A vészt elhárítjuk.

27. Az eltűnt templom kulcsa – az eltűnt kulcs temploma.
    A bozót mögött  – a kerekerdő alatt  és annak takarásában.

MOLNÁR JÓZseF

Hordozható csoda
Egy mozdonyvezető naplójából 

Ma a vasúton bevezett ék a hordozható légkondicionálót. 
Egy kis kedveskedés a vezetőktől, a tolatásvezetők 
könnyes szemmel néznek fel az égre (is). 
Egy kis szerkezet az övpántra patt intva, egy
mozdulat a bekapcsoló gombra, és a külső és 
elviselhetetlen hőmérséklet már a múlté. A nagy
dérrel-dúrral beharangozott  (és talán anyaghiányból
nem teljesített ) „minden mozdonyra légkondicionálót
teszünk" fülkápráztató ígérete helyett  meglepetésként
hatott  az időjárás keménykedései elleni legújabb

fegyver. Az eddig szinte észre sem vett  tolatásvezetők,
akik nyáron az 50 fokos vagonban aszalódtak, télen 
az előfűtetlen szerelvényekben öngyújtójukkal csiholhatt ak 
egy szemernyi meleget, most a fény középpontjai lett ek, 
köszönhetően az új szerkezetnek. Ahol megjelentek, vagy
betett ék feneküket egy-egy tolatási szünetben az izzasztó-
kamraként is helytálló szolgálati, váltókezelői, forgalmi 
vagy egyéb helyiségekben – a kis csoda megtett e hatását. 
Pillanatok alatt  hűtőpultt á változott  az addig utálatt al nézett 
levegő, és a légzés is erőteljesebbé vált. Némi problémát
jelentett  viszont a minicsodaként is elnevezett  kütyü
hatékonyságkapacitásának váratlan gyengülése, 
amelynek senki sem látt a az okát. Az akkumulátor 
megfelelő, mondták a kivitelezők, de azért a biztonság

kedvéért az eredeti rajzokat visszaküldték a tervezőknek,
illetve a feltalálónak, akit viszont senki sem talált. Utolsó, 
meg nem erősített  hír róla (inkább csak sutt ogás), 
hogy a NASA irányítóinak annyira megtetszett 
az ötlet, hogy titokban „ellopták" az alkotót a még 
megvalósításra váró találmányaival együtt . S most
valahol egy titkos laboratórium leárnyékolt pincéjében 
az idők kezdete óta szintén lekapcsolt Nikola 
Teslával együtt  dolgoztatják őt több párhuzamos 
problémán egyszerre. Ott  végzik üveggömbjükön 
már látható jövőnkön kísérleteiket…
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M. FeHÉRVÁRi JUDiT

Pessoa az élet 
értelmetlenségein tűnődik

Lajtos Nórinak

„Hallottam én, a világról miket beszéltek,
Hallom, hallom sok ezer, sok ezer éve már…”

(Walt Whitman)

1.

A halandóság örökléte

Nem kérted, hogy írjak neked egy verset, ami 
igazán csak a tiéd. Gondolom, a kritikákat saját betűidről
jobban kedvelnéd. De én ma versben élek és szeretném,
ha a legszebb volna, amit mostanában olvastál – meg modern is,
hiszen a barátságunk is ilyen. Néha találkozunk, majd tovább
sürgünk, s még azt is elfeledjük, hogy létezik a telefon, no meg,
a személyes beszélgetések is kellenének, de hol a Covid, hol napi 
beburkolódzásaink verseinkbe még csak tűnődések, míg bábozódunk, 
álmodjuk csupán a létet, s várjuk a nyarat, hogy sorsunk pillangóvá
érjen. Szeretném, hogy amikor kinézel, csipkefüggönyöd éppen
széthúzva a porcukorfelhős ablakodon, téged lássalak a mólón, az igazi valód.
Valaha összeszegecselt bokáid lágyan simogassák a tenger hullámai, és 
mosolyodból friss kalácsok illata lengje körül léted, és sirályokat etethess,
s messze ringjon tekinteted, amivel szavakat teremthetsz nap nap után.
A betűk csupán jóllakott  időrablók, kalózok az önelemzés sohasemvolt 
oltárán, mert nem értik, amit éppen akkor érzünk, mikor ujjainkkal formálunk
egy újabb kaligrammát, mi talán már a São Carlos tér 4-es számú házában
életre is kelt, de mi csak mollban érezzük a békét. A tiéd is, mi visszamereng 
a partra a sirályokhoz, és ez a vers már úgy kinyílt, hogy lassan hervad is, noha
te igazán ismered a fényeket. Talán a Víztorony kivilágított  tetején is azon 
morfondíroztál, milyen lesz az utolsó műved, mit az élőknek hagysz örökül. 
Piros csőrű villanásként cikázik majd a felhők lágy ölén versed, és megírod a 
leghosszabb futását a haboknak, mit soha nem sodorhat mássá a Pangea. Valami 
csoda készül akkor az egyik Tejóra ereszkedő domboldalról zubogva, mint  
Isten kéznyoma, akiért ötöt számolsz naponta.
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2.

Címe nincs

ma a vers értelmét kerestem
egy távoli csillagon.
s míg lábaimról lehullott ak
papucsgalaktikáim, tudtam,
nem álmodok, hiszen Isten – Angyal
vigyázza lényem, mi alázuhanhatna
éppen, de ebben az éjben 
nincsenek törvényei Keplernek, 
s Galilei sem a távcsövét bűvöli.
ünneplőbe öltözött  béke, mi 
bolygónkat glóriával övezi, és
mindenki álmodik.

3.

Intermezzo
a pillanat leesett  a lépcsőn.
megbotlott  a mában.
az emeletről fi gyeltem
az eseményeket, hogyan 
osonnak egymás után a 
lehetőségek hiányai és
bontják ki angyalszárnyaik.
ekkor anyám röppent be a 
kitárt ablakon és néma
mosolya még sokáig 
zubogott  a lakásban…
nyomában fakadtak fel újra
gyermekkorom forrásvizei
és tengerré hömpölyögtek.
egyre csak tágult a tér.
nem gondoltam akkor arra,
hogy mindez egy bámulatos
képtelenség. így jelbeszéddel
mutogatt am anyámnak, remélem,
hajókat és vitorlákat is hozott 
odaátról, és tátogtam is, mert reméltem, 
az ajtóm előtt  megtalálom
a tengert és azonnal útnak
is indulhatok. megkeresni apám,
férjem és a lányom talán,
csak ma lehet.

*
három évtizede lassan,
hogy apám fellépett  a Mennyek
grádicsain, majd követt e őt anyám,
a férjem, s gyermekem.
azóta sem intett ek vissza, 
így csak képmásuk rajzolódik ki
esténként a galaktikus obszervatórium
falain. látom, ahogyan a Földet
kémlelik. és kitárt lélekkel várják
Isten foszforos gyújtópálcáját, 
mikor értem küld, s én benyitok 
az elfeledett , hullócsillagos nyárba.
emlékeim valósággá lesznek. így
válik egésszé a senki és mindenki
ember-történetem. 
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4. 

Refl exió
Lenyűgöztél, ahogyan a betűkből szavakat szőtt él.
Igazán színes lett  a takaród.
Olyan foltvarrásos, amire oly régen vágyom, 
mert éjjelente a foltok biztosan a lelkembe
írnák sorról sorra a verset. Én pedig kihajózhatnék,
hiszen ma alkalmas a szelet vitorlába fogni, s 
hallgatni a sirályok röptének dobbanásait. Az
a vers pedig hiába íródna, mert mások már osztják
is egymásnak a kitüntetéseket. Így csak elmosolyodom, 
s Lídiára gondolok, meg a periszkópra, amit ott 
hagytam neki, hogy azon keresztül kémlelje
Lisszabont, ha Ricardo hiánya a tengerhez vezeti, 
és nem csak sóhajok és földmozgások kísérik az
újabb Pangeát. Felfedezni a jelent a bizalom ára,
hiába beszél most Álvaro Campos (és nem Pessoa)
– egyikük sem feledi sohasem Lídiát.

5.

A rett egés
ma néhány üres üveget vetett  partra a tenger.
nagyok voltak, és rémálmaikkal telt meg a móló.
és borzalmakról beszéltek az embereknek,
hogy mi mindent képes tenni mégis a civilizáció.
az egyik megmutatt a preparált agyát, míg a 
másikban béka feszült neki a falnak: szemeiben
homályba veszett  a múlt. a többit már nézni
sem tudtam. halott i leplet borított am rájuk,
miközben végig vacogtam, mert befészkelte
elmémbe önmagát a Pangea. mennyi, de mennyi 
koponya, csont, a fűszeres élet maradványai 
lehetnek az ősi galaxis khitón alatt  földön
és égen…

6.

A létezés
létszirmok
könnyzáporos Piѐta
avarboglyás emlékezet
kékmadár-röptető éjjelek
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BeNYÓ TAmÁs

A küldött 
A földön kívülről érkeztem
Egy szégyenlős sötét reggelen
Mikor még aludt a sokaság
Falak közt ébredő halálvágy
Nyújtózkodott  a fellegeknek
Míg angyalfi ak versenyeztek
Egymással romlott  lelkekért
Hol egy „nem” két „igen”-nel felért
S elpuhult, hajlott  gerincek
Hajbókoltak az isteneknek
Mi közöm hozzájuk? – kérdeztem
Egy szégyenlős sötét reggelen
S befordultam a fal felé,
Így nem lett em soha senkié.

DRAskÓCZi ÁGNes

A hegyen
Szerpentineken vezetett  az út idáig.
Jobb- és balkanyarok, alig volt egyenes.
De követt em a hívó szót, Istenem, máig.
És a hegyen vagyok, s itt  lenni érdemes.

A kis és nagy gondokat a városban hagytam.
Másra néz szemem, a szív másra fókuszál.
Elém tárul látképben, égben és zöld lombban
mérhetetlen kincs: világod. S hit, mi nem dukál.

Mert megszenvedtem azt, hogy mélyen hinni tudjak.
Véstél, formáltál. Kértél alázatot.
És ölelő karjaid most felém kinyúltak.
S hálát kíván, hogy oldasz bánatot.

És köszönök megharcolt éveket, Istenem.
Minden új napot, a pergő perceket.
Reményt. Jövőt. Kanyaron túl és szerpentinen,
lelki békét. S megújult, hívő életet.
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SZÁRAZ PÁL 

Mese a fehér kéményseprőről
Valamikor réges-régen kandallóval fűtött ék a 
házakat.

A városokban a fejük búbjáig bekormozó-
dott  emberek járkáltak. Ők tisztított ák meg 
a kandallókat a koromtól; kéményseprőknek 
hívták őket. Amikor a kémények megteltek 
füstt el és korommal, a ház gazdája megszó-
lított a valamelyik kéményseprőt: – Gyere el 
hozzánk, légy szíves! Eljött  a kéményseprő, 
egy hosszú rudat hozott  magával. Bemászott  
a kandallóba nagy sóhajtozva: – No, lám csak, 
milyen nehéz munkát végzek! És a rúdjával 
ledobálta a kéményben felgyűlt összes kor-
mot.

A szoba telis-tele lett  koromszemcsékkel, 
de a kéményseprők ezen csöppet sem búsul-
tak. Kimásztak a kandallóból, megkapták a já-
randóságukat, és elmentek (a hosszú rúdjuk-
kal együtt ). A koromlepte szobát meg majd’ 
egy hétig tisztogathatt a az egész család.

Ez persze nemigen tetszett  az embereknek, 
de hát mit tehett ek?! A kéményseprők a mar-
kukba nevett ek. Lusta fi ckók voltak, nem mo-
sakodtak. Ezért választott ák maguknak ezt a 
foglalkozást: azt gondolták, hogy aki összem-
aszatolt képüket látja, nem fogja megkérdez-
ni, miért nem mossák meg az arcukat.

Aztán egyszer csak az a hír járta, hogy új 
kéményseprő érkezett  a városba. Az utcá-
kat elárasztott ák az emberek, és fejüket hát-
raszegve a háztetőre bámultak. Egy legény 
mászkált ott . Kormos képű volt, mint a társai, 
de hófehér cilindert viselt, és fehér madarak 
szálltak utána nagy seregben. 

A város kéményseprői is ott  álltak a tömeg-
ben.

– Ugyan ki fogja rábízni a kéménykotrást? 
– mondták kacagva. – Éhen fog halni a sze-
rencsétlen!

És kiáltozni kezdtek neki: – Szegény bo-
lond, szegény bolond!

Hanem a legény oda se fi gyelt rájuk. Lebo-
csátott  a kéménybe egy hosszú kötélen lógó 
tálat, felhúzta vele a kormot és egy zsákba ön-
tött e. Oly gondosan dolgozott , hogy a szobák-
ba egyáltalán nem hullott  belőle. S a cilindere 
hófehéren ragyogott , a feje körül fehér mada-
rak keringtek…

Att ól fogva senki sem hívott  más kémény-
seprőt. Megharagudtak a régiek, de hát sem-
mit sem tehett ek.

Egy napon aztán fogták magukat, ők is fel-
másztak a háztetőre, szidalmazva az új jöve-
vényt: ugyan honnan a csudából került elő, az 
ő bajukra?

…Pedig hát ő csak egyszerű legényke volt, 
de igen álmodozó természetű. Gyermekkorá-
tól barátkozott  a fehér madarakkal, és min-
dennél jobban szerett e a csicsergésüket hall-
gatni. 

Amikor az összes kéményseprő felment 
a háztetőkre, a legénykének kevesebb lett  a 
munkája, így hát sűrűn átadta magát álmo-
dozásainak. De a madarak észrevett ék, hogy 
barátjuk búsul valamiért. Egyszer, amikor el-
aludt, leültek a vánkosa köré, és megnézték, 
mit álmodik (mert a madarak látják mások ál-
mait).

Reggel felébredt a legény, és igencsak el-
csodálkozott , hogy nem látt a maga körül 
szárnyas barátait. Elszomorodott . Kiült a ház-
tetőre, majdhogy sírva nem fakadt. 

– Tisztítsd ki a kéményünket! – hívták, de a 
fehér kéményseprő mindenkinek nemet mon-
dott . 

Végre visszajött ek a madarak.
– Sürgősen meg kellett  tudnunk valamit, 

azért repültünk el búcsú nélkül – mentege-
tőztek. De arról, hogy merre jártak, egy szót 
sem szóltak.

Hanem mindegyik kihúzott  a farktollából 
egyet.

– Erősítsd a cipőtalpadra a mi fehér tolla-
inkat – mondták -, és teljesülni fog a legfőbb 
vágyad…

Gyönyörű szép nap volt. Éppen elállt a ta-
vaszi zápor. A városiak nem akartak hinni a 
szemüknek: a város felett  szivárványhíd lebe-
gett , a fehér kéményseprő azon lépdelt. A szi-
várvány ívén egészen magasra emelkedett  az 
égen, és akkor táncolni kezdett . A szurtos ké-
ményseprők szájtátva bámultak rá.

Örvendeztek az emberek, a levegőbe do-
bálták sapkájukat. A fehér madarak pedig a 
folyó fölé repültek, és vizében szemügyre vet-
ték tükörképüket.
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független szépirodalmi fo-
lyóirat erős verseket, vonzó 
prózai anyagokat, olvasmá-
nyos(!) esszéket tartalmaz.  
A siker csalhatatlan jele, 
hogy irodalmi életünk meg-
fáradt, morgolódó „lovag-
jaira” láthatóan ügyet sem 
vetnek Szabó Zoltán Attilá-
ék. Saját útjukon járnak.
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– A farkunk közepéről hiányzó toll nélkül 
még szebbek lett ünk – mondogatt ák egymás-
nak.

A legényke táncolt. Az egész város örült a 
csoda látt án, csak a kéményseprőknek nem 
tetszett  a dolog.

– Az emberek azt gondolják: ha az egyik fel 
tud menni a szivárvány hídjára, a többieknek 
is azon kell járniuk – morogták. – És nem tud-
hatjuk, mit fog még ez a fi ckó kitalálni. Ezért 
úgy gondolták, minél hamarabb megszaba-
dulnak tőle, annál jobb. 

A kéményseprők a szivárványhoz lopó-
dztak, meggyújtott ák, s az lángba borult. De 
rögtön megeredt az eső, és a láng kialudt. 
Hanem a hétszínű szivárvány feketévé vál-

tozott . A madarak letisztogatt ák szárnyaik-
kal, mire újra felragyogott , csakhogy most az 
ő szárnyuk lett  fekete; csupán a mellük ma-
radt fehér, mert oda hullott ak a könnyeik. 
Sírdogáltak a madarak, eltűnt jó barátjukat 
siratt ák.

Ti persze már kitaláltátok, gyerekek, hogy 
a fecskéről mesélek; nekik fehér a mellük, a 
farkuk pedig, mivel a közepéből hiányzik egy 
toll, olyan, mint az olló… A fecskék mind a 
mai napig nem felejtett ék el barátjukat. Szor-
galmasan hasítják a levegőt különböző irá-
nyokban, keresik a legénykét. Hallgassátok 
csak, mit csicseregnek: „Egyszer, tavasszal, 
megered az eső; és megint ott  táncol majd a 
mi kedves, okos barátunk!”
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Gaál Tibor T-Boy: Petőfi  200 
(Inspiráció Babits: Petőfi  koszorúi című verse)
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JANCsÓ PÉTeR

Thrash
„A heavy metal univerzális energia, egy vulkán hangja. 

Ez szikla, ez földrengető. Valahol az őslényünkben megértjük."
(Billy Corgan)

A z öltözőben már forró a hangulat. Én 
a sarokba húzódva pengetek néhány 
skálát, ellenőrzöm a hangolást. A ko-

szos szoba falain túlról az őrjöngő rajongók 
ricsaja szűrődik be. Felcsendül Gustav Holst 
A bolygók című szvitjének Mars-tétele – az int-
rónk. Felballagunk a füstbe borított  színpad-
ra. Ricsi beszámol – egy, két, há – , beleüt a 
pergődobba és tapossa a duplázós lábdobot. 
Rohamra indul a gépezet.

A közönség megvadul, az első horzsoló gi-
tárriff et együtt  üvölti a hangszerrel. A srácok 
ökle a magasban, fejüket vadul rázzák. Telje-
sen ráhangolódnak a zenénkre, ilyenkor csak 
ez számít – legyünk túl az első dalon, akkor-
ra eldől minden: megtaláljuk-e a kapcsolatot a 
publikummal. Ma este nem lesz gond…

Tomi süvölti a háborús témájú dal szöve-
gét. Kicsit aggódtunk, hogy ezekben a há-
borús időkben elővegyünk-e egyáltalán egy 
ilyen dalt, de nincs mit tenni, a hagyomány 
kötelez, ha nem a Szögesdróttal nyitunk, meg-
lincselnek minket. Színpadképünk is erre a 
tematikára épít: a hátt érben egy tankcsata 
képeit vetítjük, a színpad előterében pedig 
valódi szögesdrótot húztunk végig; ne tudd 
meg, honnan és hogyan zsákmányoltuk – va-
lószínűleg megütnénk a bokánkat, ha kide-
rülne… Hülyén néz ki szerintem, de a mű-
faj megköveteli a militáns megjelenést, hiszen 
már a Metallica az első lemezén is metalhad-

seregről énekelt: magas szárú sportcipő, sza-
kadt farmer, zenekaros póló, felett e farmer-
mellény milliónyi felvarróval (ezt csak old 
school Facebook-profi lnak hívom) vagy bőr-
kabát (ez opcionális) és a műfaj egyik szim-
bóluma: a töltényöv. Nekem is van töltény-
övem; fi atalkoromban imádtam volna, ha lett  
volna, most már kissé macerás viseletnek tar-
tom (különösen a csövelést nehezíti meg – ar-
ról nem is beszélve, hogy totál összekarcolja 
a gitárt).

Az első szólóhoz érkezem. Szuperszonikus 
vadászgép sebességével tekerem a dallamo-
kat, sivít a gitár a töredékmásodpercek alatt  
lefogott  hangoktól. Mire a dal végére érünk, 
már rólunk is csurog a víz, pedig ez csak a be-
melegítés volt. Újabb fokozatba kapcsolunk, 
egy igazi hard core-os darálással, politikailag 
feltüzelt szöveggel. Nincs konkrét állásfogla-
lása a zenekarnak (már ami a politikát illeti), 
csak a szokásos sablonokat pufogtatjuk: kor-
rupció, hazugság, háborúk kiprovokálása. A 
közönség vevő rá, különösen ebben a helyzet-
ben. Persze nem vagyunk mi se punkok, se 
hippik, inkább csak odamondogatunk a min-
denkori hatalomnak, de ez jól is van így, ki-
ereszti a gőzt a thrashre éhes fi atalság, addig 
sem az utcákon randalírozik, amíg a zenével 
foglalkozik. 

Rövid szusszanásra van csak időnk, amíg 
Tomi prédikál a közönségnek a környezet-
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pusztítás veszélyeiről, kortyolok egyet a be-
hűtött  sörömből. A csuklómban érzek némi 
fájdalmat, szerencsére most egy kimértebb 
tempójú, baljós hangulatú dal következik, ko-
molyabb munkát csak a szóló előtt i zúzós ki-
állásnál kell elvégezniük az inaknak. Először 
magam is csodálkoztam, hogy egy thrash me-
tal zenekar a környezetvédelemmel foglalko-
zik, de ahogy a háború és a politika témája, a 
bolygóért való aggódás is markánsan megje-
lenik a műfaj történetében. Persze, szarkasz-
tikus formában. 

A nézősereg lassan kezd megnyugodni. Hi-
ába, többnyire negyvenes arcok járnak a kon-
certjeinkre, akik már nem bírják a pogót, pár 
dal után már csak bólogatnak. De az arcuk-
ra van írva, mennyire élvezik ezt a „darálást”. 
A thrash metal felszabadult ösztönösséggel 
„ajándékoz” meg, amit a törzsi lüktetésű do-
bok váltanak ki, mintha a vadászt felkészíte-
né a sámán a harcra. Máskor úgy szólnak a 
dobok, mint a géppuska. A sebességmámor 
alapvetően fontos ebben a roppant szigorú 
szabályok szerint működő zsánerben.

A következő dalt én konferálom fel. Egy 
évvel ezelőtt  egy blueskoncerten történt tragi-
kus esetre emlékeztetem a srácokat: vigyázza-
nak magukra és egymásra. Hiába erőszakos a 
zene, az üzenetünk pont ellentétes irányú: mi 
csak felhívjuk a fi gyelmet a veszélyekre, de 
nem buzdítunk erőszakra. A koncertek után 
nincs rendbontás, kukaborogatás, gyújtoga-
tás. Nem is lenne rá erejük a srácoknak! Ma-
rad a békés sörözgetés…

Egy Slayer-feldolgozással folytatjuk: Rai-
ning Blood. A thrash metal eszenciája. Ha csak 
azt az egy lemezt, ezt az egy dalt készített ék 
volna el, már azzal beírták volna a nevüket a 
heavy metal nagykönyvébe. Elképesztő hatá-
sú dal, lemez, zenekar. Ők aztán tényleg el-
mentek a falig. Mindenki más csak a lábuk 
nyomát követi – kevés sikerrel. Magunkat is 
beleértve.

Kiszúrok egy ismerős szempárt a sorok kö-
zött , nem igazán tudom hova tenni, de vala-
honnan ismerős. Tudom, hogy látt am már, 
igéző kék szemek, kaján mosoly. De gyorsan 
el is veszítem őket a hullámzó tömegben. Fé-
nyek, füstgép és pusztító zene, csak ez számít 
most, nincs idő a csajokon törni a fejem, visz a 
lendület, sodor a muzsika.

Az ujjaim egyre nehezebben táncolnak a 
húrokon. Na, nem a sör miatt  (valójában alko-
holmenteset iszom, csakis a hidratálás miatt ), 
hanem a zene intenzitása veszi el az erőm. Na 

meg az összpontosítás. Az ilyen sűrű zenénél 
nagyon kell fi gyelni, hogy ne váljon kásává 
az egész hangzás. Precíziós gépezetként mű-
ködik együtt  a banda: a dobok, a basszussal 
masszív alapot adnak az egymással versengő 
gitároknak és a sikító-üvöltő éneknek. Persze 
több „iskolája” is van a thrash metalnak. Van 
olyan banda, ahol csak egy gitáros játszik, de 
még dj-pultos bandát is látt am már. Mondjuk 
ezek a könnyedebb, új iskolás zenekarok nem 
olyan súlyosak, mint mi, az old school arcok. A 
lényeg a sorok mögött  rejlik. 

Hasogat a hátam, a nyakam fáj, az ujja-
im égnek, mire az utolsó dalba belecsapunk. 
Most jön a SLÁGER, egy könnyed popdalocs-
ka súlyos gitárzenére átírva, na meg a szöveg-
be is jócskán belenyúltunk. Poénnak indult 
egy csúnya sörözéssé fajult próbán. Ha Dave 
Mustaine ezt hallaná, végigverne rajtunk! Ja, 
ezt a poént már ő is ellőtt e az első lemezén… 

Hullafáradtan vánszorgunk le a színpad-
ról, a közönség ráadást kér. Összenézünk, 
még visszamennénk, fájjon akármennyire 
is, de a fesztiválóra nagy úr, lejárt az időnk, 
át kell adnunk a helyünket egy másik ban-
dának. 

Betámolygok az öltözőbe, lerogyok a szék-
re. Csurog rólam a veríték. Kis pihenő után 
mégis kimegyek megnézni, hogyan teljesít a 
főbanda. Nyert ügyük van, eleve nagy nevek 
Kaliforniából, a thrash metal szülőott honá-
ból, másrészt meg jól alájuk fűtött ünk a kö-
zönséggel. Persze jó lenne velük lepacsizni a 
koncert után, kitenni a Facebookra egy közös 
képet... Szerencsére a thrash metal közössége 
igazi testvériségként működik. Kevés kivétel-
től eltekintve szívesen lógnak a helyi bandák-
kal is a műfaj veteránjai, nyitott ak a kisebb ze-
nekarok dalainak meghallgatására is. Így ez 
az este is jól végződik.

*
Még éjfél is alig múlt el, mire ágyba kerülök. 
Muszáj pihennem, reggel vár az egyetem. 
Reggel még kavarog a gyomrom, csak egy ká-
vét töltök magamba, úgy félliternyit, felug-
rom a villamosra, aztán imádkozom, hogy ne 
jöjjön vissza. Mármint a kávé... Beülök az első 
órámra, robotpilóta üzemmódban tolom vé-
gig az előadást, miközben fejben már egy új 
dalt írok. 

Az óra végén egy ismerős kék szempár lép 
oda hozzám.

– Tanár úr, nem is tudtam, hogy thrash me-
talt játszik. Nem öreg egy kicsit hozzá?



Kortárs versek, prózák, esszék gyűjteménye egy 
Oly korban (…) mikor a költő is csak hallgatott . De mi 
újra megtörjük ezt a csöndet! Az Újnyugat Irodal-

mi Kör szerzői – 2010, az alapítás éve óta – más úton jár-
nak. Ahogy a Nyugat Plusz folyóirat és a korábbi Újnyu-
gat Antológia olvasói megszokták/igénylik: a Nyugat Plusz 
Extra kiadványa avval a céllal született , hogy a 21. szá-
zad kihívásaival szembesülni kész, vitára és párbeszéd-
re hajlandó művészek, gondolkodók érvényeset, igazat 
írjanak, Új versekkel lépjenek színre, megfontolandó fel-
vetésekkel, megállapításokkal gazdagítsák a magyar kul-
túrát, egy – Szigethy Andrást idézve – kultúra nélküli 
korban. Igen, részint misszió, részint szélmalomharc ez, 
mivel értékteremtésről, értékmentésről, tehetségek felfe-
dezéséről, tehetséggondozásról, a minőség iránti elköte-
lezett ségről tanúskodik ez a kötet. Csak azoknak ajánljuk, 
akiknek van még igénye a szellemi egyenkosztt ól külön-
bözőre, a „primőrre”, a játékosra, a valóságosra. A könyv 
a Nyugat Plusz rovatcímeit (Manézs, Vadnyugat, Látlelet)
átmentve egyszerre ad (tükör)képet a korról, amelyben 
élünk, és mutatja be az Újnyugat-küldetést.

Nyugatplusz
E X T R A

Ára: 2500 Ft

Nyugatplusz
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