
II. évfolyam.

Murányi-Kovács Endre: Huszadik század. (Novella.) 
Hajnal Anna: A naphoz. (Vers.) 
Forgács Antal: Alkonyat. (Vers.)

Enczi Endre: Minden tizedik. (Novella.) 
Thomas Mark: Fák.

Napjaink problémái. (Egy készülő Kosmos könyvből.) 
S Kovács Ferenc: Osminov Karin. (Novella.) 

Habán Mihály: Két nyári vers.
Hort Dezső: Az élet értelme.

Radnóti Miklós: Vihar előtt..(Vers.)
Mint a bika. (Vers.)

Herczeg István: Választójog és parlamentarizmus. 
Holló Jenő: Alom a Népszállóban. (Regényrészlet.) 

Görög Imre: Egy magyar pénzreformer.

Szemle:
Dénes Béla, Erdős Jenő, Forgács Antal, Kelényi László. 
Murányi-Kovács Endre, S. Kovács Ferenc, Strausz Pál. 

Színház:
Dénes Béla, László István.

Zene:
Kuti Sándor, Figaró.

Képzőművészet:
E. Kandó Gyula.

Film:
Várdai Tódor.

Kettős szám ára: 60 fillér



fOggítlen

ZEMl E

II. évfolyam

Felelős szerkesztő és kiadó:
DÉNES BÉLA.

Szerkesztőség és kiadóhivatal:
V., Balaton u. 2.

Tel.: 10=3=80. — Postaiak, sz.: 51202.

Fogadóóra: szombaton 5—6 órakor.
Kéziratokat nem adunk vissza.

9-10. (20.) szám.

Irodalmi rovatvezető: 
MURÁNYIsKOVACS ENDRE.

Erdélyi szerkesztő: 
JANCSÓ ELEMÉR DR. Cluj.

Megjelenik 10=szer évente.
Évi előfizetési díj: P 3.20

A következő szám 1935. február 1.-én.

Kapható könyvkereskedésekben, a pályaudvarok s szállodák Ibusz pavillonjaiban.

Vidéki terjesztő: Central, országos hírlap- és könyvterjesztő vállalat, Nagymező-utca 68. 
Csehszlovákiai terjesztő: Novitas, Bratislava, Dlhá u. 15.
Romániai terjesztő: Polyglott, Cluj. Str. Matiá 1. — Engedélyezve 1779/934 sz. alatt.
Palesztinában: Sifria Ungarit. Tel-Aviv. Rachov Allenby 116.

Délamerikában: Agencia Intemacional de Diarios. Alejandro Barna. Buenos-Aires. 
Egyes szám ára 40 fillér, vagy a belföldi ár kétszeresének megfelelő összeg.

Tempó Áruház
Budapest VII, Rikoczi-út 38.

legolcsóbb bevásárlási forrás
mert

minden héten új slágercikkek 
minden héten új olcsóságok 
a kirakatokban
mindezek ellenére

elsőrangú minőségű áruk 
óriási választék

Ezért, mielőtt vásárol, nézze meg a

Tempó Áruház
Budapest VII, Rákóczi-út 38 
kirakatait és áruit,



HUSZADIK SZAZAD
A fiú akkor már egy hete nem volt 

künn a városban. Naphosszat hevert elsö­
tétített szobájában, a vetetlen ágyon s éjje­
leken át meggörnyedt háttal, kimeredt égő 
szemmel hajolt asztala fölé. A terv feküdt 
dolgozóasztalán. A kiterített nagy ív, szá­
mokkal és jelekkel teleróva, jegyzetcédulák­
kal, könyvekkel és füzetekkel, ceruzákkal, 
körzőkkel szerteszét a szélein. A terv, a ret­
tenetes, gigászi és kétségbeesett terv feküdt 
asztalán arról, miként lehetne városokat, 
falvakat, mezőket és erdőket, egész orszá­
gokat kipusztítani, hogy végül majd béke 
legyen ezen a világon.

A fiú vegyész volt. Tehetségesnek 
mondták. Egy évvel ezelőtt idegen ország 
egyetemén dolgozott még mint tanársegéd.

Most már — nemrég, mikor mindezt 
megálmodtam — odahaza volt, de egy hete 
már bezárkózva szobájába, térképek és ta­
bellák, jegyzetek s a terve, a rettenetes ter­
ve mellé.

A külvilágról csak a szobaasszonyán 
keresztül vett valami halovány tudomást. 
A szobaasszonyától, aki kétségbeesve ho­
zott neki napjában háromszor ennivalót s 
aki ugyancsak naponta háromszor hasztalan 
kísérelte meg a fiút „belátásra bírni”, ha­
zulról elküldeni, hogy végre-végre ki lehes­
sen már takarítani a szobát.

De a fiú egy álló hétig hajthatatlan 
maradt. Akkor egy délután hirtelen, dolga- 
végezetlen, minden előzmény, szinte min­
den ok nélkül, belevágta a zsebkését a mun­
kaasztala szélébe — úgy mint valaha gyer­
mekkorában játékosan a homokba — és le­
hányva magáról a ruhát, megmosdott, meg­
borotválkozott, tisztába öltözött és szó nél­
kül elrohant hazulról.

— Bolond.—sóhajtotta szobaasszonya, 
a méltóságos szállásadónő s — gondolom — 
mindannyian egyetértünk vele.

Holott ki ítélheti meg embertársát, így, 
ridegen és elhamarkodva. Vájjon, ha visz- 
szagondolunk, nem emlékszünk-e a magunk 
józan és polgári életéből napokra, hetekre, 
hónapokra, mikor valami furcsa vagy 
„őrült’’ láz fűtött bennünk, mikor még volt 
valami vágyunk, ami izzott és átütött a 
mindennapok — közönyös szürkeségén?! 
Akkor mirólunk is azt gondolták az embe­
rek, hogy bolondok vagyunk. Pedig, ím: a 
„társadalom támaszai” vagyunk s nélkü­
lünk nem is lenne világ a világ!

Az ég világoskék volt, kevés fehér fel­

írta: MURÁNYI-KOVÁCS ENDRE, 
hő tarkította csak, a tavaszi napsütésben az 
uccák, az emberek öntudatlanok és fáradtak 
voltak. Ezt állapította meg a fiú. aki lassuló 
léptekkel járkált a város uccáin s szinte 
mindenről megfeledkezve, ami hetek óta 
foglalkoztatta, a nyugodt szemlélődés ká­
bulatának engedte át magát.

Nem is tudta, hogyan is történt, már 
egy csendes uccában rejtőző előkeli) cuk­
rászda terraszán ült, széles szalmafonatos 
székben, színes párnák és virágok között.

Így látta meg az asszonyt, aki szemben 
ült vele, a következő asztalnál. Finoman és 
szőkén s úgy látszott, fölényes, nagyvilági 
modorban beszél egy feketeruhás idősebb 
növel. Ez a fiúnak csak púpját mutatta, fe­
kete ruhában. Az asszony ruhája kék volt, 
könnyű és mély tavaszi kék, mint a velen­
cei ég, sötét kalapja pedig diszkréten s 
mégis kihívóan mutatta azt. amit egész lé­
nye is: hogy drága helyen készült.

Nem vagyok nevetni való, csak az igaz­
sághoz hű, ha megmondom, az asszony bá­
rónő volt. Még hozzá finom és halk — 
ahogy anyáink azt leírták — s valóban a 
„régi iskolából”. Bár férje évek óta minisz­
ter s régebben is mindig törekvő, kegyetlen 
és hangos politikus volt, az asszony mégis 
megőrizte a régi idők melankolikus lefojtott- 
ságát. A kisvárosi — vagy udvari — atti­
tűdöt a világgal szemben. És mert tehetsé­
ge is volt valójában meghallani a muzsikát, 
— egy halvaszületett gyerek s egy súlyos 
műtét után — megtalálta kissé visszavonul­
tan szelíd és csöndes, biztos kiegyensúlyo­
zott életét.

Az asszony bárónő volt s harmincon 
felül. A fiú fiatalabb, de egész emlH>r s 
mozdulatlan szemét úgy szegezte neki az 
asszony átsikló pillantásának, mintha az 
idők végtelenségéig ezt akarná tenni.

A fiú pedig csak formát látott az asz- 
szonyban, színeket és törvényeket s az em­
beri végzetekről alkotott kétségbeesett vé­
leményének kifejezését.

— Minden tervet, minden jóságot, ti 
törtök meg! Minden rosszat ti oltotok bele 
az emberekbe... És minden örömöt — 
gondolta aztán s egy kis barna lányra gon­
dolt, ott abban az elhagyott idegen város­
ban. De ez csak pillanatnyi asszociáció volt 
és aztán újból feszültnek tűnő nyugodtság­
gal nézett bele az asszony szemébe.

A bárónő parancsolt magának s nem 
akarta észrevenni ezt a szürke, mozdulatlan 
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szempárt. Kívá .-.-óságra ösztökélte magat. 
másirányú érdeklődésre, kérdéseket tett fel 
a feketeruhás púpos nőnek, aki nyelvtanár­
nője volt.

Ez tényleg nem vett észre semmit. Nem 
vette észre azt sem, mint futnak át a báró­
nő testén apró meleg hullámok, feledt fod- 
rocskái régi tavaszoknak.

Mert furcsákat érzett a bárónő. Egy 
hang újra és újra azt súgta fülébe, hogy ez 
az igazi. A szürke szempár — úgy látta — 
csodálattal és lázzal van tele. Mintha ez 
egyszer lehullottak volna a fátylak, melyek 
a szemek tükrében két embert egymástól el­
választanak s egy lépésre az asztalától ül 
az. aki ... akiért érdemes élni. Aki egyetlen 
és kizárólagos. Akiért lopni is lehetne — 
talán.

Abban a szürke szempárban percről- 
percre mélyebben látta lángolni a tüzet. A 
tüzet, amit még sohasem ismert s amiről 
azt hitte: csak hóbortos írók fantáziája, 
vagy alacsony intelligenciájú emberek tu­
lajdona.

Mert a fiú szeme valóban mindig mé­
lyebben, mindig erősebben lángolt.

Ahogy az asszonyt nézte, egyszerre 
csak előtte állt a terve, amit otthagyott az 
asztalán, élesebben és megoldhatóbban. Éle­
sebben látta a képleteket, statisztikák és 
földrajzi jelzések összefüggését, mint vala­
ha. Az asszony szemében újra látta, amit 
érzett, az egész emberiség útját, végzetét. 
S a cikázó gondolatai közt fellángolt a terv. 
Az igazság terve.

A bárónő erről persze semmit sem tu­
dott. Ö csak a lángot látta a fiú szemében 
s egv másik világban forró hullámok borí­
tották el egész testét. Menekülni akart, ke­
rülni azoknak a szürke szemeknek tekinte­
tét, elfeledni az egész incidenst, de már hiá­
ba. Már izzott, mint kohóban a vas.

Ez még sohasem volt. Míg beszélt, ba­
rátnőkre gondolt, akiket lenézett eddig, akik 
elbuktak, vagy belelendültek egy új élet 
lendületébe.

— Huszadik század — gondolta. — 
Szabadságnak és igazságnak tűnik az er­
kölcstelenség. És én? És én?

A szemei tüzeltek már és visszanéztek, 
bátran és kitartóan azokba a szürke sze­
mekbe. Várt várt valami csodát.

De csoda nem jött. Csak az alkonyat, 
mikor már indulni kellett. Elrémült attól, 
itthagyni ezt az asztalt, de aztán eszébe 
jutott:

— Most, most majd utánam jön, meg­
fog és elvisz magával . . .

El is küldte várakozó autóját és pú­
pos. kis nyelvtanárnöjétől is hamar elbú­
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csúzott. Szűk kis uccákat keresett s ezeken 
ment biztonsággal a szívében hazafelé. Nem 
is nézett hátra. Tudta, hogy a fiú most kö­
veti.

Mikor hosszti kerülőkkel fel izgulva, 
reménykedve és kétségbeesve mégis haza­
tért nem is gondolt arra, hogy a fiúnak ez 
csak tréfa volt, kaland. (Aminthogy nem 
is volt az.) Mosolygott magában.

— Milyen finom. Nem akart uccán is­
merkedni. Tudja ki vagyok, talán követ 
is engem régen, csak én nem vettem észre. 
Vagy nem, ez lehetetlen! De megtalál biz­
tosan. Jön és megtalál...

A teste lángolt és tüzelt az egész éjsza­
kán át, napokon át. míg várt. Aztán keres­
te a fiút a cukrászdában mindennap, nem 
találta. Mégis biztos volt, csak a teste volt 
nyugtalan, izzó és buja még hetek múltán 
is. mikor egy éjjel a férjének, a miniszter 
úrnak egy színésznő és egy táncosnő között 
eszébe jutott és meglátogatta a hálószobát. 
A miniszter úr. ez az igazi úr pedig nem ér­
tette az ellentmondásokat ezen az éjen, az 
idegenkedő, hideg csókok s a fülledt és for­
ró, fiatal és új ölelés között. Nem értette, 
de nem is érdekelte... Nyugodt, biztos em­
ber volt s még sohasem szenvedett . . .

A fiú akkor, mikor az asszony- elment, 
kegy-etleniil elmosolyodott. Nem is tudott 
talán mindent, de érezte: valami történt.

— Kalandot akart? Vagy a végzetem 
lenni! Visszatartani az igazságtól és bele­
röpíteni abba a káoszba, amit ma életnek 
tartanak?

De ez csak néhány pillanat volt s a 
terv fellángolt újra benne. Égő betűkkel, 
égő számokkal. Hazarohant.

Otthon egy levelet talált. Furcsa leve­
let egy régi baráttól, egy kétes ügyvédtől. 
Valami testvéri hang szólt ebből a levélből 
hozzá s úgy érezte, várta ezt a hangot.

S oly természetesnek tűnt, hogy- barátja 
másnap el is jött hozzá, alig szólva egy-két 
szót, a munkaasztalhoz lépett, keserű tekin­
tete a tervről a fiúra villant, megszorította 
a kezét és beszélni kezdett..

A fiú talán már fáradt tüze újra fel­
lángolt. ahogy barátja beszédét hallgatta és 
megtudta, hogy valóság lehet a tervéből.

A tervből azonban csak dokumentum 
lett.

A bárónő is megismerte mikor férje, a 
miniszter, egy baráti estén elmesélte.

Akkor a bárónő már látta a fiú képét 
az újságokban. Megismerte ...

Az egyik anarchista volt, akit ura. a 
törvények s a társadalom hűséges őre. fel- 
akasztatott.
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Irta: Hajnal Anna

Te------én már nem tűröm tovább uralmad!
Már úgy összegörbültem, 
tagjaim egymásra, egymásba 
úgy hajlítottam,
hogy szinte gömbbé váltam már 
akár a sün------
s égő szívemet, 
szememet, 
lényem tűzmagját 
közepembe úgy elrejtettem 
hogy már hozzám se férhess 
s testemből jeges tüskéket 
meresztettem feléd, 
gleccsereket ----------
Te------ én kitörök innen!
ebből a varázskörből, 
mit körém bűvöltél, 
hogy már mást sem tehetek 
mint rabul követve téged 
körötted kerengni------ !
Óh hányszor akartam már 
szabadulni tőled! 
te fénnyel babonázó! 
hányszor lendültem már 
távolabb tőled —-------
.s jég borította merevedő, 
halódó tagjaim------
szinte szívemig húzódott a fagy------
Óh mit bántam én------
ha belepusztulok is 
csak tőled szabadulni------ !
de mindig újból, 
titkos erőkkel visszavontál 
bűvös körödbe, 
közelebb! közelebb! 
hogy olvadt a jég, 
nyújtózott minden tagom, 
sóvárgó életük ellenem lázadt 
s mélyre rejtett szívem tüze 
robbanva tört, ki!
Óh hiába rejtettem magam előtted! 
Nem akartalak látni
s minden tagomon szemek nyitottak 
hogy téged lássanak!

téged tükrözzön fényük, 
hogy ujjongva csókoljanak teged, 
sugárvértezett ellenségem!------
ATe fogj! Ne tarts!
én kitörök innen, 
nem bírom ez átázást! 
Minden, fény csak tiéd! 
nélkülöd örök sötétség 
borítna engem------ !
Hát legyen!
Kárhozzam örök sötétben!
Jaj! látni téged! 
sugarad, kihívó fényed 
vakító örömlángolásod! 
Miért mosolyogsz? 
diadalmaskodsz?
rajtam nevetsz? 
én kellek neked? 
megalázásom? gyűlöletem?
Óh minden tagom ellenem lázad, 
sötétségem ellen 
és miden ízem fényed felé ujjong! 
Miért fogsz?
mit akarsz? 
óh tudom már, 
tiized meddő, 
nem szülhet önmagából életet! — — 
míg én — — 
szegény sötét rab 
minden ízemben száz életet hordok! 
Óh tudom — tudom már 
termékenységembe 
rakod csiráidat 
hogy bennem: ellenségedben 
fakadjanak ki fényed gyermekei 
s minden éhes tagom 
ellenem lázadva 
dajkálja magod ! — — 
Így gúnyolsz engem 
te diadalmas, élet-őrültje. 
De én---------- kitépem magam
bűvöleted alól------
ezer szemem megvakítom!
ne lásson!
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minden sugármagod elpusztítom 
lázadó tagjaimmal együtt, 
hadd legyek csonka------ nyomorék
inkább halott mint a te rabod!
De nem------
van még egy út!
S most te is elpusztulsz! 
nem küzdők többé------
feléd szállók,

tüzedbe vetem magam, 
szívedre, oly vad erővel, 
hogy elégve beléd olvadok 
s te pályádból kilendülve 
halálos örvényléssel 
hullsz------ mint haldokló
tűzcsóva 
hullsz------ hullsz--------
végtelen fekete tereken át.

S^llíonyat
Irta: Forgács Antal 

I.

Lassan kúszik a reszkető sötét, 
s az enyhe fény a csupasz égen ott, 
mint fáradt kéz lankadtan int feléd.

A tikkadt tájat síma csend fedi, 
A fiivet gyenge szél borzolja fel, 
s a bokrokat vígan meglengeti.

Az est, mint láng léptet a völgyön át, 
föltárja szép és rejtett bájait, 
s haja söpri a csillagok porát.

11.

Ó jaj nekem!
A hold rossz, sárga arccal menekül, 
s mint téli vándor tompa fogai 
a póznákon a drót olykép vacog.

Ó jaj nekem!
Szememben régi tájak képe még, 
s köröttem rossz emlékek nyiizsgenek, 
mint undorító, síma állatok.

Ó jaj nekem!
A szomorúság elnyűtt rongyai 
pókhálóként lengnek az ágakon, 
s e puha alkony érzem fölemel.

Lassan emel
a magából kikelt vidék fölé,
s hiába minden, többé nem ereszt, 
ott fogok mint a kötél lengeni.

III.

A förtelmes halál úgy közelít felém 
mint a mesék büszke sárkányfia, 
már érzem torz szelét.

Ó szívem védekezz!
Utánad dobja lasszóit az est, 
s e mesébeillő sötét reád borítja fátylait.

Honnon jött e sűrű alkonyat? 
fuldoklik már a rémült lélek is, 
és fölvillantja tiszta jeleit.

Mi köt a léthez, lelkem tudod-e?
Rossz, szennyes ár borítja el világodat, 
mint csónak leng a kerek láthatár.

Miféle kapcsolat s testvéri vonzalom 
maraszt 

e földön, amely nem honod s nem is lesz 
az soha, 

hol vendég vagy csupán, vagy konok 
bujdosó.
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MINDEN TIZEDIK
írta: ENCZI ENDRE.

Ó, micsoda nevetséges alak ez a Piere 
Romier! Összerezzen, ha nehéz bakancsa a 
rossz kövezethez koppan, nadrágjából fél­
hold alakban ocsmánykodik a feneke és 
rossz, sildes sapkája — mintha valami 
óriás fejéröl lopta volna, egészen fülére 
szakad. A csámpás uccákon is fal mellett 
kapkodja a lábát, egészen nyavalyatörös, 
ijedten néz a sötét kapuk alá és ha villany­
fényt lát messziről, hunyorog. Megáll egy 
sarokház előtt szárnyszegetten, először 
óriás sapkáját még mélyebben húzza a fe­
jére, aztán hátra nyúl és elkeseredett düh­
vei vakarja ott, hol félhold alakra nyílt a 
nadrágja.

— Ó, micsoda ronda dögök, micsoda 
kíméletlen piszok állatok, mindig ott csí­
pik az embert, hol a legjobban érzi. És 
még lélekzeni is kell! — Kinyitja száját 
és mélyet szippant a levegőből. A tüdejébe 
szakadt levegő áporodott és részeg, szeret­
né az egészet kiköpni, hevesen fújja magá­
ból kifelé, prüszköl is közben és szája széle 
hangosan pereg, mint valami motolla. Az­
tán hirtelen felvágja a fejét, elkapja me­
gint a remegés és erőset ver a szájára.

— Micsoda élet, még lélekzeni sem 
szabad hangosan. Pedig rettenetes a hőség 
ilyenkor éjszaka, benyomul ezekbe a szűk 
elferdült uccákba. Most zongoraszó hallat­
szik. Nem a szél hozza erre a hangot, egy­
általán nincs is szél, minden bizonnyal ki­
nyitották valamelyik közeli ház ablakát.

Piere Romier hirtelen felordít.
— Úristen!
Lába teljesen összecsuklott a sötétből 

hirtelen vállára hullott kéz súlyától és 
gömbölyű, kövér térde hangosan kotyogott 
a kövezeten. Jobb karját szemére fedte, bal 
karját egyenesen az ég felé nyújtotta. A 
kéz most belekapaszkodott rongyos kabát­
jába és egyetlen lendülettel magasra 
emelte.

— Na, Piere, hé, mi van veled? Csak 
nem ijedtél meg?

Piere Romier lassan lefejti szeméről a 
karját és félve pislog felfelé, az előtte álló 
alakra.

— Micsoda bolond vicceid vannak Ma- 
rius! Halálra rémíted az embert. Úgy lát­
szik neked már sohasem jön meg az eszed- 
Igazán szégyelhetnéd magad Marius.

A hosszú, csontos Marius egész közel 
húzta magához Piere Romier fejét, sörtés 
arcát rászorította és hatalmasat cuppanva 
rácsókolt.

— Ó, igazán Marius, teljesen elment az 
eszed, csókolódzol, mint valami szalajtott 
bolond. És micsoda ruhád van Marius, ha 
nem kellene bőgni, akkor most nyugodtan 
röhöghetnék.

Piere Romier megpróbál nevetni. Eset­
lenül, otrombán tör torkától a hang és 
Marius Martin segít hozzá. Görcsös, sza­
kadt hangokat erőltetnek maguktól, Piere 
közben a szemébe nvulkál, megtorpan a 
nedvességtől, aztán hirtelen elhallgat. Ma­
rius Martin szemét nem lehet tisztán látni, 
erősen hunyorgat és méregeti a másikat.

— Micsoda bolond dolog Piere; ahogy 
így nézlek, te legalább egy fejjel alacso­
nyabb vagy nálam, egy egész fejjel kér­
lek, mert például, ha egyforma magasak 
lennénk, pontosan egyforma magasak, ak­
kor te vagy én, esetleg egyikünk se; így 
azonban én lehetek a tizedik, te meg a hu­
szadik ... hallod micsoda bolond dolog ez 
Piere Romier .. -

Marius Martin megint próbálja kilök­
ni magától azokat az esetlen nevető hango­
kat, de aztán egész közel hajol Pierehez és 
a fülébe sűgdos.

— Különben is hova mégy erre?
Nem felel, csak reszkető kezét felemeli 

és elmutat messze a vöröslámpás házakon 
át, a dombokon túlra.

— Örült vagy. Már az egész várost kö­
rülfogták. Esetleg a tengerbe mehetsz, ám­
bár nem tudom határozottan, hogy nem les­
nek-e a víz alatt is ránk?

Piere Romier szédülten a falnak tá­
maszkodott, de Marius magához rántotta.

— Na nem kell azért mindjárt össze­
esni. Különben sem biztos.

— Nem biztos, hogy az meglesz?
— Az biztos. Csak az nem biztos, hogy 

te éppen beleesel.
Piere Romier bután vigyorgott, vékony, 

vinnyogó hangokat is adott a torkától, de 
Marius széles, nagy tenyerét rátapasztotta 
a szájára és durva szorítással a falhoz 
nyomta. Most már Piere Romier is, észre 
vette, hogy a legközelebbi vöröslámpás ház 
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kapuja kinyílik és hallotta a bakkancsok 
egyforma döngését. Szédülten kapaszko­
dott Marius kabátjába, fogát a hideg verte 
össze és behunyt szeme eszelősen ugrált.

Pár perc múlva már alig hallatszott az 
őrjárat kopogása, ami hallatszik az néhány 
részeg szabadságos matróz, vagy diák já­
rása is lehet.

— Igazán — mondta Piere Romier — 
igazán nagy szerencse, én nem is tudok 
mit mondani neked. Legjobb szeretném tu­
lajdonképpen. ha már reggel lenne. Vég­
eredményben már nincs is olyan messze a 
reggel. Igen ... te előbb megcsókoltál... 
légy szíves hajtsd le a fejed, én most visz- 
szacsókollak téged, nem igaz Marius Mar­
tin?

— De igaz, miért is ne csókolnál meg 
Piere?

Marius most felegyenesedett, nagy fiilét 
tölcsér formára nyomogatta, hosszú nyakát 
előre nyújtotta, még lábbujjhegyre is emel­
kedett, úgy figyelt előre.

— Hallod Piere?
— Hallom. Muzsika. Már az előbb is 

hallottam.
— De micsoda muzsika, hallod? Valódi 

gépzongora.
— Gépzongora.
— Igazán nem értelek, hogy ilyen maf­

lán állsz itt. Én imádom a villanyzongorát. 
Bejösz velem! Nézd kérlek, én szeretném 
eljátszani a ,,fekete lány fehér vitorlát”. 
Tíz centimes az egész, az az én nótám és 
az minden villanyzongorában benne van. 
Na miért nem mozogsz?

Piere Romier zavartan lehajtotta fejét, 
bal kezével hevesen vakaródzott és jobb 
kezével gombnélküli kabátját igyekezett ösz- 
szefogni.

— Ne haragudj Marius, de lásd be, én 
nem mehetek semmiféle nyilvános házba, 
nekem ugyanis családom van.

— Már megint micsoda ostobaság ez, 
ma délelőtt, mikor verekedni kellett, mikor 
lőttek ránk, akkor nem volt családod? Ó, 
micsoda nevetséges alak vagy Piere Romi­
er! Benne vagy egy lázadásban és mikor 
egy mulatóba hívlak, akkor egyszerre csa­
ládod lesz. Te talán azt hiszed, hogy nekem 
nincs meg az a tíz centesem arra a.. - dal­
ra?... Nézz ide!

Felmutatta a fémdarabot. Megvillant 
az idecsapódó vöröslámpa fényében, Piere 
egy pillanatra rákapta a szemét, aztán újra 
lehajtotta a fejét.

— A harc az egészen más volt, akkor 

éhes voltam és mikor még odahaza voltam, 
akkor is csak mindig enni szerettem és most 
már nyolc napja, hogy alig kaptunk vala­
mit. Mikor aztán szétvertek bennünket, si­
került ennivalóhoz jutnom, ott, ahonnan ezt 
a rongvruhát hoztam ... barátom ... mi 
mindent ettem én össze. Én igazán nem ér­
tem, mi szállt meg engem délelőtt, hidd el, 
én már nem is értem az egészet...

Marius Martin meghúzta a vállát, a tíz 
centimest olyan görcsösen szorította a mar­
kába, hogy az egészen beleizzadt. Piere 
most már ingerülten magyarázott tovább.

— És most itt vagyunk. Összefogdos- 
nak bennünket és hajnalban minden tize­
dik. .. mondd Marius, te élted ezt? Én iga­
zán nem tudom miért volt ez az egész, én 
azt hiszem ezt senkisem tudja, csak Andre 
Belaud, ő csinálta az egészet, neki igazán 
könnyű, ő 196 centiméter magas, mi baja 
lehet? Ha sikerül megszöknie, jó. ha pedig 
elfogják, 196 centiméter, ő mindenképpen 
első a sorban.

Marius megrántotta Piere karját és rá­
förmedt.

— Mit jár olyan sokat a szád? Gyere 
már. Különben is legjobb, ha abba a házba 
megyünk, onnan jött ki most a járőr, nem 
egyhamar megy oda vissza.

Marius Martin egészen nekivídámodott, 
míg a lépcsőn felfelé mentek, oda is szólt 
Piere Romierhez.

— Gondolod, hogy Andre Belaud, ki 
196 centiméter magas ...

— Természetesen. Én nem is tudom, 
hogy nem szándékosan tette-e? Ö minden­
képen első a sorban, mi baja lehet? Nem 
igaz Marius?

Marius azonban mindenáron vidám 
akart maradni, beültek egy sarokba, hall­
gatták a villanyzongorát és Martin az uj­
júval pattingatott hozzá.

A madame, aki odajött hozzájuk, har­
mincnyolc éves volt, származására nézve 
törvénytelen, gyászruhát hordott, mert 

férje, huszonnégy éves korában, elesett az 
afrikai harcokban.

— Csak érezzék jól magukat az urak, 
mi mindenkihez egyformán kedvesek va­
gyunk.

Piere szégyenlősen még jobban behúzó­
dott a sarokba, szemérmesen lesütötte sze­
mét, de hogy a padlót már mindenféle hul­
ladékkal tele rondították, felkapta a fejét. 
Azonban a mennyezetet sem tudta nézni, 
mert kék és szürke füstfelhők torlódtak a 
feje fölött.
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Marius Martin izgatottan mutatott a 
zongora felé.

— Ó, madame, igazán, villanyzongora, 
bizonyára szép dalok vannak benne.

A madame mosolygott és bizalmasan kö­
zölte, hogyha holnap eljönnek, már nem 
lesz vöröslámpa a kapu fölött.

— Ez túl közönséges. Lépést kell tarta­
ni a modern korral. Holnaptól zöld lámpa 
lesz kint.

Piere Romier összeborzadt, aztán a 
szemben lévő falat bámulta, de az is pisz­
kos volt s így tenyerébe hajtotta a fejét.

— A barátja szomorúnak látszik. Bizo­
nyára bánata van. Istenem, szegényke.

A madame elment és Marius könyöké­
vel oldalba vágta Pieret.

— Ó, te barom, mit rázkódsz és mit ló­
gatod a fejed.’ Mindenkinek tudni kell 
mindjárt...

— Ne haragudj kérlek... a madame 
nagyon finom asszony, azt mondta, hogy 
zöld lámpa lesz... holnap és azonkívül itt 
minden olyan piszkos, te ezt nem érted, te 
még nem voltól családos ...

Marius Martin egyáltalán nem figyelt 
oda, mereven nézte a villanyzongorát és a 
tíz centimest áttette a másik kezébe.

— Ilyen helyen jókedvűnek kell lenni.
— És hallgass ide kérlek, a legnagyobb 

baj, hogy ez a ruha, ami rajtam van, az Is­
ten verje meg, tele van féreggel, majd meg­
őrülök, de itt restellek vakaródzni...

Marius a tíz centimest most megint a 
másik kezébe tette és hirtelen felugrott, 
hogy a zongora felé menjen. Piere Romier 
ijedten belekapaszkodott kabátjába és húz­
ta visszafelé.

— Na ... ne hagyj itt egyedül... gyere 
csak ide, súgok valamit. Marius újra leült 
és türelmetlenül nézett Pierre.

— Igazán ne haragudj... ne hogy azt 
hidd, hogy félek egyedül maradni -.. de 
olyan különös ... én nem tudom magam ki­
fejezni ...

Bizalmasan hunyorított a szemével.
— Legjobb, ha itt csendben meghúzzuk 

magunkat. Láthatod, hogy a kutyának sem 
kellünk ilyen állapotban. A lányok még ide 
sem szagolnak. Aztán kár azért a tíz centi- 
mesért.

— A dalt...
— Csak maradj nyugodtan. Lehet, hogy 

más játszatja el és akkor te megspórolod a 
tizet. Nem igaz !

Marius hangosan felnevetett, ráváo-ott 
Piere combjára és ott maradt mellette.

— Micsoda bolond ember vagy te Pie­
re, megfullad az ember a nevetéstől, ha té­
ged hallgat. Ma csupa mulatságos dolog 
történik. Ha eszembe jut, hangosan kell rö­
högni! Ahogy ma délután a bassin de la 
Jolietta körül lógok, észreveszem, hogy 
messziről egy járőr közeledik- Sok időm 
nem volt gondolkodni, beugrottam egy ha­
talmas hordóba és onnan figyeltem, mi tör­
ténik odakiinn. Egyszer csak látom, hogv a 
járőrrel szembe egy néger közeledik. De 
micsoda néger, barátom. Pepita nadrágot 
hordott, fehér inget és egy rossz szalma­
kalapot. Zsebredugott kézzel sétált és köz­
ben éktelenül fiityürészett. Mellettem ment 
el, nem is hinnéd el, a néger Gaston Aicard 
volt. Barátom, én már a hordóban is alig 
tudtam visszatartani a nevetést. Aicard 
volt az egyetlen a legénység közül, ki nem 
tudott fütyülni és most mégis rettenetes 
hangosan fiityürészett. Mikor egész közel 
ért a járőrhöz, az őrmester elkapja az in­
gét és egy hatalmas pofont mért le Gaston- 
nak. Barátom, ha láttad volna. A szalma­
kalap lerepült a földre és áz őrmester öt 
ujja nyoma fehéren maradt az arcán. Nem 
is hinné az ember Gaston Aicardról. Valami 
cipősuviksszal négerré maszkírozta magát. 
És az a pepita nadrág, ha láttad volna. 
Gaston szörnyen köhögött, lenyelte a sípot, 
mert minden bizonnyal azt tartott a szájá­
ban.

Ez valóban rendkívül mulatságos tör­
ténet. Piere Romier is felbátorodik, hango­
san liahotáz. Egymást veregetik, Mariusnak 
a könnye is kicsordul, egymásra néznek és 
már valósággal üvöltenek.

A szalonban nincs is már semmi. Min­
denki dermedten hallgat, csak a két furcsa 
alak vihog megállás nélkül és éppen hogy 
még a villanyzongora játszik. Aztán Piere 
Romier rémülten néz az ajtó felé, elkapja 
a nézését Marius Martin is és minden to­
vábbi hang visszazuhan torkukba. Pi«>re 
Romier még a száját sem csukta össze, f ev 
maradt, ahogy előbb a nevetés széjjelhúzta, 
avval a két görbe ránccal az orra alatt.

Constant Roche, a kadett, nem mozdult 
az ajtóból, éppen hogy csak magához intette 
a két alakot.

Kint az ajtó előtt Piere Romier bal­
kezét Marius Martin .jobbkezéhez kötötték, 
így indultak szuronyos katonák között az 
uccára. Roche kadett alig észrevehetően húz­
ta jobblábát, valószínűleg a délelőtti láza 
dásnál sérült meg. Constant Roche kadett 
rosszkedvű volt, sokat mormogott és hátra 
is szólt a katonáknak.

— Micsoda hülye fráter ez az Andié Be- 
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lauJ. 196 centméter, mindenképpen első a 
sorban, kutya baja sem történik, ha békésen 
velünk jön, de odaáll verekedni, úgy kellett 
agyonlőni...

Marius jobbkarja meglökte Piere bal­
karját. Összenéztek és Piere Romier halkan 
maga elé mormogott.

— Igazán, az ember nem is tudja, hogy 
mit mondjon ... légy szíves, segíts vakarni, 
mert ezek az átkozott randa férgek ...

összekötött kezüket rányomták Piere 
baleomjára és ritmikusan vakarództak-

Két magyar költőnő. Megyery Sári: 
Csak a fényre vigyázz! Tamás Sári: 
Isten felemeli a fejét. A női lélek ed­
dig sok ismeretlen érzelmének ihletett költői 
kifejezésével gyarapítja az új magyar lírát két 
igen tehetséges költönő: Megyery Sári és 
Tamás Sári.

A lélek apró árnyalatainak leplezetlen, 
szinte érzéki megmutogatása s a vérző asszonyi 
élet szava zeng Megyery Sári soraiban. 
Anélkül, hogy forradalmi újító volna, teljesen 
egyéni, legmaibban mai költönő, akihez fog­
ható eredeti tehetség kevés akad mai költőink 
között. Apró kis életesemények, egyszerű na­
pok végtelen sorozatában megtisztuló fénnyel 
vonul át a „Csak a fényre vigyázz!", melynek 
nagy értékeit igyekeztek nem észrevenni.

Hasonló sors érte Tamás Sárit, aki 
„Isten felemeli a fejét" című kötetével éppen 
ellenkezője Megyery Sárinak. Megyery 
minden sorával, mozdulatával, született ki- 
hangsúlvozás nélkül modern, elegánsan és fö­
lényesen mai. Tamás Sári a tegnap és a ma: 
a valószínűtlen álmodás és a hideg realitás 
utai között kóborol meleg szívvel, de mind­
egyiktől jó messze, úgyhogy tulajdonképpen 
furcsa, de nagyon ízes és asszonyosan őszinte 
bizonytalanság fátyolozza sorait. Mi is úgy va­
gyunk a verseivel, mint ö — egyik szép ver­
sében írja ezt! — az édesanyjával, akinek 
csak a selymes mosolygását nem érti; selymes, 
ingerlő, forró mosolygások titkokat rejtő, foj­
tó ködfüggönye mögül halk meseszerűséggel 
duruzsolnak ezek a nagyon belülről áradó rí­
mek. Találóan nevezi magát a világ dobogó 
szívén nyugtatott figyelő tenyérnek, mert tény­
leg csak figyel és ide-oda leng a két út között, 
helyet nem találva, fojtott, csendes nyugta­
lansággal. Ennek az állandó lelki feszültség­
nek hű tükörképei a versei. Kelényi László.

A Magyar Művészek és Műpárfolók Egye­
sülete őszi rendkívüli közgyűlésén egyik alel- 
nökévé választotta lapunk szerkesztőjét, Dé­
nes Bélát s többek között célul tűzte ki, 
hogy erősebben tömörítse a tehetséges fiatal 

Marius Martin balkézzel benyúlt a zsebébe 
és ledobta a földre a tízcentiinest. A pénz­
darab nagyott Roppant, a mögöttük lépő 
katona felemelte és zsebrevágta.

— Különben is, — sóhajtotta Marius 
Martin, — az is meglehet, hogy a „fekete 
lány, fehér vitorla’’ nem is volt a villany­
zongorában.

Constant Roche, a kadett, megállt egy 
pillanatra, haragosan visszanézett és a jobb­
lábához kapott.

Aztán tovább mentek.

művészeket, így az írókat is. Éppen ezért bel­
ügyminiszteri engedélyt kért, hogy nevét Ma­
gyar írók, Művészek és Műpártoiók Egyesüle­
tére változtathassa. A kérvény most fekszik a 
belügyminisztériumban. Addig is az egyesület, 
már új célkitűzéseinek megfelelőleg, igen jelen­
tős programmot valósított meg máris s fog 
megvalósítani a közeljövőben. Minden pénte­
ken tartja heti klubösszejöveteleit, Lipót-körút 
4. I. em. 2. alatti helyiségeiben. Az egyik héten 
műsoros, a másik héten vitaest várja a klubta­
gokat s azok vendégeit. A műsoros estéken ed­
dig közreműködtek: Érdy Pál, Zoltán 
Irén. Megyeri Sári, Fehér Lili, Gál 
Zsuzsa, Kepes Éva, Rolf Langnese, 
míg a vitaesték előadói: Ligeti Pál, Dé­
nes Béla, Kéthly Anna, Ascher 
Oszkár és Dániel Anna, valamint M a - 
tolcsy Mátyás, fölszólalói Görög Imre. 
Kadosa Marcell, Dallos Sándor, 
Káldor György, Atlasz' Márton. 
Rózsa Ignác, Hort Dezső és Horner 
Miklós voltak többek között. Az egyesület 
érdekes újítsa az u. n. Irodalmi törvényszék, 
amelynek keretében rendes esküdtszéki tár­
gyalás módjára egy-egy nagy port fölvert iro­
dalmi művet tárgyalnak meg. Az első irodalmi 
törvényszék nov. 30-án volt Körmendi Fe­
renc Boldog emberöitő-jéről. A tárgyalásve­
zetői tisztet Dénes Béla, a vádlóét Ascher 
Oszkár, míg a védőét Dániel Anna töl­
tötte be s a közönség — pardon, esküdtszék 
— hozzászólalásai belenyúltak a késő éjszaká­
ba. A következő „irodalmi törvényszék" megint 
nagy szenzációja lesz irodalmi életünknek. De­
cember 28.-án tartják, témája: 11 j a Ehren- 
burg Roitschwantza és a zsidó­
kérdés. Vádló: Aradi Zsolt, védő: G e 1- 
1 é r t Lajos.

És hogy mennyire komolyan veszi célkitű­
zéseit az egyesület, mutatja, hogy képzőművé­
szeti szakosztálya már meg is rendezte I. kiál­
lítását azÜj Szalon helyiségeiben s a napi­
sajtó kritikája a legjobb bizonyíték, mennyire 
sikerült ez a kiállítás. A kiállítás naponta meg­
tekinthető.
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F A. K
Talán nem éppen csak az emlékekkel 

való elteltség és nem a sóvárgott jövőre 
való várakozás, amikor az ember a maga 
egészében eltolódik a jelenből, a múltba süly- 
lyed, vagy még el nem érkezett időben él, 
de nincs sem a múltban, sem a jövőben, ép­
pen úgy, ahogy nincs a jelenben, — alája 
merül, vagy, ami ugyanaz, föléje emelke­
dik: van nap, hét, ennél hosszabb egész 
korszak, hogy befogadásra képtelen és cse­
lekvésre is, csak saját színültig teltségén 
ring, mint egy csónak. Egész más tájban 
él; a félmámor egy faja, sokszor nem is fél. 
A bódultság oka sohasem tudott, sohasem 
tudható, talán nem is egy oka van, talán 
nem is ok kell hozzá, talán maga szerzi 
okait, talán maga okozza önmagát. Nincs 
benne fény, nincs homály, mert a tárgyak 
éjszaka is égnek, sűrű, tompa, mélyről jövő 
ragyogással: a szín egyszerre a világ tulaj­
donsága lesz, nem felszíne, belülről árad, a 
forma az érzéki test kiterjedése, nem kihűlt 
dísz. Az élet nem folyik, hanem árad, ön­
magában lüktet, lassú, nyugodt lüktetéssel, 
mint egy alvó, édes, sötét, kábító folyadék­
ba merülve. Érzékelés, képzelet elválasztha­
tatlan, — „mán dichtet schon, wenn mán 
erlebt” — egyik a másikon szépül és gaz­
dagszik. E mély kék színek nincsenek se­
hol, vagy csak voltak, vagy lesznek, — vö­
rösek, mint csillagtalan éjszakákban távoli 
völgyekben égő fáklyák, — a fekete olyan, 
mint egy bársony kígyó, amely az embert 
puha melegével befonja, — az ember kép­
telen hegyet, folyót, eget másképpen felfog­
ni, mint ölelést. Szüntelenül áradó hullám­
zás. de folytonosan emelkedőben, mint a 
dagály: mindig jobban elrejti, mélyebben 
borítja el azt, amit nem lehet annyira el­
fedni, hogy ne ragyogjon át. Cselekedni 
nem lehet, mert hiszen az, amit az ember 
a cselekvéssel el akar érni, egy neme a meg­
nyugvásnak s ez éppen az, amit nem kell 
elérni, mert megvan. Befogadni képtelen, 
mert tele van, színültig tele. Mégis cselek­
szik és befogad, anélkül, hogy cselekedne, 
vagy befogadna azzal, hogy cselekvődik és 
befogadódik. Alkot, illetve alkotódik. Él, 
vagyis élödik: wird gelebt: „azt teszi, amit 
az élet vele tesz.’’ Növekszik. A nagy pát- 
hosz: — a világ nagy elszenvedése, elra- 
gadottság, ahol már nincs szó szenvedély­
ről, mert lényét a mámor annyira át- és át­
itatta, hogy nem kell ellenkezést legyőznie.

Irta: THOMAS MARK.
— nincs benne semmi rohamos, viharos, 
semmi erőszak, ugrás, szakadás: olyan élet 
ez, mintha az ember hőmérséklete egy fok­
kal emelkedett volna s állandó láza lenne, 
de egészséges láza: lassan-lassan, mindig 
intenzívebbé válva egészsége felemelkedett 
volna, áttüzesedett volna s ami azelőtt ki­
vétel, ugrás, lendület volt, most állapot lett, 
állandó, a maga ritmusában lengő, mélyen 
hullámzó áthatóbb állapot.

Ez a fák nagy páthosza: nagy elraga- 
dottsága, — ez bennük a színültig teltség 
hullámzó növekedése, alvó lüktetése, ez az 
áradás elszenvedése, ez bennük a fekete bár­
sony kígyó meleg ölelése: azt teszik, amit 
az élet velük tesz, ez a láz és még eggyel 
több. Már nem láz, már nem több abból, 
ami van és lehet, hanem kevesebb. Hűsebb, 
hígabb, csendesebb, egyszerűbb. — kevésbé 
követelő, elégedettebb és állandóbb. A ma­
gasabb hőfok gyorsabb égés, nagyobb sor­
vadás. Az égés mérséklése, minél inkább 
való mérséklése, a láznak nem fel, hanem 
lefokozása egy állandóbb, mélyebb elmerü- 
lés. Ez a hűvös láz. A fák az intenzitás fo­
kozásában odáig jutottak, hogy alig mele­
gebbek, mint a föld. A híg növényi vér fo­
kozott intenzitása: feladja a hőt, amelynek 
fenntartása állandó izgalomban tartaná. 
Leszállt a hűvös mámorba, egy nyugod- 
tabb, égszerűbb, mosolygóbb állapotba.

A fa állandóan áradó növekedése, 
mélységekből való ömlése zavartalan, mert 
a táplálékkal egybenőtt; szakadatlan érint­
kezésben van ételével. Növésének szünet­
nélküli folytonossága van. A táplálék a 
föld. A fa a földet szívja, mindig mélyebb­
re és mélyebbre nyúl bele. De a fa nem pa­
razita. Nem öli a földet, hanem alkalmat 
ad neki arra, hogy elajándékozhassa ma­
gát. A kötés kölcsönös: a gyökér belefúró­
dik a földbe, hogy kaphasson, a föld magá­
hoz húzza a gyökeret, hogy adhasson. Az, 
hogy valami van, még nem jelent semmit: 
minden, ami van, csak az adásban, az el­
ajándékozásban nyer jelentőséget. Ez min­
den „viszony" alapja s ebben a viszonyban 
az, aki ad, mélyebbről van kötve, mint az, 
aki kap: mert nem a szükséglet köti, hanem 
a bőség. A7. igazi kényszer sohasem a hiá­
nyok betöltése hanem a fölösleg elajándé­
kozása. Aki ad. jobban rá van szorulva az 
elfogadóra, mint az, aki elfogad az adako­
zóra. Hálája is mélyebb, büszkesége is, dia­
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dala is. Ebben van az ad..s eiok< L.sege, az 
adás csendes előkelősége, ami a tőidé.

A fa lényének élő és megnyugtató vol­
ta a földdel való elszakíthatatlan együtt­
élése és ebből következik a másik, még lé­
nyegesebb: a fa kétneműsége. Rómában van 
egy hellenisztikus szobor: széles csípőjű, 
göinbölyűtestii asszony, asszonyi mellel, 
mégis phallikus, vagyis férfi. Hermafrodi- 
ta. A világ legnyugtalanítóbb szobra: élő­
lény, aki nyíltságát megkettőzi, aki nem­
csak a nőre várakozik, hanem a férfira is. 
Nő is. férfi is. Kettős izgalom, kettős vára­
kozás. kettős vágyakozás, mindig két oldal­
ról éri a vágy, kettős zaklatottság. Mert az 
odaadás lehetősége mindig ugyanakkor az 
elzártság lehetősége is; ez a sexus szörnyű 
veszélye: — teljes feladást jelenthet és tel­
je?- zártságot, egv isten szabadságát és élet­
fogytiglani börtönt. Ez az, ami a fa két­
neműsége: nem. A fában nincs kettős izga­
lom. hanem kettős nyugalom. Mind a két 
nem befelé fordult: egymás felé. A fa a 
hermafrodita teljes ellentéte, a hermafrodi- 
ta a rosszul, a fa a jól megoldott és felol­
dott kétneműség: a házasság. A fa együtt­
él a táplálékkal és a fában együttél a két 
nem. A nemek állandó ölelésben vannak ép­
pen úgy. ahogy a fa állandó ölelésben van 
a földdel. Csak a fában levő két nem öle­
lése szorosabb. A tápláléktól elválasztható, 
ha az elválasztás életébe is kerül, a fát ki 
lehet ásni, gyökerét ki lehet emelni, vagy 
tépni a földből. A két nemet nem lehet el­
választani egymástól, nem lehet kiásni be­
lőle a férfit és nem lehet kitépni a nőt. A 
fa az életnek abban az állapotában van, 
ahol a nemek még nem szakadtak el egy­
mástól. Már megvannak, nem úgy. mint a 
kőben, ahol a sexusnak nyoma sínes . . . 
már láthatók benne... a fának már van 
neme, de két neme van ... egyben mind a 
kettő, egybeolvadva, feloldhatatlan szorcs- 
sággal egymásban. Minden fában egy élet­
rí’ kötött házasság rejtőzik, egv elszakít­
hatatlan házasság, amely állandóan tető­
pontján úszik. S itt a súly ismét az állan­
dóságra esik, a szünetnélküliségre, min­
den rohamosság, szakadás, ugrás távollété­
re. megszakíthatatlanságára. A fa születése 
tulajdonképpen a benne levő két nem ná­
szának kezdete. A nász megszakítás nélkül 
és megszakíthatatlanul folyik és tart. Hogy 
ez a nász a növekedés magal Ez maga a 
táplálkozás.’ Csak abból érthető meg tel­
jesen a fa földhözkötöttsége? Ez a sötét 
mag, ami a fa személyisége? Ez a ragasz­
kodó kötöttség és kötés, amivel a táplá­
lékhoz és talajhoz tapad, amivel egymáshoz 

tapad a két nem.’ Csak ebből még a fa szá­
mára is elérhetetlen középpontból érthető 
meg a fa lénye’ Ez az, amit úgy lehet mon­
dani, hogy a fa exiszteneiája 1

Kierkegaard a „Csábító naplójában" 
beszél az odaadásról, amelyik nem erőszak, 
nem kábula", nem részegség és összeroska- 
dás, -- nem előzi meg semmiféle krízis és 
az odaadás nem ennek a krízisneK megol­
dása. Ebben az odaadásban a férfi is és a 
nő is már ott tan. hogy könyörög, adhassa 
oda magát, azon a ponton áll, hogy mar 
csak az odaadás és az őrület között választ­
hat s az egész lény a má-:k nem után való 
tátongó és örvénylő kiál n-sá válik. Ez az, 
ami a fában levő nemek viszonya: nem. 
Mert itt még megvan az ellenszegülés lehe­
tősége, még megvan az a lehetőség, hogy 
nem. — ha ez az eshetőség már egyenlő is 
a teljes felbomlással és a magányba való 
összetört belezuhanással. Már megvan ben­
ne az, hogy: nem lehet másképpen, hogy 
nincs más út, hogy csakis és csak ez az 
egyedüli mód a továbbélésre és, hogyha nem 
teljesül, ez nem a halál, hanem az, ami még 
a halálnál is megsemmisítöbb. De ez az oda­
adás túlságosan sakkban van tartva saját 
ellentétével és a teljesülés ízét túlságosan a 
nemteljesülésre való oldalpillantás adja 
meg, túságosan elmerül a megsemmisülés 
lehetőségében és csakis a bukásra, az ösz- 
szetörésre, lezuhanásra való tekintettel tu­
dott ilyen kizárólagos, ilyen elemi erővel el­
ragadó szenvedély lenni. A nemteljesülés 
fenyegető veszélyének lehetőségére épített 
teljesülés. Perverzitás. A fában a nemeknek 
nincs meg a lehetősége, hogy egymástól 
független életet éljenek, nincs meg a lehe­
tőség arra, hogy ne adhassák magukat és 
ne adhassák magukat oda és ne adhassák 
magukat teljesen, nem merülhet fel az, 
hogy a kizárólagos egyesülés íze a nem- 
egyesiilésre való tekintettel legyen feltétlen 
és maradéktalan. Az egyesülés nyugodt 
belemeriilés, a másik lénybe való elmerülés, 
beleszívódás és eltűnés, mindig újra való 
elmerülés, beleszívódás és eltűnés, — min­
dig újra és folytonosan, ahogy folyók egy- 
másbaömlenek és elkeverednek. A lény 
exiszteneiája kötve van a másik lényhez, 
ahogy Jaspers mondja, a közlés ennek a 
kötésnek a jele. A közlésben jut kifejezésre 
az, hogy a lény nem tud önmaga lenni, ha 
a másik nem tud önmaga lenni. Az ember 
csak akkor lehet teljes, ha az, akivel együtt 
van, teljes, — olyan emberrel, aki nem tud­
ja, vagy nem akarja önmaga teljességét, 
az ember nem tudhatja, vagy nem akarhat­
ja önmaga teljességét. Ezért a rettenetes 
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áldatlanság oly emberrel, oly „másikfél”- 
lel való együttlét, aki nem sajátmaga — 
megakadályozza az embert abban, hogy sa­
játmaga legyen. S ez az exisztenciális fő­
törvény sehol sem olyan mélyről kötelező, 
mint a nemek között. A nemek viszonyában 
csak az a tökéletesen megnyugtató, ha az 
ember találkozik szembenjövö önmagával: 
— elindul egy rejtett világ felé... és a 
feleúton megtalálja önmagát, mint aki kö­
zeledőben van onnan, találkozik és egyesül 
vele. Az ember csak önmagával egyesül tel­
jesen szabadon, teljesen maradéktalanul, 
csak önmagának szolgáltatja ki magát tel­
jesen, mert csak önmagától nem fél. Csak 
annak adja magát, az ember teljesen, akitől 
nem fél: ezért annak, aki onnan túlról jön, 
az embernek magának kell lennie. Minden 
egyéb odaadás részleges ... miden egyéb 
egyesülésben van a lényben belül egy rej­
tett őrség felfegyverkezve, kirohanásra és 
ölesre készen, tudja, hogy nem szolgáltat­
hatja ki magát maradéktalanul. Van benne 
félelem, van benne gyengeség, óvatosság, 
elővigyázat, tartózkodás, gát, fal. merev­
ség távolság, szakadék. És, ahol félelem, 
ott gyengeség: ott erődök és falak épülnek, 
ott megkeményedik minden sejt, ott elkezd 
minden üvegesedni és törni, ott van az erő: 

a szilárd és az erős a halálé 
a puha és a gyenge az életé,

ahogy Laotse mondja:
a gyenge legyőzi az erőset 
a lágy legyőzi a keményet 
mindenki tudja a földön 
de senki sem mer eszerint tenni.

csak a fa. Benne a nemek megpuhulnak és 
meglágyulnak, örökké gyengék maradnak, 
gyengék, tele élettel, nedvvel, mint a rügy 
és a csecsemő, oly gyengék, frissek, üdék, 

puhák — örökké egymás levéljen főnek, 
egymásba izzadják nemük illatát, ők tud­
ják, hogy nem az győz, aki kemény marad, 
hanem, aki meglágyul és enged és befogad 
és felad és feloldja magát... tudják, hogy 
az önfeladás nem a gyengeség, hanem az 
erő jele... tudják, milyen rettentő őrület 
azt hinni, hogy az a helyzet ura, aki kevésbé 
szeret, aki inkább megtartja eszét, aki hide­
gebb marad, aki’ távolabb tartja magát... 
ez az a tévedés, amin minden sors össze­
törik: a győzelem azé. aki inkább szeret, 
aki elveszti erejét, aki jobban áthevül, aki 
közelebb van, aki fel tud olvadni, aki meg 
tud semmisülni. A gyermek annak a nemét 
kapja, aki mélyebben adta fel magát az öle­
lés pillanatában, — ez rajta a bélyeg: ha az 
asszony tudott ..gyengébb”, „lágyabb”. ol- 
vadtabb. megsemmisültebb lenni, a gyer­
mek leány lesz, ha a férfi, akkor fiú lesz. — 
a gyermek neme az egyesülésijén való meg­
semmisült odaadástól függ: annak a nemét 
kapja, aki gyengébb volt. — mert az volt az 
„erősebb” ... az volt a puhább, lágyabb és 
ő győzött, mindig az győz, aki fel tudja 
adni önmagát, aki meg tud semmisülni az 
ölelésben.

A fa nem tudja ezt. Csak az tud. aki 
nem tud. Ez a fa exisztenciája. Ez a fa 
személyisége: ez benne a mindenekfölött 
megnyugtató, minden élőlénv közül az. aki­
nek életterve az ölelésben való feladásra 
épült fel. — aki a földdel, az étellel ölelke­
zik s akiben a két nem állandó ölelésben 
tartja egymást s egymásba olvadja mézét. 
Ez a fa mélyen erotikus volta ... ezért 
benne a csábítás... ezért a nyugalom . . . 
ezért a gyengeség ... ezért az erő... ezért a 
csendes, puha tenyészés az áradó élet. — 
two ways and one will: két út és egy aka­
rat.

GELLÉRI ANDOR ENDRE: Hold 
u c c a. (Üj írók, Debrecenben.) A F. Sz. leg­
utóbbi számában Árion elmélkedett egy kri­
tikája során a novellának, mint műfajnak ne­
hézségei felől. Kétségtelenül igaz, hogy a no­
vella a legnehezebb prózai műfaj s épp ezért 
oly kevés az igazi novellista a magyar iroda­
lomban, ahol az írókat megfertőzi az újságírás, 
a tárcanovella. Nos, Gelléri Andor 
Endre egyike a legjelesebb fiatal novellistá­
inknak, sőt, azt is mondhatnék, pár excellence 
novellaíró. Üj kötete ragyogó kisnovellákat 
hoz. Valami fojtott izgalom fűti ezeket az írá­
sokat, az olvasó szinte testi viszonyt kénytelen 

fölfedezni a novella s maga között. Letesszük a 
könyvet s a testi érzés csak nem akar elmúlni. 
Pedig Gelléri világa, a kis vagányok, kispol­
gárok, kisemmizettek világa, valahogy nem áll 
olyan közelségben hozzánk, talán azért, mert 
még nem is vonult be domináló erővel a ma­
gyar irodalomba. A legfurcsább, hogy erősen 
naturalista, erősen pogány és mégis valami 
gyöngéd és szemérmes liraiság fűti. Bizonyos, 
hogy Gelléri Andor Endre pályáját 
erős figyelemmel kell kísérnünk, mert — érzé­
sünk szerint — még számos meglepetéssel fog 
szolgálni.

Dénes Béla.
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Napjaink problémái
Egyén és közösség. Egyéni tehetségük 

szerint az emberek három csoportra oszla­
nak. Elsőbe tai-toznak az alkotó szellemek.
az úttörő gondolkodók; másodikba az al­
kotóeszmék terjesztői és tanítói; harmadik­
ba az öntudatlanul cselekvők, a végrehajtó 
munkások.

Az osztályharc nem mozgatója a fej­
lődésnek. inkább betegség, amely azt kíséri.

Háború, és imperalizmus. Messzirelátó 
emberek jósolgatják, hogy európai háború 
nem lesz többé. De elkövetkezik a fajok 
harca, nevezetesen a fehér és sárga faj ösz- 
szeütközése.

A háborűelötti Törökország gyenge 
volt és gyámoltalan, az európaiak a Közel 
Kelet beteg emberének nevezték és már 
felosztására készültek. A Központi hatal­
mak összeomlása után a Szövetségesek már 
hozzá is akartak fogni az osztozáshoz. De 
a törökök kiverték hazájukból az előnyo­
muló görögöket és széjjeltépték a megalázó 
békeszerződést. Ha nem nagyhatalom is ma 
Törökország, de hatalom mégis, amely szá­
mot tesz. így fog össze majd minden elnyo­
mott nép, hogy kizsákmányolói ellen küzd­
jön ... Fehérek és sárgák, jogaikért harcol­
va, egyesülni fognak a fehér és sárga im­
perialisták ellen.

A világháború folyamán elhangzott 
egy jelszó és örömet váltott ki mindenfelé. 
Wilson jelszava volt: a népek önrendelke­
zési joga ... A harc alatt, amelybe Kínát 
is belevitték, míg torkukon volt a kés, Ang­
lia és Franciaország is a népek önrendel­
kezési jogát vallották. De a békekötésnél a 
Szövetségesek imperializmusa elgáncsolta 
a népfelszabadító törekvéseket. Olyan béke 
jött létre, hogy igazságtalanabb már nem 
is lehetett. A gyenge népek még mélyebb­
re süllyedtek és a világ ma néhány nagy­
hatalom uralma alatt nyög.

Sokáig hittük, hogy a fehérek a leg­
okosabbak, legtehetségesebbek a világon. 
A tudomány az ő kiváltságuk volt, mi 
ázsiaiak, nem tudtuk elsajátítani szerencsés 
tulajdonságaikat, nem tudtuk gazdaggá és 
erőssé tenni hazánkat. De íme, Japán né­
hány évtized alatt nagyhatalommá nőtt... 
Versaillesben a békekötésnél ott ült közöt­
tük és ázsiai ügyekben Japán füttye sze­
rint táncoltak a hatalmak. Mitőlünk is ki­
telik tehát az, ami a fehérektől. Az emberi 
fajták csak színre eltérőek, észbeli tehet­
ségre nem. (Szun-Yat-Szen.)

(Részletek egy 
késaíllö Kosmos 
könyvből)

A magyar falu. A faluval még nem 
foglalkoztak eleget... Nem foglalkoztak 
annyit, amennyit megérdemelt volna. Mert 
a falu túlságosan magyar volt. Ha ez a 
falu a maga lelkiségének hangot tudott 
volna adni már a régi időkben, akkor a 
Kossuth Lajos-i eszmék sokkal erőtelje­
sebben domlx>rodtak volna ki és a függet­
len Magyarország felé való törekvés dina- 
mikusabbá vált volna. Ehhez a faluhoz 
azonban nem vezetett út, különösen, ha ma­
gyar faluról volt szó. Nem törődtek a vi­
dék kultúrájával, nem törődtek azzal, hogy 
van-e elég iskola... a falut nem kapcsol­
ták bele a világ közlekedési hálózatába. 
Nem törődtek azzal, hogy el tud-e gyorsan 
jutni a falu termelvénye. Nem törődtek a 
falu higiéniájával, nem ápolták a csecse­
mőket, nem érezték át azt, hogy sok-sok 
millió magyarra van szüks'g a Duna me­
dencéjében ahhoz, hogy hivatásunkat tel­
jesítsük. A nemzet álpolitikai eszméknek 
volt az áldozata... A falu népét simogat­
nom kell, a magyar ember nagyon hálás 
ezért, a magyar embernek ritkán kell a ke­
mény szó, az szereti, ha simogatják. A ma­
gyar szereti a fantáziát, hiszen keleti fajta 
és nagy távlatokhoz szokott nép vagyunk. 
(Gömbös.) * * *

Szép új világ! Meg fogjuk teremteni 
a kiválasztás kitartó és csökönyös keresz­
tülvitelével az új nemzedéket; és az új 
nemzedékben mindenkinek meghatározott 

kötelessége lesz. Sokszor kecsegtet engem 
a laboratóriumi nemzedék képe. Meg sze­
retném teremteni a harcosok osztályát, 
mely halálra kész; a feltalálókét, akik a 
titokzatosság rejtélyeit kutatják: a bírák 
osztályát, a nagy ipari vezérekét, a nagy 
kutatókét, a nagy kormányzókét. Ez a rend­
szeres kiválasztás teremti meg azokat a 
nagy kategóriákat, melyek majd az Impé- 
riumot fogják megteremteni. Bizony nagy­
szerű ez az álom, de látom, hogy lassan- 
lassan meg is valósul. (Mussolini.)

* ♦ ♦

Államkapitalizmus. Az államkapitaliz­
mus az a kapitalizmus, amelyet korlátozni 
tudunk, melynek határait mozgatni tud­
juk, az államkapitalizmus egybe van köt­
ve az állammal, az állam azonban — a mun­
kának, a leghaladottabb munkának az él­
csapata, röviden: mi vagyunk. Az állam­
kapitalizmus olyan kapitalizmus, melynek 
mi szabjuk meg a kereteit. (Lenin.)
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Szövetkezetek. A szövetkeztek a kapi- 
talista állam viszonyai között kétségkívül 
kapitalista testületek. Az is kétségtelen, 
hogy a mai gazdasági viszonyok között 
vegyesen állanak fönn magánkapitalista 
vállalatok és szocialista típusú vállalatok... 
s jelenlegi viszonyaink mellett a szövetke­
zetek egyértelműek a szocializmussal. — A 
szövetkezeteknek nemcsak általában, hanem 
anyagilag is kedvezni kell. Állami hiteleket 
kell nyújtanunk nekik, nagyobbakat, mint 
amekkorákat magánüzemeknek, sőt a ne­
héziparnak is nyújtunk. (Lenin.)• « «

A szabadság kérdése. A szabadság fo­
galma nem abszolút fogalom, mert az élet­
ben ilyen nincsen. A szabadság nem jog: 
a szabadság kötelesség. Nem adomány, ha­
nem vívmány, nem egyenlőség, hanem ki­
váltság. A szabadság fogalma változik az 
idők folyamán. Van szabadsága a békés 
időknek, mely nem lehet a háborús időknek 
a szabadsága; van szabadsága a gazdagság 
idejének, melyet nem alkalmazhatunk a 
nyomorúság éveiben. Küzdelem van, nagy 
küzdelem az állam és az egyén közt. Az ál­
lam közt, amely központosít és az egyén 
közt, mely igyekszik azt elkerülni. Milyen 
szabadságról van szó? Amikor egy ország­
ban szabad a szabadságért küzdeni, az leg­
jobban bizonyítja, hogy a szabadság léte­
zik. Azokban az országokban, amelyek iga­
zán zsarnokiak, a szabadságot még köny­
vekben sem szabad megnevezni, mert ott 
az index, amely a titltott könyveket elégeti.

Egy másik érvvel is kell foglalkoznom 
s ez az erőszak és a belenyugvás kérdése. 
Azt mondják: „Önök erőszakkal kormá­
nyoznak!” De minden kormány erőszakon 
alapul. „Szavakkal nem lehet államot fenn­
tartani!’’, mondja a politika mestereinek 
mestere. Különben is: az erőszak belenyug­
vás. Nem létezhetik erő ott, ahol nem tö­
rődnek bele s beletörődés nem lehet ott, 
ahol nincs erő. (Mussolini.)* * *

Üj emberi relációk. Talán azzal jelle­
mezhetem a végbemenő változást, hogy ki­
terjesztjük az egész nemzeti életre a szülő­
falu, a község ősi elvét: senkise tehet olyat, 
ami szomszédját, földijét károsítja ... Káro­
sítja a földit, ha a jószágot a vetésébe 
ereszti. Károsítja, ha disznóólt épít a fö- 
ueca közepén. Később eljutottunk oda, 
hogy károsítjuk, ha jogtalan hasznot szer­
zünk villany, gáz vagy vasútmonopólium 
révén ... károsítjuk, ha éhbérért dolgoz­
tatjuk gyermekeit sok munkaórán át . . . 
Nem ütközhetik az egyéni szabadság elvé­

be a földire és felebarátra való tekintet to­
vábbi kiterjesztése sem. Mitsem korlátozza 
az egyén szabadságát, ha méltányosabb 
munkabérek fizetésére szorítjuk, ahelyett, 
hogy eltiltanék a gyermekmunkát, vagy az 
egészségre ártalmas berendezésekeket. 
(Koosevelt.)

• ♦ ♦
Házassági problémák. A házasság sem 

lehet öncél, hanem nagyobb feladatokat, a 
faj fenntartásának és szaporításának fel­
adatát kell szolgálnia. Ez az értelme és 
rendeltetése... A faji államnak elsősorban 
a házasságot kell a faji szégyenállapotából 
kiemelnie, az intézményt saját képére kell 
formálnia úgy, hogy az Úr hasonmása s 
ne az ember s a majom között álló szörny­
szülöttek létrehozása legyen a célja. (Hit­
ler.)

♦ • ♦

Leánynevelés. A népi államnak a fiú­
neveléshez hasonlatosan kell a lányok ne­
veléséről is gondoskodnia. Itt is a testi ne­
velésre fordítjuk a fősúlyt és csak azután 
következnek a lelki és végül a szellemi ér­
tékek. A női nevelés elkerülhetetlen célja: 
az anyaságra való nevelés. (Hitler.)

» • ♦

.,Kapitalista vagyok." Kapitalista va­
gyok. ez az irányelvem és ez azt jelenti, 
hogy az egyéni vállalkozást szeretem és 
alátámasztom és azt hiszem, hogy semmi­
féle kollektív termelés nem termelhet ki te­
hetséget. Amikor azonban hangoztatom a 
kapitalizmust, egyben azt az álláspontot 
is hangoztatom, hogy a túlzó és mohó ka­
pitalizmust szívből utálom. Azt a kapitaliz­
must, amely nem igazodik bele a nemzet 
életébe, amely nem magyar ügyet akar 
szolgálni termelésével és rendszerével, én 
nem tartom igazi kapitalizmusnak. Ezek 
azok a modern vámszedők, akik abból él­
nek, hogy spekulálnak és máról-holnapra 
meggazdagodnak. Én tehát azt kérem azok­
tól, akik a kapitalista irányzatnak a repre­
zentánsai. hogy nyirbálják le a kapitaliz­
mus túlnövéseit. harmonikusan illeszkedje­
nek bele a magyar társadalmi és gazdasági 
struktúrába, ne akarjanak pénzt is gyűj­
teni és iparvállalatokat is szervezni, ne 
akarjanak mohón terjeszkedni, mert az 
végeredményben a saját bukásukat idézheti 
elő. (Gömbös.)

• * •

Bátor kísérletek. Sok a gyengeszívü, 
aki fél a változástól és a háztetőbe kapasz­
kodva gubbaszt az árvíz közepén. Ijedté­
ben nem mer nekirugaszkodni, mert hátha 
nem jut el a célig. És akik vállalnák a koc­
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kázatot. azok is váltig vitáznak az ultikról 
és módokról. Nos. ne cseréljük össze a cé­
lokat és eszközöket. Sok úgynevezett „ve­
zető” nem iát ja a fától az erdőt... Az or­
szág ma bátor es kitartó kísérleteket kivan. 
A józanész parancsa, hogy dolgozzuk ki a 
módszert és próbáljuk ki. Ha nem válik 
be. valljuk be nyíltan és kíséreljük meg 
másként. De cselekedni kell. A szűkölködő 
milliók nem fogják örökké nyugton szem­
lélni. hogy kezük ügyébe van minden, ami 
szükséges és mégis elérhetetlen. Lelek, 
fantázia és hozzáértés erejével kell szembe­
nézni a tényekkel, akár kellemesek, akár 
nem. Ki kell igazítani drasztikus eszközök­
kel is — ha szükséges — a gazdasági ma­
sina bajhozó hibáit. És ehhez bátorság 
kell. A fiatalok bátorsága. (Roosevelt.)

*• * #

.-Ír állam alkonya. Az állam akkor 
halhat el teljesen, ha majd a társadalom 
valóra váltotta az alapelveket: „Mindenki 
képességei szerint, mindenkinek szükségle­
te : szerint’’. Vagyis, ha az emberek anv- 
nyira megszokták a társadalmi egyesülés 
alapvető szabályainak megtartását és mun­
kájuk oly termékeny lesz, hogy önként 
fognak képességeik szerint munkálkodni. 
A szűk polgári jogi felfogást, amely arra 
■miit, hogy egy Shyloek sziikkeblőségével 
ügyeljünk, hogy valamiképp félórával töb- 
I et ne dolgozzunk, mint a másik, ne kap­
óink kisebb fizetést, mint a másik. — ezt 
a szűk felfogást ebben az esetben túlhalad­
tuk. (Lenin.)

LUIGI PIRANDELLO: Mattia Pascal 
két élete. (Franklin.) Melyik az igazi éle­
tünk. amelyet élünk vagy amelyről csak álmo­
dunk ! Olyan-e az ember valójában, amilyen­
nek mutatkozik, avagy szerepet játszik egész 
életén át? Elválasztható-e egymástól a való­
ság és a képzelet világa? Ezeket a kérdéseket 
veti fel Pirandello valamennyi drámájá­
ban. A megválaszolásuk körül azonban baj 
van. mert Pirandello. mint minden forma­
romboló. művész-forradalmár csak a kérdezés­
ben konzekvens. De azzal a kétsíkú ábrázolási 
móddal, amellyel a külső és belső valóságot 
egymással szembeállítja, mindenkor sikerül 
szemléletét a műben kiteljesitenie. Piran­
dello jelentősége a drámairodalomban még 
felbecsülhetetlen. Szétrombolta a dráma régi 
formáit s szinpadképessé tette a legelvontabb 
jelképeket is.

„Mattia Pascal két élete" című regényében 
ugyanezzel az ábrázolási módszerrel dolgozik, 
s a regényben felvetett probléma, az emberi

Háború és béke. Hiszik-e, hogy a vi­
lágháború. mely egész Európát vérbe fu- 
rösztötte, tényleg az utolsó háború volt*  
Azt kell mondanunk, hogy a háború, ame­
lyen keresztül mentünk, nem volt az utol­
só. Elképzelhetetlen, hogy egy esetleges há­
ború. amely holnap kitör Európában, ben­
nünket érintetlenül hagyjon. Ezért készül­
nünk kell reá. Nem szabad arra várnunk, 
hogy a háború kitörjön... Fokoznunk kell 
az emberi lehetőség végső határáig azt, 
amit a nemzet háborús teljesítőképességé­
nek nevezek. Mit jelent a nemzet háborús 
teljesítőképességet... Minden erőforrás 
összességét. Egy vasútnak a villamosítása, 
ami a mi szénszükségletünket csökkenti, a 
nemzet háborús teljesítőképességének foko­
zását jelenti; szintúgy- egy mocsár kiszárí­
tása, amely kenyérbeiiozatalunkr.t csökken­
ti. Egy hajó amelyet tengerre bocsátunk, a 
nemzet háborús teljesítőképessegének foko­
zása. Történeti erőforrásokról is szóltunk, 
mert ezek is mélyen belejátszanak a népek 
sorsába. Tudják önök, ho<rv mit jelent a 
franciáknak háborús hagyományaik szem­
pontjából, hogy Napóleon az Invalidusok 
templomába van eltemetve? — De másrészt 
a gazdasági, politikai és katonai erők a kul­
túrának magas foka hiába volnának, ha 
emellett a nép hedonista, gyáva, jólétbe 
merülne s a szükséges háborús erőfeszítés­
re képtelen lenne. Egy nemzet háborús tel­
jesítőképessége tehát nem a katonai, gaz­
dasági. erkölcsi és ipari teljesítőképessé­

gek egyszerű összegének, hanem összhang­
zó szervezettségük eredője. (Mussolini.)

élet kettőssége, a pirandcllói gondolatsor is­
mert megfogalmazása.

Mattia Pascal megundorodva régi életétől, 
megszökik hazulról. Hozzátartozói, egy éppen 
abban az időben kifogott vizi-hullában fel­
ismerik őt s ettől kezdve halottnak hiszik. De 
Mattia Pascal él és azt hiszi, hogy miután el­
szakadt az élők életétől, sikerülnie fog meg­
valósítani azt a másik életet, amely után vá­
gyakozik. amelyben függetlennek és szabad­
nak hiszi magát. De hamarosan megtanulja, 
hogy kísérlete hiábavaló, mert az átalakulás 
nem külső körülmények függvénye, annak elő­
ször belülről kell végbemennie.

Mindaz, ami Pirandellónak oly különleges 
helyet biztosít az európai irodalomban, fellel­
hető e regényben is. Csak persze a sajátos 
pirandellói kétsíkú ábrázolás nem hat oly for­
radalmian újnak a regényben, mint az író drá­
máiban.

A regényt Dérv Tibor fordította magyar­
ra. Kitünően! F. a.
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OSMINOV KARÍN
János a nyakába vette Bécset és hosz- 

szas keresés után megtalálta a Hotel Miil- 
ler — helyét. A szálloda már nem volt ott. 
A ház portása tudtára adta, hogy a szállo­
dát a múlt év novemberében feloszlatták. 
Kilakoltatták. Rosszul ment, alig volt né­
hány lakója. — Osminov Karinra nem em­
lékszik. Nem tud róla.

Osminov Karin. Ez a név motoszkál 
már János fejében, mióta hazulról eluta­
zott. Furcsa érzése támadt. Soha nem látta 
in 'g a nőt, de úgy érezte, határozottan belé- 
szeretett. A nevébe, Osminov Karin. Egy 
barátjától hallotta ezt a nevet először. Az 
b szélt róla hosszú órákon keresztül, mielőtt 
Bécsbe jött. És a lelkére kötötte, hogyha 
m ‘gérkezik, okvetlenül keresse fel Osminov 
K-irint. akivel gyönyörű napokat töltött 
Becsben, aki orosz, bús, szomorú orosz, 
szőke, diáklány és úgy tud szeretni, ha sze­
ret, mint senki a világon. A Grábennel 
szemben, a Hotel Müllerben lakik, de ha ott 
nem találja, a Café Dómban okvetlenül rá­
bukkan. mert két évvel ezelőtt mindennap 
ott bridzsezett.

Tehát a Café Dóm . . .
A Café Dóm elegáns hely. Sokan jár­

nak ebbe a kávéházba. Művészek. írók, új­
ságírók, diákok, diáklányok. És sokan brid- 
zselnek itt naphosszat . . .

A kávéházi pincér nem ismeri Osminov 
Karint. A bridzspincér sem. János vigasz­
talan. A bridzspincémek van egy ötlete: 
..Zentralmeldungsamt’’ a Kain. Ott bizto­
san megmondják, hol található Osminov 
Karin. Ott biztosan tudják a lakását is.

János rohan az ötlettel, végig a Gra- 
benon. a Rotenthurmstrassen ki a Kaira. 
Egyik rendőrtől a másikig megy. Útbaiga­
zítják. Végre előtte van a Meldungsamt.

Pech! Ma éppen vasárnap, nincsen hi­
vatalos óra.

Mint az őrült, kap a fejéhez, a halánté­
kán érzi dobogni szívét... Osminov Ka­
rin... Ez a név már teljesen beleidegző- 
dött. Ügy érzi, okvetlenül meg kell találni 
a nőt. Fantáziájával színesen megrajzolta 
őt magának s ebben még az is segítségére 
volt, hogy barátja képet is mutatott róla. 
S most előtte lebegett állandóan ez a kép, 
amint száguldott végig Bécs ueeáin s be 
kár, hogy ma vasárnap van, a Kai kihalt, 
az emberek a moziban ülnek, a Meldungs-
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amton egy nagy lakat lóg és Osminov Ka­
rin címe a lakat mögött rejlik és neki más­
nap reggelig várni kell . . .

Reggel. A Meldungsamt nyüzsög. Húsz 
garasért kérdőlapot kapni. Szerelmesek, 
akik szeretőjük címét vesztették el, aggok 
vagy munkanélküliek, akik egy utolsó 
mentsismerőst találtak még emlékezetükben 
és most ahhoz akarnak fordulni.

A hivatalnok eléje teszi a kérdőlapot 
János ír. Nemzetisége: orosz, kora: busz 
éves, utolsó lakása: Hotel Miiller. Ez az 
egész amit róla tud és ami a fantáziájában 
a nőről él, deliát azt mégsem teregetheti a 
hivatalnok elé.

Aztán leül a padra, várni. Egy órát 
legalább kell várni. Annyi a legkevesebb, 
míg kikeresik.

... Egy óra múlva tudom a címed ... — 
gondolja János. Egy óra múlva és öt perc 
múlva talán már meg is talállak a Ring egy 
kávéházálxm reggelizés közben, vagy a Ste- 
fanskirclie körül, amint a reggeli setadat 
végzed. mert olvan szerencsém nekem mar 
eleve nincs, liogv otthon találjalak. Estére 
randevút adsz s elmegyünk valahova bum- 
lizni. Vagy az is lehet, hogy meghívsz a la­
kásodra és ott adsz nekem fekete!. vacsora 
után. Ez lenne még a legjobb eset, bevallom, 
ezt is szeretném a legjobban. Aztán..; Az­
tán együtt töltenénk egy’ gyönyörű estet. Es 
mgbarátkozunk. És én udvarolni fogok ne­
ked, hiszen már úgyis szerelmes vagyok be­
léd, vagy a nevedbe, vagy mit tudom en, 
mindenesetre anélkül, hogy’ láttalak volna 
egyáltalán. A szerelmesekhez csók illik és 
én meg is foglak csókolni •.. Na. igen, idő­
vel. nem módúim, hogy- mindjárt .. .. Nem, 
azt. egyáltalán nem mondtam. És te is sze­
retni fogsz, ügye, és lesz idő, amikor a sze­
relemtől a te szíved is épúgy a halántékodon 
fog dobogni, mint az enyém most, amikor 
várom a címed.

A hivatalnok egy nevet kiált. Jánost 
ez felrázza narkotikus álmodozásából. Ro­
han. elkapja a hivatalnok kézéből a^kérdö- 
ívet. keresi rajta a megváltó gyönyört, azt 
az uccanevet, amely neki az életét kell hogy 
itt Bécsijén jelentse... Hiszen ott lakik 
Osminov Karin.

Nicht gémeidét! Unbekannt!
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János visszahanyatlik a padra, lehuny­
ja szemeit és a világ úgy forog vele, mint 
a ringlispiel a Práterben.

♦ • ♦

Napok múlva a Wiihringerstrassen 
meglát egy szőke, csinosan öltözött nőt. 
Bunda van rajta. Kiéhezett férfiszemeivel 
majd felfalja. Látszik rajta, hogy úrinő. 
Miért, úrinőt is felfalnak a kiéhezett férfi 
szemek. A nő a villamosmegállóhoz megy, 
fel akar szállni. Jön a kocsi, fel is száll. 
János utána.

— Pardon, kisasszony, ön nem Osmi­
nov Karin véletlenül?

— Nem. uram, miért mondja?
— Ez a hasonlatosság megőrjít. Bo- 

e-ásson meg, de azt hittem, hogy ön az. 
Néhány nap előtt barátom mutatta a ké­
pét .. . Igen, hallatlan ... na de ez a hason­
latosság ...

Másnapra randevút beszélnek meg a 
Stadelmann-kávéházba. Ott majd részlete­
sen elmondja a nőnek, hogyis áll ez a rend­
kívüli hasonlatosság.

* * *

A nő pontosan eljött ... Elmondta, 
hogy férje gyáros, elhanyagolja és öt év 
óta még egy kedves szót sem szólt hozzá.

Borzasztó. De ezen talán lehet segíte­
ni ... .János mindenesetre vigasztalja. Az­
tán kéz a kézben, a Stadelmann nagyon 
diszkrét kávéház és különben is, estére újra 
randevújuk van, már megbeszélték... Majd 
sétálnak egyet... szóval, mégsem Osmi­
nov Karin?

Mégsem, pedig hasonlít rá. Legalább 
is ilyennek képzelte.

Kár. De mindegy ...

A nő ismét pontos. János minden to­
vábbi nélkül belekarol ... Hihetetlen, hogy 
nem Osminov Karin... Osszesímulva 
mennek és a gyáros felesége minden lépés­
nél összerezzen. — Jaj, a férjem barátja; 
jaj. a házmesterné a gyárból; jaj, a munka­
vezető; jaj, a szomszédban lakó nöorvos ... 

És különben, ha azt gondoljuk, hogy tény­
leg Osminov Karin, akkor... Ez csak nem 
probléma . . .

János unja a dolgot, egy pillanatig 
nem jön senki. Az ueca sötét, gázláng még 
véletlenül sem ég. Átfogja a bundás asz- 
szonyt és szónélkül megcsókolja, de a nő 
ajka a remegéstől ideges vonaglásba torzul 
• •• Jajj...

Hiszen nem is jön senki. Különben is 
kár félni, remegni itt az uccán. Egy tábla 
előtt állnak: Hotel Donaukai. János ránéz 
az asszonyra: a hotel szobája be van fűtve 
és a férjed már öt év óta egy kedves szót 
sem szólt hozzád -.. És olyan vagy egészen, 
mint Osminov Karin ...

A szálloda ajtaja becsukódik mögöt­
tük.

* * *

Bent egy szomorú lány fogadta őket. 
Bejelentőlap.

X. János... Vidék ...
És mit írjunk ... a férj, mégis, talán 

kitudódik, eh írjuk azt, hogy Osminov 
Karin ... Wien ...

Aztán felmennek a lépcsőkön.
* * *

Odakint a szomorú lány bambán nézi a 
bejelentőlapot és nem tudja, ébren van-e 
vagy álmodik. — Osminov Karin. Ez áll 
rajta.

Jóval később János és „Osminov Ka­
rin'' jönnek le a lépcsőn. Nyugodtan, mo­
solyogva ...

János a zsebébe nyúl és negyven garas 
borravalót ad.

* • •

Az élet forgataga tovább sodorja az 
embereket. A dohos absteigkvartir halijá­
ban János a megtört lánynak negyven ga­
ras borravalót adott.

A lány nézi a pénzt, nézi Jánost, a nőt, 
amint kimennek a kapun és szeme előtt 
van még mindig a bejelentőlapon — a sa­
ját neve:

— Osminov Karin.
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Kai án liLihálu: hét vers

SZABADULÁS

Csúf ördögök, bíztattak, gyötörtek, hogy ereszteném, ki 
véremet a földre, nyilaló álmokkal törtek rám.

Bizony reményeim már elasztak, mikor hozzámért 
a te meleg kezed varázsa!

Csodát műveltél velem édes, mint Jézus az örök 
csöndesség, a bús némaság partjára tévedt Lázárral!

Megmostál szemed tiszta fényével, egy sötét barlang 
rémei közül kihoztál.

Sebeimet olajos árral kented be, a tested drága, illa­
tos hamvával.

Megint a te szerelmed emelt föl engem, a te szerel­
med adott kedvet a szívemnek!

Hallgasd csak, milyen vígan dalol már, mint a szí­
nes szökőkutak vasárnap este a szép Ligetben.

KACSÁK

Kövér kacsák totyognak az udvaron s hosszúkat pislog­
nak az égre, földre jó falatok után.

Egyszer a trágyalében csereg a csőrük, máskor nagy 
gajdolással a szemétben turkálnak.

Mohón herpélnek végig a tócsákon és örökösen a 
hombárt, a termést tudakolják:

Hány zsák ár-pád van, gazda, hány zsák ár-pád 
van!?

így élnek a kacsák és kinek sincs jobb dolga mint ne­
kik!

Éktelen étvágyuktól semmise férhet, mindent fel­
falnak; már remeg az udvar, ha lépésüket érzi.

Mégis mint a fináncok vagy az adószedők, friss reg­
geltől estig csak egy nótát fújnak:

Hány zsák árpád van, gazda, hány zsák ár-pád 
van!?

Hangjukkal megtelik a lélek és mikor lepihen dél­
ben a gazda, jelenést lát.

Álmában, egy telhetetlen óriás kacsaként, a felséges 
Isten jön a földeken feléje.

És mintha az égbolt szólalna meg, boldog nyugal­
mát összerontja, dologra serkentvén zengő kántálással:

Hány zsák ár-pád van, gazda, hány zsák ár-pád 
van!?

221FÜGGETLEN SZEMLE



AZ ÉLET ÉRTELME
írta: HORT DEZSŐ.

Végre egy könyv, amely nem ködös 
messzeségekben és metafizikus homályos 
Ságokban keresi az élet értelmét, hanem na­
gyon földön és nagyon jelenvalóan meg­
állapítja: az élet értelme a közösség, a mun­
ka s a közvetlen szeretet — az a kis közös­
ség. amelybe születtünk, amelybe állított a 
sorsunk s amelyen munkálkodva építjük a 
nagyobbakat; az a mindennapos munka, 
amelyet végeznünk kell, hogy az élethez 
szükséges javak birtokába juthassunk; s az 
a közvetlen, a másikhoz: a férfihez vagy 
nőhöz kötő szeretet, amely minden pátosz 
nélkül, szótlanul és egyszerűen a kis és 
építő áldozatra kész... Aki lelki beteg, az 
valamiképp itt hibázta el az útját. Aki újra 
egészséges akar lenni, az itt revideálja va­
lahol a magatartását. Lehet!

Ha Freud „pszichoanalízise” a lélek­
tan magas — mert nagyon gyakran fel­
hőkben járó iskolája, úgy ez az ..indiyi- 
duál-pszichológia” (amelynek megalkotója: 
Alfréd Adler „Dér Sinn des Lebens” cím 
alatt adta ki legutolsó könyvét), minden je­
len és jövendő pszichológiák első és alap­
vető ábécéje: Nem lehet ma már emberrel 
tudatosan bánni — s erre törekszik a pszi­
chológia — nevelésről, egyéni s ezzel kol­
lektív boldogságról egy komoly szót se 
szólni az Alfréd Adleri individuál-pszicho- 
lógia szempontjainak és útmutatásainak — 
nyugodtan mondhatjuk: kategoriális (Kan­
ti értelemben kategoriális) meglátásainak 
figyelembe vétele nélkül.

Nem ismerünk optimisztikusabb em­
ber- és életfelfogást, mint ez az Alfréd 
Adleri:

Az élet legtitkosabb értelme a Minder- 
wertigkeitsgefühl („Mensch sein heisst: 
sich minderwertig fühlen”), amely önmaga 
legyőzésére törekszik. Nem a könnyen szer­
zett. hanem az akadályok legyőzésével meg­
harcolt élet, nem a természettől szép em­
ber. hanem a szociálisan szép, mert akadá­
lyokon győzelmes karakter az ideál. Nem 
véletlen, hogy annyi külsejében jelentékte­
len gentlemant és csinos gazembert („miss- 
gestaltete Centiemen und hübsche Halun­
kén”) hord hátán a földünk. A könnyen 
szép élet nem jó, mert elkényeztet s az 
életben: a közösségben való elhelyezkedés 
útján nem lehet nagyobb handicap (—- 

anyák, vigyázzatok! —), mint az elkényez- 
tetés, az eíkényeztetettség .. .*)

Azok a legképességesebbek, akik le­
győztek valaminő nehéz akadályt. De- 
mosthenes dadogóból lett Görögország s az 
emberi kultúra egyik legnagyobb szónoka. 
Természettől balkezesek gyakran fejlesztik 
művészi nívóra a jobbkezüket. Azok az élet 
útján való küzdelemben a legszerencséseb­
bek. akiknek természettől meglevő közös­
ségérzését nem bénítja elkényeztetés vagy 
nélkülözés, a pozitív vagy negatív handi­
cap ...

Jó olvasni ma — a Londont néhány 
óra alatt elpusztító bombavető repülőgépek 
apokaliptikus vízióinak árnyékában — ezt 
a nagyon ősi és nagyon emberi reménysé­
geket megújító könyvet: „Bestand dér 
Menschheit mit dem Gutsein untrennbar 
verkniipft.” „Jellemző a közösségi érzés ha­
talmára. hogy a közösségellenes magatar­
tást mindenki (a beteg, a közösségi érzés 
hiányában szenvedő is) helytelennek isme­
ri fel. mintha minden egyes ember elma­
radhatatlan tributtal adózna a közösség fe­
lé nevelő érzelmeknek’’. Háború, halálbün­
tetés, fajgyűlölet, neurózis, öngyilkosság, 
bűn és részegség csak helytelen irányú és 
pusztító hatású kísérletek az ősemberi ki­
élésére. amely előre, győzelemre, akadályok 
legyőzésére irányul. De a győzelem ma már 
nem az embertárs, a szomszédos akarat 
megsemmisítése... Nem álom és nem utó­
pia,hogy olyan társadalmi helyzetek te­
remthetők, amelyekben a közösség iránti 
áldozatkészség automatikusan működik, 
akár a lélegzés, vagy a test egyenes tartá­
sa ... És aztán ez a nagy reménység és 
nagy biztosság az elhelyezkedésre, az alkal-

* Az Oedipus-komplex, állapítja meg ^4Z- 
fréd Adler, közelről sem általános törvény­
szerűség, mintahogy a pszichoanalízis hirdeti. 
Egyszerűen csak az elkényeztetett és elkényez­
tető jó-polgári mamák nevelési elveinek pro­
duktuma, ami feltűnő módon előtérbe lép. ha 
az elkényeztetett gyermek túlzó hiúságában az 
élet porondján megjelenik és hamarosan — 
például a lányokhoz való viszonyában — meg- 
csalatva érzi magát anélkül, hogy lenne elég 
szociális lélekereje a másikhoz való csatlako­
zásra. 
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mazkodásra, a kis és mindennapos munka 
dicsőségére nevelő pszichológus szájából: 
„Die grossen Leistungen aber, von denen 
wir leben, habén sich immer als höchster 
Wert durchgesetzt”.

Folytassuk az idézeteket, vagy moso­
lyogjunk? Marseille, spanyol halottak, 
éhenhaló festőművészek, a jövendő világ­
háború mázsás fokkerjai.. . Ám volt-e va­
laha is más értelme az életnek, mint az 
ilyen szent és oly sokáig utópisztikusnak 
tűnő lázadás — a szellem, a jövendő, az 
igazi társadalom víziójának lázadása.

Láttátok már Alfréd Adlert?
Nem próféta. Nincs benne semmi a Je- 

zsaiás rettentő nyugtalanságából vagy a 

Krisztus megdöbbentő jóságából. Egyszerű 
nyárspolgár. Szeret szürke ruhában járni. 
Lehetne egy szövetnagykereskedés Herr 
Chefje a bécsi Tuchlaubenen.

E sorok írója hallotta egyszer a mün­
cheni egyetem aulájában, Klages, a harma­
dik birodalom kedvenc filozófusa után. A 
misztikus és ágáló, a tipikusan prófétás 
Klages árnyékában egy pillanatra szinte 
eltűnt ez a kis, jelentéktelen bécsi zsidó. 
De aztán beszélni kezdett. Nem gyujtóan, 
inkább egy kicsit szárazon: Ne szép szavak 
bombasztját várjátok tőlem, de cselekedje­
tek úgy, ahogy ajánlom, a lassan épülő 
pszichológiai megismerés jogán parancso­
lom! Ez az élet, a jövendő értelme! És már 
senki se gondolt Klagesre.

RADNÓTI MIKLÓS:

VIHAR ELŐTT*

Az ormon üldögélsz s térdeden néked ért 
ifjú asszony alszik, mögötted szakállas 
haditettek; vigyázz! kár lenne éltedért

s kár világodért, mit en magad kapartál 
tíz kemény körömmel életed köré, míg 
körötted körbe-körbe lengett a halál

és íme újra leng! s lepotyognak a kert 
fészkei rémülten a fák tetejéről 
s minden összetörik! figyeld az eget, mert

villámlás rengeti már s cibálja a szép 
kisdedek ágyát s mint ők, oly vékonyan és 
sírva sírdogál most az alvó férfinép;

hogy álmára fű a szél, forog; dörmög és 
fölriad! s bámul rád, ki ébren üldögélsz 
míg szálldos körötted körbe röpke dörgés,

•
mert takaros csata készül itt, a cifra 
szél beszél felőle fennen és a félleg; 
jó lesz szerelmed terítni asszonyodra.

* A költő sajtó alatt lévő Üjhold című verseskönyvéből.
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VÁLASZTÓJOG és PARLAMENTARIZMUS
Irta: HERCZEG ISTVÁN.

A magyar választójogi reform ügye, 
úgy látszik, végrevalahára visszavonhatat- 
lanúl döntő stádiumba jutott és ezzel meg” 
indult körülötte az a párt-taktikázás, amely 
speciálisan a választójog reformjának nem­
csak Magyarországon, hanem a legtöbb 
európai országban is szinte elmaradhatalan 
kísérője. Minden párt olyan reformot, sze­
retne kiharcolni, amely pillanatnyi helyze­
tének legjobban megfelel és alkalmas arra, 
hogy vele mandátumainak számát gyara­
pítsa. Pedig a kérdés nem olyan természetű, 
hogy szabad lenne taktikai játékszerré le­
alacsonyítani; s éppen Magyarország ke­
serű tapasztalatok alapján tanulhatta meg. 
hogy milyen következményekkel járhat a 
kérdésnek pártérdekek szellemében való el­
intézése.

A választójog egyébként csupán kisza­
kított része egy szervesen összefüggő, na­
gyobb kérdéskomplexumnak, a parlamenta­
rizmusnak; s ezért, ha a problémát párt­
szempontoktól mentesen, a hozzá bogozódó 
összes szálak áttekintésével akarjuk tár­
gyalni. akkor ezt csak sokkal szélesebb sí­
kon. az egész parlamentarizmus probléma­
síkján tehetjük. A kérdésnek ilyen mód­
szerű vizsgálata főleg a mi napjainban 
szükséges elengedhetetlenül : hiszen épp 
elég gyakran találkozunk azzal a megálla­
pítással. hogy a parlamentarizmus válság­
ban van, túlélte önmagát, nem alkalmas 
többé feladatának teljesítésére és a világ 
népességének igen jelentős százaléka vonta 
le ennek a megállapításnak gyakorlatban 
is a következményeit.«

A parlamentarizmus lényege az, hogy 
a törvényhozó hatalmat vagy egyedül, vagy 
az államfővel együtt az állam népe által e 
célra választott törvényhozó szerv, a par­
lament. — a végrehajtóhatalmat pedig a 
parlament többségéből választott vagy ki­
nevezett végrehajtószerv, a minisztérium 
gyakorolja. Az államhatalom súlypontja 
tehát elvben a parlamenten van, mely a 
nép összessége által választva, a nép ösz- 
szességének érdekeit, a közérdeket és köz- 
meggvőzödést volna hivatott képviselni és 
megvalósítani. Igen ám. de már az a kö­
rülmény. hogv a végrehajtóhatalmat a par­
lament többségéből alakított kormány gya­
korolja. könnyen elfajulásokhoz vezethet, 
mert ' természetes, hogy ezt a hatalmat a 
kormány elsősorban a többségi párt akara­

tának megfelelően kénytelen gyakorolni, 
már pedig a többségi akarat csak igen rit­
kán egyezik a közakarattal. Maguk a kép­
viselők elvben ugyan mindig csak az osz­
tatlan közérdeket tarthatják szem előtt és 
bármelyik párt programmjával, bármelyik 
kerületben is választották meg őket, nem 
lehetnek pártok képviselői, nem is kerüle­
teké, hanem az egész országé; de érvénye­
sülhet-e ez az idealisztikus elgondolás, 
mikor a gyakorlatban a jelöltek túlnyomó 
része pártok jelöltje, a választó pártprog- 
rammok alapján tesz megkülönböztetést és 
pártprogrammok alapján szavaz? Világos, 
hogy a képviselő kötelességének tartja, 
sokszor még jobb meggyőződése ellenére és 
a közérdek rovására is. annak a pártnak az 
érdekeit előmozdítani, melynek programm­
jával megválasztották. A helyi kerületek 
rendszere mellett a. képviselő függ még 
kerületétől és annak hangadó elemeitől is. 
Ennek következménye azután, hogy válasz­
tóinak kívánságait minden erejével ipar­
kodik teljesíteni, ügyeik elintézése érdeké­
ben minden befolyását latba veti és szinte 
kényszerül a kijárások dzsungelját felbur- 
jánoztatni. Az anyagilag kevésbbé tehetős 
képviselő méginkább ki van szolgáltatva 
azoknak, akik megválasztásának költségeit 
fedezték. A kijárásoknak és anyagi függő­
ségeknek ez az összetalálkozása — mint leg­
utóbb Franciaországban sorozatos példá­
kon láthattuk. — a továbbiakban az egész 
közélet levegőjének megmételyezéséhez, a 
korrupció térhódításához vezet.

Mindezek a hibák. — ide sorozva még 
a választókerületeknek többnyire az ural­
kodó párt szempontjai szerint történő arány­
talan beosztását, melynek segítségével a le­
adott szavazatok kisebbségéből is lehet a 
mandátumok többségét biztosítani, — in­
kább a jogi berendezkedés hiányaira vezet­
hetők vissza. A parlamentarizmus ellen­
felei azonban nem állnak meg e pontnál, 
hanem hivatkoznak arra, hogy legtöbb eset­
ben nem is a rosszakarat vagy függőség, 
hanem egyszerűen a képviselők műveletlen- 
sége, a hozzáértés teljes hiánya hozza létre 
a rosszul sikerült törvények tömegét. Meg­
vádolják a parlamentarizmust, hogy hosz- 
szadalmas tanácskozásokkal fecséreli el azt 
az időt, melv alatt határozottan és erélye­
sen cselekedni kellene; hogy tehetetlenül 
ál] az eseményekkel szemben, kaotikus álla­
potok közepette nem talál kivezető utat; 
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hogy éppen a sorsdöntő kérdések elintézése 
helyett apró-cseprő ügyekkel foglalkozik; 
hogy határozataiban szűk látókör nyilvá­
nul meg és a magasabb koncepció hiánya; 
hogy erélytelen, határozatlan, lassú és te­
hetetlen; szóval éppen annak a hivatásának 
betöltésére, hogy az állam érdekeit előmoz­
dítsa, teljesen alkalmatlan. Sajátságos mó­
don Rathenau, a köztársasági Németország 
egyik vezéralakja mondta ezzel kapcsolat­
ban a legdrámaibb erejű szavakat: ,,A nép, 
melynek saját kormányzásáról sejtelme 
sincs, képviselőket választ, kik neki nagy 
Ígéreteket tesznek. Képviselők, kik politi­
kához, közgazdasághoz, kormányzáshoz, 
belső összefüggésekhez mitsem értenek, 
szavaznak és jelölnek minisztereket. Minisz­
terek. akik másra születtek, javasolnak tör­
vényeket, A nemzetgyűlés elfogadja, a köz­
vélemény bólogat és az ország tönkremegy.” *

Valóban, ha tüzetesen megvizsgáljuk a 
parlamentarizmus elleni vádakat, a fiigget- 
lensésr. hozzáértés és koncepció hiányára 
vonatkozóan általában igazat kell adnunk a 
támadóknak. De következik-e ebből, hogy 
most már dobjuk félre az egész rendszert 
és a másik végletben, a diktatúrában keres­
sük a megoldást1? Jelenti-e a parlamenta« 
rizmus hiányossága a diktatúra tökéletes­
ségét’ Hiszen a diktatúra, mint berendez­
kedés, csupán egyetlen ponton múlja felül 
a parlamentarizmust: a gyors cselekvés 
lehetővé tételében: a korrektséget, hozzá­
értést és koncepciót azonban ez a rendszer 
intézményesen éppen olyan kevéssé bizto­
sítja, s érvényesülésük legfeljebb a diktá­
tor esetleges személyes erényeinek köszön­
hető. Ez azonban csak esetlegesség és nem 
magából a rendszerből folyó természete.' 
következmény; már pedig egy politikai be­
rendezést nem lehet, esetlegességekre épí­
teni. Főleg akkor nem. mikor az ellenőrzés 
teljes hiánya és a véleménynyilvánítás tö­
kéletes megbénítása, — a diktatúra vele­
járói, — úgyszólván semmiféle módot nem 
adnak a parlamentarizmuséhoz hasonló ba­
jok jelentkezése esetére. Ezen túlmenően 
azonban vajmi nehéz feleletet találni arra 
a természetszerűen felvetődő kérdésre is, 
hogy mi történik, ha a diktátor meghal, ki 
fogja követni és nem dől-e romba halálával 
nemcsak az egész rendszer, hanem vele 
együtt az ország is.

Nyilvánvaló, hogy a megoldást nem 
lehet diktatúrában megtalálni. Nem lehet 
megtalálni az elmondottakon kívül azért 
sem, mert, az állampolgári jogegyenlőség és 
főleg az állampolgárok beleszólási joga a 

választói jog gyakorlása révén az állam­
ügyek intézésébe, olyan összetartó erőt je­
lent az államra nézve, melyet semmiféle 
más berendezkedés nem képes pótolni. A 
megoldásnak tehát olyan rendszernek kell 
lennie, amely a látszólag ellentétes szem­
pontokat összehangolva, azokból, mint egy­
mást kiegészítő komponensekből hozza létre 
az állami berendezkedés eredőjét. A parla­
mentarizmusnak olyan reformjára van te­
hát szükség, mely érintetlenül hagyja, sőt 
fokozottan biztosítja az állampolgári jog­
egyenlőségben rejlő nagy összetartó erőt, 
de a másik oldalon viszont hatványozott 
mértékben igyekszik előmozdítani a függet­
lenség. hozzáértés és koncepció érvényesü­
lését.

A választójog ügyét ebben az össze­
függésben csak eszköznek kell tekinteni a 
cél elérésére. A cél pedig az egész parlamen­
tarizmus tökéletesítése. Általános, egyenlő 
és titkos választójogra van tehát szükség, 
de ugyanakkor azok vezetőszerepének meg­
teremtésére. kik függetlenségüknél, képes­
ségeiknél, tudásuknál fogva különösképpen 
alkalmasak a köziigvek intézésére.

A függetlenség biztosításául elsősorban 
ki kell szabadítani a képviselőket a helyi 
és pártérdekek szorító karmaiból. Konkrét 
fogalmazásban: országos vagy legalábbis 
országtájak szerinti lajstromos szavazást 
kell bevezetni a kisebbségi képviselet mara­
déktalan megvalósításával, kis számú aján­
lással. de jelentős összegű kaucióval. A 
szavazás a lajstromokra oly módon történ­
jek. hogy a választó a párt mellett egyé­
nekre is szavazhasson anélkül, hogy azok 
megválasztásában egyetlen párthoz lenne 
kötve. A szavazatok összeszámlálása hason­
lóképpen elsősorban pártok, másodsorban 
jelöltek szerint végzendő, még pedig úgy, 
hogy megállapítandó, egy mandátumhoz 
hány szavazat szükséges, ennek megfele­
lően az egyes pártok hány mandátumra 
tarthatnak igényt, az így nekik jutó man­
dátumokat pedig azok a jelöltjeik nyerik 
el. kik egyénileg a legtöbb szavazatot kap­
ták. Ily módon a parlamentbe kerülés sor­
rendjét nem a központi pártdiktatura, ha­
nem maguk a választók határozzák meg.

A gyorsabb tárgyalás lehetővé tételére 
le kell csökkenteni a képviselők számát. 
Az összeférhetetlenségi és mentelmi ügyek­
ben való eljárás és döntés jogát a parla­
menttől át kell tenni az igazságszolgáltatás 
legmagasabb bírói fórumához. Ez az intéz­
kedés egyrészt meggátolná, hogy a parla­
ment személyi ügyekkel fecsérelje idejét, 
másrészt megakadályozná azt is, hogy ilyen
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ügyek eldöntésében pártszempontok érvé­
nyesüljenek.

Hátravan még a legnagyobb probléma: 
feljavítani a parlament színvonalát. Pla­
tóntól John Stuart Miliőn át egészen Wells- 
ig rengeteg társadalomfilozófus látta kívá­
natosnak a „bölcsek”, az „értékesek”, a 
„kiválóak" vezetőszerepének megteremté­
sét A gyakorlati politika azonban e téren 
is csak melléfogásokkal tűnt ki. mert a plu­
ralitás meg különböző cenzusok révén min­
dig az aktív választói jog oldalán kereste 
a megoldást, holott osztályszempontoktól 
sem jobbra, sem balra el nem vakított em­
ber előtt nyilvánvalónak kell lenni, hogy 
e cél elérésére a passzív választójogot, 
vagyis a választhatóságot kell megfelelően 
formulázni. Igenis, szükség volna a szoká­
sos biintetlenségi és magánjogi (csőd alatt 
nem állás, stb.) feltételek mellett a választ­
hatóság képesítésbeli feltételeinek mégha 
tarozására is. Amikor egy elhatárolt köz­
hivatalnoki ügykör ellátásához képesítés 
kell, igazságos-e, hogy éppen egy egész or­
szág sorsának intézésében szabadon vehes­
sen részt minden hozzá nem értőt Nem 
gondolunk itt valamilyen iskolai bizonyít­
ványra. de akár bizonyos tudományos, akár 
bizonyos gyakorlati munkásság, akár pedig 
ezeknek kombinációja által meg kell hatá-

RADNÓTI MIKLÓS: 

rozni a választhatóság különleges kellékeit, 
hogy így azok kezébe kerüljön a közügyek 
intézése, kik elsősorban hivatottak arra 
nagy koncepcióiknál, széles látókörüknél és 
alapos képzettségüknél fogva; azok kezébe, 
kik nem hódolnak be alacsony szenvedélyek­
nek és üres frázisoknak; kik minden hely­
zetben konkrét javaslatokkal és nem szónoki 
bűvészmutatványokkal tudják szolgálni az 
állam és polgárainak érdekét.

♦

Átmeneti, ingadozó, szélsőségekbe csa­
pódó korban élünk. A szélsőségekben ellen­
tétes erők forrnak. Haladás azonban csak 
úgy lehetséges, ha ezek az ellentétes erők a 
végletek között, valahol a középen harmó­
niába összeolvadnak. S ezért bizonyos, hogy 
a fejlődés megmásíthatatlan törvényei foly­
tán a jövő politikai berendezkedése nem a 
diktatúra lesz, de nem is a régi értelemben 
vett demokrácia, hanem a kettőt összehan­
goló oly-an rendszer, mely épségben hagyva 
az állampolgári jogokat, bizonyos formájú 
kiválasztás által mégis csupán az arra hi­
vatottakra bízza a közügyek közvetlen in­
tézését.

Szerencsés lenne az az állam, amely 
erre az útra rálépne, mielőtt még a történel­
mi fejlődés hatalmas megrázkódtatások 
árán kényszerítené reá ...

MINT A BIKA*
Úgy éltem életem mosta/nig, mint fiatal bika, 
aki esett tehenek közt únja magát a déli 
melegben és erejét hirdetni körberohangat 
s játéka mellé nyálából ereszt habos lobogót. 
És rázza fejét s fordul, szarván a sűrű, 
repedő levegővel és dobbantása nyomán 
gyötrött fii s föld fröccsen a rémült legelőn szét.
S úgy élek mostan is, mint a bika, de mint 
bika, aki megtorpan a tücskös rét közepén 
és fölszagol a levegőbe. Érzi, hogy hegyi erdőkön 
az özbak megáll; fülel és elpattan a széllel, 
mely farkascsorda szagát hozza sziszegve, — 
fölszagol s nem menekül, mint menekülnek 
az özek; elgondolja, ha megjön az óra, küzd 
és elesik s csontjait széthordja a tájon a horda. — 
és lassan, szomorún bőg a kövér levegőben.
így küzdők én is és így esem el majd, 
s okulásul késő koroknak, csontjaim őrzi a táj.

A költő sajtó alatt lévő Üjhold című verseskönyvéből.
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ÁLOM A NÉPSZÁLLÓBAN
— Regényrészlet. —

Gergely visszament a Népszállóba, po­
tomáron eladta az inget, ebédelt és kiváltot­
ta hálójegyét.

Nem lehet aludni és mégis mennyire 
fáj arra gondolni, hogy holnap már talán 
ezen a kemény pricesen is más alszik. El­
ment az utolsó ing. Most már egyedül, kell 
mosni, ha tisztát akar. De igen, még az 
Elöljáróság megmarad, az mégsem koldu­
lás. Egyszer, mint adófizető, még vissza­
adhatja. jót tehet ö is valakivel, óh, fog is 
tenni. Csak holnap maradjon meg a lakása, 
ha enni nem lesz is, csak addig húzhassa ki 
fedél alatt, míg az éhségtől elgyötörtén 
kórházba kerül. Meleg leves, kenyér, sonka! 
Micsoda képzelet! Folyik az embernek a 
nyála. Óh, milyen jó lenne most tojást süt­
ni, két tojást, rántotténak! Valamikor, diák­
korában, mindig azt vacsorázott.

Hah! A szemközti fülkében halkan be­
szélnek. Valaki besurrant. Suttognak, mint­
ha tolvajok volnának. Odébb valaki, magá­
nyosan, lianyattfekve sírja szerelmi búcsúz­
tatóját. Egy hónap, két hónap, félév, akár 
a börtön, cigaretta az van, de nő? ... Ki­
nek van nőre pénze? Rongyos ruhában ki­
vel állnának szóba a lányok? .. .

Lassan csend lesz. Messze egy torony­
ban kondul az éjfél, tizenkét ütés. Előre­
megy az idő. Jaj, legalább csak visszamen­
ne egy évvel, két évvel! Minek kellett egy­
általán születni? Eltört a szárny, nincs re­
pülés. Hova zuhan az elsüllyedő ember?

Krisztus! Szeretet!
Ez már a gyöngülés, a kapálódzó em­

ber, lemondott a saját erejéről. Gyermeksé­
ge óta nem mondott imádságot. Most sem 
mond, szimbolikus a gondolat:

Krisztus! Szeretet!
Súlyos, fekete függöny hull alá az éj­

szakából és betakarja a szemeit.
Álmodik.
Tágas szobában ül. fényes a parkett, 

két ablak bámul az uccára. Áz ágyon hal­
doklik az anyja. Ö ott ül az ágy végében, 
ráborul a haldokló lábára és sírva könyö­
rög:

— Ne halj meg. anya! Ne halj meg!
Egyszer csak valaki nyitja a barna, 

szárnyas ajtót.
Szemben az ajtó az ággyal, ö felkapja 

fejét, rámered a belépőre.

Irta: HOLLÓ JENŐ.

— Ki vagy?
Testes, megtermett néger áll előtte. Hú­

sos a szája, széles az ajka, barnák a szemei.
— Ki vagy?
— Én vagyok a Krisztus!
Megijed. Rámered. A néger közelebb 

jön.
— Igen. Én vagyok, nem hiszed el?
Alig mer lélekzetet venni.
Hanem a négernek szelíd, kutyaszemei 

vannak.
— Nem. Te nem vagy Krisztus! Nem 

lehetsz Krisztus! Krisztus nem néger!
—- Krisztusnak nincsen faja. Krisztus 

a szeretet!
Szelíd a hang, síma a zizegése. Mintha 

dongó repülne lassan, mintha bársonyhoz 
dörzsölnének csiszolt üveget.

— Igazán te vagy Krisztus?
— Én vagyok!
— Mit akarsz?
— Békességet hoztam!
Élnek a szavak, mintha finom ujjaik 

volnának s azok tiszta örömöt hintenének a 
szívére, a szemére. Érzi, emelkedik a melle, 
s könnyű, mintha szárnyakon lebegne.

— Legyen békesség nálad!
A néger elmegy. Háttal megy kifelé az 

ajtón. Becsukja, elment. S akkor erős szag 
facsarja az orrát.

Mi az? ...
Felriad.
Igen, emlékszik. Ilyen szag van nyáron 

a halottas szobában, mikor már többnapos 
a hulla. Rothadásszag. Halottszag.

Magára eszmél.
Az ágyon utolsókat hördül az anya.
Kiáltoz. Sikong:
— Ne halj meg, anyám! Ne halj meg! 
És akkor . . .
A szomszédszoba ajtaja nyitva áll. Úri- 

szoba a szomszédszoba. Valódi perzsaszö- 
nyeg szalad négy sarka közt.

S egyszerre fény áramlik át az ajtón.
— Mi az? ...
A fény közeledik, közeledik s egyszerre 

ott áll az ajtóban ö. Fehéren, csillogón.
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Úgy. amint Leonardo képéről lelépett: 
Krisztus.
Megismeri. Elfelejti az anyját, szalad

— Hát eljöttél! Úgy vártalak!
Annak aranyos haja vállátverő, hosszú 

selyeminge redősen úszik utána, dereka kék 
szalaggal leszorítva.

— Miért jöttél!
Semmi válasz.
Letérdel s akkor Krisztus a vállára te­

szi kezeit.
Érzi a meleget, amely testéből árad. 

Mintha nyári napsugár sütné az arcát.
Krisztus hallgat. A szája csukva van. 

Szabályos, piros a szája. Szeme tiszta, csil­
logó, mint alkonyaiban a tenger.

Könyörög hozzá:
— Ne menj el! Hagyj itt valamit a te 

fényességedből! A Menyországból!
Akkor megszólal.
A szava halk. Mintha ezüstharang búg­

na s tompultan verné vissza a visszhang.
— A menyország itt van a földön. Itt 

a szobában, itt és mindenütt. Az erdőben. 
Már hátrál kifelé s ő térdenkúszik utá­

na, amíg a nyitott ablakhoz ér s egyszerre 
nincs. Csak ő marad egyedül. Kifelé bámul 
az ablakon, a ház előtt fehér bokrétavirá­
got röpít a lombon susogó szél.

Ezt még látja, aztán felébred.
A szomszédja káromkodik:
— Az istenit! úgy kiabál itt, mint a sa­

kál! Nem hagyja aludni az embert.
Hallgat. Fekszik az ágyon. Mintha nem 

is ő feküdne ott. hanem valami halálosan 
elgyötört, idegen test

Mi volt ez! . . .
Nem tud válaszolni.
Az anyja tizenötéve meghalt. Az arcá­

ra is alig emlékezett.
S még fülében a hang:
„Krisztusnak nincs faja.”
Éhes vagyok! — gondolja, — biztosan 

megbetegszem.
A gyomra megnő, felszalad egész a szá­

jáig s nem hagyja aludni.
S már túladott utolsó ingén.

MADELON LULOFS: Az őserdő rab­
jai. (Pantheon, 1934.) Olyan ez a könyv, 
mint egy buja, tropikus, javai táj. Furcsa il­
latokkal, különös, soha nem látott színekkel 
van tele. És emberekkel, aikket mi fehérek, 
egészen megérteni sohasem fogunk.

A regény hőse Ruki, egy eldugott kis já­
vai faluban élő siheder. hallgat a fehér ember 
csábitó szavára, aki aranyat, nőt és kockajá­
tékot Ígér és elszerződik kulinak egy ültet­
vényre. Ruki eladja magát a fehéreknek, verej­
tékezik, szenved, dolgozik, míg egyszer csak 
észre nem veszi, hogy kezdik Ruki bácsinak 
szólítgatni. Megöregedett. Ekkorára már apró 
vagyont is gyűjtött magának az annyira áhí­
tott aranyból és elhatározta, hogy visszamegy 
falujába, kis földet, bivalyt vesz és békében 
éli le hátralevő napjait. De az utolsó estén 
elfogja a már rég elszunnyadt játékszenvedé­
lye és pénzét az utolsó centig elkockázza. 
Alig látható vállvonogatással mondja: Nassip 
... a sors ... ember sorsa . .. Allah akarta 
..." És csalódás, megbánás, keserűség nélkül 
újra aláírja a szerződést. Újabb másfél évre... 
Tizenkilencedszer...

Ruki, a jávai benszülött, akkor is hálaün­
nepet tart, ha gyermeke születik, akkor is, ha 
gyermeke meghal. Allah adta, Allah elvette.

Ruki mindenbe belenyugszik, mindent tudo­
másul vesz. Természetesnek találja, hogy a 
gőzvasutat nem vonja állat, hogy azon a he­
lyen, ahol azelőtt az erdő hatalmas fái álltak, 
most a gyár magas kéményei merednek az ég 
felé. De Rukiban másrészt ott rejtőzik el­
nyomva déli vérének minden szenvedélye is.

Ruki: a jávai nép. És Madelon Lu- 
1 o f s jó könyvet írt erről a népről. Az írónő 
ott élt Jávában és könyvében a közelről látott 
benszülöttekről nem ír hosszú jellemrajzot, 
de egy-egv tettük, mondatuk, gondolatuk jel­
legzetességével beléjük enged tekintenünk.

Madelon Lulofs könyve a legélesebb 
demonstráció a fehérek kizsákmányoló gyar­
mati politikája ellen, bár talán az írónőnek 
nem is volt ez a célja, ö csak egyszerűen el­
mondja, hogyan látta ezt a kedves, gyermeki, 
de talán mégis mély életfilozófiával bíró né­
pet. Szereti őket. És az írónő szerető keze 
kénytelen rámutatni arra az embertelenségre, 
mellyel a hódító fehérek a bennszülöttet szol­
gálatukba állítják. Üj oldalról látjuk meg a 
huszadik század rabszolgáinak az életét.

A könyvet gördülékeny, szép költői ma­
gyar nyelvre Németh Andor fordította.

Strausz Pál.
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EGY MAGYAR PENZREFORMER
írta: GÖRÖG IMRE

Normális időkben az emberek nem so­
kat elmélkednek a pénzről. Hajszolják, de 
nem boncolgatják a természetét. Közgazdá­
szok és társadalombölcselők szövögetik róla 
elméleteiket, dicsérik és korholják, de a 
köztudat adottságnak tekinti, amely ősidők 
óta. nagyjából egyformán működik. Van 
drágaság és van olcsóság, amely az egyik­
nek jó és a másiknak baj, de az árhullám­
zás, normális időkben, mérsékelt és a pénzt 
ilyenkor nem teszik felelőssé érte. Terme­
lési viszonyok, politikai helyzet, bizalom 
körül keresik a magyarázatot.

Csak nagy, egyetemes válságok, hábo­
rúk és forradalmak korában olyan viharos 
az árhullámzás, olyan feltűnő a pénzegység 
általános, nem egyes árucsoportokhoz vi­
szonyított értékemelkedése, vagy zuhanása, 
hogy a figyelem feléjeforduí és magát 
a csere- és fizetési eszközt, a pénzt emeli a 
köztudatba.

így volt ez a XIX. század 70-es, majd 
90-es éveinek nagy válságai alatt.

Az osztrák—magyar kiegyezés, az olasz 
és német egység kivívása, a parlamentáriz- 
mus diadala új rendet teremtett Közép- 
európában. A nagy francia hadisarc és 
egyéb nyugati tőkék beáramlottak, lázas 
gazdasági tevékenység indult meg az 50-es, 
60-as évek lanvbasága után. Ugyanakkor- 
tájban ért véget az amerikai polgárháború 
és a Távol Keleten is bizonyos nyugvó­
pontra jutottak a harcok: a nyugati gazda­
ság és technika betörte és megnyitotta Ja­
pán és Kínai kapuit.

A nagy lendületet azonban nyomon kö­
vette a krach. A közvélemény főleg a spe­
kulációs túlhajtást okolta, a közgazdák egy 
része azonban akkor is valutáris tényezők­
nek tulajdonította a bajt. A Német Biroda­
lom akkor tért át az aranyalapra. A latin 
unió — Franciaország, Belgium. Svájc és 
Olaszország — fokozatosan megszüntették 
az arany és ezüst valutáris egyenlőségét. 
1879-ben az Egyesült Államok fölvették az 
aranyban való készfizetést. Az arany és a 
valuták világértéke meredeken emelkedett. 
Heves árhullámzás támadt, árollók tátong­
tak a különböző termékcsoportok között. A 
80-as években bizonyos megnyugvás állt be, 
de a 90-esek új, heves gazdasági földrengést 
hoztak. 1896-ban az amerikai árátlag 75 szá­
zalékkal alacsonyabb volt, mint 80 évvel az­
előtt. De Angliában is 50 százalékkal esett.

1892—95-ben tért át az aranyalapra az 
Osztrák-magyar monarchia. Az arany hí­
vei és ellenségei között állt a harc innen és 
túl az óceánon. Nálunk Wekerle Sándor, 
az Unióban McKinley volt az „aranyem­
ber”. Bryan az „ezüst párt"’ romantikus ve­
zére állt szemben vele.

Ekkor lépett fel fulmináns röpirataival 
egy magyar publicista, aki a magyar köz­
élet sok vezetőjével — Wekerlével, Ker- 
kápolyival, Bethlen Gáborral stb.. szemé­
lyes érintkezésben is állott — Márk Már­
kus.

Látnoki pátosszal és nehezen kibogoz­
ható oldalnyi körmondatokban olyan köz­
gazdasági igazságokat szegezett le, ame­
lyek jelentőségét akkor se nálunk, se kül­
földön nem ismerték fel. Nem előzmény 
nélkül valók persze a közgazdasági iroda­
lomban, de a múlt század végén visszhang 
nélkül, testvérteleniil álltak, egyrészt a va­
lutaelméletek uralkodó ortodoxiája, más­
részt a forradalmi ideológiák pénzelméletei 
között. Csak a XX. században törnek nap­
világra rokon gondolatok. Itt csak Ben- 
dixen klasszikus, Pikler J. Gyula rekurrens, 
Irving Fisher és John Mavnard Kevnes ér­
tékálló pénzére utalunk. Nem fejthetjük ki 
ehelyütt, hogy viszonyainak ezek a pénz­
rendszerek egymáshoz és Márk Márkus fel­
fogásához. hanem igyekszünk tömören ösz- 
szefogva és szabatosan felvázolni a dualiz­
muskorabeli magyar pénzreformer ma is 
figyelemreméltó. sőt ma fokozottan aktuá­
lis elgondolását.*)

•

1. A Nemzeti Bank a gazdasági forga­
lom központi szerve. Rendeltetése: mozgó­
sítani az ország eladóhelyein és raktáraiban 
kicserélésre váró javakat.

2. A Nemzeti Bank a csere lebonyolítá­
sára csereértékjegyeket bocsát ki háromféle 
alapon.

Leszámítol a) minden a cenzúra elbí­
rálása szerint teljesen jó, három hónapra 
szóló áruváltót

•) L. A valuta világproblémája 189t. A 
pénzszűke és annak végleges megszüntetése 
1896. Az arany nem pénz többé 1897. A mező­
gazda udvarának közraktári jelleggel való fel­
ruházása 1902. Részben magyarul, részben né­
metül.
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b) minden, a cenzúra elbírálása szerint 
teljesen jó. 3, illetőleg 6 lwra szoló közrak­
tárjegyet

leszámítolja végül
c) az állam 3. illetve 6 hónapra szóló 

adókincstárjegyeit.
3. Közraktárjegy alatt itt nemcsak azt 

a kereskedelmi papírt értjük, amelyet a 
mai közraktárvállalatok bocsátanak ki a ná­
luk kézizálogként letett áruk alapján.

A Nemzeti Bank feladata, hogy az or­
szág összes kicserélésre váró értékeit moz­
gósítsa és számbavegye a mezőgazdaságot 
éppen úgv. mint az ipart, a falut csakúgy, 
mint a várost.

Hogy ezt tehesse, minden községben 
hivatalitól községi termésnyilvántartó és 
jószágnyilvántartó könyveket kell rendsze­
resíteni. Ezekbe a könyvekbe bármely gaz­
da kívánságára bevezetik a gazda földjén 
vagy udvarán lévő termény- és jószágállo- 
mányt.

Ugyanakkor Országos Magyar Közrák- 
tárzálogjegybank létesül, amelyet a törvény 
éppen olyan zálogjoggal ruház fel, mint a 
mai közraktárvállalatokat.

A mezőgazda földjén és udvarán zá­
logként lekötött termény és jószág alapján 
az Orsz. Magy. Közraktárzálogjegybank, 
azok értékének bizonyos hányadáig, 3—6 
hónapra előleget folyósít és az így kibocsá­
tott zálogjegyeket a Nemzeti Bank épúgy 
leszámítolja, mint az áruváltókat és más 
közraktárjegyeket.

4. Minden egyes bankjegy tehát bizo­
nyos számú csereértékegységet képvisel és 
ezen értékegységek kicserélését eszközli.

A bankjegyek a maguk összeségében 
képviselik azon javak és szolgáltatások cse­
reértékét. amelyek forgalmazására szabály­
szerűen elbírált 3 és 6 havi lejáratú áruvál- 
tok. közraktárjegyek és adókincstárjegyek 
ellenében kibocsátották.

5. A bankjegyek fedezete a kicserélésre 
szánt javak szabályszerűen igazolt és elbí­
rált csereértéke. A bankjegyek beváltása, a 
szó teljes és igazi értelmében való készfize­
tés akkor történik, mikor a csereforgalmat 
lebonyolító tényezők közül azok, amelyek 
váltó és közraktári jegy leszámítolása út­
ján szereztek meg bizonyos csereértéket, 
annak a piac becslése szerint való egvenér- 
t két a piacnak visszaszolgáltatják. Mikor 
lejáratkor az esedékes összeget a Nemzeti 
Bank pénztáránál lefizetik ' és a váltókat 
<; közraktárjegyeket visszaváltják. ezzel 
igazolják azt. hogy a mozgósított javak ki­
cserélésé valóban végbement.

Hasonl<?konnon 'gazolja az állam adó­

kincstárjegyeinek visszaváltásával,^ hogy a 
törvényesen előirányzott közszolgáltatások 
és azok fejében kivetett adójavak kicseré­
lése megtörtént.

6. Semmiféle más fedezet a bankje­
gyeknek nem kell és semmiféle más bevál­
tásra és készfizetésre a bank nem kötelez­
hető.

Nem kell és nem is szabad a Nemzeti 
Banknak bankjegyért aranyat vagy ezüstöt 
vásárolni és pincéiben vagy egyebütt rak­
táron tartani. Époly kevéssé, mint bármely 
más árut.

Mert mese az. hogy a bankjegyet érc­
cel kell fedezni, holott egyetlen valóságos 
fedezete azoknak a javaknak és szolgálta­
tásoknak igazolt és ellenőrzött csereértéke, 
amelyek mozgósítására szolgál.

Ellenkezőleg, as a bankjegy, amelyet a 
bank a pincéiben vagy egyéb helyeken tar­
tott. az áruforgalomból kivont aranyért 
vagy ezüstért fizet, fedezetlen, inflációs 
bankjegy, amely a forgalomba kerülő javak 
csereértékét és a lakosság vásárlóerejét 
csökkenti. Mégpedig maradandóan csök­
kenti, mert az ércvásárlás útján kibocsátott 
bankjegy semmiféle határidőre se folyik 
vissza a kibocsátó intézethez.

7. Mese az is. hogy a bankjegy akkor 
értékálló, ha bizonyos mennyiségű arannyal 
teszik egyenértékűvé.

A bankjegy, az értékmérő csereeszköz 
értékállósága valóban nagy érdeke a köz­
gazdaságnak. Éppen azért nem szabad, 
hogy értékét az aranyéhoz kössük. Mert hi­
szen az arany, mint minden áru, hol kisebb, 
hol nagyobb mértékben változtatja egyéb 
árukhoz való értékviszonyát, részint a ter­
melés körülményei, részint a kereslet és kí­
nálat módosulása szerint. Mai értékének na- 
gyobbrészét azonnal elvesztené, mihelyt va- 
lutáris kiváltsághelyzetét megszüntetik. így 
történt ez az ezüsttel, melynek értékviszo­
nya az arannyal szemben évszázadokon át 
’/io volt, de mikor a XTX. század 70-es 
éveitől fogva az államok sorban megszün­
tették a valutáris szerepét, az aranyhoz 
való értékaránya ’/io're szállt alá.

A bankjegy értékegysége, csak akkor 
lehet állandó, csak akkor mérheti matema­
tikai pontossággal a javak értékviszonyát és 
értékeltolódásait, ha minden egyes árutól, 
tehát az aranytól is, függetlenítik.

Ezt teszi a Nemzeti Bank, ha mindig 
annyi csereértékegységre szóló bankjegyet 
bocsát ki. amennyi a forgalomba szánt ja­
vak és törvényes közszolgáltatások igazolt 
és ellenőrzött csereértékének megfelel.

8. Egészen közömbös, hogy ezt az egv- 
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séget milyen néven nevezzük és hogy az új 
pénzrendszer születésének órájában milyen 
aranysúlynak felel meg a régi rendszer sze­
rint.

A kezdőegység neve és nagysága mel­
lékes. Lényeges csak az, hogy az új elv 
alapján kibocsátott csereeszköz minden sza­
bályszerűen igazolt csereértéket mozgósít és 
egysége azontúl nem változik.

Nem változik, mert sem többet, sem ke­
vesebbet nem bocsáthat ki a Nemzeti Bank, 
mint amennyit a piac az összes forgalom­
ra váró javak kicserélésére kíván.

Többnyire azzal érvelnek az arany­
valuta fenntartása mellett, hogy az arany 
nemzetközi érték és a világkereskedelem 
egyetlen mindenütt elfogadott és zavaros 
időkben is értéktartó fizetési eszköze.

A valóság az, hogy országok között 
csakúgy, mint országon belül, a végső ki­
egyenlítés mindig áru és szolgáltatás útján 
történik és az arany éppenúgy. mint a bank­
jegy, vagy csekk, csak ideiglenes fizetési 
eszköz. Addig működik, amíg az áru és 
szolgáltatási forgalom nagyjában rendben 
bonyolódik le.

És az arany a világgazdaságban csak­
úgy. mint a nemzetgazdaságban — nem 
segíti, hanem gátolja a forgalmat. Az 
arany-termelők és tulajdonosok javára meg­
hamisítja a nemzetek javainak értékviszo­
nyát.

yl reális javak és szolgáltatások leszá­
mítolásán alapuló csereértékvaluta megbíz­
hatóbb mértéke a nemzeti termelésnek, mint 
a bank pincéjében heverő ércállomány sőt 
annak egyetlen biztos mértéke. Nemzetközi 
váltó árfolyama, az aranytól függetlenül, a 
nemzetközi áruforgalom és szolgáltatás 
alapján alakul ki.

9. Sokan attól félnek, hogy az arany 
kikapcsolása káoszt idéz fel. megfosztja a 
világot bevált fizetési eszközétől, megbé­
nítja a kereskedelmet és a tőzsdéket és 
valami kezdetleges árucsereforgalom álla­
potába löki vissza a világot.

Az ellenkezője igaz. Csak ha megszün­
tetik az arany végzetes kiváltságát, akkor 
lehet igazán megbízható és rugalmas fize­
tési eszközünk. Mindig pontosan annyi, 
amennyi a földön kitermelt javak forgalmi 
értékének megfelel. Éppen a mai állapot, a 
fémvaluta, jelent egy minden előzőnél nyo­
masztóbb terménygazdálkodást. Egyetlen 
termék, az aranytermék, tulajdonosainak 
szolgáltatja ki a világ összes egyéb javai­
nak termelőit és birtokosait.

Az aranyárunak ez a nyomasztó uralma 
csak a XIX. sz. folyamán terjedt el. Ép­
pen akkor, mikor a rabszolgasággal és job­
bágysággal együtt megszűnt a rabszolgák, 
jobbágyok és uraik közt általánosan ural­
kodó régi terménygazdaság és az embere­
ket arra kényszerítették, hogy az összes 
földi javak kicserélését, mind szélesebb 
körben, az arany és ezüst majd később ki­
zárólag csak az arany költséges és szűk 
retortáján szorítsák keresztül.

A csereértékvaluta csak helyreállítja 
— korszerű alakban — az ősi, természetes 
állapotot.

Seperjük csak el a föld színéről azt a 
mesterkélt, erőszakosan ránk kényszerítőit 
vásárló, fizető és éltető erőt, amely nem a 
nemzetek eleven közgazdasági szervezeté­
ben széke], hanem amerikai, francia, angol 
és svájci bankpincék fenekén. Rögtön vége 
lesz annak a képtelenségnek, hogy a világ 
összes ára- és értéktőzsdéinek lélekzete 
elfullad, vagy újra erőre kap, aszerint, hogy 
Londonból aranvsziikét. vagy aranybősémt 
jelent a telefon.

A mai gazdasági rend kezdettől fogva 
nem az lett, aminek hitték és hirdették. 
Nem lett szabad nemzetgazdaság, hanem a 
tömegeknek új, leplezett megkötése a nemes­
fémek, főleg az arany tulajdonosai és el- 
tulajdonitói javára. Ez a rendszer a holttő­
kével szemben leszorítja az élő termékek, 
valamint a munka csereértékét és ezzel a tö­
megek vásárlóerejét- Adósságba kergeti a 
magángazdaságot és az államot.

Nézzük a magyar földet. 1848-ban eL 
törölték a robotmunkát és a tizedet. Az 
1853—54-iki úrbéri pátens szabályozta az 
egykori földesurak kárpótlását. Az elma­
radt szolgáltatások fejében 100 ezüst forint 
névértékű, 5%-kai kamatozó kötvényeket 
kaptak. A kötvényeket 1857-től kezdődőleg, 
40 év folyamán kisorsolás útján kellett tel­
jes névértékben beváltani. Összesen 295.5 
millió ezüstforintért.

A kamat és törlesztés fedezetét a pátens 
a föld birtokosaira hárította olyan módon, 
bőgj- az urak és parasztok birtokuk arányá­
ban földtehermentesítési adópótlékot fizet­
tek a földtehermentesítö alapba, mégpedig 
ezüstben. Mi történt mármost? Az úrbéri 
szolgáltatások 1848-ban tényleg megszűntek. 
A birtokosok a szabadságharc alatt élő és 
holt felszerelésüket is jórészt elvesztették. 
A földtehermentesítő kötvények kamatfize­
tése 1857-ben kezdődött. Az egykori földess 
urak tehát szorultságukban piacra dobták 
kötvényeiket és miután az országban egy­
általában nem volt meg a felvásárlásukhoz 
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kellő ezüstmennyiség, a 100 forintos név­
értékű kötvények 36—40 forintra szálltak 
le és többnyire külföldiek kezébe kerültek.

Ennek szomorú következményeként a 
a „felszabadított” magyar jobbágy és egy­
kor szabad földesura most már együtt fi­
zette a 36—40 forintokért külföldre eladott 
kötvények teljes névértéke után járó 5 ezüst­
forint kamatot.. Nem 5%-ot, hanem 12—14 
%-ot. És a földthermentesítő alapnak is 
teljes KM) ezüst forintért kellett vissza­
váltani a kisorsolt kötvényeket, amelyek 
fejében a magyar földesur annakidején 
36—40 forintot kapott.

Miután 1857—1890-ig fizetett a paraszt 
és fizetett az úr. 1891-ben, a papír 4%=os 
kötvényre való konvertálásakor még min­
dig 198 millió forinttal terhelte az adósság 
a költségvetést.

Így festett a gyakorlati valóságban a 
földfelszabaditás nagy elve. Volt jobbágyok 
és volt földesurak egyaránt külföldi ezüst­
tulajdonosok helófái lettek. A parasztnak 
nem kellett heti 3—4 nap xirirobotot végezni, 
ellenben az országban akkor igen gyéren 
forgó ezüstöt többnyire csak uzsorakamat­
ra szerezhette meg a 3—4 napnál jóval 
több munka árán. És végül, akárhányszor 
elvesztette földecskéjét és földnélkiili nap­
számos lett, jobb esetben a hitelező robot­
munkása.

A volt földesúr pedig, aki felszerelés, 
forgótőke és kellő gazdálkodási gyakorlat 
hijján elkótyavetyélte tehermentesítő köt­
vényeit, ugyancsak terhes kamatokra vett 
fel kölcsönöket és vagy eladogatta, elvesz­
tette földjét, vagy hitelezőjének fizette a 
járadékot.

így volt Magyarországon. Hogy a töb­
bi országokban mi történt parasztok, jun­
kerek. lovagok és egyéb birtokosok földjé­
vel arról regél minden ország telekkönyvi 
kimutatása.

Az 1873-iki fekete péntek és az 1895= 
iki fekete szombat után még hatvánvozó- 
dott a mezőgazdasági és ipari termékek, 
valamint a munka elértéktelenedése, most 
már kizárólag az aranytulajdonosok javára. 
A búza és egyéb élelmiszerek, valamint az 
iparcikkek vásárlóképes fogyasztóinak szá­
ma csökkent, a minden vásárlóerejüktől meg­
fosztott vagyontalanok száma pedig nőtt, 
fpv rendült merj az egyensúly, nem a ter­
melés es a szükséglet. hanem szükséglet és 
vásári ók épesség között. Depresszió hatal­
masodott el a világpiacon. A tények kérlel­
hetetlen logikájánál fogva a mesterségesen 
előidézett pénzszűke devalválta az összes 
földi javak értékét, a munkabéreket és a 

keresetet és sokkal természetellenesebb álla­
potot idézett elő, mint akár a rabszolgaság 
és a jobbágyság idejében való.

A csereértékvaluta helyreállítja és moz­
gásit ja, a földi javak és a, munka reális 
csereértékét, helyreállítja az egyensúlyt a 
termelötömegek szükséglete és vásárlóereje 
között. Véget vet az egyetlen valóságos túl­
termelésnek: a vásárlóerejüktől megfosztott 
szűkölködők és koldusok szaporításának.

Mindebből világos, milyen súlyos fele­
lősséget vállalnak az ércvalutának azok a 
bűvészei, akik annyi kézzelfogható tény 
előtt szemet hunyva, a dolgozó tömegek 
terhére és kárára tovább halmozzák a holt 
kincset és zavart és megzavaró fogalmaik­
kal betöltik a világot.

*
Látnivaló. Márk Márkus gondolatmene­

tének erős logikája, merész következetes­
sége és amellett józansága, gyakorlati isko­
lázottsága. Látnivaló persze történeti szem­
léletének egyoldalúsága is, amely az egész 
gazdasági és társadalmi rend valamennyi 
baját eblie a valutáris csomóba süríti és 
onnan kiindulva akarja meggyógyítani.*  
Azt hiszem, önmagát károsítaná a magyar 
közgazdaságtudomány, ha nem ásná ki a 
feledésből a letűnt nemzedéknek ezt az ere­
deti, meggyöződéses gondolkodóját. A röp- 
iratai óta lefolyt négy évtized gazdagította 
tapasztalatainkat és a tudomány módsze­
reit, evolúció és katasztrofális események 
löknek^ előre új megoldások felé. Ami né­
hány évtizede magányos elmélkedők gon­
dolatkísérletének tetszett, ma világszerte 
államkincstárak és Nemzeti Bankok gya­
korlati laboratóriumaiban forr és erjed. A 
pénzről való fogalmak tisztázása széles kö­
rökben. szükségesebb, mint valaha és Márk 
Márkus koncepcióját ma sokkal könnyebb 
megértenünk és méltatnunk, mint volt kor­
társainak.

Onnan kiindulva, de nem kizárólag a 
pénzreform útján. „Az arany nem pénz többé*'  
c. röpirafa függelékében egész nemzetgazdasági 
és szociális programmot vázolt fel, melynek ki­
lenc pontja: 1. produktív mezőgazdasági és 
földhitel; 2. kisipari és kiskereskedelmi hitel­
szövetkezetek; 3. új munkabér- és fizetési rend­
szer; t. kötelező általános biztosítás; 5. kötelező 
és általános ifjúsági biztosítás; 6. jótékonycélú 
sorsjáték; 7. a szeszesitalkimérés államosítása 
népjóléti és kulturális célokra; 8. községi do- 
hánypótadó községi népjóléti alapra és b c te­
tő z é s ül; 9. az új csereértékvaluta (..das neut 
Tauschkraftmcssungs — und Tauschkraftmobi- 
l i sierungssyst em ).
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________ S z E M L E_______
IRODALOM :

MAKRAI SÁNDOR: Sárga vihar. 
(Révai kiadás) Hossz van most történeti re­
gényekben. Még a forradalom után megkez­
dődött a pénzinflációval körülbelül egyidöben 
egy úgynevezett történeti regényinfláció, amely 
még máig is dühöng, csonkaországban és ha­
tárokon túl egyaránt. Jó ügyhöz méltó igyeke­
zettel vetélték el jobb írók is kvótálisan a ma­
guk fejadóját e műfajban; néha sikerült, leg­
gyakrabban nem. Gulácsy Irén Fekete vő­
legények c. regénye megjelenése alkalmára 
mintha külön megsemmisültek volna a triano­
ni határok, annyira egyek voltak dicséretében 
anyaország és elszakított területek. Katholiku- 
sok és protestánsok úgy fogadták, mint os­
tyát, lenyelték rágatlanul s el voltak ragadtat­
va az ízétől, amit nem ízleltek, szagától, amit 
nem szagoltak. E kultikus művelet már ha­
nyatlott a Pax vobis. teljesen elapadt a Káliói 
kapitány megjelenésekor, hogy közben már 
egy másik írót is felkapjon s megfürdessen a 
népszerűség felelőtlen „tejhabjaiban."

Ez a másik író M a k k a i Sándor s ö is 
erdélyi, mint Gulácsy. A kiváltó ok tehát, 
a történeti konstelláció: azonos. De mindjárt 
szögezzük le, hogy az érdem nem. Gulácsy 
mögött egy-két regény; Szabó Dczső-deter- 
minálta stílusuktól kezdve minden determí 
nált; — néhány epigon novella. Makkai is 
egy színtelen verskötettel, igénytelen kis­
regénnyel s néhány novellával kezdi, de köz­
ben értékes munkálkodással közreműködik az 
erdélyiség, mint lelki s irodalmi állásfoglalás 
kialakításában, illetőleg tudatosításában: az 
ördögszekérrel csaknem egyidöben jelenik 
meg Ady-könvve, mely kategorikus imperatí­
vuszként reformálja eztán Adv-Iátásunkat.

Eszembe jut az ördögszekér intonálása, 
az ecsedi láp mozgalmas rajza; üde, tarka, vé­
kony ecsetheggyel felrakott színek, az egész, 
mint egy mostfújt üveggömb, forog a nap­
fényben és frissen tükröződik rajta a táj, még­
is van az egészen valami üvegesen hideg s 
holt. Nem pszichológiai látás ez. így látunk 
egy tájat fizikailag, teljesen egészséges szem­
mel, melynek még fél dioptriára sincs szük­
sége.

Ne újítsuk itt most fel azt, hogy mi a jó 
történeti regény sine qua nonja, hagyjuk a 
kérdést, hogy e regényeket nem torlaszolja-e 
el a hisztórikum; nem húzzák-e önsúllyal a re­

gény magábanvéve könnyed szövetét az adat­
szerűségek szálai: nézzük ahelyett történet­
látását. Ez a történctlátás jellegzetesen fizikai. 
Ördögszekérben, Táltos-királyban, Sárga vi­
harban bekapcsolja Makkai a történeti re­
gényírás regiszterét s egy vérmes bátorsággal 
túlterhelt koncepció igyekszik megláttatni ve­
lünk a magyar történet sajátos arcát. S akinek 
csak egyszer, az iskolai tankönyvének zörgő 
kategóriáin keresztül volt találkozása ezzel az 
arccal: elbájolóan kedvesnek találja. Barna­
arcú ez a történelem, szeme keleties vágású, 
hajlamai is több-kevésbé keletiek, s „gyöngéd 
alázattal" szolgálva, urának. Nyugatnak tál­
cán ajánlja fel védelmül saját testét. Nem 
mondom, van itt Tomaj Dénes is. aki nyuga­
tiasán eliminálja a Kelet-Nyugat problémát. 
Itt-ott aztán be is melegedik a regény. Saj­
nos, szépülő vonásai alul elszívják az életet a 
sablon-történeti-regény-írás jól bevált nemzet­
pedagógiai, erkölcstani példatáros, tablós me­
tódusai és az átlag történetfelfogás kategóriái.

Tablóit gondosan stabilizálja s megláttatni 
minden aprólékost fontosnak tart. Kötöny. 
kún király feleségéről igv ír: .......ahogy néha
férjére emelte szemét... a száján kivirágzó 
mosolyban különös édesség volt, ami feledhe­
tetlenné tette mindenki számára, aki csak egy­
szer látta őt". Impozáns ügyeskedés ez, mely­
ivei még Kötönynét is elénk szeretné vará­
zsolni. A királylányok életét külön részletes­
séggel rajzolja; a sok-sok harc hosszadalmas 
s gyakran lagymatag enumerációján konok 
következetességgel keresztüluntat bennünket.

Leírásai, ahol nem hígak, legfeljebb per- 
fektek s ha adnak is hangulatot, a leírást meg­
kerülve, rajta kívül keletkezik az.

Stílusa nem egységes, modernséget masz­
kíroz magára, legtöbbször azonban csikorgóan 
régi, zörög és felleng, relatív mondatfűzésben 
bővelkedő, mintha Baksavnál megállt volna 
szépprózánk.

Regényírása az elbeszélés ősi módja; sem­
mi új, kellemetlenkedő feszengés ebben az el­
használt ruhában, semmi kikívánkozó „fogás"; 
alaposság, felkészültség mind csak azért, hogy 
menteni próbálják e rég diszkreditált formát. 
Ma: Huxley, Proust. Joyce, Gide 
U n amu no korában, az elbeszélés új meder- 
ásási kísérleteinek lázas idejében, ilyen intakt 
maradni e törekvésektől: csoda. Csak az nem 
csoda, hogy az alaposság, felkészültség s a 
szándék egyedül még nem erény, nem üdvözít.

— Nem tud Makkai az új regényről t
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Hát Móricz se tud. mégis legnagyobb élő 
regényírónk. Effelől még Mák kai is lehetne 
nagy művész. — azonban: ami Móricz fő­
értéke, az alakítás, a jellem- s jelleg-formálás, 
a „plasztikus fogás" — Mákká i-nál ez is 
hiányzik; — s ha megvolna, az ő esetében sem 
kiáltanánk P r o u s t és társaiért, ahogy Mó- 
ricznál sem jut ez eszébe a legkényesebb 
sznobnak sem.

Az egész jelenségben legfeljebb az az üd­
vözítő. hogy pengős-regényekre szokott kö­
zéposztályunk mégis rákap tán rajtuk komo­
lyabb igényű irodalomra (hisz dömpingszerű 
terjesztésükre van gondjuk a kiadóknak), 
s Gulácsy-val. Komáromi-val stb. rá­
fordítják figyelmét e műfajjal történetünkre.

Erdős Jenő.

TLF ÉS PETROV; 12 szék. (Nyugat ki­
adás.) Ezután a regény után még a tájékozat­
lanabb olvasó részére is kétségtelenül nyil­
vánvalóvá lesz, hogy egy könyv értékét, „iro­
dalmi" jellegét a megírás módja határozza 
meg. Mert az elrejtett kincs köré fonódó epi­
zódok. a 12 szék utáni hajsza kalandos élmé­
nyei könnyen válhatnának „lebilincselő" ka­
landor- vagy detektívregénnyé is. De. íme, 
I 1 f és P c t r o v kezében a kalandos kincske­
resés adottsága csak alkalmuk csak keretül 
szolgál az új. mai orosz világ megírásához. A 
cél: gúnnyal és mosollyal — de megértő gúnv- 
nyal és keserű mosollyal — rámutatni ennek az 
új orosz világnak minden ferdeségére. meg­
mutatni az intézményeket s az embereket. A 
régiek eltörlésével felállított új intézményeket 
és a változatlan, régi beidegzettségű, önző, ki­
csinyes. hívő és esett embereket. Mert a két 
író tétele az. hogy ebben az új társadalmi be­
rendezkedésben az emberek a régiek marad­
tak. A régi „orosz lélek" az. mely áttűz az új 
köntösön. És ez a ferdeség az egész könyv fo­
lyamán újból és újból szemünkbe ötlik. Hogy 
aztán a két író talpraesett, mulatságos törté­
netet. sőt történeteket is bonyolít le szemünk 
előtt, az. ezen a szemléleten túl. élvezetes és 
kedves olvasmánnyá teszi a könyvet. Még an­
nak ellenére is. hogy olvasásakor más mai 
orosz írókra, elsősorban Hja Ehrenburg- 
ra. különösen pedig „Lasik Roitschwanz“-jára 
kellett gondolnunk. A magyar fordítás viszont 
jóval az átlag és a — sajnos — szokott szenv­
telen. hanyag munkák fölé emelkedik, öröm­
mel kell, hogy megemlítsük a fordító: Gél­
lé r t Hugó nevét. M. K. E.

GULYÁS PÁL: Tékozló. Vannak köl­
tők, akikre nem is egv-egv remek versük, ha­
nem egy egyenletes .állandóan és tisztán csen­
gő költői hang jellemző. Ilyen költő Gulyás 

Pál is. Lassan mozduló, nehézjárású versei így 
kötetbe gyűjtve, szinte szárnyat kapnak, köny- 
nyű és kecses mozgásúvá válnak. így lesz csak 
teljesen láthatóvá költői arca is.

Férfias líra ez, amely hol kesernyésen bi­
zakodó, s az öreg Arany Jánosra emlékez­
tetőén lehiggadt és világos, hol sejtelmesen iz­
gatott, mint Vörösmarty Mihály költé­
szete. ö az igazi mestere ennek a debreceni 
költőnek s nem a debreceni iskola nagy mű­
vészei. Gulyás fojtott tüzü s a végtelenség 
felé ívelő szavai vele tartják a legszorosabb 
kapcsolatot.

A magamutatásban is szemérmes költő 
Gulyás Pál. Oly otthonosan mozoghat az 
ember ebben a kiegyensúlyozott költészetben, 
mint egy szobában, ahol mindennek pontosan 
tudja a helyét. Távol áll ez a költészet min­
den eredetieskedéstöl. A szó nemes értelmé­
ben konzervatív. A kétesértékű újdonságok­
nál jobban kedveli a kipróbált hagyományos 
eszközöket, még ha azok néha konvenciósak.

Lágy természeti képeket, családi idilleket 
ír s lényegében mégis komor ez a költészet, 
mert minden verse mögül a megsemmisítő ha­
lál sűrű árnyéka tűnik elő. Ez az ellentét köl­
tői nyelvén is megmutatkozik. Lebegő, laza 
formák tartják össze a merev gondolatot s a 
környező világ versbe szorított reális részle­
teit a nyelv tiszta hullámai, megfoghatatlan, 
izgató talánnyá oldják.

Forgács Antal.

HÁROM FEUCHTWANGER REGÉNY 
A KARÁCSONYI KÖNYVPIACON : a z 
első: Oppenheim testvérek. (Káldor). 
Feuchtwanger legújabb műve a hitleri 
Németországot mutatja be. Sajnos, Lili Kö r- 
ber: Eine Jüdin erlebt das neue 
Deutschland című riportregényében már 
ezt a témát legalább olyan jól megírta, mint 
F e u c h t w a n g e r. És sokkal előbb. Ennek 
ellenére azok számára, akikben még erősen lo­
bog a faji közösség, bizonyára megható és el­
gondolkoztató lesz ez az újabb körberiáda is. 
Túróczi József fordította a könyvet, bi­
zonyára nagyon exaktan. Túlságosan exaktan. 
Mert, hogy miért kellett a nácikat „népiek"- 
nek fordítani, a rohamosztagosokat „zsoldos"- 
oknak, miért fordította a mindenki által ismert 
„Mcin Kamf" c. könyvet „Kűzdelmeim"-nek. 
azt őszintén szólva, nem tudjuk megérteni. Le­
het, hogy a filológus magyarázatot ad erre, de 
az is lehet, hogy az okot egészen másutt kell 
keresni. Elvégre olyan bizonytalan időket 
élünk. Célszerű az óvatosság! — A másik 
F euch twanger könyv: A c s ú n y a h e r- 
c e g n ö (Pantheon), míg a harmadik a J u d 
Süss (Nova). Ez a két regény történeti regény 
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s bizonyos, hogy Feuchtwange rnek erős 
érzéke van korok megelevcnítéséhez. Bár törté­
nelemszemléletével nem érthetünk egyet. Túlsá­
gosan sokat tulajdonít egyes uralkodók egyé­
niségének és semmiféle más hatóerőt figyelem­
be nem vesz. Így azután önmagával is ellen­
tétbe kerül, mikor pl. aCsúnyahercegnő- 
ben egyrészt kidomborítja a hercegnő s kör­
nyezetének erős és kíméletlen egyéniségét, 
amely mégsem képes megakadályozni a zsidók 
leöletését annak ellenére, hogy pártolják és se­
gítik a zsidókat. Ez a fölületes történelemszem­
lélet azután lerontja az egyébként csillogó stí­
lussal megírt korszakok autentikus voltát. A 
Jud Süss már egyszer megjelent magyarul. 
F e u c h t w a n g c rnek talán legjobb regénye, 
itt a hibák is mintha kisebbek lennének. A 
Pantheon kötetet Dormándi László, a 
Nova kötetet Sztrokay Kálmán fordí­
totta kifogástalanul.

S. Kovács Ferenc. 
SZJNH^

Az elmúlt hónap csöndes és eseménytelen 
volt. A közönség kiszámíthatatlan kegye némi 
levegőhöz juttatta a színházakat. Örülünk, 
hogy az Ismeretlen lány végül mégis sikerré 
bontakozott ki és változatlan érdeklődéssel 
fut ma is. Az „Egy nő, akinek múltja 
v a n“ a Belvárosi sikere. Hatvány Lili da­
rabja pedig a Magyaré.

Elsőnek a Nemzeti kerül sorra a be­
számolóban. Nagy Adorjánnal eljátszatta 
Jagót az O t h e 11 o-ban. Száraz és emészthe­
tetlen volt ez a Jagó, ugyanolyan balfogás, 
mint tavaly az emlékezetes Lucifer szereposz­
tás. Nagy Adorján kitűnő társalgási színész, 
de Jagó szerepére teljesen alkalmatlan. — Új­
donságul egy fiatal és kezdő szerző került a 
Nemzeti színpadára. F e 1 e k y Gyula a neve 
és ügyes iparosnak bizonyult első darabjával, 
a Pénz beszé 1-lel. Grammnyi pontosság­
gal adagol mindent: bonyodalmat, kibonyolí­
tást. szentimentalizmust, humort, stb. stb. Az 
eredmény ugyanaz, hogy a csak kissé igényes 
néző tíz perc múlva már bosszankodik, húsz 
perc múlva meg egyenesen fölkelne s otthagy­
ná az előadást, ha a színészek eléggé elfogad­
ható játéka nem enyhítené vészes hangulatát. 
l)e U r a v Tivadar, Somogyi Erzsi, M i- 
h á 1 y f i játékos kedvvel és elánnal viszik a 
darabot, melynek tempója bizonyára az ügyes 
rendező, R. Hajek Sára munkájának ered­
ménye. De ne engedje, hogy Garam- 
szeghy az OTI-orvos szerepében következe­
tesen fordítva tartsa a sztetoszkópot, mert 
még a karzaton is tudják, hogy keli sztetosz­
kópot helyesen tartani. A darab különben 
menthetetlenül meg fog bukni! — A Magyar

Színház Hatvány Lili darabja lokális 
érdekességű, rutinos munka. Az előadás nem 
tetszett túlságosan. Titkos Ilona rossz, 
rossz és rossz. Beregi -nek sem ez a szerep 
való. Törzs jó. — Az előadás viszont re­
mek volt a Kőszívű ember fiai. He­
vesi dramatizálta darabban. B e r k y Lili ala­
kítása egész külön fejezet, de Beregi, M u- 
ráti Lili, Orsolya Erzsi, Törzs (feled­
hetetlen nagyjelenetében), F á y Béla és a töb­
biek mind nagyszerűt produkáltak. Viszont 
nem tudom, ki az az angyalian naiv néző, aki 
1934—35-ben e z t a darabot, még mesének is, 
beveszi. Másként hat Jókai stílusa olvasva, 
mint a színészek ajkáról! Végül a Vígszín­
ház legfrissebb darabja, Bús-Fekete Szü­
letésnap című „élctkép"-e. Csak a legmélyebb 
elkeseredés hangján lehet szólni arról a szín­
házról. amely ezt a szemetet bemutatta. Hisz- 
szük, hogy ez még a pesti közönségnek is sok 
lesz! Az előadás különben ragyogó Vígszínházi 
produkció. Agav Irén kivételével mindenki 
egészen elsőrangú, de messze kimagaslik a 
amúgyis nagyszerű együttesből : Gomba­
szögi Ella és M akiár v Zoltán.

Dénes Béla.
Belvárosi Színház, Kamaraszínház. — A 

Belvárosi Színház újdonságát László Aladár 
írta, címe: Egy nő. akinek múltja van. 
Ábel Mira visszavonult, persze a ma is külön­
legesen tündöklő szépség megírja a múltját. 
— elégtételt akar a nős férfiakon, akik soha 
nem mutatkoztak vele nyilvánosan. Ezt a mo­
tiválást s az emiékiratügy körülményeit, fej­
leményeit valószínűvé tenni meg sem igen 
próbálja a szerző, aki életről és irodalomról 
annyit óhajt tudni, amennyit a pesti sikerek 
mestereitől „készen" kapott. Ily törekvések — 
természetszerűleg a kevésnél is kevesebbet 
adnak s az ily daraboknak kirívó az olcsósága. 
László írói készsége talán megmutatkozik egy 
egy jelenetén, de Molnár-utánzásában messze 
nem juthatott: odáig nem jutott, hogy tisz­
tábbá, hatásossá tegyen momentumokat. Szel­
lemességei — állítólag — ügyesek, ám ezekkel 
a vígjátéki elevenséget megteremteni L á s ló 
Aladárnak épolv kevéssé sikerült, mint ahogy 
a pesti színpadok háziszerzői sem tudják ily- 
módon megteremteni azt.

Az előadáson is meglátszott, hogy erői 
nem törekedtek másra, vagy többre a sikerek 
ismert vívmányainál. Lázár Mária alakítása 
bizonyos teljességben egyéni, ám a művésznő 
nem is tartotta szükségesnek, hogy a színpad 
csúfondáros-kcdvű. őszinte Ábel Mirája, egyé­
niségében a memoárírásnak s a Gavallér Feri- 
bonyodalomnak gazdagabb valószínűsége le­
gyen, mint a szerepkönyvben volt. Körülbelül 
így kell értékelnünk, „biztos" alakítását és 
Vajda Pál „gondos" rendezését, amely egy 
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fokkal mindig lazábbat, határozatlanabbat ho­
zott annál, amit már elértek mások.

A Kamaraszínház Török Sán­
dornak regényéből átírt drámáját — Bán 
kett a Kék Szarvasban — hozta szín­
re. Új regényeinkre általában jellemző, hogy 
nem tudnak mozgalmassá, szélessé válni. Ügy 
tetszik: nincs elég organikus kapcsolatuk a 
mai élettel. Török Sándor regényében két 
generáció ellentétének beállításán: a mai fia­
talság életvilágának teljesebb ismerete nélkül 
adott beállításán mutatkozik a hiányos inspi- 
ráltság. Természetes, hogy a jellemzés, fejlő­
dés vivőereje nagyobb a regényben, mint a 
drámában.

Bergen Antal állomásfőnök alakja él a 
drámában is. Szerelmi romantikáját (jaj. ez 
s>: ' velgős) és vívódásait nyárspolgárian eltit­
koló. a nyárspolgári életben, kötelességtelje 
sítésben. tekintélytiszteletben emberi és ke- 
mé—.y hivatalnok. Egyénisége nagyon emberi­
vé és keménnyé vált Toronyi Imre alakí- 
t: ában. amely mentesülni tudott a ma szoká­
sos. tipikus hibáktól... Bergen — amikor 
asszonylánya és nagy fia ellene fordul — a 
gvötrelmes órákban enged a forradalmár Ha- 
lézius rábeszélésének s szolgálati jubileumá- 
n ' éjszakáján ki akarja siklatni a király vo­
nít it. Mindez nem válik érthetővé a drámá­
ban. sőt Toronyi szép alakításába sem 
tud beleigazodni az események irányvonalába. 
A megérdemeltnél kisebb sikert ért el Tö­
rök Sándor darabja, amely nem fontos ered­
mény az új dráma: a közvetlent és monumen­
tálisát egyesíteni tudó dráma stílusának ki­
alakulásában vagy az író pályáján sem. de fel­
tétlenül becsületes tehetség megnyilatkozása a 
pesti színpadon 1934 decemberében.

László István.

UNGÁR ÉS MIKLÓS 
divats, selyem: és szövetkülönlegességek 

V., Gr. Tisza István=u. 11. sz.
Telefon: 8€»—1- -86.
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Backhaus. Cortot, Fischer. — Backhaus 
a zongoratechnika olyan irreálisan magas fo­
kát érte el, hogy semmi sem hat nála virtuozi­
tásként. A dologi megoldás könnyedsége le­
hetővé teszi, hogy legmagasabbrendü elképze­
léseit maradéktalanul valóra váltsa. És nincs 
is más célja: a legcsodálatosabb önuralommal 
és szerénységgel állítja képességeit az általa 
eljátszott művek szolgálatába. És az az i g a z i. 
ahogy ő zongorázik. Három Beethoven-szá- 
mával felkorbácsolta, lesújtotta és a szó leg­

nemesebb értelmében megkínozta hallgatóit. 
Cortot már több engedményt tesz magá­
nak és közönségének. Míg Backhaus zon­
gorázásából azt értjük: milyen szenvedő, nagy 
és vérző lelkű ember-testvér volt Beethoven, 
Cortot zongorázása azt mondja: figyeljetek 
és csodálkozzatok, itt Cortot játszik. Nagy 
művész ö is, a hangok tündéri varázslója, de 
szubjektivebb és külsőségesebb. Liszt II. ma­
gyar rapszódiáját kár volt előadnia csupán a 
közönség kedvéért, meglehetősen kevés meg­
értéssel. Fischer viszont a megnemalkuvó. 
nagy muzsikus művészek közé tartozik. De 
míg Backhaus és Cortot a legnagysze­
rűbb dologi képességek birtokában vannak. 
Fischer Edwin hatalmas küzdelmet vív az 
anyaggal. Nála nem találjuk meg azt a köny- 
nyed erőteljességet, azt az uralmat a zongora 
felett, amit a másik két művésznél. Ennek a 
köpcös germánnak izomereje és heroikus erő­
feszítése nincs arányban a hanggal, mely zon­
gorájából kijön. Nagyszerű elképzeléseit és 
vérbeli muzsikus temperamentumának meg­
nyilvánulásait olykor károsan befolyásolják 
adottságbeli hiányai. A szellem azonban leg­
többször győz az anyag felett és Fischer 
zongorázása ilyenkor mély lelki élményt jelent.

Kuti Sándor.

A Budapesti Hangversenyzenekar estéi a 
Városiban. Egy becsületes és színes J e d e r - 
in a n előadás, a remek G e 11 é r t Lajossal, 
középszerű és unalmas Tosca-előadás, melynek 
egyetlen fénypontja É r d y Pál egyre jobban 
kibontakozó tehetsége volt. Bár Scarpiát nem 
énekeltetnők vele, de az első felvonásban oly 
tömören és drámaian zengett ez a nemes hang, 
hogy nyilvánvalóvá tette: É r d y előtt még 
nagy karrier áll. Legjobban beigazolódott ez 
a S a 1 j a p i n Faust-előadáson. ahol az igazi 
szenzációt É r d y Valentinja jelentette. Visz- 
szatérve a Kultúrbérlet előadásaira, dicsérnünk 
kell a Windsori nők együttesét, főleg a 
hölgyeket. Az egész előadás friss és erőtől 
duzzadó volt, bizonyára Komor Vilmos jó­
voltából. aki egyre jobban bizonyítja, mek­
kora szüksége van rá — az Operának. És leg­
végül F a i 1 o n i Sergio vezényletével a zene­
kari est. Bartókkal a Becthoven-versenv 
koncertáló szólamában. Talán nem is lehet 
fölmérni azt a nevelő hatást, amit ez a kon­
cert gyakorolt. Mennél több ilyen estet s ak­
kor nem kell féltenünk a Kultúrbérlet-esték 
anyagi sikerét sem. A Fra Diavolo elő­
adása ugyan kissé a várakozáson alól maradt, 
főleg a tempókkal nem értettünk egyet, de 
Falus Edit, Moizer Margit, Csabai 
és Somogyi éneke és alakítása mindenkép. 
pen megérdemli a megemlítést. Figaro.
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KÉPZŐMŰVÉSZEI :

„Kút,“ kiállítás. Nagyon tudnak ezek a mi 
festőink, ez az érzése az embernek, amikor ezt 
a nagyon értékes, nagyon linóm, nagyon aka­
raterős társaságot elhagyja — miután megnéz­
te a kiállítást. A Kút kiállítást a Nemzeti Sza­
lonban.

A magyar festők nagyon jó festők, egészen 
addig, amíg ezt csak ők tudják, vagy legalább 
kevesen rajtuk kívül. Mert úgy látszik, ha les­
tőink a hírnév polcára kerülnek azt gondolják, 
hogy mondanivaló és új meglátás, mindezek 
fölösleges dolgok, amik csak a fiatalság előre­
töréséhez szükségesek.

Vagy talán a műfajban van a hiba?
Az volt az érzésünk, hogy nagyjaink ke- 

vésbbé voltak jók, mint a kevéssé ismert fiata­
lok. Kivétel persze Derkovits. Dehát De r- 
k o v i t s, Dcrkovits. (Kivétel persze van 
még cgv pár.)

Tehát kik ezek a jók? Először is tessék 
bemenni bal felé a második terembe, tessék 
megnézni a 91-ik számú képet, amit Kör­
mendi András festett, és ami szerintünk a 
kiállítás messze legjobb képe. Fenyő A. 
Endre nagyon erős, annak ellenére, hogy 
programmot fest. (Fenyő György urat alliterá- 
ció kedvéért itt említjük meg. Csak nevével 
hasonlít az előbb említett úrhoz. Nagy mezte­
len hölgye nem sokat mond.) Cserepes 
István nagyon, nagyon jó. Cigány De­
zső képei a legszebb művészet. J á n d i Dá­
vid urat a kritikusok figyelmébe ajánljuk. 
Nagyon tehetséges „Nagybányai piac" című 
képe. Sugár Andor szintén megdöbbentő­
en tehetséges. Szobotka Imrét külön kel­
lene említenünk. Modern naturalista tájképei 
kitisztult, kiegyensúlyozott piktura. Végül em­
lítsük még meg S z ő n y i t, aki egy képén 
mégis újat adott.

Röviden soroljuk fel azokat, akiknek ké­
pei kevésbé tetszettek. Kisebb munka lesz, 
mert kevesebb szóval kell említeni őket. 
B e n e Géza, azt hisszük csak a formákat is­
meri, de a belső tüzet és tartalmat már nem. 
Bor Pál nak túl erősek a képei. D é s i H u - 
bér I s t v á nra is áll. amit a két előbb emlí­
tett úrra mondtunk, avval kibővítve, hogy őné- 
ki forma kincse sincs. G a d á n v i Jenő pik- 
turáján már rég túl vagyunk. Gergely Ti­
bor tehetséges, de az embernek eszébe jut. 
hogy karikatúra rajzoló grafikusnak nem lenne 
szabad olajfestményt festeni. L e s z n a i 
Anna képein szintén érezni, hogy nem festő 
egyéniség. Pekári Istvá nra modorossága 
miatt haragszunk, annyira haragszunk rá. hogy 
ezúttal nem is szólunk róla semmit.

Nehéz helyzetünk a szobrokkal szemben. 

ezt a formanyelvet egy egészen befejezett, 
meghalt, tehát fejlődésképtelen nyelvnek tart­
juk és így is kezeljük. A szobrászok közül ki­
emelkednek: Boda Gábor, Halápy- Ta­
kács Júlia és Varga Oszkár.

Végül még azt szeretnénk megkérdezni, 
hogy a kiállítás termeiben látott kerámiák 
használati, vagy csak a kiállítás céljaira készült 
tárgyak voltak-e. E. Kandó Gyula.

FILM: Srerkes-ti: Várdai Tódcr.

Az első hangos orosz filmek Budapesten.
Az orosz filmgyártás mértföldköves mese­

beli csizmákkal rúgtatott előre és rtjvid egy­
néhány év alatt, túlszárnyalva az amerikai 
és európai filmeket, százszázalékos technikai 
és művészi fölénybe került. Miért? Mert az 
orosz filmet nem profitért állítják elő és a 
rendezőnek kizárólag az abszolút művészetre 
kell csak tekintettel lenni. — Az orosz film 
technikai és művészi fejlődését a nagy politi­
kai és társadalmi rcvolució indította meg. Az 
összes filmgyárak a „S o j u s - Kinő" nevű 
trösztben egyesültek, amely tröszt a következő­
képpen oszlik meg: Moszkvában Kinme- 
h a n o p r o m, állami tröszt filmtechnikai mű­
szerek készítésére. Sojuskinokronika 
az orosz híradószervezet. R o s k i n o, film­
kölcsönző és filmszínházak központi szerve­
zete. R o s f i 1 m, játékfilmeket gyárt. W o s- 
t o k f i I m a Kelet trösztje játékfilmek gyár­
tására. Bakuban: Aserkino, állami tröszt 
a filmkölcsönzés és mozgószínházak részére. 
Erivanban: Armenkino örmény állami 
tröszt filmek kölcsönzése, kihelyezése és szín­
házak fenntartására. Armenfil m, örmény 
állami filmtröszt játékfilmek készítésére, 'l'as- 
kendben: Usbe k kinő, filmkölcsönzés és 
mozgószinházak fenntartására és végül U s- 
b e k f i 1 m, állami tröszt, filmek készítésére.

Az orosz filmgyártás alapjait 1922-ben 
Kulisov filmoperateur. — akinek tanítvá­
nyai voltak: D z i g a, Werthoff. Eisen­
stein. Pudovkin és Tourjanski — 
teremtette meg. Az új avantgardista stílust 
Kulisov kezdetben Chaplin metódusa 
szerint igyekezett megoldani. Chaplin az 
emberi cselekvést és mozgást, a körötte levő 
tárgyakhoz viszonyítva fejezte ki és ezekből 
alakultak ki az ellentétes tragikomikus és bur- 
leszk helyzetek, amellyel a nagy művész meg­
nevettette, vagy sírásra kényszerítette a kö­
zönséget.

Az oroszok továbbmentek mint C h a p- 
1 i n. Filmeik hatáslényege „a montázs" 
lett, amely az amerikai és európai rendezésnél 
az első orosz avantgardista film a „Pót e m- 
k i n“ megjelenése előtt ismeretlen volt.
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Az oroszok propaganda és kultúrfilmeken 
kívül csak híradókat készítettek 1922-ig. Első 
átütő sikerű művészfilmjük: Eisenstein 
rendezésében a „Potemkin" volt, amely az 
egész világot megrázta. G r i f f i t h, az ismert 
amerikai rendező ennek hatása alatt rendezte 
egyik legjobb filmjét: „Üt a boldogság felé“ 
címen, amely halvány kópiája sem volt az 
egyszerűségében is monumentális Eisensten-i 
filmnek.

John Reed könyve nyomán készült az 
„Október" című riportázsfilm. amely az orosz 
forradalom első napjait mutatja be megrázó 
erővel. Eisenstein tényekkel dolgozott. Ame­
rikai útja alkalmával operatőrjével, Tisse v- 
v e 1 filmet vett föl a mexikói forrongásokról, 
Mexikó etnográfiai s társadalmi helyzetéről. 
A filmet levetítették Hollywoodban az exklu- 
sív filmmágnások és sztárok előtt, kik a leg­
nagyobb elragadtatással nézték a cselekmény 
nélküli, de mégis jclenetröl-jelenctre fokozódó 
izgalmú képet. P u d o v k i n, aki az orosz 
film második reprezentatív rendezője, Gor­
kij: „Az anya" című regényének filmváltoza­
tát egyszerűen, frázismentesen rendezte meg. 
a cselekmény drámaiasságának fokozó ereje és 
kiélezése a montázs, amelynek technikája itt 
már tökéletes. A „Szentpétervár égése" című 
filmje, mely szintén a forradalmat állítja be a 
cselekmény központjába, művészi felfogásban 
még tökéletesebb, mint az „Anya", ellenben 
P u d o v k i n harmadik filmje a „Dzsingisz 
khán", amelyet Budapesten az Ufa filmszín­
házban játszottak, nem jelentett fejlődést, ha­
nem visszaesést. Eisensteinen, Wert- 
hoffon és Pudov kínon kívül számtalan 
rendező dolgozik, akik közül Dovcsenka 
emelkedett ki. A „Föl d“ című filmje még 
több meleg emberiséget és szívet tudott ki­
fejezni. mint Pudovkin filmjei. Viktor T u- 
rin „Turksib" c. filmje üj lehetőséget tárt 
a néző elé. A Turkesztán és szibériai vasút 
építését mutatja be. A filmnek szintén nincs 
meséje csak szigorúan tényszerű optikai jelen­
ségekből mozaikszerűen állítódott össze. A 
film sikerének átütő ereje itt a montázs fel­
fokozása és az a hallatlan lendületes ritmus, 
amely még az amerikai ritmuson is túltesz.

Az orosz filmművészet a néma korszakban 
is éreztette hatását annyira, hogy európai és 
amerikai filmrendezők közül már avantgardista 
szellemben és orosz rendezői stílusban dolgo­
zott a franciák közül Ábel Gance és René 
C 1 a i r, akinek az „Édes a szabadság" (melyet 
a budapesti cenzúra nem engedélyezett) című 
filmjén teljesen érezhető az orosz hatás. A 
németek közül P a b s t „Westfront" filmjével, 
C. D r c y e r „Johanna" című filmjével és 
P i e l J u t z i, végül a holland I v e n s egy 
avantgardista filmjével, az- amerikaiak közül 

Griffith, Rutmann, akinek a „Nagy­
város szimfóniája" című filmje tisztán orosz 
montázsra van felépítve, minden mese,, cselek­
mény nélkül. De legsikerültebb volt Vidor 
K i n g „Halleluja" című filmje, amelynél meg- 
rázóbb és emberibb felvételeket még nem lát­
tunk a négerekről. Az orosz filmkultúra a 
néma filmek korában a legnagyobb súlyt kul- 
túrfilmjeire, heti híradóira fektette.

Az orosz hangos filmek közül eddig néhány 
lépte át az orosz határt. Az első D s i g a 
W e r t h o f f: „E n t h u s i a s m u s“ című film­
je, ennek a filmnek is történés nélküli zörejek 
és hangos montázsban rejlik művészi szépsé­
gének ereje. Paris egyik legelső filmszínhá­
zában a közelmúltban mutatták be a „Pét e r- 
vári éjszaká t", amely Dosztojevsz- 
k i j regénye után készült s melyet a „V i h a r" 
című filmmel együtt a velencei filmkiállításon 
is bemutattak, még pedig olyan nagy sikerrel, 
hogy azokat az olasz királynak zártkörű elő­
adáson is lejátszották. Európai sikere volt a 
„C seljuszkin" expediciós filmnek. E film 
minden kockája eredeti helyszíni felvétel. Si­
került az első orosz operettfilm is, a „G a r- 
m o n." Fényűző kiállítás, újszerű groteszk 
rendezés, kitűnő zene, remek színészek. Tanul­
hatnak az amerikai filmrevűrendezők ebből a 
filmből. A legkomolyabb sikere azonban N i- 
kólái E k k rendező filmjének „Ü t az 
életbe" címűnek volt. Témája az orosz árva 
gyerekkel foglalkozik. A film, szinte kompo­
zíció nélküli riportázs kép, hangmontázszsal. 
Az orosz filmek általában a mindennapi élet­
ből keresik ki témájukat, míg az amerikai és 
európai rendezők témáikat a nagyvilági mon- 
daine életből és az álhazug szegény romanti­
kából szedik. Ezért került fölénybe az orosz 
film az amerikai, francia és angol filmek fölé. 
Az orosz filmgyártás hangos filmjei közül rö­
videsen Budapesten is bemutatásra kerülnek a 
felsorolt hangos orosz filmek, melyeket a buda­
pesti Danubius filmvállalat kötött le Ma­
gyarország részére.

Oroszországban a film tömegszükséglctté 
nőtte ki magát és mindig nagyobb és nagyobb 
rétegeket kapcsol magához, különösen vándor­
mozik segítségével, amelyek a legtávolabbi 
falvak szükségletét elégítik ki.

Az üzemi klub és kaszárnyamozgók száma 
több mint tízezren felül van. A gyermekmoz­
gók is kezdenek elterjedni, a nagyvárosokban 
pedig majdnem minden második házban van 
mozi. Délelőtt tíz órától éjfél után két óráig 
játszanak egyfolytában.

Az elmúlt tíz-egynéhány esztendő alatt a 
semmiből, a legprimitívebb eszközökkel terem­
tették meg filmművészetüket. Ez a csoda az 
orosz földből és a félelmetes ázsiai ember­
félékből fakad. Várdai Tódor.
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TARTALOMJEGYZÉK AZ 1933-as I. és 1934-es II. ÉVFOLYAMRÓL.

(Az I. evf.-nál az arab szám a megjelenési számot, a II. évf.-nál az oldalszámot jelzi.)

I. VERSEK:
Berczely A. Károly: A termőföld dala. (1.4—5.) 
Berda József: Egy prófétához. (II. 1.), Tavaszi 

ajándék. (I. 4—5.)
Carek, Jan-Berzy József: Ló és tehén. (I. 7.)
Ember Ervin: Égi és földi konyha. (I. 7.), 

Nyári éj. (1. 4—5.)
Erdélyi Ágnes: Életöröm. (II. 91.)
Faludy György: Ballada F. Gy. egyetlen szerel­

méről. (II. 00—62.)
Forgács Antal: Alkonyat. (II. 208.) Csata után. 
(II. 124.), Emlékezés. (II. 68.), őszi vers. (I. 8.) 
Habán Mihály: A betakarítás ideje. (I. 7.), 

Asszonykérő. (I. 9—10.), A vándorra! csoda 
esik. (II. 120.), Áldott éj. (I. 7.), Barátság. 
(I. 2.), Falusi legény vagyok. (I. 7.), Két nyári 
vers. (II. 221.), Jövendő háborúk küszö­
bén. (II. 120.), Kiáltás. (II. 29.), Kívánatos 
vagy mindenestől. (II. 29.), Köszöntő. (II. 
120.), Látomás az Alföldön. (I. 4—5.), Szép 
ősz. (I. 9—10.), Szüreti dicséret. (I. 8.). Vá­
sár. (I. 9—10.), Virágos vesszők. (I. 2.)

Hajnal Anna: A naphoz. (II. 207—208.) 
Hajhal Gábor: Vers. (II. 184.)
Hárs László: Hajnal. (II. 165.), Hej nagy­

korú ... (II. 18.)
Hollós Korvin Lajos: Számadás. (II. 162.) 
Izsó Sándor: Felvétel! Kész! Mehet! (I. 2) 
Jesszenin-Vass László: Nóta egy kutyáról.

II. 65.), Szülőföldem. (I. 2.)
Kay-Forgács Antal: Amerika. (I. 4—5.) 
Kaestner-Faludy: Allegória a pyramisról. (I. 3.) 
Keszthelyi Zoltán: Csak egy fűszállal. (II. 134.) 
Klabund-Pál Endre: Ez volt a Villon éneke.

(I. 6.)
Körmendi Zoltán: Karácsonyi ének. (I. 9—10.) 
Lao-Tse-Somló Hedvig: Mondásaiból. (II. 181.) 
Lawrence-K. K.: Demokrácia. (I. 4—5.) 
Madách-Mohácsi: Dic Tragödie des Menschen.

(II. 57—58.)
Magyar Kató: Irisek. (II. 84.)
Ortutav Gvula: Háttér egv szerelmes vers­

hez. (II. 33.)
Radnóti Miklós: Esti búcsúzkodó. (II. 35.). 

Mint a bika. (II. 226.), Montenegrói elégia. 
(II. 170.), Nyári vasárnap. (II. 35.), Vihar 
előtt. (II. 223.)

Rilke-Pál Endre: A párduc. (I. 1.), őszi nap. 
(I. 1.)

Sáfár András: Két vers. (II. 184.)
Sáfáry László: Bimbó kinyílik. (I. 1.). Egy 

huligánhoz. (I. 1.), Készek vagyunk. (I. 3), 
Munkában. (I. 7.), Verhovina. (I. 1.)

Simon Andor: Biológus dala. (I. 3.), Aranyrígó. 
(I. 7.), Tűzmadarak. (I. 1.)

Somló Hedvig: Sétatér. (II. 140.)
Szabados András: ...a szél. (II. 86.), Egyszerű 

dal... (II. 18.), Fiatalok vagyunk. (I. 8.), 
Munkáskéz. (I. 9—10.)

Szalatnai Rezső: Fiatalok kórusa. (I. 2.)
Szenes Erzsi: Már csak a halál. (I. 8.), Utó­

hang verseimhez. (I. 8.)
Szönyi Magda: Öt kis vers. (II. 140.)
Tamás Sári: Boldog, kényes gyermekem. (I. 

9—10.), Füvek árnyéka mögül nézlek. (I. 
9—10.)

Vas István: Egy forradalmárhoz. (I. 3.). Egy 
műélvezőhöz. (I. 3.). Egy festőhöz. (II. 95.) 

Villon-Faludy György: Bailada a parlament­
hez. (I. 6.), Ballada a senki fiáról. (I. 6.), 
Ballada Marion L'Idole-nak. (I. 6.). Négy­
soros vers. (I. 6.), Rablóballada. (I. 6.)

Weöres Sándor: Magány. (II. 157.)
Zelk Zoltán: Hová tűnt a varázslat. (I. 9—10.)

II. NOVELLA. REGÉNY. REGÉNYRÉSZ­
LET, SZÉPPRÓZA:

B. Pálfi Irén: Ágnes. (I. 4—5.)
Ebermaver, Erich-Goda: Az ifjúság élni akar. 

Rr. (I. 8.)
Ehrenburg, Ilja-Goda: Lasik Roitschwantz. Rr. 

(I. 6.)
Enczi Endre: Minden tizedik. (II. 207—208.)
Gelléri Andor Endre: ... Gelléri úr. (I. 9—10.), 

Kaland. (II. 113—116.)
Gergely Márta: Az asztalos meg a kutya. (I. 

9—10.), Egyszerű történet. (II. 59—60.)
Geszti Erzsébet: Az anyám. (II. 65.), Egy pár 

szó Szabó Julikához. (I. 6.), Délidő a festé- 
kesboltban. (I. 8.)

Giono, Jean-Krammer J.: A nagy hívás. (I. 1.) 
Goda Gábor: A rendes ember. Kisregény.

(II. 7—11, 38—41, 63—64, 92—95, 151—157.), 
Barbara, Burzsi és a költő. (I. 4—5.), Gala- 
gamba. (I. 3.), Igaz történet egy pesti prófé­
táról. (I. 7.)

Gold, Michael-Bólyay: Az anyám. Rr. (II. 
177—178.)

Habán Mihály: Ráles a halál, gyerekre vénre. 
(I. 1.), Zabkötés. (I. 3.)

Holló Jenő: Álom a Népszállóban. (II. 227—228.)
Kádár Kata: Disznótor. (II. 125—126.)
Komor Margit: Kaleidoszkóp. (I. 7.)
Körmendi Zoltán: Böszme. (I. 4—5.), Zrinkó. 

(II. 187.)
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M. Hegyi Ilona: Hej élet... (II. 87.)
Murányi - Kovács Endre: Huszadik század. 

(11. 205—206.)
Nagy Lajos: Lyukas harisnya. (I. 4—5.), Pana- 

cea magna. (I. 8.)
Ognjev Nikolai-Pál E.: Kostja Rjabcev. Rr. 

(I. 2.)
Remenyik Zsigmond: Költő és valóság, ön­

kritika. (II. 182—184.). Mese habbal. Ön­
kritika. (I. 9—10.). Zord idő. (I. 2.)

S. Kovács Ferenc: Osminov Karin. (11. 210—220.)
Szobotka Tibor: Tükör. (I. 7.)
Tamás Sári: öregség. (II. 34—35.)
Vass László: Három száll viola. (II. 67—68.), 

Meghalt szegény Jehan Rictus. (II. 12—13.). 
Sziget a zűrzavarban. (I. 8.)

Zemplényi Klára: Sebek. (II. 121—122.)

III. TANULMÁNYOK:

Árion: Útmutató az útvesztőben. (I. 8.) 
Baloghy Mária: Bezárt lelkek. (1. 2.)
Baróti Dezső: Disputa a kritikáról és kritikus­

ról. (I. 6.)
Bálint György: Disputa a disputáról. (1. 8.) 
Bánáti Oszkár: Disputa a disputáról. (I. 8.) 
Dénes Béla: A láthatatlan korbács. (I. 1.), Nap­

jaink problémái. (II. 216—218.), íróhét Lilla­
füreden. (I. 3.), Könvvnap. Ige kongresszus. 
(II. 133—134.)

Ebermayer, Erich: Önmagáról. (I. 8.)
Erdőházi Hugó: Szlovenszkói líra, szlovenszkói 

történelem. (I. 9—10.)
Faludy György: Jó könyvek és halhatatlan 

könyvek. (I. 9—10.)
Fábián Dániel: Modern országépítés. (I. 9—10.) 
Feiks Imre: Az angol fasizmus problémái. (II.

98—100.)
Fenyves Pál: A magolás alkonya. (I. 2.), Csu­

tora lelki rokonságáról. (I. 1.)
Forgács Antal: A hetvenéves Herczeg Ferenc. 

(I. 7.), Mécs László. (II. 149—150.)
F. Péter Pál: Két magvar marxista könyvről. 

(II. 188—190.)
Fülöp Ernő: Disputa Th. M.-kal. (II. 48—49.) 
Goda Gábor: Kernstock Károly. (I. 4—5.) 
Görög Imre: A középosztály létminimuma.

(11. 137—139.), A magyar létminimum. (II. 
101—103.), Az amerikai vértelen forradalom. 
(I. 9—10.), Egy magyar pénzreformer. (II. 
229—232.), Értékálló pénz, olcsóság és drága­
ság. (II. 74—76.), „Katasztrofális az Egyesült 
Államok pénzügyi helyzete". (II. 14^—16.), 
Magyarország élelmezése. (II. 190—192.), 
Szerves közgazdaság. (II. 36—37.)

Herczeg István: A fiatalság lelke. (1. 8.), Mo­
dern elemi iskolák Budapesten. (II. 96—97.),

Választójog és parlamentarizmus. (II. 224— 
226.)

Hilscher Rezső: Kötelező és önkéntes munka­
szolgálat. (I. 6, 7.)

Horner Miklós: A monopolkapitalizmus szál- 
láscsinálói. (1. 8.), A neo-szocializmus jelen­
tősége. (1. 7.), Az internacionálék bukása. (1. 
9—10.), Magánkapitalizmus és államkapita­
lizmus. (I. 3.)

Hort Dezső: Az élet értelme. (11. 222—223.)
Ignotus Pál: Mi közünk hozzá? (I. 7.), Színház, 

vagy kultúra. (1. 6.)
Justus Pál: Franciaország belső válsága. (11. 

135—137.), Magyar külkereskedelem. (II. 
104—105.)

Karczag Imre: Tíz évvel az iskola után. (1. 8.)
Körmendi Zoltán: Néhány sor Móricz Zsig- 

mondhoz. (11. 106.)
László István: Disputa a disputáról. (11. 123.), 
Karinthy. (II. 17—18.)
Lénárt Andor: A babonaság forradalma. (1. 

4—5.). Az arany hattyúdala. (I. 6.)
Major Róbert: Munkaalkalom és közmunka. 

(1.8.) ,
Moór Mária: Individualpszihológia és pedagó­

gia. (1. 2.)
Murányi-Kovács Endre: Kassák Lajos. Az 

utak ismeretlenek. (II. 66.), Könyvek között. 
(II. 163—165.—179—181.)

Nemesné M. Márta: Disputa az iskoláról. (II. 
123—124.)

Németh Andor: A magvar regényről (II 
30—33.)

Radnóti Miklós: Jegyzetek a formáról és vi­
lágszemléletről. (IÍ. 185—186.)

S. G.: Jules Romains: Les hommes de bonne 
volonté. (I. 3.)

Sándor László: A szlovenszkói haladó fiatalok 
röpirata. (I. 3.)

Simándy Pál: A nő sajátos embersége. (I. 
4—5.). Pesszimizmus, optimizmus. (I. 1.)

Simon Andor: Disputa a kritikáról... (I. 7.)
Sós Aladár: Értékálló pénz, olcsóság és drága­

ság. (II. 73—74.)
Szalatnay Rezső: A magyar-csehszlovák szel­

lemi együttműködésről. (II. 85—86.)
Szirtes Andor: A magyar progresszió útja. (II 

45—47. — 69—72.), Saldo 1933. (II. 5—6.)
Tamáska Pál: Disputa B. M. cikkével. (I. 3.)
(1 ártalom folytatása következő számban.)
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PANTHEON ÚJDONSÁGOK:

Feuchtwanger A.:

A csúnya hercegnő
Ara fűzve P 1.50, kötve P 2.40.

A történelem legcsúnyább asszonyának, 
az „ocsmány hercegnőnek" élete.

Stefan Zweig:

Maria Antoinette
Ára kötve P 3.80. bőrkötésben P 5.90.

Üj olcsó propaganda kiadás.

Egy királynő és egy forrongó nép
története.

.Wft ' )*ÍBAN®S  BÁLÁKBAN
érkéz. ,u távoli országokból a Meinl- 
céghez M nagy hajó rakó Hiányok. Ki­
váló t i *»nberek  állítják össze a 
legkiil' jobb fajtákból a világhírű 
M'*»nl-pórköltkávékeverékeket.  
Meinl-Sao Paulo pörköltkávékeverék 
finom tejeskávé-keverék.

14 kg k® 3.50
a kávézacskó a fenti képet viseli. 
Vanntk természetesen finomabb 
•a agy olcsóbb keverékeink is.

Kelül Cj u!a r. t

Minden könyvkereskedésben kapható. Káldor kiadás.

A karácsonyi könyvpiac 
legnagyobb irodalmi meglepetése

Nobel=dijas írók antológiája
1901—1934.

Ez a mű lepárolt lé­
nyege annak, ami mon­
danivalója 1901 óta a 
világ legnagyobb írói­
nak volt az emberiség 

számára.

Fordították és az életrajzokat írták: TARTALOM:

I. Bevezetés
II. Életrajzok

III. Bibliográfiák
IV. A Nobel - díjas 

írók műveiből 
szemelvények

V. Külön oldalon 
a Nobel-díjas 
írók fényképei

Baktay Ervin Honfi Rezső
Bálint György Romlás Aladár
Bállá Ignác Kosztolányi Oezsö
Benedek Marcell Laczkó Géza
Dicnes Valéria Lefflcr Béla
Fenyő László Mészáros István
Gerely Jolán Révay József
Hajdú Henrik Schöpfin Aladár
Hevesi András Trócsányi Zoltán
Hevesi Sándor Turóczi-Trosflcr József

Érdekli a mindkét 
nembeli ifjúságot és 

minden 
irodalombarátot.

664 oldal

Nagy oktáv alak, lenvászonkötésben............................................. , P 10,—

Megjelent.

Hatvány Lili: Egy jósnö és hét áldozat cimü könyve.
Ara díszes egészvászonkötésben P 3.90.
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MICHAEL GOLD:

'i Zsidók, ha nincs pénzük
Ára kötve P. 3.30

MAGYAR ELEMÉR:

Láthatatlan kaszárnya
Szatirikus regény.
Ara fűzve P 3.—, kötve P 4.50.

$
4

MOUSSONG PIROSKA:

!

V

UCC A
Novellák. S. Szönyi Lajos linómetszeteivel- 
Ára fűzve P 1.40.

Radó István nyomdai müintézete, Budapest VI., Hajós-ucca 25. Telefon 22-5-30


