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A LÁTHATATLAN KORBÁCS
korszakában és jegyében elindul egy új lap, 
elindul a Független Szemle. Egy olyan kor­
ban, amelyben az emberek lassan-laSBaű 
elszoknak az önálló véleményformálástól, 
amelyben a kritika hangja mind halkabb és 
halkabb lesz és a fiatalok előtt minden ajtó 
zárva, ugyan mit jelenthet, mit célozhat, 
meddig élhet és mit akarhat egy Független 
Szemle, Oly rettenetesen rosszak az anyagi 
viszonyok, hogy kérdezhetik: szabad-e kiál- 
lani éis fölszólítani, vegyetek meg, adjatok 
pénzt és ezzel életlehetőséget annak a fiatal 
gárdának, amely a Független Szemle köré 
tömörül. Szabad-e!

Azt hisszük: kell! Hiszünk abban, hogy 
szükségszerűség a mi megszületésünk, hiszünk 
benne, mert tudjuk, hogy nem öncélú társaság 
vagyunk, hogy mindegyikünk adni igyekszik 
nemcsak ti tőle telhető legjobbat, — ezt el­
végre. minden lapnak és minden írónak köte­
lessége adni — de adni fogja azt a magasabb 
szellemiséget, etikumot, humanizmust a szó 
antik értelmében, amely egyedül képes össze­
fogni a legkülönbözőbb gondolkodású és lől- 
fogású embereket. Ez a szellemiség tényleg 
barátokká és testvérekké teszi igazi és hívő 
követőit, ez a szellemiség nem ismer sem faji, 
sem felekezeti, sem egyéb különbségeket. 
A szó Goethe-i értelmezésében nemzetközi, 
hiszen Goethe az egész világ fiának vallotta 
magát, de ez a nemzetköziség egyben a leg­
nemesebb és legöntudatosabb haza íiasságot is 
jelenti, mert nem lehet szebb liazafiságot el­
képzelni annál, amely terjeszti kultúránkat, 
hirdeti értékeinket és megértésre, megértésre 
és megint csak megértésre nevel más emberek 
és népek fölfogásával szemben.

Hisszük, hogy a mai gazdasági rendet föl 
fogja váltani egy másik gazdasági rend. — 
bár ez a hit nem a bolsevizmusvárás hite — 
hisszük, mert látjuk a mai gazdasági rend 
végzetes és jóvátehetetlen ellentéteit és hibáit, 
de ugyanekkor hangos szóval kiáltjuk, hogy 
az új világot csak egy tisztultabb és maga­
sabb szellemiségű emberiség építheti föl és 
nem hiábavaló dolog az, ha elfordítjuk néha 
szemünket n napi történésektől, lm. bele­
nézünk önmagunkba, lui foglalkozunk egy 
köveset a dolgok igazi lényegével, ha leszed­
jük olykor-olykor azt u sok sallangot, amit 
ritkábban jóindulatú, de naiv és hiszékeny, 
sokkal többször azonban rosszindulatú, aljas 
és csak önmagukkal törődő emberek aggat­
tak rá

Hisszük, hogy a mai hétig és szomorú 
állapotoknak egyik legfőbb oka az, hogy a 
világ gondolkodásban még nem tudta nyomon 
követni a. technika bámulatos fölfedezéseit és 
válság van, gazdasági. erkölcsi, szellemi és 
minden egyéb válság, mert 1933-nt írunk, de 
gondolkodásunk még legföljebb 1880-nál tart 
vagy még ott sem. Csakis ezzel a gondolko­
dásbeli elmaradottsággal magyarázható, hogy 

olyan ideológiák uralkodnak, amelyek helye­
sek. szükségszerűnk és célszerűek voltak pél­
dául a nemzeti államok kialakulásának korá­
ban, de kárhozatosan rosszak ma, amikor ez 
a korszak .már elmúlt. Amikor nemhogy 
autarchiáról, vagy a nemzeti államok öncélú- 
ságáról nem lehet már szó, de talán már 
Pnineurópa sem megfelelő megoldás, mert a 
technika annyira megkisebbítette a világot, 
hogy még Paneurópa sem izolálhatja magát, 
az is millió és millió szálakkal I’anázsiához, 
Panamerikához, stb. stb. van kötve és gúzsba- 
kötve!

Nem foglalkozunk napipolitikával és így 
nem bocsátkozunk jóslatokba, hogy a. hatal­
mon és uralmon lévő retrográd irányzatok 
élete meddig tarthat még, de foglalkozunk 
tudománnyal és annak adataival fogjuk föl­
fedni az okok és okozatok összefüggését, ter­
mészetesen elsősorban hazánk viszonyai érde­
kelnek leginkább. Nem riadunk vissza a leg­
élesebb bírálattól sem, ha úgy érezzük, hogy 
a bírálat igaz, hogy ennek elmondására föl­
tétlenül szükség van. Ma az a helyzet, hogy 
a kritikus keze kötve van. Nem kutatjuk most 
ennek okait, de nem veszünk példát a jelen­
legi kritikusoktól. A Független Szemle nem 
tartozik egy érdekcsoporthoz sem, elfogad és 
méltat minden ellenvéleményt, ha az jóhi­
szemű és így vindikálhatja magának a száz­
százalékosan őszinte bírálat jogát.

Ennyit magunkról. Nem fog ismétlődni 
többé, hogy a Független Szemle magáról így 
és ennyit beszéljen. Beszélni a nyomtatott 
betű, a szó, a mondat fognak. De ha már 
ennyit beszéltünk, hadd mondjunk el még 
valamit, egy elképzelést, akaratot, legkedve­
sebb törekvésünket. Azt valljuk, hogy a haza 
elsősorban kitltiírális közösséget jelent és 
mindenki, aki a magyar kultúrközösséget 
vallja a magáénak, hozzánk tartozik, azt hatá­
rok tőlünk el nem választhatják. Igen! Szerel­
mik. Ilii az utódállamok magyarságának, in­
tellektuális ifjúságának épp úgy lapja lenne 
a Független Szemle, mint a bécsi, berlini, 
párisi vagy prágai magyar kolóniának. Ha a 
Padovábnn vagy Briinnben tanuló magyar 
diák a Független Szemlén keresztül látná és 
magyarázná, miért kell neki keserves idegen 
bén tanulnia és annyi bajon, kínlódáson és 
csalódáson túl, miért marad számára mégis 
egy kultúrközösség, a magyar kulturközösség. 
amelytől elszakadni nem akar, de nem is tud!

Ezeket, n. gondolatokat, kellett elmonda­
nunk a Független Szemle indulásakor. Min­
den lap életét hite és becsületessége determi­
nálja. Hittel telt, becsületes. változatos és érté 
kés lapot akarunk csinálni. Ez azonban nem­
csak tőlünk függ, hanem attól a tömegtől, 
amelyet Kedves Olvasónak neveznek. Íme. 
itt az első szám! Olvassátok! Ha tetszik, 
szeressétek: lm jó. ajánljátok és hirdessétek: 
ezt a lapot tiynogatni kell! Dé»ie,« Béla.

A nagy hívás
(Novella.)

Irta: Jean Giono (Páris)

Franeesco Odripano adott nékem egy 
versét.

Találkoztam apámmal a lépcsőn, újság 
volt a kezében.

— Olvastad, mondta, az amerikai röpült!
— Röpültf hogyant
— A levegőben.
Széttárta, karjait és csapkodott velük, 

mintha szárnyak lennének.
— 50 métert röpült, tette hozzá.
A földszinten, a hentes felesége vett egy 

újfajta gépet. Ha kulccsal felhúzzák és viasz­
hengert tesznek rá, eljátssza ezt a nótát: „Tói 
qui connais les hussards de la gnrdo“... Epén 
felhallatszott.

— Hallod!! mondta az apám, ez és hogy 
röpülni fogunk mint a madarak, no meg a 
laterna magika... Várj csak, te, aki fiatal 
vagy, majd meglátod!

Felértünk közben az emeletre. Odripano 
megjelent a küszöbnél:

— Mi van, Pere Jean!
Apám mutatta az újságot.
— Az amerikai röpült...
— Ja...
— Úgy hitszik, téged ez nem hat meg!
— Nem, igazán nem ...
— Pedig ez valami!
— Nem, felelte Odripano, ez semmi. Ért­

sük meg egymást, ez semmi, mert ez mit sem 
változtat...

— Hogy gondolod ezt: ez semmit, sem fog 
megváltoztatni! Gondolkodj csak. Hisz nem 
mondom, ötven méter nem a világ, a röpiilés 
maga sem olyan hallatlan dolog, de kezdetnek 
ez mégis csak nagyszerű... Maholnap ötven 
kilométer lesz belőle, azután, ki tudja ...

— Én tudom, felelte Odripano.
— Mit tudsz!
— Tudom, hogy lesz abból ötven kilométer’ 

majd később ötszáz vagy talán ötezer kilo­
méter ...

- - <’>, ötezer kilométer, kiáltott fel az apám...
— Igen, ötezer, vagy akár ötvenezer, ha 

úgy tetszik. Talán feljutunk a. Holdba és 
mégis azt mondom, ez nem változtat semmit...

— Azt hiszed! és miért!
— Mert az ember boldogsága elfér a kis 

völgyekben...
A plafon sarkában, közvetlen fölöttünk, 

fecskefészek volt, a fecskemama állandóan 
hordta az ennivalót kicsinyeinek ...

— Bizony, bólintgatott Odripano. Gyer­
tek. üljünk ide a lépcsőre. Hisz ma van időd, 
Pere Jean... Van valami tragikus az éle­
tünkben ...

— Ülj le mellém fiú. mondta az apám.
— Az a tragikus, hogy mi csuk félemberek 

vagyunk. Amióta házakat kezdtünk építeni.
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városokat és gépeket, egyetlenegy lépéssel 
sem jutottunk közelebb a boldogsághoz. Még 
mindig csak félemberek vagyunk. És amíg 
csak a mechanikában lesznek új meg új talál­
mányok és nem a szeretet ben, addig nem is 
leszünk boldogabbak ...

— Mondd- csak to.vább. szólt közbe az 
apám, hallgatlak.

És közben megtömte a pipáját ...
— Értsd meg: mit törődöm én a te röpülő 

masináddal, ha vérzik a szívem 
hiányzik a kiegészítő része, pedig csak a: 
<‘gyiitt jelentene egészet, földünk szép gyü­
mölcsét. Érted ezt?

— Érteni.
— A te röpülő szekereid, nem hoznak azok 

majd egyebet, mint gondot és borzalmat.

fele, mert
ni

Tudod, hol kellene felfedezéseket tennünk! 
A hívásban, a hangban, amely n szíved mé­
lyéből tői- föl. Tirolban voltam egyszer, az 
Aostavölgyben. A holdvilágos éjjeleken lát­
tam, amint a szarvasok kijöttek az erdőszélre. 
Megálltak a fűben és felhangzott a hívásuk. 
Szobámból jól láttam őket, ezüst fehérek vol­
tuk. Egyszer Sain/Torettoból, egy kis falúból 
nekivágtam az erdőnek és hallottam a szarvas­
tehenek szelíd hívását. Fiesoleban is laktam, 
lenn a. domboldalon. Ismered a gyíkok hang­
ját ? Olyan az, mint amikor a körmünket vé­
gighúzzuk bársony nadrágon. Háí a tücskök, 
éjjel! És a madarak és minden más. Mind

keres. Mind hív. A nagy átok, amellyel az ég 
sújtott, ez: a szívekből csak egyetlenegy pél­
dányt gyártott. Mindenkinek egyet. Ha az­
után kettészakad, meg kell találnod a másik 
leiét, de pontosan hozzá kell illeszkednie. 

•Mert kiijönben egyedül maradsz egész életed­
ben. S ez a tragikus. El sem tudod képzelni 
azoknak számát, akiknek a szíve nem találta 
meg a hozzáillő felét.

Akarod, hogy megmondjam előre, mi fog 
történni és mit fog látni ez a gyerek, ha élet 
ben marad.' Nos hát, a remények tetőfokán 
szetloszlik majd a varázs. A te röpülő cso­
dáid? Burgonyát és répát fognak szállítani! 
Es az emberek majd azt mondják: Hogyan, 
hát nem lettünk boldogabbak? — Nem lette­
tek boldogabbak, mert semmit sem találtatok 
ki a hívásban, amellyel keresitek szívetek má­
sik leiét. Még mindig csak a barlangkori kis 
hangotok van. Dehogy, sokkal kisebb annál. 
Es ezért nem találjátok meg. És aztán meg­
ölitek a szíveteket, mert túl nehéz lenne így j 
élni. ... Látod. Pere Jean. rossz hír van az 
újságodban!

- De végül is, mondta az apám, talán csak 
maradnak néhánvan. akik ezután is hívnak. 
Tgaz. fiú?!

- Igen, felele Odripano, én is még hívok. 
Pedig tudom, hogy engem már nem hallanak 
meg.

Nova»Zámky fordította: Krammer Jenő dr.

Csutora lelki rokonságáról
Georges Duhamei: Les plaisirs et les jeux. (Paris. 1923).

A gyermek egy méterrel közelebb van még 
a földhöz, mint mi. Minél jobban megnő, an 
nál inkább távolodik tőle, szinte kinő a termé­
szetből. Elárvul. Aki közösséget tart a gyer­
mekkel, az a boldog „felnőtt- továbbra is érzi 
az anyatermészettel vaJó ősi összetartozásnak 
erejét, azzal testvériségre lépnek mind a dol­
gok, annak kitágul az élete, akárcsak a gyer­
meké, és ez a megnagyobbodott élet megtelik 
csodákkal.

A kisgyermek minden pillanatban új cso­
dára ébred. Csodák vunnak benne és körülötte. 
Érthetetlen, váratlan, megdöbbentő dolgok 
történnek vele. Gondviselő óriásokkal áll szö­
vetségben. Mindenfelől fények csillannak meg 
tágranyílt szeme előtt, csörgő csodák, színek 
és hangok zúdulnak rá. Csupa megfoghatatlan 
valami környezi. () mégis szeretné megfogni 
mindegyiket, meglógni es a. szájába, venni. 
Milyen édes íze lehet a holdnak, és milyen tej- 
szagú lehet a ketyegő óra! Ó, ha a szájába" 
dughatná, ha az övé lehetne, megfoghatnám 
inegehetöen az övé... Csodák-esodája az is, 
hogy egyszerre csak megindul két láb, velük 
lendül a test, rettentő erőfeszítéssel és rn.vasz 
körültekintéssel megtalálja az egyensúlyát és 
a kis ember nekiindul. A lába meghódította a 
világot. Jár. Feltárul előtte a közel és távol. 
De máris gonosz ellenségei támadnak. Székek 
lába gáncsot vet neki. Éles kavicsok leskelőd­
nek rá. Mindenütt akadályok .szegülnek ellene. 
Mindez nem zavarja. Ö csak játszik. .Játszik 
baráttal és ellenséggel. Mindenféle csillogó és 
színes és mozgó és hangos és sima és csendes 
dologgal, mert az ő élethivatása, munkája, 
kenyere: a játék.

.. ismerni akarja a gyermek játékait, aki 
gügyögését hallani és érteni akarja, annak le 
kell hajolnia hozzá. Aki szeretni akarja a 
gyermeket, annak meg is kell hajolnia előtte. 
A francia írók közül talán csakGcorr/es Hubá­
méi szereti ilyen alázatos áhítattal a gyerme­
ket. Azzal, hogy lehajlik, megnő! a szemünk 
ben, amikor magasztal, maga is felmagnsztosul. 
Kultúrája bámulatosan leegyszerűsödik a gyer­
mekhez való viszonylatában. Valahogy köze 
lebb kerül a természethez, az anya földhöz. A 
bontakozó élet, megejtő bőségében és mégis 
szende érintetlenséggel, himnuszba kezd előtte:

— Játszani akarok. — gügyögi a gyermek.

amikor már megmutatkozott előtte a tagozott 
beszéd csodálja is. amely hatalmat ad neki a 
gondját viselő óriások felett. Mindennel ját 
szik és mindig játszik. De már nem nyúl többé 
a hold után, hogy a szájába dugja. Megtanull 
lemondani. Es meg fogja tanulni, hogy igaz 
ságtalan fájdalmak rohanják meg az embert. 
Fáj a tóga, pedig ő nem így akarta. Akkor hát 
miért táj? A kínlódó kis ember simulva és 
gyötrődve kérdi: pourquoi? pourquoi?

Már ébredez benne a szánalom a gyengéb­
bek iránt. Az áldozatkészség hősi tettekre ra­
gadja. Kisöccse. ez a puhatestű kis ..felelőtlen-, 
a park pázsitján hempereg. Mit tudja szegény, 
hogy a parkot egy nagybajuszé, öreg óriás 
őrzi, aki gyilkos szándékot táplál minden pá 
zsitot. virágot, bokrot pusztító gyermek irá­
nyában! A mitsem sejtő csöppség vidáman 
társalog a hűvös fűvel. a szerteömlő napfény­
ül- « . ...... ><igő bogarakkal. miközben a park
Őre talán már a közeli bokrok mögött leskelő- 
dik. A nagyobbik nem bírja eh iselni ezt a 
gondolatot. Lelkében hatalmas elhatározás ér

lelődik. Odarohan a pázsit közepére és rugda 
Lózó, sivító öccsét a biztos révbe: az árnyas 
park tövébe vonszolja. Inkább meghal, mint 
sem pusztulni hagyja a gyengébbet...

Vannak már barátai is. Ha új pajtásokat 
mutatnak be neki a játszótéren, szótlanul 
végignézi őket és azután kézen fog egyet. Az 
lesz az ő barátja. Elvonul a többi gyerek élői. 
Azt akarja, hogy barátja egészen az övé legyen. 
Nemrég még anyja ölében bujt meg, most p<» 
dig már külön örömökre, külön fájdalmakra 
vágyik. Alig szakadt (‘1 a szülőktől, máris 
segítségük nélkül akar szeretni. Aggódó apja 
néha lel fohászkodik: bárcsak megkímélné a 
szenvedély vihara... De utána rögtön mást 
gondol: Nem. nem! Hadd éljen! Hadd szén 
védjen! Váltsa meg forró könnyek árán a tu­
dást. mert csak így lesz ijz emberből ember...

Georges Duhamei megfigyeléseit megható 
dott szeretet vezeti és valami boldogan szo­
morú bölcsesség szedi rend lx*  a gondolatait. 
Ha a gyerekekről a felnőttekre térnek elméi 
kedései, a gyerekek pártjára áll. mert minden 
tiszta kezdetnek szentségét tiszteli bennük. 
Amikor azt mondom, hogy Georges Duhamei 
elmélkedik, nem adtam vi ágos képe az elbe­
szélésnek arról a könnyed közvetlen módjá­
ról. mely még magyar fordításban is elárulná 
francia, eredetét. Csakhogy Les plaisirs el les 
jru.r mindeddig nem jelent meg magyar for­
dításban, ami annál meglepőbb, ha meggondo­
lom, hogy viszont az a magyar könyv, mely 
lalán legközelebb á I hozzá. Mátrai Sándor 
Csutorája, sokkal hamarabb megtalálta az 
utat a francia olvasóközönséghez.

A könyv akusztikája francia (Mórái Csuto­
rájáé is az), de a gondolatait német, magyal-, 
arab, cseh vagy akármelyik nemzet, jobb és 
baloldalon egyaránt magáénak vallhatja, tb 
orges Duhamei könyvét nem lehet semmiféle 
politikai kaptafára húzni. Mi köze van való 
bán maradandó művészi alkotásnak a politika 
pergő kaleidoszkópjához! A művészetek prog­
ramja két szóból all: de ez a program örök: 
Szépség és Igazság. A szépség és az igazság 
teljességének ideálja. Igaz ugyan, hogy a poli­
tikai mozgalmak egy része is az igazság szol­
gálatában all. de ez a hasonlóság nem'jelent 
azonosságot. A művészetek az élet teljességéi 
ölelik magukhoz és e tekintetben hasonlítanak 
a mélységesen vallásos ember lelki attitűdű­
jéhez.

(•eorges Duhumel ebben a könyvében, lile 
Ivet két fiacskájáról írt..,világképet" ad. amint 
az iskolában mondani szokás. Könnyed cseve 
gését nagyon komolyan kell venni. De nem 
-znliad migyképűsködni ennek a bájos közvet- 
lenségnek rovására, mert hiszen a könyv gye­
rekekről és játékaikról szól. ,.\ gyerekek pedig 
(szerencsére) nem filozófusok, még kevésbbé 
politikusok, hanem ezeknél hatalmasabb kasz­
tot képeznék: egyszerűen gyerekek 

(Budapest)I'enyves Pál.TCZMADAUAK!
Gyönyörű nap volt!
a tavas? végtelen áhítatában: 
gyönyörű nap roll!
gyönyörű nap!

Ment ü n h, ni éji de gél t ű nh.

Fölöttünk.
talán szép b^ínyfelhók is úsztak az égen ... 

Mi azonban nem láttunk semmit, semmit.
Mi
egy régi titkot kerestünk egymás szemében!
Hol te néztél rám.
Hol en néztem rád.
Alkonyaiig
mentünk, mendegéltiink így a réten.
l'jfel fele pedig, amikor már minden nesztele­

nül pihent a csillagok aluli: 
csókok röpködtek a szánkon! 
csókok!
tiizmudnrak!
(Budapest.)

megérkeztek a tavaszi kalapmoöellek

Szekelyné Bölcskei Erzsi
kalapgzalonja
L. Rlh-ptás ucca 13.1.

gépírás, sokszorosítás

Sáp MERNV1K j
Vll., ARÉNA UT 72. 1. 19 | 
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J mának nyomasztó óráiban, mikor a lehetőségek egyre kisebbednek, a 'munka még 
csak a 'megélhetést sem biztosítja, mikor nyomor, kétségbeesés, öngyikosság példái mered­
nek majd minden embertársunk felé, sokunkban fölötlik a kérdés: miért? meddig? hová 
meg? — Vannak meg optimisták, de egyre nő a pesszimisták tábora, egyre nő és úgy tet­
szik, joggal! Mi optimisták vagyunk, kell e több optimizmus annál, hogy lapot indítunk? 

de azért nem lesz érdektelen, ha meghallgatjuk az Optimistát és a Pesszimistái, ha 
szembeállítjuk őket, az eletigenlést az élettagadással, a hitet a tényekkel. Így tessék elol­
vasni Simándy Pál és Thomas Mar1- tanulmányait. Az utóbbi a pesszimista és sajnos, első 
számunkban tanulmányának csak felét hozhattuk. LJgy látszik, a pesszimistának sokkal 
több bizonyítékra van szüksége a pesszimizmust illetőleg, mint az optimistának. Talán 
azért, mert ott benn . . . egészen mélyen ő is optimista lenne??❖Pesszimizmus

Optimizmus
Gazdasági óletünk rendje összeomlott; a 

munkanélküliek száma napról-napra emelke­
dik; a nyomor és szenvedés határtalanná nő; 
társaink megdöbbentő nagyszámmal mene­
külnek az önkéntes halálba: mindenfelé fenye­
get. a polgárháború véres árnya: az emberiség 
új világháborúra készülődik; kultúránk vál­
ságba jutott. A gondolat és a szellem szabad­
sága mindenfelé megszűnt; becstelenség és 
megbízhatatlanság, mint undok és bűzös mo­
csár kezdi elborítani a világot; rablás, gyil­
kolás, csalás és sikkasztás mindennapi kísérői 
éjetünknek; az ember nem tanítható és nem 
nevelhető: ostoba és gonosz állat...

Van értelme a világnak és értéke az élet­
nek?

Tehát: pesszimizmust

Ismerjük a bor mámorát. Hitet ad. fel lel­
kesít az életre és szeretetre.

A költő is ismeri a mámort és boldogságot. 
Úgy jut hozzá, hogy kimenekül a való világ­
tól és távoli és idegen dimenziókban épit 
meg inagának egy más; egy álomvilágot.

A bor mámora nem ez. A részegség narkó­
zisa úgy vesztegeti meg az embert, hogy cj! 
i< való világot mutatja másnak, mint amilyen 
ténylegesen; rózsaszínben láttatja, az életet, 
ahogy a régiek fogalmazták.

Ám van a szívnek még egy harmadik lajta 
mámora is. A Lélek szent mámora ez. Csak 
próféták, apostolok, szentek es hívők ismer­
hetik. A választottak. A kívülálló és értetlen 
nép hajlandó a bor mámorával téveszteni össze 
ezt az elragadtatott állapotot. Mikor Jézus 
tanítványai Pünkösdkor végre bátrán kiáll­
nák a maguk hitével a világ elé. az emberek 
suttogni kezdik egymás közt: Édes bortol 
részegedtek meg ezek.

Azonban ez téves magyarázat volt. A 
Lélek részegítette meg őket és nem a bor. l'.s 
hogyha a századok során volt valami súlyos 
vétke és tévedése azoknak, akik Jézus hívei­
nek hitték magukat, akkor az éppen abban 
állt, hogy inkább hittek a bor. mint a Lelek 
mámorában.

A költő elmenekül a való világból egy 
álomvilágba.

A lészeg hamisan látja a való világot: 
esókolja az utált asszonyt és megöleli a halá­
los ellenséget, mert egy hazug mámorban szép­
nek és jónak látja őket.

Nem így a próféta, a választott ember. A 
próféta nem szakítja, ki magát a való világ 
dimenziói közül. Es tévedésben sincs a való 
világ megítélése tekintetében. Olyannak látja 
azt. amilyen valóban. De; a mai való világ 
diiledékei. kuszáltságai között és helyen, latja 
az eljövendő, más. jobb és igazabb valóvilágot ; 
abban hisz, azért lelkesedik és dolgozik.

Hiszen nézd meg. hogyan is készül az új 
palota, mely dísze és büszkesége lesz a varos­
nak. Amit látsz; romhalmaz; póznák, állvá­
nyok, deszkalapok, kusza és éktelen össze­
visszasága: homokbuckák, gödrök, téglahal­
mazok bántó rendetlensége; emberi szenny,

II amiét tel szólva:

Akkor nemesbe a lélek, ha tűri 
Balsorsa minden nyűgét s nyilait;
Vagy ha kiszáll tenger fájdalma ellen 
S fegyvert ragadva véget vet nekii?

mocsok. De menj be az építési irodába és nézd 
meg a kész tervet s ott látni fogod mi készül, 
mi bontakozik ki ebből az éktelenségböl. Az 
építő ezt látja. A téglahordó csak a romhal­
mazt.

Pál apostol írja és ez így is van; A hit a 
nem látott dolgokról való meggyőződés és a 
reménylett dolgok valósága.

#
Tehát: optimizmus!

* ' -
Karinthy Frigyes egyik kitűnő tanulmá­

nyúban felveti a Madách-problémát: optimiz­
mus vagy pesszimizmus Az ember tragédiá­
jának világnézetet

Egyik sem.
Az élet és világ sokkal több és megrendí- 

tőbb nyomort, szenvedést, ostobaságot és go­
noszságot hordoz, semhogy naiv optimizmus­
sal állhatnánk vele szemben. Amint ugyanez az 
élet és világ a szépségnek, jóságnak és igaz­
ságnak is sokkal gazdagabb forrása és a fej­
lődésnek is sokkal határtalanabb lehetőségeit 
rejti magában, semhogy vele szemben a. naiv 
pesszimizmus magatartásának adhatnánk át 
magunkat.

Az élet rút és gonosz! Hurrá! — kiáltja 
Komain-Kolland egyik hőse.

Isten szemléletének fenséges nyugalma és 
derűje árad abból a filozófiából, amelynek 
Madách halhatatlan műve a hordozója. A hu­
mor magatartása ez Karinthy szerint. A bölcs 
és jó Isten mosolya.

*
A magyar Géniusz ritkás ihletése a vallá­

sos magatartás. Ebbe a ritka revelációba tar­
tozik bele Madách tragédiája, amit mindeddig 
nem méltányoltunk, mert nem értettük kel­
lően. Művészetet kerestünk benne, vagy filo­
zófiát. Pedig több és más: vallás. A magyar 
vallás első nagyszerű dokumentuma.

Vázlat
egy apokaliptikus történetfilozófiához

...... a középkor embere a menny,és pokol 
között a Sátántól megkísértve. Adómtól el 
árulva, Krisztustól megváltva élt. Menny, 
pokol, Sátán. Krisztus olyan valóságok vol­
tak életében, mint a nehézkedés vagy az elek­
tromosság. De Kant megdöntötte az Isten­
érveket, Darwin a teremtéstől tünetet. A refor­
máció megbuktatta az egyházat, a felvilágo­
sodás a dogmákat, a materializmus az Isten­
eszmél. a cinizmus a morált. Ahol pedig nincs 
Isten, nincs érték, ahol nincs érték, nincs er­
kölcs. A kereszténység csődjét követte az 
idealizmus csődje. Áz erkölcs ma álarc, amely 
mögött cinikus kapitalisták, demagógok, ki­
zsákmányolok és csábítók rejtőznek, akik 
megosztoznak a világ uralmán, mialatt az igazi 
idealistákat kinevetik, agyonhallgatják és 
agyoncsapják. Az erkölcs konvencionális ha­
zugság lett, amellyel tudatlan tömegeket tar­
tanak féken: a kereszténység pedig kiviteli 
cikk, gyarmati színes népek szamára..."

......  sporttal acélozott, nemzeti öntudattal 
bíró, katonailag nevelt, vallással felizgatott 
posztmodern ember, dekadens just-milieu, 
megkérgesedi-tt puhány és barbár, aki az euró-

Ady az, aki feltársult melléje a maga azo­
nos szemléletével.

■Sírjunk azúrt, de átkaink vadul 
Örüld, nagy rohamában értjük meg, 
1 la mosolyog s csak mosolyog az L'r.

■S ha elmúlnak az. clmulnivalók, 
Holnap, Idő, örök élet.tenger, 
Táncoltasd majd csak továbh a hajót.. .

•
Pesszimista vagy optimista tehát az em­

beri lélek!
A kérdés nincs helyesen felvetve.
Hogy általában az emberi lélek pesszimista 

vagy optimista-e: ez a kérdés mindenekelőtt 
nem bír milvelődéstörténeti jelentőséggel. A 
tömegember lehet naivan optimista, vagy ép- 
oly naivan pesszimista: nem dönti el a világ 
sorsát.

Az ember tragédiája nem általában az 
ember problémája. Csak a választott emberé. 
Csak annak vannak olyan problémái, mint 
Adómnak. A választottak vállain nyugszik az 
emberiség sorsa. Ha ók megállnak a lábukon, 
megmarad ti világ is. Csak az ő hitükből sugá- 
rozhatik bit, derű a világra is.

Optimista vagy pesszimista-e tehát a — 
választott ember.

Optimista is és pesszimista is. Illetve sem 
egyik, sem másik.

Lucifer sötét látása és nihilizmusa, Éva el- 
lágyulása és lelkendezése épúgy tendenciái 
Adóm lelkének, mint a hit és tett. Adóm együtt 
éli át Luciferrel a romlást és bukást, de min­
den bukás záróakkordja mégis csak az a szó 
lesz Adám ajkain: Vezess új létre, Lucifer.

Mi hát ez, ha sem pesszimizmus, sem opti­
mizmus! Karinthy a humor magatartásának 
mondja, Kavasz László meliorizmusnak nevezi.

•
A hívő ember a mosolygó Isten gyermeke, 

aki túl az optimizmus és pesszimizmus egy­
oldalú és sekélyes látókörén: isteni távlatok 
értő és átfogó magaslatairól szemléli a világ 
folyását, az emberiség sorsát s abban a maga 
életútját. Nyitott szemmel látja az élet kárho- 
zatos és szomorú mozzanatát s úgy harcol el­
lenük. mintha tényleg pusztulásba vihetnék a 
világot. De egyben szilárd bizonyossággal hisz 
a végső cél kiengesztelő megoldásában is. 
Ezért sorsát emelt fővel viseli és hivatását re­
mények között teljesíti. Szakadatlanéi hisz 
egy jobb és igazabb világ valóságában s meg­
feledkezve a ma tértiéiről és gondjairól, a sa­
ját önös érdekeinek szolgálatáról: építi eme 
szebb, jobb és igazabb világot.

Elesett, megromlott, széthullt világunknak 
ezekre a hívó', bízó, mosolygó, tűrő, építő és 
minden áldozatra kész választottakra van ma 
szüksége.

(Budapest.) Simándy Pál.

pai nihilizmus radikális forradalmának örvé­
nyéből született...“

..... Európa! Gőg és kapzsiság, lelkiis­
meretlen államiság, kapitalista pestis, a civi­
lizáció szörnyű gépezete, amely türelmetlen­
ségből. álszenteskeaésből és erőszakból van 
alkotva...“ ,

......  demokrácia? az a művészet, hogyan 
kell a nép helyett fellépni és lenyírni a nép 
gyapját: ünnepélyesen, saját nevében, néhány 
derék apostol javára...“

...... az állam nem haza. Csak azok zavar­
ják össze a kél fogalmat, akiknek hasznuk van 
belőle...“

...... tessék megnézni, milyen ember jár 
a nagyvárosokban! Távíróval. távbeszélővel, 
gépmadarakkal, páncélos hajókkal rendelkező 
gorilla...“

...... a modern Európa vallása nem a ke­
reszténység. hanem a kisburzsoázia. A jogart, 
felváltotta a. rőf, a Bibliát a főkönyv, az ol­
tárt a szatócsbolt. És a változással mindenki 
meg van elégedve...“

...... a kispolgármoralitás lett a dolgok 
mértéke — a történelem legundorítóbb el faj-
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zása. És ez az ideál, mint Isten függ az em­
beriség fölött..

és hogy a nivellálás tökéletes legyen, 
megszületett a fantom, a béliéinél szellem, a 
légnemű semmi: a közvélemény. A közvéle­
mény: a hadsereg, a művészet, a kormányzat, 
a papság, a társadalom. Nagyobb, mint min­
den nép összevéve. Nem lehet megszámolni, 
mert képviselőjét nem lehet megjelölni. A köz­
vélemény létei nem teremt helyzetet Nincs 
felelőssége. Nem nép. nem generáció, nem kö­
zösség, nem társaság, nem osztály, nem lélek. 
Elvont űr, kietlenség, semmi. Senki. Egy go­
noszul megfogalmazott mindenki. A legvesze­
delmesebb valamennyi hatalom között, mert a 
legsemmitinondóbb. Indolens. amely nem ért 
semmit és nem is akar érteni. És mindenki 
benne van: király, miniszter, katona, tanító, 
újságíró, bíró, m űvész...“

......  a pap: újságíró. A tudós: újságíró: 
A művész: újságíró. A sajtó lenyelte a val­
lást, a tudományt, a művészetet — a politika 
nevében. A politikát lenyelte a pénz és bele­
halt. A rothadó pénz levegője terjeng Európa 
fölött...“

......  az uralmat a középszerűség vette át. 
És, aki ezen a középszerűségen kívül áll. telve 
van vészkiáltással és átokkal...“

...... a festészet megfeneklett: uz expresz- 
szionizmus nem a festők, hanem az elmélet­
írók találmánya. A tudományba beletolakodott 
az uccu frivol tónusa. A zene értelmét vesz­
tette; ina már nem alkotnak, hanem instru- 
mentálnak. Az ész uralkodik az érzésen. A 
nacionalizmus a frontszellemböl született és 
gyilkos tömegliangulat lett..."

..... Amerika tipikus földje a korlátozott 
határú lehetőségeknek. Amerikának nincs 
fantáziája. Exakt. Bornirt. Amerika az em­
beri lelket kiselejtezte, mert nem lehetett ki­
számítani ...“

...... és az emberiség jövője Amerikától 
függ. Ha Amerika a legközelebbi ötven eszten­
dőben tovább halad a kapitalista imperializ­
mus útján, akkor a világra folyton folyvást 
növekvő nyomást fog gyakorolni, növeli a 
gazdag Újvilág és szegény Óvilág között levő 
különbségi1!. a kizsákmányolt nemzetekben 
felébreszti a gyűlöletet és ezt követi az egész 
földre kiterjedő lázadás, mely abban kulmi­
nál. hogy az Amerikával szemben fennálló 
tartozásokat nem fogják elismerni. Ezt kö­
veti a háború és ez a háború addig fog tar­
tani, amíg Európából nem marad meg semmi, 
Amerika pedig teljesen elszegényedik. Ered­
ménye pedig az lesz, hogy Amerikában kitör 
az osztalyharc, a föld lakosságának fele meg­
halj éhségtől és járván ybnn. végül az embe­
riség egyszerűbb életmódra tér vissza ...“

..... amit elbeszélek az a legközelebbi két 
évszázad története. Leírom azt, ami követke 
zik. ami nem következhetik másképpen. A ni­
hilizmus győzelme... ez a jövő már ezer jel- 
ben beszél, ez a sors már mindenütt jelentke­
zik... a kereszténység alkonya, vagyis a mo­
rális világmagyarazat alkonya ... a demokrá­
cia csak elfátyolozott anarchia . . . embertelen 
munka rabszolgaság ... a nivelláló demokrácia 
theorotikus emberének győzelme ... a földet 
lin.mil takarja, a csillagok elhomályosulnak s 
minden sivataggá lett föld azt kiáltja: Termé­
ketlen! Elveszett! Nem jön már több ta­
vasz !...“

..... a XIX. század világnézetének oszlo­
pai összedőltek es összedőltek az erre a világ­
nézetre alapozott birodalmak és kultúrák. Le­
omlanak a. monarchiák és demokrata államok 

■ nem az egyik vagy másik államforma krí­
zise ez. hanem magának az államnak a. krízise. 
Nincs erős és állóképes álla ni. Egyik sem 
tud,ja. mit hoz a holnap ...“

9

Kierkegaard. Dosztojvszkij. Nietzsche. 
I annwitz, Klages. Spengler. Moreskovszkij, 
Bcrdjnjew, Holland. Coudenhove, Vorwcven. 
Weber, Sóidéi, Trubetzkoy. Bio, De Cllilir, 
Bivehofen. Unamuno, Proiist. Svdow. Brev- 
Sig. Lessing. Glinndi, Strindberg. liussell. 
Adams, Valery.

3.
,...,pering jóslata: a történelem kapujában a 
földre ellenséges hatalom lépett. A szellem 
megállította az organikus életet, a lélek te-
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Dallas Hanna fametszete

remtő lendületét. A lélek: a természet, a mil- 
liárdarcú eleven forma, a kimeríthetetlen 
mélység, a forró odaadás, a tündöklő és izzó 
mámor. Tropikus bőség. Szenvedélyes tékoz­
lás. öröm.

A szellem a hűvös és hideg tudat. A sze­
génység. A szürke, konok, merev halál. A 
szellem hadjárata, a lélek ellen: a természet 
és a természetesség kiirtása. A szellem megal­
kotta a jogot, erkölcsöt, államot, törvényt, tu­
dományt, technikát. Megfékezi az ösztönt. 
Egyformásít.ja, az embert. Megláncolja a sza­
badságot. Kiirtja az érzést. Letarolja az erdő­
ket. Meggyilkolja az őserdők és óceánok álla 
tait. Feltúrja, a földet és megfertőzi a. levegőt.

A pusztulást nem lehet megakadályozni. A 
szellem ereje egyre növekszik és a lélek ereje 
egyre fogy. Az erkölcs (belső technika) és a 
technika (külső erkölcs), a tudomány (a szel­
lem vallása) és a tudat (a. vallás szelleme): a 
.szellem irtózatos és legyőzhetetlen hatalmá­
nak jelei és már régen elmúlt az az idő, ami­
kor még szembe lehetett volna szállni vele.

Mi a jövő! Morális rabszolgaság. Trtólmd- 
járat a természet ellen. A tudománynak, mint 
vallásnak, győzelme s a tudat, végül megfojtja 
az ösztönt, a természetet, a lelket.

4.
Bordjajew: olyan illőben, élünk, amely az 

antik világ összeomlásának felel meg. t'j 
középkor következik. Uj éjszaka. A történe­
lemnek isinél elmúlt egy napja, alkonyaiban 
elünk, körülöttünk minden egyre sötétedik. 
Ebben a sötétségben mindaz, aminek a vilá­
gosságban értelme és jelentőségi' volt, meg­
szűnik. A körvonaluk elmosódnak. Az ember 
elveszti tájékozódási képességét. Megvakul. 
Gondolkodásának minden kategóriája remény­
telenül és vigasztalanul elöregedett, haszmil- 
hatatlan lett. Minden szétesik. Növekvésnek 
induló szándékok letörnek és elszáradnak. A 
XIX'. század világnézetének alapjai leomlanak. 
A világháború megmutatta, hogy ma mái- er­
kölcsi. jogi, igazsági nézőpontok nem számíta­
nak. Az egydiil jelentős történelmi tényező: a 
reális hatalom. A holseviznms és fazismus az 
összeomlás tünetei. Az agónia (minden törté 
nelmi agóniáé): a gazdasági materializmus, 
az, amelyik mindent az anyagból magyaráz s 
amelyik azt. mondja, hogy minden, ami nem 
kézzel lógható anyag, illúzió és csalás. Szét­
hullás az apró nepek nacionalizmusa mert 
mar megszűnt a közös emberiség összetartó 
gondolata. Széthullás, összeomlás, alkonyat, 
sötétség, éjszaka.

Mereskovszkij: Európa katasztrófája az 
egesz emberi nem katasztrófája. Nem is törté­
nelmi. hanem kozmikus. Arról van szó, ami 
Sodorna és Gomorrha esetében történt. Atlan­
tisz esete. A tünetek teljesen egyformák. Ami 
ma Európában van az a vesztét, érző ember 
eszeveszett dühöngése. Fajtalanság, háború, 
vérengzés, istenkáromlás, gonosz gyilkosság, 
értelmetlen, aljas őrjöngés, fortéiéin és irtózat.

Az ember ne szégyellj.. azt. hogy ilyesmi­
ben hisz. Mi benne a valószínűtlen! Atlantisz 
clsfílycdt. Platón korába., még tudták azt is, 
hogy miért. Sodornál és Gomorrhát elnyelte a 
tűz és n tenger. Ez nem történelmi, nem tor 

meszeli. nem lelki folyamat. Ez az Istennek és 
az Embernek u dolga.' Mindennemű tudomány 
otromba és hiú gőg, hu az ember és Isten 
transzcendens viszonyának egyedül és kizá­
róan döntő jelentősegét, kétsegbovonja, sőt 
mindennemű gondolat ;zegenyes, földhözra­
gadt. alacsony és buta,1 amíg nem érzi a vi­
szony egyedüli fontosságának lehelletet. Es. 
aki érzi, az megérzi, hogy a viszony megrom­
lott. Isten levette a kezét erről az emberiség­
ről. Sorsa nem lehet más, mint. Atlantiszé. A 
katasztrófa már száz jelben beszél. Európa 
meggyulad. fellángol és elég — aztán meg­
nyílik alatta a pokol és a tengerbe siilyed.

(>.
l’roust: „megátkozott nemzedék, mely arra 

kényszerült, hogy hazugságban és hitszegésben 
éijeii, mert tudja, hogy kívánsága,,az, amelyik 
minden élőlény számúra az eleven élet gyönyö­
rűsége, gonosztetté, megvetette vált és el nem 
ismerhető; kényeszerűség megtagadni Istent, 
mert ha az emberek keresztények is, a vádlot­
tak padján ülve a Megfeszített képe előtt s az 
ő nevében, rágalomként, vissza, kell utasítaniuk 
azt, ami életük tartalma: anyátlan gyermekek, 
meri anyjukat egész életükben, még anyjuk 
halottas ágyán is, meg kell tagadniuk." — 
„Elrejtett, azonban tekintélyes számú része az 
emberiségnek, amelyet, ott látni, ahol nincs, 
amely arcátlanul ott. akar lenni, ahol nem le­
het; amelynek híve ott. van a népben, ti had­
seregben, az egyházban, a. trónuson és a fogy- 
liázbnn: amely veszélyes és benső bizalomban 
él az ellenséges vérségi! emberekkel, ezeket 
kihívja, játszik velük, akiknek elbeszéli saját 
vétkeit, úgy, mintha idegen vétkek lennének — 
a hazugság és vakság megkönnyíti játékukat, 
azt. a játékot, amely évről évre vadabbá válik, 
egész a szégyen napjáig, amikor az állatszeli 
dítőket a vadak fel fogják falni."

7.
Közhangulat. Történelmi atmoszféra. Mű­

szóval: katasztrotizmus. Rettegés a végtől és a 
vég látása. Bomlás, mint rendszer. Feltartóz- 
hatatlai' dekadencia. Egyetemes mérgezés. El- 
lajzás, mint .járvány. Az élet elszegényedése. 
A szépség gyalázata. Orömtolenség. A kínzó 
gyötrelem alig elviselhető foka. Vigasztalás 
senkiben és semmiben. Minden nagyság 
bukása.

Azt mondják, hogy a tények beszélnek. 
Nem igaz. A tények szótalanok. Beszélni csak 
az ember tud. A tények nem jajgatnak. A 
halál szólalna tény. Az ember jajgat, hogy 
meg fog halni. Hogy meghalt. Meg van mér­
gezve.

A tények lila, is olyanok, mint mindig. 
Mint. a kövek. Nem mondják, hogy igen, vagy 
nem. Van pénz, miniszter, vallás, könyv, 
gyalogút, házasság, kocsi és fegyház. De meg­
keseredett. Nem a. tény, liánéin a tárgy. A 
méz Ilin is édes. De az íny nem élvezi. A tej 
ma is tej, de a gyomor kiokádja. Az élet 
kozmás, avas, keserű. Megromlott. Dögszaga 
van.

8.
Mindenkit, lel lehet szólítani, hogy ellen­

őrizze, mi történik. Te<sék elővenni bármiféle 
igazságot. Ilyen primitív valamit, amilyen: 
légy őszinte.

Őszintének keli lenni. Ezt fogja mondani 
mindenki, semmi kétség. Nemcsak azért, mert, 
tanulta es hallotta, nemcsak a társadalmi 
illúziókeltés érdekében, amely arra utasítja, 
hogy far’tsuk meg a szop*  ég és erkölcsi intakt - 
sag látszatát. Ezt lógja mondani: légy őszinte, 
mert, érezn i fogja. hogy ez. valami helyéből 
kimozdí thatatlan akarat, kifejezése. Igazság.

Mindenki belátja, hogy az őszinteség el­
sődleges követelmény. Elhiszem. És aztán 
mindenki nézze meg, mit. csinál belőle. Ho­
gyan hajtja végre az őszinteséget. Mindenki 
azt lógja látni, hogy, amikor végre kellene 
hajtania, akkor hazudni fog. 
muV’01’** •pőíiclja mindenki. Igen.
Elhiszem. Ezt is elhiszem. Az ember nem 
lehet őszinte. \ agy, ha lehetne is, nem akar. 
Őszinteségéből olyan hátrányok származná­
nak, amelyek vissza vetnék. Nem tudna szóba 
allni az anyjával, feleségével, barátjával. 
Nem tudna érvényesülni. Magára dühítené 
társait, és feljebbvalóit. Meg se tudna élni. 
Egyedid maradna. 'Az ember '.sohasem volt 
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és sohasem lehetett őszinte. A hazugság nem 
a mai kor találmánya. Mimiig hazudtak. 
Mimiig igy volt. IClhiszem. Ezt is elhiszem.

Mindig megvolt a jó és rossz között levő 
ellentét, a jó és rossz, vegyiilete. Mindig 
őszinték akartunk lenni és mindig hazudtunk. 
Mindig csak akartuk a jól '-s sohasem tettük. 
Mindig rajtunk kívül fekvő körülmények, 
sőt velünk ellentétes kényszerek voltak azok, 
amik n. jót nem engedélyezték. Az ember min­
dig akart és sohasem sikerült neki az. amit 
akart, bármilyen erővel akarta.

Nem is ez a haj. Nem az a baj, hogy 
őszinték akarunk lenni és hazudunk. Nem 
akarunk őszinték lenni. A mi gonoszságunk 
nem a. jó gonoszság, a tragikus és megtört 
akarat gonoszsága, amely megbocsátható és 
mogboesáttatik. A mi gonoszságunk a rossz 
gonoszság. Nincs mögötte küzdelem. Nem 
tragikus. A jó és rossz összetétele bennünk 
hősietlen és terméketlen. Nem küzdünk. Már 
megadtuk magunkat. Még mielőtt harcra ke­
rült volna, a sor. A jóság bennünk gyenge és 
bátortalan. Azt hisszük, hogy a jóság ostoba­
ság. Meg so kíséreljük. Azt mondjuk, hogy

Ráles a halál gyerekre, vénre
Végtelen derűvel feszült az ég a föld fölé, 

mint, egy óriási ragyogó sátor. Minden, ami 
az életben öröm. kedv, erei, bőség, ez alá a 
tenger kékség alá gyűlt, boldogan nyújtóz­
kodva, növekedve.

Gyönyörű nyáreleji délután volt, s a mezei 
munkában: s zé n a g y ű j 1 é s.

A fél falu kinn sürgőit a réteken. Dudás 
Mihály portáján, otthon, csak az öreg Du­
dásáé maradt, meg az unokája.

A kis Miháyka sebesen rohant haza az 
uccáról, hevesen becsapta a kaput és kiabálva 
fordult a. konyhába.

Xagyanyaaa! adjon vizet!
Az öreg asszony, aki benn matatott vala­

mit a hátsó házban, az ordításra lassan ki­
csoszogott.

— Szomjas vagyok!
— Ne ordíts ágy. he!... Mindjárt rád- 

huzok! Hát nem tudsz rendesen szólni, tee! 
...te mocskos!

— Adjon vizet, mondom! követelőzött 
türelmetlenül a gyerek, még hangosabban.

Az öreg asszony dühös lett.
— Ne félj, nem veszel szomjan. te csúf­

ság, te! Így kell azért kiabálni!.' Fellármázod 
az egész falut, azzal a nagy hangoddal, te 
bitang! Itt. vagyok, nem tudsz tisztességgel 
kérni, he...! Uramisten! .Jaj-jaj! Mi lesz 
belőled, mi!.’ Megvered még majd az apádat 
is, te rongyos! — sápitozott, fulladozott vén 
Dudásné. A szavak megnyesve, nyomorékan 
bukdácsoltak ki foghíjas szájából, egymásba 
akadtak, majd megfojtották. Közbe ide-oda 
tipegett, bögrét keresett, mert a vizeskupa 
tetejét, amiből inni szoktak, nem találta a 
helyén.

— Már a kupa tetejét is (‘hánytad! Hol 
van. mi ... ’.!

Nem is volt nálam! felelte*  Mihályka.
— Erigyj. mert, szájon ütlek! Hát hová 

lelt volna! Nem maradhat már tőled semmi 
épen, te csipás!... Te!... Rosszabb vagy az 
eleven ördögnél!

Amint teleöntötte a bögrét, egy csomó víz 
a földre loccsant.

Ne! igyál! dagadj meg tőle!
Mihályka mohón teleszívta magát, mint­

ha. három napja nem is látott volna vized. Az 
tán kifordult a konyhából, kieresztette a hang­
ját autótülköt utánozva és végigfutott az 
udvaron, hátra a kocsiszínbe. A tyúkok, csir­
kék éles kittyenéssel ugrottak el előle*,  amitől 
rémült kodásolásba kezdtek szerteszét a töb­
biek is. mintha e*gy  gonosz szél bolygatta, 
volna fel az egész udvart

Mihályka a színben megkereste az ostorát, 
melyet a mull heti vásárinál hozott, neki az 
apja, és fölmászott, vele a ganajdomb mellé 
tolt szekérre*,  az (‘lejére*  állt és nagy komoly­
sággal hajtotta, nógatta a rudhoz gondolt 
ökröket.

Cs(‘lő Hajas! Bodor ne*e!  csapkodott 
az ostorával.

KATONA DR
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aki egy igazságot végre akar hajtani, máni­
ákus. Az igazság őrület.

Az igazság őrület. Minden jóakarat hiába­
való. Az idealizmus csalás. A nemesség osto­
baság. A hősiesség veszedelmes és korlátolt 
emberre vall. A vértanuk szamarak voltak — 
amennyiben voltak. A hősök csalók. A lova­
giasság legenda. Az önfeláldozás mítosz.

Ezzel szemben minden gonosz hasznos. 
Minden nemtelenség okos. A gyávaság józan­
ság. A hazugság, képmutatás, csalás, árulás 
termékeny életrevalóságok.

A rosszat elnevezték életfeltételnek. így 
származott a kor cégtáblája: „a szükséges 
rossz." Es addig nevezték szükséges rossz­
nak, amíg elfoglalta, a helyét a szükségtelen 
jónak.

Gazemberség mint ideál. Csirkefogás mint 
életcél. Szemtelenség mint a társas érintkezés 
alapformája.

Ne ütközzön meg senki. Csak végig van 
gondolva. Mindenki tudja, hogy így van. És, 
aki nem vallja, be. még ezenfelül is hazudik.

(Folytatjuk).
(Budapest) Thomas Mark.

Okos arcocskája megtelt a játékkal. Szeme 
villogott, mint két fényesre csiszolt fekete 
gyémánt, amibe évezredek keménysége gpiilt 
föl. De az élet lüktető melege aranysárga 
fénnyel vonta be ezt a két csepp bolygót. 0, 
ezek az eleven mélységek! Hogy elfogta édes­
anyját a gyönyörűség, lm beléjük nézett. — 
Ezek az én kis lámpacskáini! — mondta hol 
dogon és megcsókolgatta őkei. Mihályka pe­
dig húzódozott és kacagott.

De most a szekér elején állt és figyelte az 
ökröket. Ott. lépegettek azok előtte, farkuk­
kal ide-oda csapkodtak, olykor a hasuk alá 
rúgtak és fejüket legyéskedve, idegesem kap 
kodták a járomban.

Ne. lusta, nee! suhintott, ostorával a 
két lomhán mozgó legyes állat felé.

Alkalmasint, szaporábban lépkedhettek az 
ökrök, megelégedés ütött, át az arcán és abba 
hagyta a csapkodást, összeszorította száját, 
fiityörészni próbált de nem sikerült: a levegő 
csak siistörögve jött, ki rajta: nem baj, majd 
sikerül egyszer! Közbe nz ostor nyelét néze­
gette. forgatta a kezében: szép, cifra faragás 
ékesítette, mint Göneölszekér kerekeinek a 
küllőjét.

ŐSZ! NAP.
Rilke

Uram, itt az idő. Vége a nyárnak.
A réten bocsásd éihuik a szelet,
S a napórákra fektesd csendben árnyad.

Adjál még egy-két délies napol
.1 késői gyümölcsnek, hogy megérjen,
S a nehéz bor, betelve édességgel, 
Tetézve nyerje a. dús zamatot.

Kinek most. háza nincs, az már ... m épít. 
Ki egyedid van, soká így marad.
Vigyáz, olvas, ír hosszú lapokat, 
.s' a fasorokat százszor járja régig 
Nyugtalanul, riigyfakadás alatt.

.1 PA III) U C.
Rilke.

Annyit jár fel-le a szűk rács nie.getl, 
Hogy fáradt szeme már semmit se lát.
Kiéhe tiltón ezer rúd mered,
És ezer vasrúd mögött nincs világ. —

Korcséi, izmos lába hang nélkül dobban, 
S lépte, ha szűk /tőrében elhalad, 
Néma erők tánca egy középpontban, 
Melyben tompultál! áll az akarat. -

Néha kinyílik a. szem függöny gyengén, 
Nesztelenül. Egy kép tán behatol, 
Végigfut a tagok megfeszült csendjén, 
S elhal a szívben valahol, —

(Budapest.) Pál Endre.

— Ez már aztán szép ostor, — dicsérte 
hangosan. Tűnődő álmélkodásábnn megfeled­
kezett az ökrökről is, amik azóta már talán 
tilosba fordultak az egé;-z szekérrel és telhe-. 
tétlenül harapnak a diilöút melletti lucer­
násba.

— hm... bizony. Szép ostor e! — és 
tágra nyíló szemmel bólintott egyet elisme­
réséül. — De ki tudta így kicifrázni, az any­
ját...! Hu nagy leszek, én már csak ilyen 
ostorral fogok járni.

Kidüllesztette a mellét és akkor hirtelen 
szétömlő porhanyós kacagás csordult ki a szá­
ján. Eszébe jutott, amit mostanában többször 
mondott neki az apja, incselkedve, megcsik­
landozva apró hiúságát: — Te vagy a leg­
szebb kakas a trágyadombon!

A ház oldalánál egy négyszögletesre na­
gyolt, vastag gerenda feküdt. A gerendán 
egy kopott zománcé mosdótál, egy nagy bá­
dog fazék és több felfordított köcsög volt.

Délelőtt idetűzött a nap, de délután a. ház­
nak ez az oldala került árnyékba.

Özvegy Dudásné kijött es leült a gerenda 
végébe.

Egy darab kenyeret tartott csontos kezé­
ben, amit apró darabokban morzsolgatott a 
szájával; alsó állkapcsa gyorsan és tapoga­
tózva. mozgott, néha majdnem belevuszve a 
felsőbe. Olykor egy-ogy morzsát, dobott a kö­
réje sereglett, cigánykodó baromfi-népnek. 
Ezek egészen a közelébe furakodtak és né­
hány bátrabb föl is ugrott, hogy belecsípjen 
a kenyérbe. Dudásné fenyegetően rájuk emel­
te a kezét:

— sssss ... ! te szemtelen! — vetette közé­
jük fonnyadt hangját, amitől azok szétugrot- 
tak, hogy majd újra összecsődüljenek, egyre 
gyarapodva, mert az udvar végén kapargá- 
lók is odarohantak, ha észrevették a gyüleke­
zetét.

De egyszercsak (‘Imosódó tekintettel bá­
mult ezekre a veszekedő jószágokra, mintha 
nagyon közel, vagy nagyon távol lettek vol­
na. tőle. Lenyelte az elmulasztott kenyeret és 
föl sóhajtott:

— Jaj-ja j... istenem, istenem ... szegény 
Márton fiam. Ki tudja, hová temettek, talán 
minden tisztesség nélkül. tolult leikébe vá­
ratlanul az első fia emléke, aki elesett a világ­
háborúin.

, Mikor az utolsó falat kenyeret is betette 
szájába, az ölébe helyezte kezét, ezt a. két. szá­
raz ágat és úgy' iilt egy darabig, csöndesen, 
belemerülve a semmibe. A csirkék, tyúkok 
szétoszoltak, éhesen, mint ahogy összegyűl­
tek; szegény jószágok nem lakhattak jól soha; 
csaknem azzal éltek, amit itt-ott fölkapartak 
maguknak.

Mihályka előkerült, az udvar végéből. El­
unta az ökörhajtást és kezében az ostorával a 
kapunak tartott.

Nagyanyja rászólt:
- Hova, csavarogsz már megint!

Csak ide ki. az uccura, na! — duzzo­
gott a gyerek szokása szerint, ha úgy érezte, 
hogy pktalanul szóltak rá keményebben s meg 
sem állt.

Ne vidd el az ostort, mert elhagyod.
- Nem a magáé!

- Hát. a. kis tülködet is nem evesztetted’ 
Mi! Megállj csak, ezt meg majd elveszi tőled 
valaki!

Dehogy veszi! - mondta Mihályka és 
kilépett, a kapun.

Nem hajt ez sem a szóra, sera a verés­
re. Hét ördög van benne! — motyogta Dudás­
né. magába maradva.

Föl akart állni, hogy utána nézzen vala­
minek. De mégis maradt. Olyan jó volt nyu­
galomban ülni egy kicsit, most nincs semmi, 
ami zavarná. Csak ő van itthon, meg nz öreg 
ház. Álmosság terül rá. de különös, a gyom­
rát. nehéznek érzi. Nagyobb darab kenyeret 
szegett magának, mint kellett volna, talán at­
tól ! Lehet.

Ásított,
Eljutok-e vasárnap a temetőbe! Virágot 

kellene vinni.
Talán ina még egy kocsi szénát is haza­

hoznak estére... Csak eső ne legyen. Köriil- 
pillantott az égen; tiszta kék volt.

Azt mondta Márton, hogy készítsem ki a 
zsákokat! Mit akar ő a zsákokkal!

Hajh, Szűzanyám!

J 'fMozgásmüvdszst ♦
) 'fjanár képző szeminárium |
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A ruhájával kezdett babrálni, jobhra-lialra 
hajtogatta a ráncokat, nézte a lyukakat.

Hamun egy kis idő múlva megelégelte 
csöndes gunnyasztását. Szétnézett az udvaron 
és amikor tekintete a fatartóra esett, eszébe 
ötlött, hogy talán a konyhában üres a fás­
kosár. Fölkelt, betipegett és egy kitöredezett 
fenekű kosárral tért vissza. Megszedte száraz 
gallyal, becipelte és letette a tűzhely elé. De 
amint ki akart egyenesedni, hirtelen elakadt 
a lélekzete; alig bírta valahogy kihúzni ma­
gát. Megijedt és leült az ágyára, amely a fia 
házassága óta a konyhában volt.

— 11... h ... lihegte kétségbeesve és elke­
seredetten. — Már azt tudtam... nem állok 
többet föl. Istenem, édes teremtőm!... könyö­
rülj meg rajtam! Mért nem veszel magadhoz! 
Uramisten!... még hamarébb nyomorék le­
szek. .. míg rám kerül a sor ... Szűz Máriám- 
anyám!... itt már csak mások útjában va­
gyok, magamnak meg terhére... Máriám- 
anyám! ... — Csukló sírásba vesztek öreg szí­
vének panaszai. A kezeit tördelte, azokat a 
munkától megtört kezeket, amik hiába szorgos­
kodtak. hiába gyűjtöttek, mégis üresek marad­
tak: semmit sem tudtak megőrizni az ő szá­
mára: mindenéből kifosztotta az élet.

Lassan elcsendesedett, de egészen nem tu­
dott megnyugodni. Sajátságos belső izgatott­
ság feszült szét a lelkében. Az a gondolata tá­
madhatott. hogy jó lesz, ha olvas valamit, az 
imádságos könyvből, ettől majd vigasz és 
édes békesség fog rá szállani.

Fölállt., megkereste a pápaszemét és bement 
az első házba, hogy elővegye az imakönyvet. 
Ez a fiokos szekrény tetején hevert, egy csomó 
haszontalan holmi között.

Az öreg asszony elérte a szekrényt, föl- 
nyult az imakönyvért, de alighogy megragadta, 
úgy érezte, mintha valaki megmarkolta volna 
az egész belsejét. Éles fájdalom futott végig 
rajta és mielőtt hang jött volna ki a. torkán, 
lerogyott a földre. Csak a zuhanás tompa zaja 
rejtőzködött el a szoba sötét sarkaiba.

Az imakönyv összegörbedt teste mellé hullt 
és szétnyílt valamelyik imádságnál. Két szent­
kép kiesett belőle.

Mihályka, talán éppen ebben az időben, a 
két özse gyerekkel, meg a csordás kislányá­
val játszott.

Özse Pisti kiengedte a vályúból a vizet, 
ami a kapu alatt kifolyt az uecai árokba és 
most ez elé építettek gátat a porból.

— Gyorsan Pisti! hozz még egy marok 
földet, itt van már a víz, — mondta Mihályka.

— Gyűlik már!
— Áttöri a gátat!
— Hová tegyem! — kérdezte, tele marok­

kal közéjük guggolva a kis Julis.
— Ide ni!
— Nem oda. a. szélire! — kiabáltak harsá­

nyan, siirögve, forogva.
— Ne félj, nem megy ezen át. — bízott a 

gáthoz Özse Jani.
A kevéske víz gyűlt egy darabig, aztán 

elakadt.
— Nem adja már!
Pisti befutott a kapun, hogy megnézze, 

nem dugult-e be a vályú luka. De a vályú már 
üresen állott. Hanem a csapoló nyílása alatt 
egy dézsa volt tele vízzel. A gyerek föl 
akarta borítani: nem bírta. Hát kiszólt a töb­
bieknek:

— Mihályka gyere, meg Jani is.
Azok bejöttek. ..
— Nézzétek, ebe! mutatott Pisti a telt 

dezsara. — Döntsük fel!
Nekirugaszkodott mind a négy kölyök és 

sikerült is.
— Siessünk! Meg kell erősíteni a gátat!
Sebesen hordtak még néhány marok föl­

det az apró torlasz tetejére és nézték, hogy 
gyűlik a tócsa.

— Jó mely lesz, — örvendeztek ennek a 
semmiségnek.

Azután beleléptek és tocsogtak benne.
— Meleg, mi!
— Az.
— Ilyenben kéne fürdeni.
— Igaz-e, Jani, a múltkor eső után úgy 

el rekesztettük a vizet, hogy térdig ért.
—. Úgy ám!
Mihályka a gát elé ment.

Iiálépek, mondta kötekedő szemmel,
- Ne engedd el a vizet! - - ordított rá Pisti 

— De!
Megütlek, szaros! — meredt rá Jani s 

n>effforgott a düh párájában.
Abban a pillanatban Mihályka gonosz 

arccal rataposott a gátra. A víz nyomába to­
lult és gyorsan apadt a tócsa.

Janit egészen elöntötte a méreg. Lehajolt, 
fölkapott egy csomó sarat és szembe vágta 

vele Mihálykát. Az köpött egyet, fölkapta a 
földről az ostorát, de Jani akkor már berohant 
a kapujukon. Mihályka utániul iramodott. Az 
udvarban meglátta Jani édesanyját, aki az. 
udvar hátuljából jött elő. egy batyu lapuval 
u hátán.

— Marakodtok már megint!! szólt rá 
a két gyerekre.

•— Mihályka verekedik.
— Majd adok én neki! Nem férsz a bő­

rödbe, te!
— Te meg sárral dobálsz! — kiáltott közbe 

Mihályka és megfordult.
— Már megint piszkolódtok!! Letöröm a 

derekatokat... Hol van Pisti!!
A gyerek éppen akkor jött be. Mihályka 

meg kisomfordált magába nyelt indulatával.
— Csupa sár vagy, meg a ruhád is, — 

szólt kinn hozzá a kis Julis.
Kap ezért még Jani, ne félj! — hatá­

rozott. Mihályka és hazafelé indult.
Az ő házuk száz méterre lehetett ide. A 

portájuk egyik oldalának a pap kertje támasz­
kodott farral, a másik oldalán pedig egy öz­
vegy asszony üres telke állt, tele gyümölcs­
fákkal.

Mihályka lassan becsukta a kaput és a 
ház mögött levő kúthoz sompolygott. Útköz­
ben látta, hogy a konyha ajtója nyitva van 
és csirkék mászkálnak benne, örült, hogy a

VEHHOVINA.
Vaszil gazda a Verhovinán, 
egy félhold földje is van talán, 
kukoricát vetett belé, 
és lia istenke is úgy akarja, 
télre puliszka bőven lesz az asztalán. 
Az istenkének segítni kell, 
mert néha bántanak a hegyek. 
Az erdőszéli kalyibában kint lármáz 

féjszakánkint 
Vaszil és a három nagyobik gyerek.
Ó furcsa szörnyű éjszaka! 
Puliszkás álmot küldtek a hegyek. 
Ó furcsa szörnyű éjszaka!
A kukoricán átgázolt egy eaddisznósereg.

BIMBÓ KINYÍLIK.
(Kórusvers.)

Bimbó kinyílik, 
virág lehullik, 
és egyre súlyosabb az életünk.
Gyárak leállnak, 
földek kiégnek, 
nem terem itt már csicsóka se. 
Lapos tarisznyád hátadra véve 
indulhatsz ember a szemed után!
Határok húzódnak, 
sorompók csapódnak, 
jöjj vissza ember, 
gyenge vagy egyedül! 
Várunk rád, várunk, 
dűlőiitaknál, erdőknél; melyén, rölgy- 

fkatlanokban, 
és sokan, sokan, sokan vagyunk!
Vágjál magadnak görcsös dorongot 
faragj magadnak furulyát, kürtöt, 
és fújjál sikoltó harci éneket!

EGY HULIGÁN HO/.

Szegény embertársam
sajnállak téged.
Egészséges vagy.
Eszel.
Iszol.
Es a ringó erdők nem tetszenek neked.
A lámpa vas a technika csodája,
a legelsőre kösd fel hát magad!
En búcsúzom tőled, 
ideges vagyok tahin 
és költő vagyok egészen biztosan.
Halálig sem fárasztanak el a végtelen utak, 
dalolva cipelem halhatatlan bánatomat, 
dalolva keresem sosemlátott kedvesemet, 
ki vidáman vár reám 
eVy óriási kék hegyen.

(Budapest.) Sáfáry László. 

nugynnyju nem volt ott és így észrevétlenül 
menetet t tovább. Az ostorát letette a kút 
mellé, a vályú elé állt és elkezdte mosogatni 
piszkos a rcoo k áj á t.

Mikor kész volt, lerázta kezéről a vizet és 
ahogy tudta lecsapta az arcáról is. Éppen 
akkor egy veréb szállt föl a kútból; a kövek 
között feszkelt. Mibalyka látta ezt már más­
kor is, de most kíváncsi lett, szerette volna 
kifürkészni a fészküket. Odament a kúthoz és 
belenézett; nem sokat látott még iábujjhegyen 
sem; nem tudott áthajolni a káván. \ égig né­
zett az udvaron, aztán fölmászott a vályúra és 
a végébe térdelt. Belehajolt a kútba; de fész­
ket sehol sem látott, csak verébpiszkot a kö­
veken és a résekből egy-egy kiálló szalma- 
szálat. Mélyen csillogott a víz, az ég egy da 
rabját rejtegette és lentről fölnézett valaki. 
Belekiáltott a kútba:

Hej!! — öblös hang lett belőle, mintha 
egy olyan ember szólt volna, akinek akkora 
torka van mint a kút. Kinyújtotta az egyik 
karját, lenn is k’nyult egy kar.

Gyere föl! kacagott le a tükörképé­
nek. Beledobok egy követ, gondolta később.

Leszállt a vályúról, ököl nagyságú követ 
kei-esett és újra fölmászott.

— Jössz cl a kiittól! — vélte hallani apja 
hangját, ahogy haragosan rá szokott kiáltani, 
ha a kút körül mászkált. Megrezzont és körül­
nézett: nem látott senkit. Kiállt az udvar kö­
zepére. hallgatózott: sehol senki.

Újra föltérdclt a vályú végére, belebámult 
a kútba, kinyújtotta a karját és elengedte a 
követ. Látta., hogy a mélyből is száll föl egy 
kő. Mikor (*z  leért, az meg éppen ki akart 
bukni a vízből. egy mély csobbanássa váltak. 
A víz tükre szétbonilott, sötét és fényes foltok 
lutkároztak rajta, majd lassan megint össze­
állt lenn a régi kép.

Szép volt.
Megcsinálta mégegyszer. Most egy fél tég­

lát dobott a kútba. Még nagyobb csobbanást 
lianyt föl a víz és a kövek közül riadtan szállt 
föl egy veréb.

- Jó lett volna leütni, — villant eszébe 
Mihálykának, amint a madár közel az arcá­
hoz surrant (‘1.

I jra. vizsgálni kezdte a kövek közti rése­
ket .óvatosan előbbre hajolt és úgy nézegette 
körül a kút falát. Attól való félelmében, hogy 
bele talál esni, különös szorongás töltötte el: 
dyent csak álmában érzett. Az egyik térdét 
hátrább húzta egy csöppet, de mikor rámehe- 
zedett, hogy a másikát is utánna vigye, le­
csúszott vele. Roppantul megrémült és aka­
ratlanul i.s előre rántotta magát. Elvesztette 
egyensúlyát, karjai bébicsaklottak és testével 
ráesett a kút kávájára. A káva rozoga, kor- 
hadtas felső gerendája megbillent az iitödés- 
tol és a következő pillanatban Mihályka be­
lől dúlt a kútba. Borzaszt/*  aggodalom szőri- 
tóttá el a torkát, fulladást érzett, a szája kiál­
tást miniéit, de a hangja elakadt valahol. 
Mar majdnem a vízhez ért. mikor felengedett 
a melle és dermesztő sikoltást lökött, ki a tor­
kan. Hanem elveszett a hatalmas csobbanás- 
ba n, ami követte őt és rögtön elhagyta az esz­
mélete. Meg egy darabig kapálózott a karja 
Mii, meg a hibával, kis teste görcsösen meg­
rándult. majd lassan elmerült. Csak néliánv 
buborék imbolyodott föl a vizen.

.Aztán ásító, liíís nyugalom terpeszkedett 
el a kutban. A csendje, mintha babonásabb 
ett volna. mint eddig volt: lelket kapott Mi­

hálykáiul. *
(Budapest) llaMn Mihály.

K E RE S K E;D.E L M 1 
v Á L LA lat 
BUDAPEST 
v„ SZABADSÁG TÉR 1« 
(TÖZSDEPALOTA) 
TELEFON 20 2 -12

CSOMAGOLÓPAPÍROK 
papírzacskók 
csomagolótáskák



FÜGGETLEN

ZEMLE 7

Szemle
IRODALOM:

MÓRA FERENC: Aruiiyk'i- 
porsó I—ll. (Gcnius, 1933.) 
Móni Ferenc a mai magyar iro­
dalom egyik legértékesebb _ és 
minden bizonnyal legvonzóbb 
egyénisége. Hatalmas tudásához 
páratlan mesélökészség já rul és 
nyelvezetének zamatját nem té­
liét feledni. Nemcsak mini író 
nagyszerű, mint ember is az! Az 
igazság fanatikus keresője és ki­
mondója is. Évek során át jófor­
mán Móra Ferenc hirdette és 
hirdethette egyedül a szeli vedé 
lyeken és elvakultságon loliilálló 
ember eszméit és nézeteit. S hogy 
hirdethette, azt emberi tulajdon­
sága i mik és mesélő k és zségén (1 k 
köszönheti. Éppen ezért nem vé­
tünk Móra Ferenc írói és emberi 
nagysága ellen, ha megmondjuk 
őszintén, hogy az Aranykoporsó 
nagyon gyönge könyv és még 
gyöngébb történelmi regény, bár 
vannak gyönyörű fejezetei, sze­
relmi jelenetei, amelyek Móra 
írásai közt is igen előkelő helyet 
foglalnak el. A hiba éppen Móra 
stílusában, mesélni mivoltában 
rejlik. í gy érezzük, hogy ezzel 
a stílussal nem lehet történeti re­
gényt írni. Diódét iánus kora sok 
kai súlyosabb és problematiku­
sabb volt, komorabb és misztiku­
sabb, a legnagyobb barbárságig 
fanatikus, hogy-em Móra a maga 
világos, derűs és alapjában naiv 
v i I á gszem I él étévé I megküzd í thet- 
né. Ez még azonban nem olyan 
nagy szerencsétlenség! Ha elve 
télt kísérlet is. mégis Móra Fé­
rnie kísérlete s így jobban érde­
kel és izgat, mint húsz más író 
.befejezett és tökéletes” műve. 
De éppen ezért nem hagyhatjuk 
szó nélkül azt a bálványimádást, 
amit egynémely kritikus művel. 
Higvjék el, Mórának nincs sziik 
sége arra, hogy regényét egy 
sorba állítsák Flaubert Salamm- 
bójával. Mórának ez nem árt. de 
a kritikusnak és kritikának annál 
inkább.

(Budapest.) débé.

GFNTHER GRÜNDEL. D" 
Snidnny dér juiu/en Generálion. 
(C. II.’ Beck, München. 1932.) 
Az író nemzeti szocialista: az il 
jóság, amelyikről ír. a néniét if 
jóság. Nem propagandakönyv: 
társadalomiam elemzése egy ge 
nerációnak. a háború utáni nem 
zedék lelkiségének kifejtése. 
Giinther Griindel módszert*  lég 
nagyobbrészt a lírikus beleélés 
és a különben sokhelyütt ragyo­
góan szellemes. máshol vakmerő 
általánosítások laposságába zu 
bánó könyvnek ez a legnagyobb 
gyöngéje. A költői stílus és az 
önvallomások őszinte mél ysége 
nem pótolja és sehol sem pótol­
hatja a tudományos okfejtést. 
De Griindel könyvét nem is a 
lendülete és elmúló irányzatossá 
gai. (amelyek a célkitűzések meg 
fogalmazásában mégis csak kiüt 
köznek) nem az aktuális vonat 
kozásai teszik értékessé. A néhol 
bántóan összetorlódó napi közbe 
lyeken túl újat és figyelemremél 
tót is tudott hozni: kérdés-fölte 
vése friss és a háború utáni liata 
lók lelki alkatának rajzához sok 
találó színt adott. Griindel alap 
kérdése meghökkentően egy 
szerű: az új Európa megingani 
zálása gazdaság-szervezeti pro 
bléma-e. vagy az erkölcsi és in­
tellektuális reform poszt ulá
tuma! Mellékes, hogy Griindel 
az utóbbi mellett foglal állást, 
és erre építi az egész okfejtést. 
Maga az élesen megfogalmazott 
tétel jelenti a könyv eredményét. 

A nemzedék, amelyiktől a megúj­
hodást és küldetésének betöltését 
várja, Griindel szigorú elhatáro­
lása szerint a háborúban még 
nem járt, de még 1914 előtt szü­
letett korosztályokból áll, az 1900 
— 1914 közt születettekből. Az 
olvasónak a társadalmi fejlődés 
irányával szemben elfoglalt ál­
láspontja teljesen lényegtelen, 
az író tényeket sorakoztat fel és 
ezeket a tényeket kénytelenek 
vagyunk tudomásul venni, akár 
tetszenek nekünk, akár nem. A 
nagy rali ivatott generáció mate­
rialista. mert az ideálokat csak 
összesé rozva látta, fanatikusan 
vágyódik valami rend után, 
akármilyen rend után, mert csak 
irtózatos rendetlenséget látott, 
nem tiszteli se mások, se önmaga 
szabadságát, mert amióta az eszét 
tudja, nem látott szabad embere­
ket, megvet mindent, eszmét, al­
kotást. magánál idősebbeket, akik 
az 1914. előtti időkből valók. (E 
Glaeser wok i\7. l902-esek-M\ re­
mek megfogni mazsa szerint: az 
apák az a háború) ez a generá 
ció dogmatikus, mert sokszor tu­
datlan és műveletlen, ahogy 
Griindel írja „degenerált és neve 
let len Wertherek“. A nemzedék 
rajza tökéletes és alapos: vájjon 
ezzel a generációval meg lehet-e 
menteni Európát, erre a kérdésre 
már Griindel műn tud megnyug­
tató választ adni.

Az olvasó végül is. a fiatalság 
feladatainak. fontosságának, 
nagy célkitűzésinek örökös han 
goztatása után úgy érzi, hogy 
talán megvizsgálandó volna, 
\an-e az ifjúságnak egyáltalán 
..küldetése44! És ez az öntudatos, 
önmagát külön osztálynak érző, 
elhivatásában hívő nemzedék 
miért nem termelt ki még önma­
gából egyetlen valódi vezért sem 
és miért vezetteti magát kultú­
rában és társadalmi életben egy­
aránt magánál idősebbekkel.' 

(Budapest.) /I. L.

MAIJAI SÁNDOR: Csutora. 
• Hantimon. 1932.) Egyike nem 
csak Márai legjobb műveinek, de 
egyike az utóbbi évek világiro­
dalmi viszonylatban is legjobb 
kön yveinek. Ha történet esen nem 
magyarul, hanem németül vagy 
franciául íródott volna, világsi­
ker lenne s bizonyos, hogy ma 
gyárrá lefordítva a honi bírálók 
egészen más szemüvegen keresz­
tül nézték és bírálták volna a 
Csutora, kutya históriáját, mini 
így. A kritika síink meg kell min­
dent mondiinia. de nx olvasónak 
érezni kell a kritikus .jószándé- 
kait is. Es éppen ezt a jószándé­
kol hiányoljuk Mónii egynéhány 
kritikusánál. Igaz. Mónii egyé­
nisége olyan, hogy szinte ma­
gára zúdítja a kritikusi mííha- 
raglnvinát. Mert legyünk tisztá­
ban azzal, hogy Mórái egészen 
aszociális ember. Magányos eim 
bér aki mintegy a mai polgári 
társadajmon kíviilállvn /szemléli 
a dolgokat s ha látja és tudja is. 
hogy ennek a polgári társada­
lomnak vége, csak idáig jut el s 
továhl nem. Mónii a XX. szá­
zadban. mikor egyre eríísbödik a 
kollektív gondolni, nemcsak hogy 
individualista marad, de ennél 
több, társadalmon kívül s egy 
ben fölötte álló és szemlélődő 
ember! lieretvaélesen látja min­
dennek a fonákjait s nincs a vi­
lágirodalomban Sieiftrn kívül 
senki, aki annyira tudatában 
lenne nem is annyira az ember, 
mint inkább a mai társadalom 
rolnidtságának. mint éppen 
Mónii. Igen, az ideológiai talajt 
elveszítő polgári társadalom 
írója, ö s rajta, hogy úgy mond­
jam. a személyén keresztül válik 
I egn y i I vén va I óbbá. mén n y i re
menthetetlen ez a polgári társa 
dalom. Ki-ki tetszése és ideoló­
giai beállítottsága szerinti követ­
keztetéseket vonhat ebből le Mó­

ráira, az emberre vonatkozólag. 
De elvitatni ezért tehetségét még­
sem lehet és az efajta kritikus 
menjen pártembernek, ahol hasz­
nát veszik az ilyen nem őszinte 
egyoldalúságnak, de hagyja bé­
kén az irodalmat. Kiistner Fá­
biánja még sokkal pregnánsab­
ban képviseli a. mai polgári tár­
sadalom teljes ideológiai talaj­
vesztését és kiút nemtalálását, 
mégsem hinném, hogy kritikus 
u ráírnék Kiistner tehetségét is 
vitatnák. Több objektivitást 
kritikus urak! Ne az szabja meg 
kritikájuk mértékét, hogy szélső 
bal, vágy szélső jobboldali orgá 
numba írnak! Ami pedig a Csu­
torát illeti: melegen ajánljuk 
mindenkinek, olvassa el. gyö­
nyörködjék Márai nagyszerű 
írásművészetében s ha Márai 
nem is látja az utat, ha sokszor 
cinikusnak mutatja magát csak 
azért., mert már nem mer hinni 
az emberben és a. fejlődésben, 
nagyon sok ember fog megerő­
södni - éppen Márai könyvei­
nek az olvasásakor — abban a 
gondolatban, hogy tovább ez így 
nem mehet! Van út és van kiút 
s mutatkoznak már az új társa­
dalom körvonalai!

(Budapest.) débé.

SINCLAIR LEWIS: Egy mo­
dern asszony szíve. (Athenaeum 
1933.) Sinclair Lewis, akit nagy, 
igen nagy írónak tartunk es egy- 
pár műve f (‘lejt hetet len ül belénk 
vésődött, mint teszem például 
Babbit. Dodsworth, de főleg Ar 
rowsmith, - - igen, leginkább Ar- 
rowsmith — ebben a 1-egcn vében 
mintha kissé fáradt lenne. Mint­
ha a világválság szele Sinclair 
Lewist is pofoncsapta volna s ír. 
ír. de nem azzal a kedvvel, nem 
azzal a lélekkel és hittel, mint ed­
dig. Igaz, nem könnyű a feladat, 
amelynek fölvázolását Sinclair 
Lewis megkezdte. Hiszen a sze­
münk láttára alakuló dolgozó 
nőről, arról a nőről, aki — akár­
hogy próbáljuk is tagadni — las- 
san-lassan valami nemnélküli 
emberré válik, alig írtak még s 
ha írtak is. belevesztek azoknak a 
problémáknak az útvesztőjébe, 
amelyben nemcsak az írók, de az 
orvosok, pszichológusok és peda­
gógusok is ténferegnek, mihelyt 
efajta nőről van szó. A nőnek 
a fogalmához ugyanis hozzátar­
tozott elválaszthatatlanul a nő 
nemisége', amely mintegy deter­
minálta az egész női nemet. Azt 
vélték - s ebben volt is némi 
igazság hogy a férfi függetle­
nítheti magát a nemiségtől. Hi­
szem annyifelé levezetheti, annyi­
felé átválthatja, ebbéli ösztönét. 
Az élet kiélésére*  sokkal több út 
és mód áll a rendelkezésére, mint 
a nőnek. Azután a férfi sosem 
volt helyhez kötve1, nem érezte a 
nemű élettel kapcsolatosan a kö­
vetkezményeknek sokszor min 
delit agyonnyomó súlyát s így 
egész szerelmi élete sokkal lazább 
és felületesebb, mint a nőké. A 
nő viszont jóformán mindent itt 
élt ki és mindent ebbem vezetett 
le. És ez a helyzet változott me‘g. 
azt hisszük, végérvényesen. Egy­
re több lesz a hivatással bíró 
nőknek a száma, akiket munká­
juk legalább annyira leköt, sőt. 
egészen biztosan még sokkal jól) 
lián mint a fiújuk. Vickers dr.- 
kisasszony tehát nem kivétel, 
nemi ritkaság, csak ma még nemi 
értjük, nem ismerjük annyira, 
mint azt a másik női típust. Ili 
szén még sajátmagukat sem is­
merik a Vickersek. nem csoda, 
ha Sincla ir Le mis még csak a re­
gisztrálásuknál tart. Ez pedig 
nagy baj! Mert akármennyire 
tisztel jiik-beesiiljük a jószándé­
kot. ez még nem teszi regénnyé 
a regényt. Valahogy hidegen 
hagy Vickers doktorkisasszony 
sorsa, nem érzünk vele közössé­
get. nem megy át élete a mi éle­

tünkbe s ez azért van. mert épp 
úgy, mint Lewis, mi is látjuk a 
Vickerseket, de nem érezzük s 
nem értjük őket. Ez azonban 
csakis Sinclair Lewis hibája. És 
annál kirívóbb ez a hiba, mert 
Vickers kisasszony körül egész 
sereg hús-vér alak mozog és éli 
az amerikaiak előttünk cseppet 
sem szimpatikus életét. (Külön 
stúdium lehetne, hogy Lewis 
mennyire nosztalgiában európai 
szellem.) De élnek! Nem papír­
masé alakok, lélekző, lihegő és 
csörtető emberek, Vickers nem 
azí Vickers ma még csak egy je­
lenség, amit, illetve akit megné­
zünk minden oldaláról, azt sze­
retnek magunkkal elhitetni, hogy 
értjük is, pedig azon kezdődik a 
dolog, hogy mai beállítottságunk­
kal nem érthetjük s nem is fog­
juk őket sohasem érteni. Évez 
redek fölfogását, különféle esz­
méit. és téveszméit kell levetkőz­
nünk. meg kell szabadulnunk a 
világ férfiszemmel, az uralkodó 
és mindent, magának és magáért 
csináló hímembernek szemével 
való látástól s akkor . . . az ak­
kori Sinclair Lewis is bizonyára 
jobb regényt, fog írni a Vicker- 
sekről. — De elolvasni azért mu­
száj ezt a könyvet. Ha főhősével 
nem is érzünk, de izgat, fölhá­
borít, állásfoglalásra késztet a 
regényben minden más. Ha semmi 
nem lenne benne, mint az ameri­
kai börtönélet leírása, akkor is el 
kellene olvastatnunk minden em­
berrel. És ha nem is érünk el 
mást, minthogy bizonyos dolgok­
ban tisztábban látnak az embe­
rek. nem dőlnek be minden frá­
zisnak. akkor már nagyon sokat 
értünk cl. Megtettük az első lé­
pést!

(Budapest.) débé.

ER1CH KÁSTNER Fábián. 
(Nova kiadás, Budapest 1932.) 
Emberek élnek mellettünk, lát­
szólag hozzánk hasonlóan, külső 
életük után eleven, mozgó életet 
élve. Felkelnek, dolgozni men­
nek. kapcsolatuk van más embe­
rekkel: rendelkeznek az élet min 
(len külső megjelenési formájá­
val. És mégis. Ha közelebbről 
megnézzük ezeket az embereket, 
azt kell látnunk, hogy életük 
csak a külső formákra szorítko­
zik. Hiányzik belőle az életnek 
valamilyen formában értelmet 
adó tartalom. Nem tudják léte­
zésüknek egy olyan magyarázatát 
adni, amellyel a mán túlmenően 
önmaguk számára azt igazolni 
tudnák. Nem tudnak ideológiát 
alkotni maguknak (mert minden 
emberi lét csak transcendens — 
tehát ideologikus — gondolattal 
igazolható). Nem tudnak relatiót 
teremteni önmaguk és „az44 em­
berek között. Az egyén önmagá­
ról és az „objektív ‘ dogokról al­
kotott véleményének végső fokon 
való összefogása az. amely meg­
határozza más emberekhez való 
viszonyát: társadalmi rolniiéit. 
Az. aki a létező dolgokat és saját 
életét, illetően, sem igent, sem 
nem-et mondani nem képes, vagy
— ami ebben az esetben teljesen 
mindegy nem akar: elszakítja 
magát attól a cselekvő (‘letet je­
lentő köldökzsinórtól, amely őt 
a létező társadalomhoz fűzi. El 
kell pusztulnia.

És ez Kiistner Fábiánjának a 
tragédiája. A világháború és az 
ezt követő másfél évtized nem­
csak az emberek és technikai 
eszközök rohamos elhasználódá­
sát jelentette. Ugyanúgy elhasz­
nálódtak. megsemmisültek, túl­
haladottakká váltak azok az ide­
ológiák — és az ezekkel párhu­
zamos gyakorlati mozgalmak — 
is. amelyekben ezeknek az embe­
reknek élete kifejezésre jutott.

Európa beteg — írja Kiistner
— és a betegséget az egyik olda 
Ion kamillateával, a másik olda
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ion pedig lefejezéssel akarják 
gyógyítani.

Talán sehol olyan világosan 
nem lehet ennek a betegségnek a 
szimptómáit látni, mint Német­
országban. És sehol sem látni a 
kuruzslóknak azt az eszeveszett 
táncát a beteg körül, amit Német­
országban. Kiistner Fabianja, 
aki a háborún, a forradalmakon 
és ellenforradalmakon keresztül 
végig élte és végigcsinálta mind­
azoknak az ideológiáknak meg­
semmisülését. amelyek etikai alap­
ját jelentették ennek a rendszer­
nek, most tehetetlenül áll a beteg­
ágy és a körülötte carmagnolet, 
(isi pogány táncot járó kuruzs- 
lók mellett. Ez a tehetetlenség a 
pusztulást jelenti annak, aki élni 
akar. Cselekednie, úsznia kell az 
árral, vagy az ár ellen. Fábián a 
regény végén meghal és Kiistner 
a legkifejezőbb symbolummal 
végzi ki hősét: vízbefullad, mert 
nem tud úszni.

Fábián pusztulása kifejezi Eu­
rópa mai intellektueljei egy ré­
szének sorsát. A létező mozgal­
mak. szélső jobbtól — szélsőbalig 
egy dologban azonos tendenciát 
mutatnak. Nagy igyekezetükben, 
hogy megmentsék, vagy megvál­
toztassák a társadalmat, meg­
feledkeznek az emberről. A teó­
riák és rendszerek között elsik­
kad az. aki mindennek célt, és 
értelmet adhatna: maga az em­
ber. És ennél a pontnál válik 
Kiistner állásfoglalása reakci­
óssá. Csak tudomásul tudja venni 
a dolgokat, fáradt, lemondó gesz­
tussal regisztrálni. Kiistner világ­
szemléletében Európa szörnyen 
hasonlít egy ideológiai ócskavas­
raktárhoz, vagy börtönhöz. De 
ez a világszemlélet passzív. Kép­
telen arra, hogy kitörjön ebből a 
börtönből, képtelen arra, hogy 
létének értelmet tudjon adni.

Ez az önmaga életével való 
tehetetlenség és ennek a tehetet­
lenségnek vijágos felismerése jel­
lemzik ezt az egész osztályt, 
amelynek regénye ez az írás: a 
pusztuló kispolgári intellektue- 
leket.
(Páris) Vajda Henrik

SZÍNHÁZ^

MÓRICZ ZSIGMOND: A o- 
rányi kaland. Vígjáték 5 felvo­
násban. Bemutatta a. Nemzeti. 
Mikor Móricz Tisigmond vígjá­
tékát a Nemzetiben megnéztük — 
talán az ötödik vagy hatodik elő­
adása lehetett — a színház néző­
tere kongott az ürességtől. Bér- 
letszünetes nap volt ugyan, de 
ezt ellensúlyozta, a szombat este. 
Szombat este, amikor az embe­
rek mégis csak kimozdulnak ha­
zulról. És talán-talán a földszinti 
proscénium páholyban az elő­
adást végigülő Gömbös minszter- 
elnökben is fölvetődhetett a. kér­
dés: ugyan mi lehet ennek az 
oka? Mert Móricz Murányi ka­
landja nem rossz darab. Ha nem 
is hasonlítható össze a Légy jó 
mindhalálig-ga}. de igen ügyesen 
fölépített, ízes és hangulatos, 
elsőrangú szerepekre alkalmat 
adó munka. Alig gördül föl a 
függöny, kiárad az a bizonyos 
moricz Zsigmondi levegő s agy 
elfelejteti velünk a külvilágot, 
mintha, nem is léteznék, mintha 
mi is ott ülnénk és élnénk az 
1600-as évek váraiban. Az elő­
adás remek, Kiss Ferenc, So­
mogyi Erzsi, (bár néha visít és 
túlságosán erőlteti a viharos 
temperamentumot) Petheő At­
tila, .Juhasz, Bartos, Aczél Ilona 
es a többiek egy tői-egyig nagyon 
.jók. a rendezés ellen sem szólhat 
senki, az eleinte kifogásolt sok 
ágyúzást mi már letompítva hal 
'‘’ttuk es . . . publikum mégsem 
volt. sőt. a darab azóta le is ke­
rült a műsorról.

Hol itt a hibát Móricz Zsiy- 
mondban nem, az bizonyos. Mó- 
riczról lehetnék eltérőek a véle­
mények és értékelések, de azt 
senki sem tagadhatja, hogy alak­
jai élnek, érdekelnek, bőgj’ meg 
tudja teremteni nézőtér és szín­
pad között azt a feszültséget, 
amely alapja a néző és író, illetve 
színész közötti viszonynak. Szó­
val a közönségben van a hiba? 
Ez esetben — úgy érezzük — 
csakis a közönségben. Illetve, a 
kört. így lehet és kell szűkíteni: 
a Nemzeti törzsközönségében. 
Érthető, hogy ennek a közönség­
nek nem tetszik a darab, mint- 
ahogy nem tetszenek Móricz re­
gényei sem. Régi dolog, hogy Mó­
ricz ennél a rétegnél, a dzsentri 
és hivatalnokosztálynál, a vár­
megyei uraknál és potentátoknál 
nem népszerű. Túlságosan a hú 
sukba vág. Jobban ismeri őket, 
mint az célszerű lenne. És része­
ges Illésházyak, korbáccsal ba- 
sáskodók, akiket evés-ivás és asz- 
szonyon kívül nem érdekel és 
nem izgat semmi, — nem csuk 
1600 bán voltuk. De valahogy re­
gényben, olvasva, még elvisel­
hető a dolog. A színpad reflek­
torlényében már nem.' it: min­
den alak kettős jelentőségűt kap. 
Szimbólummá is válik egy dl n és 
az ilymi szimbólum nem színpad­
képes ú Nemzetiben. Nagy kái. 
hogy ez a darab a Nemzetiben 
került színre. Nincs kizárva, hogy 
egy másik színházban jobban 
érdeklődött volna a közönség. És 
<i darab megéldemeíné a közön 
ségnikert. A mai darabok mellett 
mindenesetre.

(Budapest.) débé.

R. BESIER: Aliul tilos a szere­
lem. Színjáték 5 felvonásban. 
Bemutatta a Nemzeti. Hatvani 
Lili Besier darabjáról szóló be­
számolóját azzal fejezi be, hogy 
fölszólítja a pesti publikumot, 
töltsék meg estéről-estére a szín 
házat, nézzék meg a darabot. 
Nem tudom, hogy a majdnem 
egyhangú dicséri) kritikáknak 
következménye-e, de tény, a kö­
zönség tényleg megtölti a Nemze­
tit, még táblát is kitesznek, ez pe­
dig a Nemzetinél mostanában 
igen-igen ritka jelenség. Pedig a 
darab nem érdemli meg a táblát, 
azt pedig semmiképpen sem tu­
dom megérteni, hogy kaphatott 
ez a darab ilyen elösmerő kriti 
kákát. Hát senki sem írhatta meg. 
mennyin*  nem élőek Besier úr 
alakjai! Nincs a. nézőtéren egyet 
len ember sem, aki valami közös 
séget is érezne azzal, ami törté­
nik a színpadon. Hogy ez meny­
nyire így van, az megnyilvánult 
abban is, hogy a tolt nézőtér jó­
formán csak udvariassági táp 
sokkal hódolt a színészeknek, 
hiányzott az a bizonyos atmosz­
féra, amely fűti és izzóvá teszi a 
levegőt. Sőt. a nagy jeleneteknél, 
mikor fény derül tulajdonképpen 
az apa viselkedésének okára, a 
legdrámaibb jelenetekben csöndes 
derültséggel nézte a közönség 
Odry játékát, pedig Odry adta a 
tőle telhetőt, minthogy azonban 
közösséget nem érzett 'vele senki, 
derültségbe fulladt a legjobb 
igyekezet is. A darab meséje pár 
szóval elmondható. Barrelt Ed- 
\mrd szerelmes a saját lányába, 
Erzsébetbe. Hogy ezt az érzelmet 
önmaga és családja előtt leplezze, 
a legzsarnokibb módon lép föl 
gyermekeivel szemben. De hiába 
minden! Erzsébetet megszökteti 
Browning, a költő, Henrietté 
lanya Cook kapitányba szerel­
mes. összeomlik mindén s Barret 
meg Erzsébetnek a kutyáját sem 
gyilkolhatja meg, mert — Erzsé­
bet azt is magával vitte. — Ez a 
darab. Elösmerjük, nem hatásva- 
daszat, nem a téma kényessége 
csábította a szerzőt. Sokkal in­
kább az az irodalomtörténeti pi­

kantéria, ami Erzsébet ki ko­
rának szintén jelentős költője 
volt — és Browning Róbert sze­
relmében rejlett. Azonban ... a 
színpad csak akkor bírja el az 
ellenszenves, visszataszító, nagy­
mértékben patologikus és a köz­
moráltól eltérő alakokat, ha sor­
suk, életük, tragédiájuk valahogy 
összefügg a tömeggel, a nézőtér­
rel, ha valami igazság, útmuta­
tás. vagy akár sorstragédia az, 
ami kiszűrődik a darabból. A 
színpad végeredményben mindig 
morális célokat szolgál. Besier 
darabjában semmi ilyen nincs, 
ezért kár minden fáradságért, 
amit a színészek rápazarolnak. 
Bajor nagyszerűen csinálja a 
dolgát, de csinálja és nem éli! 
Odry hiába, kiizködik az antipa- 
tikus szereppel. Nem neki való. 
Hogy valahogy közelebb kerül­
jön az emberhez, sokkal démo- 
nibbnak, izzóbbnak kellene lenni. 
De hol van Odry hűvös intellek­
tusában démoniság? KortnerjxA 
eszünkbe. Az jó lehet itt is. Az 
egyetlen, aki éli is a darabot, 
Bápolti Anna. Megjósoljuk, ez a 
név még ragyogni fog a dicsére­
tektől! Petheő egészen rossz mű­
mosolyával! Brrrr! Gombaszögi 
Irén sürgősen hagyja ott a Nem­
zetit és menjen oda, ahol fősze­
repeket játszhat. A tehetsége meg 
van hozzá!

(Budapest.) déöc.

KOSA GYÖRGY: Arra Józsi 
három csodája. (Az idei egyetlen 
premier az Operában!) Mesejá­
ték, három felvonásban. Szere­
pelnek benne: ördögök, tündérek 
és egyéb bűbájos had, minden­
féle táncos népség. így áll a 
színlapon. A nézőtéren pedig: 
hivatalnokok, kereskedők és 
egyéb intellektuális népség, min­
denféle litterátus népség. Ez nem 
all a színlapon, mégis megjegy­
zem. Mert az a mese, amit elját­
szanak. nem gyermekeknek való 
— ahhoz nem elég fantasztikus. 
Nem is nékik való játék — ah­
hoz túl szimbolikus. Inkább kul­
tusz. Felnőtt intel lektüelek misz­
tikus népkultusza.

A század forduló korszerű ze­
nés színpadi művei nagyrészt 
szekszuál-erotikus tárgy úak. Bar­
tók Bélától, mondjuk lleznicek-ig 
majdnem mindenki többször is 
feldolgozza ezt a témát (Kék­
szakái ú herceg vára — Csodála­
tos mandarin.) A német opera­
színpadokon tucatszámra kerül­
tek ilyen tárgyúi operák, panto­
mimek előadásra. Ott támadt az­
tán ennek az iránynak a legerő­
sebb reakciója. Jobb- és baloldali 
reakció. Individuális és szociális 
reakció. A mesterségesen életre- 
pumpált. hősi opera és kollektív 
színezetű társadalmi problémák 
egyoldalú forszíroznia.. Az Árva 
Józsi három csodája, valamiféle 
átmenet a kettő között. A tenden­
ciája, mondhatnám — szociál- 
erótikus. De nem mondom, mert 
a szociális igazság iránti vágya 
kozás (erotika) alig érzik ki*.  a 
vallásos népi konvenciók ziccerei 
alól.. Ma ez az eltusolt vágy is 
merészségszámba megy nálunk, 
igyhát szerzők — vigyázat! Vi­
gyáznák is.

A színpadon három favágó. 
Ez a nép, ez mondja a mesét. 
' '*gjak  a lát mind a hárman és 
kozlien éneklik a mesét az 
Árva Józsi történetét Favágás 
közben szokatlan dolog énekelni 
- meg aztán nehéz is — debát 

hármán esik bírják. Síit már 
(iclaig viszik a dolgot, hogyha 

nem mesélnek, fát se vágnak. 
Nemhogy beosztanák: egy kicsit 
vágnak, aztán kicsit 'énekelnek. 
Nem ők — csak egyszerre. Ilyen 
a mese — népmese. (Ilyen a nép­
mese?) Aztán meg ülnek, úgy 
vágják a fát. Furcsa dolog ez is, 
de hát néni nagyon , strapálják 
magukat a vagdal hozásban. Még 
csak nem is markiroznak, csak 
úgy melléje iitögetnek, egyszer 
sem a fára, (lásd: szimbólum!) 
Igen csendes mesterség ez így. 
Közben énekelni is lehet. Pláne 
ha ül az ember! Legalább nem 
zavarják az előadást. Nem is za­
varják.

A szövegben, a. színpadi rész 
ben, van koncepció. Mohácsi Je­
nő csinálta — öreg színpadi ró­
ka.— A zenét Kosa György írta. 
Nem írom oda a neve mellé, hogy 
tehetséges — írják csak az ellen 
ségei. Írták eddig is eleget. A 
szöveg koncepciója gazdagabb, 
mint a. zenéé, de a. kivitelezés a 
zenében jobb. Kása itt ökonomi- 
kusabb mint a szövegíró. Zené­
jének bázisa, a népi melódika. 
Azonban egyoldalúan a lírai ele­
met hangsúlyozza ki ebből az 
anyagból. A mesét eltáncoló sze­
replők így alig jutnak egy kevés 
ritmikus drámai megnyilatkozás­
hoz. A Bartók-féle színpadi zene 
,/itonálisa ritmikáját, itt egy Ön­
magában álló melódika váltja 
fel. Ahogy azonban Bartók ze­
néje sem atonális, hanem hetero- 
tonális, a Kosa melódikája is in­
kább heterofónikus feldolgozást 
kívánná. Ezt inkább bírja az 
ilyen fajta melódika, semmint a 
kénytelen kelletlen alkalmazott 
harmonikus, vagy polifónikus 
csökevényeket (1. kórusszámok 
es a favágók éneke). A hangsze­
relés jellemzésére Bért Brecht-et 
idézem: I)ie grosse Menye dér 
Handwerker in den Opern-Or- 
cliestem ermöglicht nur assozi- 
irende Musik (eine Tonflut er- 
gibt die (indere)... A felesen 
sok magától kínálkozó zenekari 
lehetőség még inkább líraivá tar­
kítja és színezi a feldolgozott 
anyagot. Az itt-ott leibukkanó 
ritmizálf. drámai részek, túlhar­
monizáltak. Egészében mégis vi­
gasztaló jelenség ez a zeni*.  Ná­
lunk az! Lehet, hogy Német­
országban rövidesen már az ilyen 
darabok se mehetnek.

Ma már mesejátékban is ana­
kronizmus a szecesszióban meg­
alkuvó félexpresszionista díszle- 
tezés, A rendezés zavarosan zsú­
folt és mégis szegény. Olyan 
ötlettelen és smucig, mint az a 
lestett papírmassé imitáció, mely 
a m. ki r. opera színpadának bár 

lY^gönyéi. keretezi el felni­
ről. No dohát, takarékosság a leg- 
sebb polgári erény és ki veszi 
•;^re az ilyesmit! — így spórol­
jak el a stilusegységet és a kor­
szerűséget is a rendezésből. Vagy 
legalább annyit, amennyit lehet. 
Mert egyelőre lehet.
(Budapest) Justus György

Felelős szerkesztő és kiadó: 
DÉNES BÉLA.

Minden cikkért írója felel. 
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A ..független Szemle' megjelenik 
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