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Marai Sandor
Rapszddikus tavasz

A hold magasan jarkal

és véresen lebamul

olyan, mint torzé balvany
¢és szegény szemed kabul
és szegény orrod lazad,
fiilled neszez a csondre

s a fak tavaszi lazban

mind kibuggyannak zdldbe.

Mar félkilencre jar tan,
lézengenek a jardan,

a kavéhazban égnek
fehér és tompa fények.
Mily magéanyosan jarok
¢s senkire se varok
kezem szivemre tettem
¢és beszélgettiink ketten.

Dadogva kérdez engem
és szamadasra hiva,

a sok tavaszi esten
mért tltem itthon riva?
Parnam miért haraptam
és miért nem szerettem,
randevut sose adtam
z061d fibe sose estem.

Talan jobb is, hogy igy van,
hogy ur - magam maradtam,
hogy kolcson sose kaptam

¢s hogy mindig csak adtam.
En nem bantottam é16t

és nem bantottam alvot

csak beteszem majd csondben
magam utan az ajtot.

A gazlampahoz allok

és jatszom a botommal

meg egyéb tarka lommal
amim van: élet, atok,

tény, arnyék, s ami malt mar
kis elvetélt szerelmek,

a hold ott fonn az égen

s itt lenn utszéli lelkek.

(O8]



MAJUSBAN SZULETTEK

Arnoti Andras osszeallitasa

Dienes Valéria

Sziiletett Geiger Valéria Anna. (Szekszard, 1879. majus 25. — Budapest, 1978. jlini-
us 8.) irond, tancpedagogus, filozofus, az elsé magyar ndi egyetemi doktor. Edes-
apja és szudétanémet nagysziilei Briinnbdl telepedtek at a monarchiabeli Magyar-
orszagra.

A budapesti Erzsébet Noiskolaban szerzett ,,polgari iskolai” matematikatanitondi
oklevelet, majd 1904 és 1905 kozott a Zeneakadémian zongorat és zeneszerzést ta-
nult, a Pazmany Péter Tudomanyegyetemen matematikat és fizikat hallgatott, filo-
z6fiabol, matematikabol és esztétikabol doktoralt (1905), s 1905. november 15-én
Budapesten, a Ferencvarosban hazassagot kotott Dienes Pal matematikussal, akivel
utobb részt vett a Galilei Kor munkajaban, 1922-ben valtak el. K6z6s matemati-
kai témaju irasaikat hazai és francia szaklapok kozolték; pszichologiai és filozofiai
tanulmanyait az Athenaeumban, a Huszadik Szazadban és a Nyugatban jelentette
meg.

Parizsban nagy hatéssal volt ra Henri Bergson — tanulmanyt is irt rola Bergson 1élek-
tana cimmel. Miveit egyediil 6 forditotta le magyarra. Bergson mozdulatpszicholo-
giai elméletének és a Duncan-testvérek mozgasmiivészeti tevékenységének hatasa-
ra a tanccal kezdett foglalkozni: kialakitotta mozdulatmiivészeti rendszerét, melyet
orkesztikanak nevezett el. 1915-ben Budapesten megnyitotta Orkesztikai Iskolajat,
amelyet (1919-1923 ko6zotti emigracidja miatti sziinettel) 1944-ig vezetett. A Haj-
nalvaras cimli mozdulatdramajaval 1éptek fel eldszor 1924-ben, majd tobb miivét
adtak eld, melyeket Bardos Lajossal irt a misztériumjatékok mintajara. 1927-ben
lett az Aquinoi Szent Tamas Filozofiai Tarsasag tagja. 1934-ben pedig a magyar
filozofiai nyelv fejlesztéséért Baumgarten-dijat kapott (forditott Hume, Descartes,
Locke, George Berkeley, Te-
ilhard de Chardin miiveibdl),
valamint szemiotikaval is
foglalkozott. Alakjat, a joba-
rat és egykori szomszéd Ba-
bits Mihaly, a Halalfiai cimii
munkajaban Hintass Gitta
alakjaban orokitette meg.

A mozdulatmiivészet
gyakorlasa kozben
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Breuer Marcell

(Pécs, 1902. majus 21. New York, 1981. julius 1) vilaghirG magyar épitész, formater-
vez®, Walter Gropius tanitvanya és késobbi munkatarsa.

1920-1924 ko6zott tanult a Bauhausban asztalosnak, majd inasvizsgat tett. Ezutan
Parizsba ment. Szamos butortervet készitett, sot épiiletberendezésekkel is behatéan
foglalkozott: mar 1922-ben ndvendékként, konyhaberendezést tervezett. 1925-ben
modulrendszerbe foglalhatd szekrényelemeket szerkesztett (a modulraszter eléfutara-
ként); 1925-ben a kerékparkormany felépitésébol meritve tervezte meg elsé csdvazas
székét, amelynek legels6 valtozata Wassily-szék néven ismert. 1925-ben készitette kis
acélvazas épiiletét Dessauban. Bels6 berendezéseket tervezett tobbek kozott a dessa-
ui Bauhaus épiileteibe 1925/1926-ban és Piscator berlini lakasaba 1927-ben. Walter
Gropiusszal 6 is kiallt az elemekbdl valo épitkezés mellett, amely szabvanyelemek
kombinacidjaval hoz 1étre technologiailag egyszerii és funkcionalisan Osszetett egé-
szet. A Bauhaust Gropiusszal egylitt hagytak el.

1937-ben a Harvard Egyetemen tanitott épitészetet, majd 1938-t61 1941-ig Gropiusz-
szal dolgozott a Massachusetts allambeli Cambridgeben. A Bauhaus nemzetkdzi jelle-
gét és Uj-Anglia favazas épiileteinek helyi karakterét 6tvozé munkassaguk igen erd-
sen hatott a csaladihdz épitészetre, joforman az Egyesiilt Allamok egész teriiletén. Ezt
a stilust példazza Breuer sajat lincolni haza (1939) és a waylandi Chamberlain-haz
(1940); mindkettd Massachusetts allamban). 1946-ban Breuer New Yorkba koltozott,
ettdl kezdve elarasztottadk megbizasokkal. A fontosabbak: a Sarah Lawrence College
szinhdza a New York allambeli Bronxvilleben (1952); az UNESCO parizsi székhaza
(1953-58); Pier Luigi Nervi ¢s Bernard Zehrfuss kozremiikodésével); a Szent Janos
apatsag a minnesotai Collegevilleben (1953—61); a rotterdami De Bijenkorf Aruhaz
(1955-57); az IBM Kutatokdzpont a franciaorszagi La Guadeban (1960—62); a New
Yorki Whitney Museum of American Art (elkésziilt 1966-ban); az Amerikai Epités-
igyi és Varosfejlesztési Minisztérium épiilete Washingtonban (1963—68). Részt vett
az UNESCO New Yorki épiiletének megtervezésében is.

A ,hires” cs6vazas szék

A muskegoni (USA-Michigan)
szalézi Szent Ferenc templom |
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Dsida Jeno

1907-ben sziiletett Szatmarnémetiben, Binder Jené Emilként Apja Dsida Aladar
a csaszari és kirdlyi 5. gyalogezred tisztje volt. Dsida Jend gyermekkorat bear-
ny¢kolta az elsd vilaghabort, majd a roman megszallas. Apja orosz hadifogsagba
keriilt, nagybatyja, akit6l keresztnevét kapta, elesett a galiciai harcmezén. Csaladja
tonkrement, apjanak polgari foglalkozast kellett keresnie, igy lett az Erdélyi Romai
Katolikus Status tisztvisel6je. Dsida Jend Budapesten, Beregszaszban és Szatmar-
németiben végezte tanulmanyait.

Kora ifjusagatol kezdve koltonek késziilt. Benedek Elek fedezte {6l és inditotta el
kolt6i palyajan. 1923 augusztusatol 1927 marciusaig — tizenhattol hiiszéves koraig
— a Cimbora cimi folyodiratban jelent meg a legtobb verse és miiforditasa. ,,Elek
nagyapo” unokaknak kijard szeretettel ¢s feleldsségtudattal segitette a palyakez-
do6 koltét az onmagara talalasban, tehetsége kibontakoztatasaban. 1925-ben, sziilei
akaratat kovetve a kolozsvari egyetem jogi karara iratkozott be, tanulmanyait nem
fejezte be. 1936-ban jegyezte el nagy szerelmét Imbery Melindat, 1937-ben 0ssze-
hazasodtak. Nemcsak versei, hanem levelezésiik is méltdo emléke kapcsolatuknak.
Dsida Jend szivbetegségben szenvedett. 1938-ban meghiilt, honapokig fekiidt a
kolozsvari kérhazban, de nem sikeriilt megmenteni. 1938. janius 7-én hunyt el.. A
Hézsongardi temetében temették el, a szertartast Marton Aron kanonok-plébanos
végezte.
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Dsida Jeno:

Haloing nélkiil...

Fol-folvetem és néman eltiinddom, mi is lelt tegnap este engemet?
Ruhaimat mar szalig levetettem, még nem vettem ol
haléingemet, egyediil alltam,
kissé tétovazva, szobamban, egyediil és meztelen
s a villanyt aztan lassan elcsavartam. Irtdzatos sotét lett.
Esztelen és irgalmatlan, végtelen sotétség,
este, melynek mar szinte teste van, a pillanatok
estek és zuhogtak és én dadogtam:
- Kés0 este van, ¢jszaka is talan,
s ki tudja, reggel virrad-e ily siirii s6tétre még
¢s nem nyel-e magaba mindorokre e katranyos,
fekete stiriség?
Eszembe jutott minden, ami rossz volt,
rossz gondolat, vers, csok, kihiilt falat
¢és annyi régi, sapadt ismerdsom,
ki messze van, vagy lent a f6ld alatt.
Es hirtelen és furcsan raijedtem, hogy ami eddig ¢élt,
csak a ruha: kabat, kalap, harisnya €s cip6 volt,
nadrag, nyakkendd, kesztyii és puha ing,
mely fedez és véd a zord hidegtdl,
véd és takar magamtol engemet:
jaj, elvesztettem minden szal ruhamat, dGnmagamat
¢s védo ingemet.
Nem vagyok mar senki tisztelt baratja, kit koszonteni illik,
nem vagyok senki teremtett asszony szeretdje,
se lapok munka tarsa nem vagyok, se kartyapajtas,
torzsvendég a klubban, se szerkeszt6 ur tobbé nem vagyok; se vandor,
aki meredélyre kaptat se ut, se cél - és kolto sem vagyok,
csak ember, aki minden idegével
lagy takard s melenget6 vacok utan sir
¢s csak all a nagy sotétben
s mezteleniil
Isten el6tt vacog.
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Radnoti Miklos

(Budapest, Lipotvaros, 1909. majus 5. — Abda, 1944. november 4. vagy november
9., eredeti, csaladi nevén: Glatter ) koltd, miiforditd, a modern magyar lira kiemel-
kedo képviseldje. Okleveles magyar-francia szakos kdzépiskolai tanar.

Radnoti Miklos:
Majus

Szirom borzong a fan, lehull;
fehérl6 illatokkal alkonyul.

A hegyrdl hiivos €j csorog,
lépkednek benne lombos fasorok.
Megbti a fazos kis meleg,
vadgeszteny¢k gyertyai fénylenek.

JéSAG

i LAKATOS PETER PAL
3 SOROSD FERENC
VAIDA JANOS

FOROACS ANTAL
RADNOTI GLATTER MIKLOS

L]

: WAUNER GYORGY

KALMAR MAGDA

; FEKETE ALIRLD
VERSEN

AURATEST, W0k

1929 nyaran jelennek meg els6 versei:
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Ottlik Géza

Foto: Fortepan, Hunyadi Jozsef

(Budapest, 1912. majus 9. — Budapest, 1990. oktdber 9.)
Kossuth- és Jozsef Attila-dijas iro, miifordito. A Digitalis Irodalmi Akadémia
2008-ban posztumusz tagjava valasztotta.

Régi nemesi csalad sarja. ,,Apai-anyai agon egyarant sok irodalmi kivalosaggal
voltunk rokonsagban” — mondja Ottlik.. Az iikapa, fels6-ozoroczi €s kohandczi Ott-
lyk Gyorgy nemcsak katona, Thokoly ezredese, majd Rakdczi brigadérosa és féud-
varmestere volt, hanem ir6 is, onéletirasa 1663-bol maradt fenn. Az ird édesapja,
iddsb Ottlik Géza belliigyminisztériumi titkar volt, és a csaszari €s kiralyi kamaras
cimet viselte.

1923-1926-ig a kdszegi katonai alredliskola novendéke volt, 1926-t61 a budapesti
katonai forealiskolaban folytatta tanulmanyait. A katonaiskola mikrotarsadalma, az
itt szerzett €élmények szolgaltattak az Iskola a hataron cimi regény élményanyagat, s
dontd modon hatottak az ird gondolkodasmodjara. Erettségi utdn Ottlik beiratkozott
a budapesti tudomanyegyetem mate-matika-fizika szakara. ,,Magyar-francia-mate-
matika szakra akartam beiratkozni, ki is toltéttem a nagy barna iveket, de a tanar-
képzdben figyelmeztettek, hogy ez egyiitt nem megy, hiizzam ki a matematikat. Vi-
tatkozni probaltam, még csak nem is valaszoltak, persze; mire dithomben kihtuztam
amagyart és a franciat” — emlékszik vissza az ir6 a Réz Pallal folytatott Félbemaradt
beszélgetésben. Az egyetemen a vilaghir(i Fejér Lipot tanitvanya volt, akire évtize-
dek multan is elragadtatottan emlékezett vissza: ,, Kiviilallonak nem lehet elmonda-
ni, hogy milyen volt Fejér Lipot. Orids volt. Foldontuli vigasztalas a puszta lénye.
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Aki nem ismerte, az valamit nem tudott a vilagrol, és sohasem is fogja megtudni.”
Sokoldaluisagat, érdeklddési korének tagassagat nemcsak a természettudomanyok,
kiilondsen a matematika irdnti vonzodasa jelzi. Az iskolai évek alatt atletizalt, a
szellemi sportok koziil pedig a bridzs foglalkoztatta. Egyetemi hallgatoként 1933-
tol a Budapesti Hirlap bridzsrovatat szerkesztette; 6 tudositotta a lapot az 1934-es
bécsi Europa-bajnoksagrol is. Mivel a harmincas években tanari allast talalnia szin-
te lehetetlen volt, Ottlik Gjsagiroként probalt érvényesiilni. Az Uj Nemzedék cimii
lapnal , fizetés nélkiili slapaj”, 1942-t61 az Esti Kis Ujsag munkatarsa volt.

Els6 novellai a Napkelet cimi folyoiratban jelentek meg 1931-ben, 1939-ben a
Nyugat is kdzolte A Drugeth-legenda cimii elbeszélését. Ez a megjelenés rendkiviil
fontos volt Ottlik szadmara. ,,A masodik probalkozasomat, évekkel késébb, elfo-
gadtak — irja a fentebb emlitett viszszaemlékezésben. — Babits azt {izente: tetszett.
Ezzel befogadtak a Nyugat munkatarsanak. Nagyobb dicsoség soha nem ért. Ma is
féltekenyen 6vom az irodalomtorténeti skatulyaban a helyemet, mint a Nyugat har-
madik nemzedékéhez tartozé elbeszél6” — olvashatjuk a Vallomasok a Nyugatrol
cimii kotetben megjelent irasaban.

A héboru alatt Ottlik 1égoltalmi szolgalatot teljesitett, Budapesten valo tartozkoda-
sa igy lehetdvé tette szamara, hogy feleségével, Debreczeni Gyongyivel egyiitt iil-
dozotteket blijtasson Riado utcai lakasukon. Itt vészelte at a zsidoiildozést, a nyilas
1dOket a koltobarat, Vas Istvan is. A haboru alatt irt cikkei is Ottlik moralis tartasa-
ol és személyes batorsagarol tantskodnak.

1948-t61 1957-ig a dogmatikus irodalompolitika kdvetkeztében Ottlik, szamos iro-
valkoltével egyetemben, kiszorult az irodalmi életbdl, bezarultak el6tte a publikala-
si lehetoségek. Feleségével Godollore koltozott, és miiforditasbol probalt megélni.
»Megbénult az egész magyar irodalom. Mindnyajunknak abbol kellett megélniink,
hogy forditani kezdtiink, forditasokat vallaltunk. Ezt tette a Nyugat egész masodik
¢s harmadik nemzedéke” — mondta az ir6 a Hornyik Miklossal folytatott beszél-
getésben. Nevéhez flizodik tobbek kozt Gottfried Keller és Thomas Mann elbe-
széléseinek, Hemingway: Az Oreg halasz és a tenger cimii kisregényének, Bernard
Shaw és Osborne szinmiiveinek magyar forditasa. Kiilondsen Dickens regényeit
forditotta szivesen (Orokosok, 1950; Martin Chuzzlevit élete és kalandjai, 1952;
Copperfield David, 1954; A Pickwick Klub hatrahagyott iratai, 1955). Forditoi
munkéjanak elismeréseképpen az angol kormany meghivasara 1960 6szén néhany
hetet Londonban toltott.

Ottlik 1957 utan térhetett vissza az irodalmi életbe. Feleségevel egyiitt visszakol-
tozott Budapestre. Ebben az évben jelent meg a Hajnali haztetok cimii kisregény,
egy sor elbeszéléssel kozos kotetben. Ez a mii is Ojrairas eredményeként sziiletett:
az elso valtozat 1944-ben jelent meg a Magyar Csillagban. 1959-ben latott napvi-
lagot a ,,fomt”’-ként kanonizalt Iskola a hataron, 1969-ben a Minden megvan cimii
elbeszéléskotet. A Proza cimi kotet (1980) szellemi onéletrajzként is olvashato:
benne az ird esszéit, tanulmanyait, cikkeit, kritikait rendezi kronologikus rendbe, s
helyezi személyes hangt, novellaszert keretbe.
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Ottlik Géza:
Az utolso mese

Volt egyszer egy elvarazsolt kiralyfi, aki egy tiindérszép kiralykisasszony kezére
palyazott. De csak ugy kaphatta meg, ha elobb legydzi a hétfeji sarkanyt, felépiti
a kacsalabon forgo kastélyt, s felébreszti és megnevetteti a befalazott, alvo kiraly-
kisasszonyt. Sok-sok veszddség, kaland, hostett, utazas és munka aran legyozte hat
a hétfejii sarkanyt, felépitette a kacsalabon forgo kastélyt, és felébresztette az alvo
kiralykisasszonyt. No, az mindjart elmosolyodott, s megtartottak a lakodalmat.
Aztan, hogy ez is véget ért, leiiltek egymassal szemben, és mosolyogtak.
De eltelt egy nap, s még egy, még egy. Mar az elsé is igen hosszu volt, mert sok
orabdl allt, az 6rak meg sok percbdl, a percek sok masodpercbdl.
— Hat most mihez fogjunk? — kérdezte a kiralyfi.
— Most boldogok vagyunk — mondta a felesége.
—Igaz is.
De harom nap mulva a kiralykisasszony szoélalt meg.
— Mit is csinalunk most? — azt kérdi.
— Hat boldogok vagyunk — mondta az ura.
— Vagy ugy, persze.
Megint mosolyogtak egymasra egy napig, de akkor egyszerre felallt mind a kettd.
— No csak.
— Van egy Otletem — mondta a kiralyfi. — Befalazlak és elaltatlak megint.
—Jo!
— Lerombolom a kacsalabon forgd kastélyt, és foltamasztom a hétfeji sarkanyt.
Hogy ujra legyen mit épitenem, és legyen kit legy6znom.
Neki is fogott mindjart. Csakhogy ez nem volt mar olyan egyszer(i. Sem a sok
veszodség, még tobb hostett, sem kaland, jovés-menés aran sem birta lerombolni
a kastélyt — mert az mindig elfordult eldle a kacsaldbakon —, még kevésbé birta
helyére tenni a sarkany levagott hét fejét, s nem lehetett a kiralykisasszonyt sem
befalazni, elaltatni tobbé. Teltek a napok, amikbdl honapok lettek és rovid eszten-
dok, s igy kiiszkodtek.
Még ma is élnek, ha meg nem haltak.

(1945)
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Szécsi Margit

(Budapest, 1928. majus 28. — Budapest, 1990. november 23.)

Haromszoros Jozsef Attila-dijas magyar kolto, ,,a vilag ndi vaganya”— ahogyan ir-
tak rola. Férje Nagy Laszl6 kolto volt, fiuk, Nagy Andras grafikusmiivész, konyv-

tervezo.
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Szécsi Margit:
Most tlok, varok

En, Szécsi Margit,

szerelmese csoknak és bornak,
egy nap az almok foldjére 1éptem,
hol gyonyor s éhség

egyetlen sohajba forrad.

Most ilok, varok.

Szerelem biintet:

jaték-kardomat mert lebocsatottam
érted, jaj lapon villo kikoto.
Vilagok tisznak

a sOhaj-sziirke habban.

Most ilok, varok.

Nzaloy
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Paskandi Géza

1933. majus 18-4n sziiletett az erdélyi Szatmarhegyen. iro, kolto, esszéiro, dra-
mairo, publicista, a Nemzeti Szinhaz irodalmi tanacsadodja. A Magyar Miivészeti
Akadémia tagja, 1992—1995 kozott elnokségi tagja.

1949-1953 kozott az Ifjimunkas hetilap, majd az El6re cimii napilap munkatéarsa
volt. 1953-t61 Kolozsvaron tanult a magyar szakon, kdzben az Utunk cimii irodalmi
lapnal is dolgozott. 1957-ben letartoztattak, és az allam és kdzrend elleni izgatas
vadjaval hat év bortonre itélték. A bortonbiintetést a Duna-delta egyik munkatabo-
raban toltotte. 1963 februdrjaban amnesztiaval szabadult Salciarol.

Szabadulasa utan Bukarestben dolgozott konyvtari raktarosként és bibliografus-
ként. Feleségiil vette Sebok Annat (Paskandiné Sebdk Anna). 1971 és 1973 kozott
a Kriterion Konyvkiado kolozsvari szerkesztoségének lektoraként miikodott.

1974-ben telepiilt &t Magyarorszagra, itt a Kortars cim{ folyoirat fomunkatarsa,
majd 1991-t6l a Nemzeti Szinhdz dramaturgja volt. Az Erdélyi Magyarsag cimii lap
és a Magyar Televizié Magyarok cimii miisoranak szerkesztébizottsagi elnokeként
is mitkodott. A Magyar {rok Szovetségének valasztmanyi tagja lett, és 1992 és 1995
kozott a Magyar Mivészeti Akadémia elndkségi tagjava, 2011-ben posztumusz a
Digitalis Irodalmi Akadémia tagjai koz¢é valasztottak.

Budapesten, 1995. méjus 19-én hunyt el.
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Paskandi Géza:

Z.enélo abc

Itt az este, itt az éjjel
a zenéld abécével!

A aranyalma almon alszik

A 4s6 askal asitozva

B bokor berekben bobiskol

C Cirmos cincogot cirogat

Cs csordak csengdje csondesiil

D dudol dajka, diinnydg dunyha
E-E estike ég estelente

F fi faradtan fészkelédik

G Goncol gordiil, ghnar gubbaszt
Gy gyer gyepen egy gyonyorii gyik
H hazibacsi, hii, de horkol!

I illat illan, illedelmes

J  jaszolhoz jut jambor joszag

K kiskakas kobakja kokad

L liliomszal lankad lagyan

Ly lyukba menyét rejti selymét
M macké mormog, malna moccan
N ni, megnétt a nagyallomas!

Ny nyulacska nyul nyoszolyara
0-O  ordas ormon 6lalkodik

0-0 Ozike dsvényen 6dong

p pille pillog, pok pislakol

R réten ritka ruca rebben

S Saj6 sutan sutba surran

Sz szinyog szunnyad szenderiilve
T-Ty tikkadozva tyuk téblabol
U-U  utas Gitnak indul aton

U-U  {iztt iirge iiregbe iil

V valahol vadvirag virraszt

Z zizge zuzmot zerge zdrrent

Zs zsurlo, zsalya zsongva zsendiil

Itt az este, itt az éjjel
a zenéld abécével!
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Orban Otto

Foto: Fortepan, Hunyadi Jozsef

Budapesten sziiletett 1936. majus 20-an. Koltd, miifordito, esszéista. Kisgyer-
mekként vesziti el édesapjat a II. Vilaghaboru legvégén. 1945 utan félarvaként a
Sztehlo Gabor vezette intézetben nevelkedik. Erettségi vizsgat 1954-ben tesz, majd
tobbszori probalkozast kovetden 1956-ban veszik fel az ELTE Bolcsészettudoma-
nyi Karanak magyar—konyvtar szakara. Betegsége miatt csak harom szemesztert
végez el, 1958-ban korhazba kertil, s késobb mar nem folytatja tanulmanyait, dip-
lomat nem szerez. Ettdl kezdve szabadfoglalkozast iro.

1981 és 1991 kozott a Kortars irodalmi folyoirat rovatvezetéje, 1991-t6l 1998-ig
fomunkatarsa. 1998-t6l az Elet és Irodalom munkatérsa. Elsé tanulmanyutjan Indi-
aban jar 1968-ban, 1976-ban pedig az International Writing Program (lowa) kere-
tében az Amerikai Egyesiilt Allamokban. 1987-ben a St. Paul-i Hamline Egyetem,
valamint a Minnesotai Egyetem (Minneapolis) meghivott tanara.

Mar egészen fiatalon, didkkoraban kezd verseket irni, hamarosan ,,csodagyerek-
ként” tartjak szdmon. Els6 kotete huszonnégy éves koraban jelenik meg. Hatvanas
évekbeli verseire jellemz6 az erds, kozvetlen érzelmi telitettség, mely elsdsorban
a haborus ¢lményekbdl taplalkozik, poétikailag pedig a metaforahalmozasban, a
strukturalis metafora alkalmazasadban nyilvanul meg. A hetvenes évek masodik fe-
1ét61 koltészetében egyre nagyobb teret kap a versbeszédben az ironia. Liraja a ma-
gyar és a vilagirodalom legkiilonfélébb alkotdinak hatasat hasonitja magahoz, J6-
zsef Attilatol Allen Ginsbergig. Verseiben egyarant megtalalhatok a hagyomanyos,
a modern €s a posztmodern beszédmodok szemléleti-poétikai elemei. Miiforditoi
tevékenysége kivételesen széles kord, o teriiletei az angol-amerikai és a spanyol
nyelvii koltészet, de az dkortol a jelenkorig a legvaltozatosabb nyelvekbdl forditott.
Tagja volt a Magyar [rok Szovetségének (1962), a Magyar P. ENN. Clubnak (1964;
ugyanitt 1989-t31 alelnok), a MUOSZ-nak (1982) és a Széchenyi Irodalmi és Mii-
vészeti Akadémianak.
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Orban Otto:
Vanitatum vanitas

Itt a vers, a versed masa,

dult idegzet, Kolcsey,

itt a vers, hogy haldoklasa
kozben nyelvét oltse ki,

mert hiaba 0j a szazad,

ha a régi a gyalazat

s folottiink a komor ég,

a nagy szappanbuborék.
Utodpiak, forradalmak,
kondérszamra dol a vér.

,»A népnek minden hatalmat!”,
s jon 0j hohér, 4j vezér.
Megrohad, ha gyoz, a jo ligy,
s habzik a sz6, mint a 16hugy,
és maglyara kiild a hit —

nem vilagit, csak vakit.
Korbe, korbe, korbe, korbe,
ez a vilag korbejar,

ha el6re néz, tiikkorbe,

ha tervez, csak visszavar.

Mi 4j tamadhatna benne?
Ember embert ma is enne —
nincs 1j, csak 11j valtozat

rad, gyilkos, rad, aldozat.
Torvény, jogrend és igazsag
nem tobb, mint fennko6lt mese,
fonti érdek, lenti gazsag

nem veszi kutyaba se.

A szabadsag ravasz rendszer,
minden nyilasan retesszel
arra int a tdg vadon:

Olhetsz, csak nem szabadon...
Fekete {ir ciprus-aga,
csillagok kozt fuj a szEl.
Hiusagok hitisaga,

hogy a nyelv versben beszél;
élteti még a rogeszme,

hogy nélkiile odaveszne

az eleven szalmabab.
Legyints ra, és menj tovabb
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Horger Antal

Nyelvész, egyetemi tanar, a Magyar Tudomanyos Akadémia tagja, 150 évvel ez-
elott, 1872. majus 28-an sziiletett, az erdélyi Lugoson. A szegedi Ferenc Jozsef Tu-
domanyegyetem Bolcsészet-, Nyelv- és Torténettudomanyi Karanak dékanja 1927-
tol 1928-ig, Jozsef Attila egykori tanara. 1946. aprilis 14-én hunyt el Budapesten.

A MAGYAR KLASSZIKUS ZENE NAPJA

Idén hat éve annak, hogy elhunyt Kocsis Zoltan Liszt Ferenc- és kétszeres Kos-
suth-dijas zongoramiivész, karmester és zeneszerzd, a Nemzeti Filharmonikusok
fézeneigazgatoja, az elmult fél évszazad egyik legnagyobb hatidsu magyar miivé-
sze. 2021-ben hagyomanyteremt6 szandékkal inditotta utjara a Zeneakadémia és a
Nemzeti Filharmonikusok A Magyar Klasszikus Zene Napja rendezvénysorozatot
minden év majus 30-ra, Kocsis Zoltan sziiletésnapjan.

,»A Zeneakadémia tanara volt, hallgatéinkkal nemcsak mesterkurzusokon foglal-
kozott, hanem karmesterként a Zeneakadémia Szimfonikus Zenekarat is vezényel-
te. Meghato volt, ahogyan at akarta adni tudasat. Fizikai mivoltaban nincs veliink,
de emléke, miivészete az évek multaval sem halvanyul” — hangsulyozta Dr. Vigh
Andrea, a Zeneakadémia rektora a Nemzeti Filharmonikusokkal k6zos szervezés-
ben megvaldosuld egész napos program alapitasa alkalmabol.
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Lehel Endre
»A muveészetnek nem célja, hanem oka van”

Kassak Lajos
Ersekujvar, 1887. marc. 21. — Budapest., 1967. jul. 22

Kassakkal egy 1j, szuverén miivész-
tipus jelent meg Magyarorszagon a hu-
szadik szazad tizes éveiben. Eletének
kiilonb6zo szakaszaiban ujra és Ujra
eredeti valaszokat tudott adni a torté-
nelmi és tarsadalmi kihivasokra. Mi-
veltségének nem volt csaladi és iskolai
bazisa, mégis ujitdo és atfogd gondol-
kodast alakitott ki, és a maga erejébdl
valt nemzetkozileg elismert tekintéllyé.
Mégsem merevedett soha a miivészo-
rids pozaba, erds egyénisége nyitott €s
dinamikus maradt, egyiittmiitkddésben
¢és szellemi mithelymunkaban gondol-
kodott. Kozosséget tudott teremteni:
egy lap szerkeszt6ségét, egy kultircso-
portot vagy egy kirandulokort, ahol a
munkasfiatalokkal tapasztalataikat és a
jovovel kapcsolatos vizioikat kicserél-
hették. Kassak egyik uttoéréje volt annak

18 ”/éw@

a ma aktualis gondolkodasnak, amely a
mivészi tevékenységet nem kizardlag
az esztétikai hatarokon beliil jeldli ki:
a tarsadalomkritikat merész jovoalaki-
to elképzelésekkel egyesitd miivészetet
teremtett.

Kassak elsd, egyetemes szempont-
bol is jelentds képzémiivészeti munkai
1920 — 22 kozott sziilettek Bécsben, a
dadaizmus utolsé periodusaban. Ezek
foleg dinamikus betlimontazsok és ti-
pografiai tervek voltak. Késobb a da-
daizmus atalakulasanak idején, amikor
a mozgalombol izmusok sziilettek, Kas-
sak nem a lirai onkifejezés utjat valasz-
to sziirrealistakhoz, hanem a konstrukti-
vistak taborahoz csatlakozott. Ez a 1épés
torvényszertien fakadt Kassdk irodalmi
és szerkeszt6i miikodésébol, a tarsadal-
mi atalakulasért harcold, s a Kelet-Eu-
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ropai népekkel sorskdzosséget vallalo, a
kollektivitast, a személytelen torvénye-
ket kdveté magatartasbol.

Korabbi tipogréfiai terveibdl €s grafi-
kaibol szervesen fejlesz-
tette ki a maga mufajat,
a ,.képarchitekttrat”.

»A  képarchitektira
nem hasonlit semmi-
re, nem mesél el sem-
mit, egyszerlien van,
hasonléan a bekeritett
varosokhoz, a korbe-
hajozhato tengerekhez
az elbolyonghat6 er-
dokhéz. A képarchi-
tektira nem a sikba
befelé, hanem sikbol
kifel¢ épitkezik, a sikot
egyszerden adott fund-
amentumnak tekinti, nem befelé nyit
perspektivat, hanem egymasra rakott
szineivel, formaival belép a realis térbe.
A képarchitektira nem akar meghalni
a falon, a képarchitektira miivészet, a
miivészet viszont teremt €s a teremtés:
minden.”

1925-ben visszatér Magyarorszagra,
ahol ujabb folyoiratokkal probalta fenn-
tartani a konstruktivista szemlélet foly-
tonossagat.

A masodik vilaghaboruat kovetd évek-
ben Kassak képzomiivészeti munkassa-
ga csaknem sziinetelt, az ekkor késziilt
taj- és természeti motivumokat feldol-
20z0 rajzai a depresszio és a belsé em-
igracio lelki allapotdban sziilettek. Az
Otvenes években azonban visszatért a
konstruktivista stilushoz, kapcsolatot
keresve a kortars eurdpai miivészeti
¢lettel. Parizsi kiallitasa valosagos fel-
fedezést jelentett a nyugat-eurdpai mil-
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vészettorténészek szaméra. Ot évvel
késobb itthon is hasonld hatast volt a
»Nyolcak és aktivistdk” cimili retros-
pektiv tarlat Székesfehérvaron. Ez id6-
szakban sziiletett képi
¢s grafikai sorozatai
nem kisérleteznek
Uj stilussal, hanem
kiteljesitik a huszas
években elkezdett szi-
goru hangvételi élet-
mivet. Ehhez Kassak
ir6i ¢és szerkesztoi
tevékenysége  szol-
galt alapul. 1913-as
parizsi utazésa, vala-
mint a kubizmus, az
e expresszionizmus  €s

a futurizmus megis-

merése  eldontottek

fejlédésének iranyat. Elso forditoja volt
Apollinaire, Cocteau és masok versei-
nek, két folyoirata a TETT és MA pedig
nemcsak magyar, hanem a nemzetk6zi
avantgarde mozgalom szdmara is fontos
kiadvanyokka fejlodtek. Kassak koltoi
¢és prozair6i mitkodése mar a tizes évek-
ben iskolat teremtett, a szabadvers tech-
nikdja, a szabad asszociaciokra épiild
képalkotas talan az 6 miveiben jelent
meg el6szor Magyarorszagon. Kolté-
szetének két kiemelkedd csucsa, a Mag-
lyak énekelnek (1920) és A 16 meghal,
a madarak kirepiilnek (1922). Regényei
koziil a realista hangvételli Egy ember
¢élete a legjelentosebb. Ebben Kassak
nemcsak sajat életutjat, a vasmunkasbol
szellemi vezérré emelkedd ember tipu-
sat rajzolta meg, hanem egyuttal kor-
képet adott a keleteurdpai tarsadalmak
gondjairol és kisérleteirdl is. Uttordje
¢s erjesztdje volt a magyar szellemi élet

h
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modern torekvéseinek, Orzdje a tizes
években fogant eszmei megujulasnak.
Segitsége nélkiil egy sor képzomiivész
és kolto palyakezdése elképzelhetetlen
lett volna, kezdemé-
nyez0 ereje biztositot-
ta, hogy a kubizmus, a
dadaizmus ¢és sziirre-
alisztikus  hangvételi
folklorizmus (Vajda
Lajos)  Magyarorsza-
gon meghonosodjanak.
Kassak egyik megtes-
tesitdje és szimboluma
a Kelet-Europaban fo-
gant 1j torekvéseknek. [
A lazado indulat és a
raciondlis elemzokész-
ség egyidejii jelentése
teszi sajatossa munkait. A koriilmények
Kassakot allando éberségre nevelték, az
0 avantgardizmusa sohasem valt kon-
szolidalt, ,,beérett” mozgalomma. kép-
zOmiivészeti munkdiban sem talaljuk
meg a konstruktivizmus végso kitelje-
sedésének miifajait, a formatervezés, az
épitészet és a monumentalis feladatok
példait, ezeknek miivelése inkabb tanit-
vanyaira maradt. Kassak egész ¢letében

20
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a pionirok nehéz munk4jat, az indulatos
kompozicidépités, a robusztus és gyak-
ran szabdlytalan formak 6sszekovacso-
lasanak feladatat végezte.

Bar egész életében vi-
tatkozott kornyezetével,
a magyar mivészeti élet
| kiilonbdzé  torekvései-
vel, munkéssaga még-
is sok vonatkozésban
| kapcsolodik ezekhez a
kortars jelenségekhez.
telitett koloritja a ma-
gyar taj- és atmoszféra
festok, vagy az ,,alfoldi-
ek” szinvilagaval is ro-
kon. Festményeinek st-
| lyos faktiraja a legtobb

magyar festd6 munkain
felfedezhet6. Amiben viszont kiilonbo-
z06tt kdrnyezetétdl, az az életforma és a
vele tarsuld képzémiivészeti alkotasok
korszeriségének, miifaji funkciodinak
szemlélete. E kérdésekben az id6 Kas-
sakot igazolta. Alakjat ma azok mellett
latjuk, akik kozelebb hoztdk a magyar
miivészetet az egyetemes feladatokhoz.

Forras: Imnternet, Perneczky Géza

Nemes Lampérth J6zsef: Tusrsie
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Arnoti Andras
Uj civilizacio

szazhuszonot évvel ezelott sziiletett Hamvas Béla

Fiatal hazaspar koltozik be a II. Vilaghdboru befejezését kdvetden, egy romos,
pasaréti villaba. Rendbehozatala utan réviddel mar tarsasagot fogadnak, amely 6sz-
szejovetelek rendszeressé valnak s amely ,,szalon”hamarosan a magyar szellemi
¢élet egyik kozpontja lesz. A hazigazdak, Szepes Maria ir6, kolto, szinmiivész, val-
tozatos muvészneveken talalkozhatunk munkassagéaval (Papir Maria, Papir Mar-
git,Orsi Maria stb.), sikeres és legendas, koztiik szamos Karady-film forgatékonyv
ir6ja, dalszovegeinek szerzdje és férje Szepes Béla grafikus és gerelyhajitasban
akkor mar olimpiai eziistérmes, kivald sportember. A vendgek: Baktay Ervin,
Hamvas Béla, Marai Sandor, Varkonyi Nandor, hogy néhanyukat emlitsem.
Ezek a rendszeres talalkozasok, egyfajta szabadegyetemként is mikodtek, neve is
volt e tarsasagnak Szepes Maria jovoltabol: Okkulta Akadémia. Ahhoz, hogy érthe-
tobb legyen a tarsasag dsszetételének szine-gazdagsaga, szdndékaiknak, céljaiknak
ismerete, dsszejoveteleik értelme, id6ben visszafelé kell menniink egy kicsit.

A 19. szazad 70-es, 80-as éveitdl kezdddéen, egyre markansabb hangok jelentek
meg az egyébként mindig is, Gjra meg Gjra felmertild, és kiilonb6z6 mddokon visz-
sza-visszatérO valsagelméletekben. A ,,valsdgban az emberiség” problémakor egyik
mérfoldkovének, bizonnyal Nietzschének az ismert, 1888-ban keletkezett irasa te-
kinthet6, annak is leggyakrabban idézett mondata: ,,...Isten halott...” , de idézhet-
nénk Adyt is: ... Minden egész eltorott...” (Kocsi-ut az éjszakaban).

Az kétségtelen, hogy valami, egyetemes szorongés valoban urra lett a szdzadfor-
dulé emberén és meglehetdsen érzékenyen kovette le e folyamatokat a miivészet
valamennyi aga is. A problémakezelés egyik lehetoségeként, a szellemtorténetben
megjelenik az un. 4j civilizacio fogalma és annak egyre erds6do igénye.

Azonban, mar a kozépkor/ujkor hataran is megfigyelhetok az ,,uj rendszereknek”
egy joval kordbbrol ismert és hosszabb tdvon mitkodéképesnek bizonyult forma-
inak az atiratai, illetve a spiritudlis, az egyént 6nmagaban is értelmez6 felfoga-
soknak az el6fordulasai, amelyek zommel keleti eredetiiek voltak. Ha csak cim-
szavakban is, de, a 18. szazadtol Magyarorszagon is nyomon kdvethetd ez a fajta
érdeklddo iranyultsag.

Els6ként talan Korosi Csoma Sandort kell emlitentink (1784-1842), aki a got-
tingeni egyetemen mar orientalisztikat tanult és mélyiilt el a keleti tanokban, tizen-
egynéhany nyelvet beszélt és 1819 novemberében, Nagyenyedrdl el is indul hossza
utjara, mint irja:

., Elhataroztam, hogy elhagyom hazamat, s Keletre jovok, s ahogy csak lehet, biz-
tositvan mindennapi kenyeremet, egész életemet oly tudomanyoknak szentelem, me-
lyek a jovoben hasznara lehetnek az europai tudos vilagnak altalaban, és kiilonés
vilagot vethetnek bizonyos, még homalyban lévé adatokra nemzetem torténetében.”
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A Morvaorszagban sziiletett Hopp Ferenc optikusként kezdte palyajat és szak-
mai sikerei nyoman lehetdsége volt hosszabb-rovidebb tanulményutakat tenni,
kés6bb vilagot jarni. E16bb, 1853-ban az Amerikai Egyesiilt Allamokba, késébb,
1882 és 1914 kozott ot Fold koriili utazasban volt része. Elsdsorban Kelet-Azsia,
foképp Kina és Japan érdekelte. Indidba, els6 vilag koriili ttjan 1882-ben latogatott
el. Ezeken az utakon vasarolt targyai, kincsei mind az allamra maradtak és képezik
ma is a nevét visel6 muzeum térzsanyagat.

Magyarorszagra szinte ezzel egy idoben, 1896-ban, a millenniumi {innepségek
alkalmabol érkeztek az elsd indiai jogik, név szerint Bhimszén Latap és Gépal
Krisna, a 1ahori egyetem orvostanhallgatdi, hogy rendkiviili képességeikkel lenyti-
gozzek a kozonségiiket. A két fiatalember nyolc napra iivegkoporsdba temettette
magat, és a felébredésiiket pontosan piinkdsdvasarnapra, este hét orara iddzitették.
Az esetet leird orvos hipnoézisra gyanakodott, és nem értett semmit az egészbol.

A 20. szazadi indiai képzomiivészet egyik legtehetségesebb festdje, a fiatalon
elhunyt Amrita Sher-Gil Magyarorszagon latta meg a napvilagot, hiszen édesany-
ja magyar volt, nevezetesen Baktay Ervin ndvére, a hires énekesnd, miivésznevén
Maria Antoinett Gottesmann. A fiatal holgy Londonban ismerkedett meg a dusgaz-
dag, pandzsabi szarmazasu szikh fonemessel, Szerdar Umard Szingh Sher-Gillel

22 //Z/“@ 2022. majus



(1870-1954), aki feleségiil vette, és magéval vitte tdvoli hazajaba, Indidba. Amikor
az ifji asszony véarandos lett, megkérte a férjét, hogy kisérje el sziil6foldjére, mert
Magyarorszagon szeretné vilagra hozni gyermekét. Amrita 1913. januar 30-an lat-
ta meg a napvilagot, majd 1914-ben megsziiletett huga, Indira. Kdzben azonban
kitort az els6 vilaghabort, és a csalad — egészen 1920-ig — nem térhetett vissza In-
didba. A magyarorszagi évek alatt mély baratsag szovodott Baktay Ervin és sogora
kozott, aki szanszkritul tanitotta és bevezette 6t India csodalatos vilagéba.

Valosziniileg Umar6 Szingh volt az els6, aki hazankban jogat kezdett tanitani.
Az itt toltott évek alatt sokan megfordult néla, a miivészvilag nem egy hiressége:
szinészek, festok, irok.

Haich Erzsébet, jomodu fels6-kozéposztalybeli csaladban sziiletett Budapes-
ten. Mar fiatalkoraban megmutatkozott kivételes tehetsége mind zongoristaként,
mind pedig festoként és szobraszként. Az 1. Vilaghabort utdn nemzetkozileg el-
ismert miivész lett. Intenziv, spiritualis Utkeresés jellemezte, szoros kapcsolatot
apolt a kor jelent6s szellemi ¢életének szamos tagjaval, koztiilk Baktay Ervinnel is.
Haich Erzsébet olyan szellemi oriasok tanitasait kovette €s kozvetitette, mint Sri
Ramana Mabharsi, Sri Ramakrisna ¢és tanitvanya Szvami Vivékananda. Yesudiannal
egyiitt, ¢lete végeig tanitotta a spiritualis ttkeresoket, hogy a joga univerzalis ere-
jével mindenki szamara felfedezhetdvé €s elérhetoveé tegye a benniink eredendden
szunnyado isteni l1ényeget.

A harmincas években ismerkedett meg Selvarajan Yesudiannal (1916-1998),
aki ebben az idoben medikusként tanult Budapesten. A talalkozasbol életre sz616
munka, mester-tanitvany és spiritualis kapcsolatot alakult ki. Az elkdvetkezd 55
évet megszakitas nélkiil egyiitt toltotték, egészen a Mester, Haich Erzsébet halalaig.

Kozosen alapitottak meg Budapesten Eurodpa elsd jogaiskolajat 1937-ben. 1941-
ben megsziiletett Selvarajan Yesudian tollabol a ,,Sport és joga” ciml konyv,
amely rendkiviili sikert aratott mar a megjelenése pillanataban. Mostanaig az egyik
alapmii minden jogatanulonak hazankban és nagyvilagban. A konyvet késdbb sza-
mos nyelvre leforditottdk, a késobbi kiadasokban mar Haich Erzsébet is kozre-
miikddott. Az akkori politikai helyzet miatt 1948-ban Haich Erzsébet és Yesudian
elhagyni kényszeriiltek az orszagot. Ziirichben telepedtek le, ahol jogaiskolat ala-
pitottak, minden évben nemzetkozi tabort is tartottak a svajci Tessin kantonban,
Ponte Tresaban. Az évek soran szamos kozds publikéacidjuk is megjelent.

Dr. Weninger Antal (1902-1993) orvosnak, 1939-ben jelent meg els6 jogakony-
ve, A keleti joga, India misztikdja és dsi gyogymodja cimmel, melyhez az akkor
mar neves indologus, Baktay Ervin irt el6szot. Az elkdvetkezd években tizenkét
konyve latott napvilagot ebben a témaban, legjelentdsebb koziiliikk Az id6 partjan,
mely az orvosi egyetem jogatankonyveként irodott, bar ezt a szerepet sajnos nem
tolthette be. 1988-ban, negyvenhat évnyi sziinet utana jelent meg a mi atdolgozott
2. kiadasa, mely szintén sokakat inditott el a joga Gtjan. Weninger Antal a 80-as
években kis 1étszamu jogacsoportokat oktatott, sot a 90-es évek elején — mar igen
id6ésen — egy televizio-sorozat keretében népszertsitette a jogat.
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Az 50-es és 60-as években, a joga mindazokkal a tanokkal, melyek ellentmond-
tak a marxizmus materialista vilagszemléletének, tiltott listara keriilt. Ebben az
idészakban a csoportos jogagyakorlast nem engedélyezték, jogakdnyvek nem je-
lenhettek meg. A jogazni vagyok kézrdl kézre adott “szamizdat” irodalombol gya-
koroltak.

Ennek ellenére az 50-es években, az adott politikai helyzetre jellemz6 igen el-
lentmondasos koriilmények kozott, dr. Hetényi Erné (Lama Dharmakirti Padma-
vadzsra, 1912-1999) vezetésével megalakult a magyarorszagi Buddhista Misszio,
mely — ha csak szlik korben és “ellenérzés alatt” (lakasan, a Kalvin tér és a Mu-
zeum utca sarkan), de — oktathatta és terjeszthette a tibeti buddhizmust és a jogat.
A Buddhista Misszié a mai napig mitkddik, ugyanakkor komoly szerepet jatszott
abban is, hogy 1étrejohetett A Tan Kapuja Buddhista Foiskola 1991-ben.

Erzékelhetd, hogy Magyarorszagon, a 20. szazad elsé felében-harmadéban a
valdsagos gyokerekkel rendelkezd spiritualizmus, az okkultizmus és az ezekkel
Osszefiiggd orientalista vilagkép és gondolkodas igen népszerti volt bizonyos szel-
lemi korokben.

Ezek szintézisét hozta létre Hamvas Béla, egy oriasi és ma még nem is teljesen
feldolgozott életmiivével.

Hamvas Béla 1897. marcius 23-an sziiletett a felvidéki Eperjesen, Hamvas Jo-
zsef evangélikus lelkész és Sedivy Jolan gyermekeként. Edesapja 1898-ban, hiva-
tasatol megvalva magyar—német szakos tanari allast vallalt a pozsonyi Evangélikus
Liceumban, ezért a csaladja oda koltozott. Tiz éves koratdl zongorazott, késdbb
komponalt is, olyan elhivatottsaggal, hogy sziilei sokaig ugy vélték, zenei palya-
ra 1ép majd. Erettségi utan rovid nyugat-eurépai korutazast tett édesapjaval, aztan
1915-ben, hazafias lelkesedéstdl fiitotten, korabbi didktarsaival egyiitt ,,testiileti-
leg” onkéntes katonanak jelentkezett. Masfél év kadétiskolai kiképzés utan 1916
nyaran sajat kérésére az ukran frontra vezényelték. A Bruszilov-offenziva soran
kibontakozo sulyos harcokban idegsokkot kapott, hadikérhazba keriilt, majd fel-
épiilését otthon, sziilei hazaban folytatta. 1917-ben igléi rokonuknal kitanulta a
cukraszmesterséget. Még ugyanebben az évben ujra behivtak, az észak-olaszor-
szagi frontra tartd csapatszallitd szerelvényét Szlovénidban bombataldlat érte, s a
légnyomas maradandéan megsebesitette. Hatorszagi labadozasa soran nagynénje
otatrafiiredi csaladi panzidjaban ismerkedett behatobban az egyetemes szellem-
torténettel. Kantot, Rimbaud-t, Dosztojevszkijt, Schopenhauert és mindenekeldtt
Nietzschét kezdett olvasni. Edesapja 1919 novemberében megtagadta a csehszlo-
vak hiiségeskiit, ezért a csaladot kiutasitottak Pozsonybol, és Budapestre koltoztek.
Hamvas Béla 1919 és 1923 kozott a Pazmany Péter Tudomanyegyetem magyar—
német szakos hallgatoja, emellett zeneelméleti eldadasokat latogatott, sot alkalmi
hallgatoja volt az orvostudomanyi karnak is. 1919-20-ban jelennek meg elso irdsai
a pozsonyi Tavasz folyoiratban, majd 1923-t6l harom évig ujsagird a Budapesti
Hirlapnal és az Ullain Ferenc alapitotta, Bajcsy-Zsilinszky Endre altal szerkesztett
Szdzatnal. 1927-ben a Fovarosi Kozlony szerkesztéségének munkatarsa volt, majd

24 et 2022. méjus



1928 és 1948 kozott konyvtarosként dolgozott a Févarosi Konyvtarban, mindossze
két év megszakitassal, amikor a Kozponti Lakashivatal és a Fovarosi Népmiivelé-
si Kozpont dolgozoja. Kézben tanulmanyokat, esszéket, kritikakat és recenzidkat
publikalt, 6sszesen kdzel haromszaz iradst mintegy huszonét folyoiratban.

Hamvas Béla elso felesége az 1903-ban sziiletett Angyal Ilona, akivel 1928. juni-
us 29-én kotott hazassagot Budapesten, a Jozsefvarosban és akitol, bar kapcsolatuk
mar a hazassag els6 heteiben megromlott, csak 1935-ben valt el. Masodszor 1937-
ben kotott hazassagot Kemény Katalin (1909-2004) ir6, miivészettorténésszel, aki-
vel a parkapcsolaton tal, termékeny alkot6i kozosséget is teremtettek.

1935-ben Kerényi Kérollyal megalapitottak a Sziget-kort, azt a klasszikus gorog
hagyomanybol meritkez6, szellemi szovetséget, amelyhez csatlakozott

Szerb Antal, Németh Laszlo, Prohaszka Lajos, Kovendi Dénes, Dobrovits Ala-
dar, Molnar Antal és masok. A kor, elképzeléseik szerint a preraffaelitak, vagy még
inkabb a George-kor magyar valtozatanak indult, &m harom kotetbdl allo kiadva-
nyuk (Sziget, 1935-36) megjelenése soran kidertiilt, hogy, a Hamvas altal megal-
modott a szellemi kdzosség, megvaldsithatatlan. Keseri tapasztalatairol a Magyar
Hyperionban igy szamolt be: ,, Itt vagyok ebben a népben, ezen a foldén, minden
szandékom eredménytelen, minden szavam hiabavalo, minden tervem osszetort,
megbuktam, észrevétleniil, foloslegesen és fel nem ismerve.”

1936-45 kozott Hamvas Béla az Esztétikai Tarsasag, 1940—-1944 kozott a Ma-
gyar Tarsadalomtudomanyi Tarsulat tagja. 1937-ben elkészitette a krizisirodalom
filologiai pontossagu feldolgozasat, ami bibliografidval kiegészitett tanulmanyként
A vilagvalsag cimmel jelent meg.

A masodik vildghaboru alatt haromszor hivtak be katondnak, de ez nem akada-
lyozta abban, hogy forditson, tobbek kozott Lao-ce, Jakob Bohme, Hérakleitosz,
Konfuciusz, Henoch miiveit. 1943—1944-ben irta a Scientia Sacra I. cimli kony-
vét, amely masodik ir6i korszakat nyitotta meg. E kdnyvével bizonyos értelemben
csatlakozott a tradicionalista iskolahoz, amelynek legjelesebb kortars alakjai Julius
Evola, René Guénon és Leopold Ziegler voltak. A haboru alatt jelent meg els6 esz-
székotete, A lathatatlan torténet (1943), és ekkoriban kezdett nagyszabasu vallal-
kozéasaba, amelynek gylijtécime: Az 6s6k nagy csarnoka, s amelyet a 60-as évekig
folytatott. Miive a szent hagyomany legfontosabb konyveinek forditasa a hozzajuk
irt bevezetd kommentérokkal.

1942-ben a Szovjetunidban teljesitett frontszolgalatot, itt irta 4 haboru nagysaga
és az ember kicsinysége c. esszéjét. 1944-ben katonatisztként a rabizott zsidé mun-
kaszolgalatosokat élete kockaztatasaval hazaengedte. Németorszagba vezényelték,
de megszokott menetszazadatol, és az ostromlott Budapesten katonaszokevényként
bujkalt. A bevonul6 szovjet alakulatok elfogtak, és mas foglyokkal egyiitt Szibéri-
aba akartdk hurcolni, &m Hamvas ismét megszokott. A harcok soran budai hegyol-
dalba épiilt, Remetehegyi uti bérelt lakasukat bombatalalat érte, ott tarolt kéziratai
¢és konyvei megsemmisiiltek. Hamvas a Silentium egyik esszéjében irta: ,,4 sotét
esztendében minden foldi vagyonomat elvesztettem... Valaki a birtokot levakarta

[\O]
(9]
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rolam. Borom is vele ment, de jo... Effektiv létezés csak a birtoklas teljes felszamo-
lasa utan lehet. Itt kezdédik a valosag.”

Az Egyetemi Nyomda kis tanulmanyai cimmel konyvsorozatot szerkesztett, a
tobb mint 30 fiizetet megért sorozat elsé kotete Hamvas sajat miive, 4 szaz kényv
volt. Aforizmagytijteményt (,,meditacios objektumot™) allitott 6ssze Anthologia
Humana: Otezer év bolcsessége cimmel, részt vett az Gjja alakult Filozofiai és Esz-
tétikai Tarsasag munkéjaban, tovabba Pan Imre és Kallai Erné mellett a modern
magyar képzomiivészetet egyesitd Europai Iskola teoretikus iranyitasaban is sze-
repet vallalt.

1945-t61 Hamvas, Szab6 Lajos és Tabor Béla egyfajta ,,szellemi munkakdzossé-
get” alapitott, melynek tagjai a ,,1étezés és élet olyan szélsé pontjait fogjak embe-
ri kutatdé magatartasuk egészébe, melyeknek egységes megragadasara” a korabeli
szellemi életben nem tortént kisérlet. A rendszeressé valt, és 1948-ig tartott, Ggy-
nevezett ,.cslitortoki beszélgetéseken” masok mellett részt vett Kemény Katalin,
Mandy Stefania, Kotanyi Attila és Kunszt Gydrgy is. A csiitortoki beszélgetések
jegyzokonyvekeént sziiletett a Biblia és romantika cimi irds. Hamvas emellett in-
tenziv munkakapcsolatot tartott fenn Varkonyi Nandorral, Baranszky-Job Lészlo-
val és Wedres Sandorral, utobbi Hamvasnak, mint mesterének ajanlotta 1945-ben
megjelent 4 teljesség felé cimii kotetét.

Lukécs Gyorgy 1948-ban egy vitairatban, politikailag karosnak mindsitette Ham-
vas Béla (Kemény Katalinnal kdzosen irt) tanulmanykotetét, a Forradalom a mii-
vészetben-t, és bar Hamvas még valaszolt Lukacs tamadasara, a tovabbi polémiara
nem nyilt lehetdség. Lukacs mellé felsorakozott Keszi Imre, aki a Szabad Népben
Hamvas Béla sorozatszerkesztoi tevékenységét kifogasolta. Hamvast elnémitottak,
nak elvesztését is jelentette.

Foldmitives igazolvanyt valtott ki, munkahelyéiil sogora szentendrei kertjét je-
16]te meg. A kert a Kéhegyen, a telepiilés kiilteriiletén fekiidt, Hamvas eleinte itt
lakott, néhany honap utan azonban Czobel Béla, aki Parizsban tartozkodott, fel-
ajanlotta neki, hogy koltdzzon be iiresen maradt villajaba, a Leanyfalusi utra. 1948
és 1951 kozott foldet miivelt, gylimolesot termesztett, kertészkedett. A Karneval
cimill nagyszabast regény¢t ebben az idében, Szentendrén irta; 51 évesen nekilatott
az Ordongdsok Gjrairasanak, és amikor hdrom év mulva, a Rékosi-korszak mély-
pontjan elkésziilt vele, gondosan elrakta az 4gynemiitartoba, mint a ,,legbiztosabb”
helyre. Parhuzamosan, 1948-49-ben vetette papirra a Regényelméleti fragmentum
cimi tanulmanyat, amely részben a Karneval teoretikus megalapozasanak tekint-
hetd. Szintén Szentendrén sziilettek az Unicornis, a Silentium, a Titkos jegyzékonyv
€s a Magia szutra cimi kotetei.

Hamvas elvonultsaga, hatésagi szempontbol kétes munkaviszonya idével tart-
hatatlanna valt, ezért kénytelen volt elhelyezkedni. Raktaros és gondnok volt az
ERBE (Erémt Beruhazasi Vallalat) épitkezésein elobb 1951-1954 kozott Inotan,
majd 1954-1962-ben Tiszapalkonyan, végiil 1962—1964 kozott Bokodon. Amikor
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csak lehetett olvasott, forditott és irt. Szanszkritiil és héberiil tanult, a raktarosi
munka mellett éjszaka és hajnalban Az 6sok nagy csarnoka forditasait készitet-
te: Védak, Sankhya karika, Sepher Jezirah, Kathaka upanisad, Buddha beszédei...
Ekkor sziiletett a Szarepta, a Szilveszter, a Nem mind arany, ami réz és utolso iroi
korszakanak legjelentdsebb kdtete, a Patmosz esszégylijtemény. Tobbszor irdsos
vezetdi figyelmeztetésben részesiilt, hogy munkaidében olvas, de emellett dicsé-
retek is szerepeltek a kartonjan: vallalati iinnepségeken az Internacionalét, illetve
Schumann ¢s mas klasszikusok darabjait adta el6 zongoran az egybegytilteknek.
Az akkori munkahelyi viszonyokat jol jellemzi, hogy egyik fonokét 6 készitette fel
az érettségire.

1957-ben megprobalta visszaszerezni allasat a Févarosi Konyvtarban, kérvényét
azonban elutasitottak. Egykori baratai jobbnak lattak, ha nem partfogoljak, egyediil
Fiist Milan vette szivére a sorsat, iizent neki, hogy az frok Konyvtaraban iiresedés
van, mire azonban Hamvas jelentkezett, mar betoltottek az allast. Végiil az Orsza-
gos Széchényi Konyvtarban lett volna modja hivatalsegédként elhelyezkedni, de
ugy dontott, inkabb vidéki raktaros marad.

1964-ben, havi 760 forint ellatmannyal véglegesen nyugdijaztak. Korabban csak
hétvégenként jart fel az épitkezésekrdl, most azonban hazakoltozott a feleségéhez
Budapestre, Zugloba. Sikertilt egy kis gylimolcsost vennilik — felesége miiforditoi
honorariumabol — Szentendrén, a Leanyfalusi Ut mellett, Hamvas igy visszatérhe-
tett kedvenc telepiilésére, kora tavasztol késo 0szig a kertet miivelte, gyliimolcsoket,
viragokat telepitett. A halaldig hatralévo négy évben irta a Scientia sacra Il, Ugyan-
is, Ot meg nem tartott eléadas a miivészetrél cimii miiveit.

Roviddel visszakoltozése utan megismerkedett Molnar Sandor festomiivésszel,
aki az 6 hatasara dolgozta ki, illetve fejlesztette tovabb ,,festé-joga” elméletét.
Hamvas Molnaron keresztiil keriilt kapcsolatba a Zugloéi Korrel, és innentdl kezdve
egészen 1967-ig rendszeres résztvevojéveé valt az 0j utakat keresé miivészek ren-
dezvényeinek, kiallitasainak.

Elete utolso évében sokat betegeskedett, alkotoi lendiilete megtort. Kiilonbozo
ismerdsei szamara ekkor cimzett leveleiben a kétség szolal meg, azt vizsgalta, éle-
tét sikertilt-e irdsaival 6sszhangba hoznia, a gondolataibdl a ténylegesen élt életé-
ben mennyit ,,realizalt” (a realizalas Hamvas bolcseletének egyik kulcsfogalma).
1968. november 7-én, Budapesten halt meg agyvérzésben. Halala utan felesége,
Kemény Katalin Dul Antallal kdzosen gondozta Hamvas Béla szellemi hagyatékat.

Dul Antal igy emlékezett ra:

., Ovolt az egyetlen Magyarorszagon, aki az univerzalis tuddst tette a kézéppont-
ba. Tehat ki tudott lépni a tér-idobe zart dallapotbol. A legtobb iro, kélto egyalta-
lan nem tud kilépni, hanem bezarodik a testébe és a kiilon létébe. Sajnos nagyon
JO tehetségii koltok léteznek, nagyon alacsony tudatszinten. Ezt ismerjiik. Hamvas
jellemzdje az egyetemes tudatszint és az a tudas, hogy minden arra késziil, hogy a
kilépest eldsegitse, elomozditsa.”

Es ennek a tradicionak, szellemi kiildetésnek egy — remélhetSleg — 6rokérvényii
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megjelenési formajat hatarozta meg, a kiilonds, magikus barati szalakkal Hamvas-
hoz k6tdédo Szepes Maria: ,,A szeretet kiolthatatlan 6roktiiz, amely melegit, de nem
éget, érlel és alakit er6szak nélkiil. A szenvedélytdl az kiilonbdzteti meg, hogy nem
kot cserelizletet, €s nem ragaszkodik. Szétszorja dGnmagat, mint a Nap.”

A tovabbiakban alljon itt Hamvasnak néhany gondolata, irdsaibol idézett szemel-
vények forméajaban:

Meditacio
(részlet)

Rudolf Kassner azt mondja, hogy a modern ember nem nagy ember és képte-
len a nagysagra. Nem tud atlatszé lenni, tiszta, komoly, deriis és nyugodt. Ezért
nincsenek éles hatarai. Nincsen formdja. Zavarossaganak, tisztatalansaganak, ko-
molytalansagénak oka pedig az, hogy indiszkrét. [...] Az indiszkrécié a tisztatalan
¢letmohdsag eredménye, amely mindentiitt fiilledt szenzacidkat szimatol...

Ezért a jellegzetes indiszkrét jelenség a pletyka s ezért ma, az indiszkrécio jelleg-
zetes korszakaban ¢életiink fontos tényezdje az elpletykasodott sajto, s ezért manap-
sag egyik fészavunk a ,,leleplezés™. [...] Kassner gondolata az indiszkrét emberrdl
meditacios objektum lehet, éspedig birald és 6nbiralo jelleggel. Az ember merje a
gondolatot 6nagara is alkalmazni. Merje kimondani [...] indiszkréciot kovettem
el. Csak igy nyer folhatalmazast arra, hogy itélhessen mas folott is. [...] A medi-
tacios objektum arra valo, hogy az ember a lélek erdit dsszpontositsa, és ezaltal
sajat végtelen erdit hatékonnya tegye. A 1élekerd minél tobb objektumban é1, annal
felszabadultabb, vilagosabb, komolyabb, elégedettebb. Az absztrakt embereknek
nagyon kevés centruma van, ezek szegénységben €16 szaraz, élettelen emberek. A
fanatikusoknak alig egy-két kdzpontjuk van. Az driilteknek csak egy [...] ez a fixa
idea. [...] Az egészséges ember igen kdnnyen él tobb szaz belso kozponttal, illetve
kristallacios maggal. Ez a bels6 egészség egyik feltétele. Es e centrumok kozott
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sziikség van un. spiritualis magokra, moralitasra, kiemeld, nemesito [...] értékekre.
Az indiszkrét emberrdl sz616 rész igen alkalmas arra, hogy az ember a [...] medita-
cios centrumba helyezze. Vajon indiszkrét voltam-e? Minden azon all vagy bukik,
hogy az ember a gyakorlatot onmagara tudja-e alkalmazni. Mast elitélni konnyt.
De ha mast itélek el és onmagamat kiveszem, maris indiszkrét vagyok. Egy ido
mulva az ember alkalmas lesz az ilyen konnyii és rovid meditaciora is... Majd
megkezdhetem az indiszkrécio ellenpolusanak a fixalasat. [...] Az indiszkrécio el-
lenpolusa a klasszikus nagysag. Megkeresem a vonasait. [...] Hermés, Apollon,
Zeusz... Buddha... Ha e vonasok valamelyikét él6 emberen felfedezem, szivem
megdobban. Es felismerem, hogy milyen nagysag van ebben a vords rozsaban |[...]
ebben a hegynek a vonulataban... Vagy Raffael képein... Az indiszkrécio ellentéte,
ha az ember tisztan és dertisen él. Olyan az atmoszféraja beliil, mint a csillagos ég
télen, amikor a legsotétebb kék és tiindoklik a mélységtol. [...] De vigyazni kell.
Sohasem szabad mondani, hogy én nagy ember vagyok. Ez hiba. (Indiszkrécid!)
[...] A két er6kdzpont ugy viselkedik bennem, mint ellenkez6 polusu arammal te-
litett két centralis mag. Nagyszerti fesziiltségeket teremt. Mérték. Fiiggetlenség.
Biztossag. Es ha most hozzalatok ahhoz, hogy Gijabb centrumokat létesitsek, legyek
figyelemmel a kovetkezokre:

1. A meditacios objektumot valasszam meg sajat Iényem érzékeny pontjain
(hibaim és tehetségeim!)

2. Minden nap legalabb tiz-tizenot percet szenteljek erre.

3. A meditaciomrol csak egészen kivételesen beszéljek mas embereknek...

4. A meditacios objektumot lehet6leg alakitsam at szemlélhetd képpé, amit
tudatomban barmikor felidézhetek...

5. Gyakoroljam magamban azt, hogy az objektum a dontd pillanatban megje
lenjen... pl. dithroham kitoréskor. ..

6. [...] toltsek Ot percet az adott bels6 kép szemlélésével, majd johet a belso
elemzés...

7. [...] el6szor magamra alkalmazzam, azutdn masra...

8. [...] keressek egyre tobb meditacios objektumot [...] az emberi lélek annal

egészségesebb lesz. ..

Ez a rogtonzott tanacs elég altalanos ahhoz, hogy alkalmazasa a mai ember sza-
mara ne jelentsen kiilonosebb nehézséget. A probléma minden esetben a kezdet. Az
europai ember még nem €bredt annak tudatara, hogy ezt jo lenne intézményesen
megoldani s az iskolaban az egészségtan mellé felvenni azt a tantargyat is, amely
nagy vonalakban azt tanitana, miképpen teremthetiink pszichologiai kérdéseink ko-
zOtt rendet és mi a lelki higiéne feltétele.

(Diarium, 1945)

Az 0t géniusz
(részlet)

A déli, a nyugati, az északi, az alfoldi, az erdélyi a magyar ember objektiv pszi-
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chéjének archetipikus szerkezete. Az objektiv pszichének ez az 6t alakzatban meg-
rajzolt szovevénye teszi a magyar embert magyarra. Hangstlyozni kellett, hogy ez
a sokrétliség kétértelmtl. Gazdagsag, ugyanakkor rendkiviili nehézség. Gazdagsag,
mert ha az 6si alakzatok viszonylagos egyensulyban allnak, az ember kiilonosen
termékennyé és aktivva lesz. Magyarorszagon konnyebb tehetségesnek lenni, mint
egyebiitt. A nehézség, hogy az 6t archetipus a legritkabb esetben kapcsolodik egy-
ségesen és harmonikusan, igen nagy tobbségben toredékes és hianyos €s egyen-
sulytalan. Magyarorszagon konnyebb elveszni, mint egyebiitt. Europaban a népek-
nek két vagy harom alakzatot kell 6sszekapcsolniuk, egyediil a magyar nép az,
amelynek 6t archetipikus eleme van.

Ez az 6t Osalakzat:

Dél — oldottsag, derii, nyugalom, félalom, egyenstly, csokkent aktivitas, arany-
kor-0szton (a torténet kiizdelmeiben nem részt venni), ritmikus életigény, idealitas,
ko6zvetlen életélvezet;

Nyugat — civilizaltsag, fejlodéseszme, hétkdoznapi munkaétosz, szocidlis tago-
zottsag, intenziv miivelés, racio, alland6 tanulas, tevékenység, praktikum, lojalitas;

Eszak — provincialis €letrend, természetkozelség, 6nallo kultura nélkil, félmi-
veltség, laza szocidlis kapcsolatok, melankoélia, gyakorlatiatlansag, szektak, irrea-
litas;

Kelet — ingadozas a nomadsag és az allando letelepedés kozott, szabadsagsovar-
gas, letargia és kitord indulat, tiltakozas minden ellen, ami nem 0, hitisag, kevély-
ség, zaklatottsag, irreligiozitas, bomlott szocialitds (egyéniség-fragmentumok), a
tanulés és az alkalmazkodas nehézsége, uralmi 6szton, lazongés, ellenkezés, ide-
iglenesség;

Erdély — szakadékossag, mély ellentétek és azok athidalasa, humor (groteszk),
sokrétliség, kettdsség, megalkuvas, bonyodalmak, okos gyakorlatiassag, magas
¢életigény, izlés, rafinéria.

A magyarsag ennek az 6t archetipusnak egységébdl €l, és ebbdl kell élnie, és
nincs mas lehetdsége, csak hogy ebbdl az 6tbdl éljen. A nehézség, hogy mégsem
¢l beldle. Természetes, hogy a teljesen kiegyensulyozott szovevény ritka, és csak a
nép kiillondsen nagy egyéniségeiben 6ltott testet. Természetes az is, hogy minden
hogy a tobbi négyrdl nem szerez tudomast, és azt, mint dnmagaval egyenrangut
nem ismeri fel, hanem az, hogy a tobbi archetipussal szemben 4ll, éspedig ellen-
ségesebben ¢és kizarolagosabban all vele szemben, mintha az idegen szarmazasu
lenne.

A helyet nem szabad Osszetéveszteni a térrel. A tér és a hely kozott az a kiilonb-
ség, hogy a térnek szama, a helynek arca van. A tér, hacsak nem kivételes, minden
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esetben pontos vonalakkal hatarolhatd, teriilete négyzetmilliméterre kiszamithato,
¢és alakja korzovel és vonalzoval megrajzolhatd. A tér mindig geometriai abra. A
hely mindig festmény és rajz, és nincs beldle tobb, mint ez az egy. A térnek képlete,
a helynek géniusza van. Mert nemcsak természet és kornyezet, fold, talaj, éghajlat,
novényzet, vizek, hegyek és mindez egyiittesen. A hely nemcsak az, ahol a dolgok
vannak. A hely baratsagos vagy ellenszenves, félelmetes vagy szelid, nyugodt vagy
fenséges, €s a nyelvnek alig van jelzdje, amit ne lehetne a helyre alkalmazni. Két
egyforma hely éppugy nincs, mint megismétlédo pillanat. Az emberi €let gazdagsa-
ga meg nem ismételhetd pillanatokban és semmi mashoz nem hasonlithaté helyek-
ben van, annyira, hogy a Védanta embere azért sajnalja itt hagyni az életet, mert
latni akarja a helyeket, amelyeken még nem jart.

A helynek nemcsak fizikéja, hanem metafizikaja is van, és nemcsak latvany, ha-
nem géniusz. Ezért nem hatarozhaté meg, csak lerajzolhatd, mert nem kiszdmitha-
to, mert arc. A terek fogalmak, a helyek nevek. Minden vilagrésznek, tengernek,
orszagnak, hegységnek, tonak, folyonak, szorosnak, siksagnak van neve. Ilyen a
francia Provence, az olasz Campagna, az afrikai Szahara, a liineburgi puszta, Banat,
Sarrét, Szerémség, Mezdség. Nem megye, nem kozigazgatasi keriilet. Hatarait sen-
ki sem ismeri. Senki sem tudja, hol végzddik az Alf6ld és hol kezdddik a Felvidék.
A térkép megkisérli a teret és a helyet egzaktul egy nevezdre hozni, olyan egyez-
ményes jelekkel, ahogy a hangjegy egzaktul leirja a zenét. A térkép mindenesetre
a civilizacié harom legnagyobb alkotasa koziil az egyik, mert geometrizalni tudja
a helyet és arculatta tudja tenni az abrat. De a térkép csak tajékoztat, nem avat be.
A hely csak adott és konkrét szemléletességében teljesen hely. A térkép minden
természeti mozzanatot abrazolni tud, de a géniuszt nem.

A hely nem fényképezhetd, mert ami a fényképen marad, nem a hely, csak annak
térképe. A nép 1étének legelso feltétele az a hely, ahol €l, és ezért minden nép életét
lakohelyének vizsgalataval kell kezdeni. Ugy latszik, a homogén karakterti helyek
szellemileg sajatsagosan improduktivak. A sokrétii és valtozatos hely a szellemiség
kialakulasat nem akadalyozza, hanem segiti. Magas civilizaciok nem kovér folde-
ken és nem egynemii tajakon alakultak ki.

A genialis ember is ott fejlodik, ahol sok a hatastényezo és keresztez6dés. Mindig
a hatarteriiletek a fontosak. Csak itt van lehet6ség arra, hogy sokszerii ellenallast
lehessen legy6zni, €s itt fakad megedzett spiritualitas.

A hely sohasem definialhat6, ezért a helynek nincs tudomanya, ellenben van kol-
tészete, miivészete és mitosza. A tajképfestés nem mas, mint hodolat a hely géniu-
sza elott. A kinai és a japan kertmiivészet szuverén helyeket teremt, hegységeket és
tavakat, erdoket és réteket, és keleten a helyekben vald gyonyorkddés éppen olyan
magas szenvedély volt, mint a zene hallgatasa.

A természet €s a természetfolotti egy benne, és mind a két oldalra nyilt, az érzel-
meknek és annak, ahol a legtobb a 1élek, és ahova nem ér el a konny és a hétkoznap,
¢és ahol az ember a legjobb. Az ember a helyet lényének azzal a mélységével érti
meg, hol mar nincs valtozas, ami hatartalanul messze van és a kdzvetlen kozelben,
egyszerre benne van a csillagaszati tavlat és a meghittség, amikor latja azt, hogy a
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dolgok élnek, és ahol az értelmetlen vilag nehéz és zajos terhe ellobban, és minden
titkok stilya €él. A legtobb embernek helyneve van. Ez a jel és a jegy rajta, meg-
mondja, honnan j6tt. A géniusz nevét viseli. A név pedig valami, amit nem lehet
masképpen mondani. Varazslat, amely olyasmit nyit meg, amit masképpen nem
lehet.

A hely az, ameddig a név varazsa elér. Kemenesalja addig Kemenesalja — Csal-
16koz, Tatra, Kunsag, Hortobagy. Nem magyardzhat6 a helyvagy, elmenni, utazni,
vagy a honvagy, hazatérni. Néha csak annyi, hogy ott lenni valahol és leiilni, nézni,
megfilirddni, mint a tengerben vagy a boldogsagban. Lehet kert, 1, liget, part, haz,
hajo, vagy csak a domboldalon az almafa és alatta a fiiben

akd. Van végzetes hely, ahol sorsszerii szerencsétlenségek torténnek, van, amely-
hez kiontott vér tapad, van eredettdl fogva Mars-mez6, van boszorkanyos hely, és
van, ahol az ember minden indoklas nélkiil megnyugszik.

Ma azt mondjak, hogy az ember megsziiletik és kornyezetének torvényéhez ha-
sonul. Belen6 a helybe. Swedenborg azt irja, hogy egy helyre és egy korba csak
azonos €s hasonlo sorsti emberek sziiletnek. Az emberi 1¢lek sziiletése elott megva-
lasztja sorsanak helyét, és a helyet a géniuszrol ismeri fel. Mindnyéjunk élete, akik
egy idébe ¢és egy helyre sziilettlink, sziiletésiink eldttrdl dsszetartozik. Sorsunkat
nem mi valasztottuk, mi magunk vagyunk az. Ezért latjuk egyformanak a felhoket,
a viragot, az utcat és a kotelességet. A kiilso vilag nem egyéb, mint a még meg nem
valositott belsd.

*

Az 0t géniusz ereje — a derlis életeszmény (Dél), a kultivaltsdg és a szocialis
egyensuly (Nyugat), a természetkdzelség és érzékenység (Eszak), a szabadsagvagy
(Kelet) és a szovevényes gazdagsag (Erdély) — ma és most els6sorban a szemé-
lyiség kérdése, de olyan értelemben, hogy a népen beliil egység €s rend €s magas
szinvonal csak abban az esetben valosithaté meg, ha ez az 6t géniusz az emberek
sokasagaban harmonikusan tudatossa valik. Magyarnak lenni annyit jelent, mit az
Ot géniusz vilagaban egyensulyt teremteni.
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Miké F. Laszl6
A tenger konnyei

Nem, nem nyitom ki a szemem, dehogyis nyitom ki. Maradok inkabb igy, csukott
szemmel még egy darabig. Jobb nem latnom a valé vilagot. Jobb kicsit azt hinnem
még, minden lehet. Jobb ez igy nekem most. Ez nem a nagy igazsagok ideje, nem
is a nagy kibeszéléseké. Ez most a csond ideje. Ez a hallgatas, a biztos jelen. Nem,
nem nyitom ki a szemem, egy kicsit sem. Osszébb htizom inkabb, elé tartom a két
tenyerem, mint a jogan, mig el nem sotétiil minden, hogy a homalybdl eldtiinhessen
mint oriasi fehér fank, egy hofehér korgytiri, kdzepén a lekvar helyén, egy fekete
sziget.

Fekszem egy lapos, ezer bardzdaval szabdalt fekete kovon. A ko egy szigeten
van. A sziget a tengeren, messzire kint, a nyilt vizen. Nagyritkdn egy komp htz el
a tavolban, utasokat visz egy nagyobb, gazdagabb, szebb szigetre, majd viszi oket
vissza a nyaraldhelyre, ahol siitkérezhetnek mésnap tovabb. Ez a sziget, ahol én
fekszem, tdvol van a hajozasi uttdl, tdvol van mindentdl, onnan nem is latni, olyan
kicsi. Kisebb, mint a komp, ami mégiscsak jol lathat6 a horizont elott valamivel.
Nem is tudom, pontosan mikor keriiltem ide, erre a kis szigetre, ahol rajtam kiviil
nincs senki és semmi. Ez persze tulzas, mert vannak kovek, kis tengeri névények
a kovek kozott a vizben, és vannak kis allatok, tobbnyire rakok, szoval vannak
az életnek jelei. Rad gondolok. Igen, Terad, aki ezeket a sorokat most olvasod.
Mert gondolnom kell valakire. Valakire, aki biztos pont az életemben. Akihez kot
valami, aki barmilyen tavol is van most t6lem, ott visz magaban, és akihez vissza-
vagyom innen, ebbdl a szamiizetésb6l. Mert mint egy hajotorottet, kivetett ide a
tenger. Nem, nem akarom most az el6zményeket elmondani, a csodélatos hajoutat
Veled. A hajordl sem akarok beszélni, milyen volt mar nélkiiled, és a hajotorés sem
érdekes mar, taléltem, itt vagyok. Uresen, mint egy miianyagflakon, amit a tenger
épp a kovek kozé sodort, varja, hogy vagy partra vesse Ujra itt a tenger, vagy vigye
tovabb, valami masik, élhetdbb szigetre, ahol talan egy kislany, vagy kisfiu kihalés-
sza a vizbdl, belerejt egy gydnyort rajzot, majd visszadobja. Palackposta. Mint ez
a levél. Viszi a viz majd tovabb. En nem akarom ezt mar. Nem akarom az alland6
sodrodast, nem akarom az 6rokos varakozast, hogy ujra megnyisson valaki, a va-
rakozast valami masra, valami szebbre, valami jobbra, amit aztan az élet csak azért
ad meg, hogy végiil elvegye. En varok csak itt. Rad varok, minek tagadjam, varok
Terad. Nyilvan, bolondnak gondolsz, futdbolondnak, bar erre itt, ezen a kis szigeten
nincs igazan tér, nem nagyon futkarozhatok sehova. Elmeriilhetek inkabb: vagy a
tengerbe, vagy az érzéseimbe. Valaszthatok? Nem is tudom. Nem tudom, melyik
lenne a jobb, vissza a tengerbe, vagy atélni megint mindent Veled, a szivemben, az
agyamban, az 0sszes kis részecskémben. Minden esetre, egyeldre még itt vagyok
ezen a kis szigeten. Partra vetve. Szamkivetve. Olyan helyzetbe kényszeriiltem,
hogy elhagyjam az igaz hazam: elhagyjalak egy idore Téged.
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Ne dramatizald tul a helyzetet — mondja Hem. Lehet, hogy minden megoldodik,
lehet, hogy rendezi magaban, elrendezi a sajat sorsat, és el tudja donteni, valéjaban
milyen életet is akar. Nem konnyii dontés ez. Id6 kell neki. 1d6 kell Neki. Ha nem
veled megy tovabb az élete, annal nem tehetsz tobbet, mint hogy hagyod. Egysze-
rlien kilépsz. Ha szereted, meg tudod majd tenni, ha gy fordulna a sorsotok. Ha
meg nem, ha veled marad, ez a mostani id6 csak jobban 6sszekdt Vele — mondja
még Hem, és a vallamra teszi a kezét. [szonyat, milyen stlya van ennek a kéznek,
majd dsszerogyok alatta. F6zok még egy kavét, kettét szokott inni O is reggelente,
gondolom épp.

Fekszem ezen a fekete kovon. Ha kozel hajolok hozza, olyan a feliilete, mint
egy hegyvidék. Mintha egy nagy fennsik lenne az egész k6. A barazdak, melyeket
a tenger meg az id6 vésett bele, mint mély szakadékok, a hegyek kdzott, megannyi
szurdok és kanyon. Itt-ott egy mélyedésben, melybdl nem vezet Gt sehova, megall
a tengerviz, megall, mig fel nem szarad a t{iz6 napon, kis fehér por, finom kis s6
marad csak a helyén, ameddig nem jon egy Gjabb hullam, gj kis tavat felejtve itt, az
egyik szurdokokkal koriilvett szirten. Es. Es ezen a szirten most ott jon-megy egy
hangya. Hogyan keriilt ide ez a kis allat? Hogyan keriilhetett ide, ebbe a messzeség-
be, a tengeren? Uszva nem, az biztos. Talan egy siraly tollaba bujva utazott idaig,
aztan kiesve ittragadt. Mint én. Gondolom. Minden esetre, most mar ketten va-
gyunk itt, ketten, akik nem idevalok. Gyiittmentek, mondanak a rakok, ha monda-
nanak egyaltalan valamit. Figyelem ezt a kis hangyat, nézem, ahogyan indul vala-
merre, megtorpan aztan, visszafordul, indul masfelé. Mit tehetnék érte? Vajon mit?
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Velem ellentétben, § talal valami ehet6t itt, amit6l elélhet akar 6t évet is. Persze, ha
hangyakiralyné lenne, akar harmincat is kihtizhatna. De nem, hisz ahhoz dolgozok
kellenének, azok meg ugye itt nincsenek. Meg aztan ez az én hangyam, egy egé-
szen egyszerl kis hangya. Egy gyalog. Figyelem tovabb. Az ¢éjszakai hullamverés
még messze van, addig biztonsagban lehet itt a kovon. Csakhogy nem tudja mit te-
gyen, merre menjen, menjen-¢ egyaltalan, vagy inkabb fojtsa magat abba a kis toba
ott maga el6tt, a tenger csOpp szemébe. Inkabb a tenger konnye ez — gondolom.
Kozben a nap mar egészen felért az ég kdzepére. Johetne mar valami szél... ,,Wann
kommt der Wind, Der uns weitertreibt, Irgendwohin, Wo keine Erinnerung bleibt,
An jene Zeit, Die uns gliicklich sah, Niichtern und klar, Zu jedem Opfer bereit...”
és jon, jon... Egyelore nem sodor tovabb, de mégiscsak sz¢l, elviselhetdbb igy a
tiizé nap, elviselhetdbb az izz6 sziv hangja is beliil. A kis hangya erésen kapasz-
kodik apré labaival. Folé tartom a tenyerem, el ne sodorja ez a szdmara orkannak
tiing légaram. Telik a nap, megy az id6 elfele. En maradok itt, a hangya is marad, a
fekete ko is marad, barazdaiba belenéz még utoljara a nyugodni késziild nap. Aztan
mindennek van egy vége. Ennek a napnak is lesz, belefullad majd ahogyan minden
este, belefullad majd a tengerbe ez is. A hangyat biztonsagos helyre kellene tennem,
az ingem zsebébe, gondolom. Most latom, megszaradt mar az ingzsebben felejtett
boriték is, ovatosan kiveszem. Egy down-koros gyerek szép, szines rajza van egy
levelezblapon, kicsit elmaszatolodott a vizben a szinezés, de sz€p azért igy is. T6-
led jott ez a posta, egy konferencian adtad fel nekem. Mi is a cimed? — kérdezted,
csak ugy. Most itt van velem ez a rajz, rajta az ujjnyomod, a boritékon is, a betliid
sora. A le nem irt betliid is. A lapot a hangya clé fektetem a kére, és lam, mint aki
tudja az utat, felsétal ra a kis rovar. Hogy holnap mi lesz, azt még nem tudjuk. Ma
még ma van — mondom neki. Ovatosan a boritékba csusztatom a lappal egyiitt a
hangyat is, még 6vatosabban a zsebembe teszem, a bal oldalra, a szivem folé.
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Miko F. Laszl6
Holnaputan

Csak azt feledném, azt az Apukat,
takaroba csavart kisbabaval a karjan,
kezét kislanya fogja gdrcsosen,
két kisfia is van ott mellette,

az Anya hianyzik a képrdl,

ki tudja miért, de Ok

sietnek mindannyian,

futnak a halal eld6l,

mintha nekik lenne mit szégyellni.
Ok akarnak artani?

Ok a veszélyesek?

Ok a gonoszok?

Vagy mi artunk, vagyunk veszélyesek, gonoszok,
mert hallgatunk.

Mert féliink, nehogy

holnap mi fussunk ott a képen,
kisbabaval a karunkon,

vagy jarokerettel vonszolva magunkat,
riadt tekintetiink, mint (z6tt vadé.
Es éppen ezért,

mert ma kussolunk,

ezért lesziink holnaputan

mi az Uj menekiiltek,

az uj lildozottek,

és lesznek majd valahol masutt

az 1j félok, az 4j gyavak,

ahogyan ma mi vagyunk,

meleg szobankban {ilve,

a képernyore meredve,

azzal a reménnyel:

veliink ez nem lehet.
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Llaneza
Novak Tiinde képeihez

Mar akkor ismertem, mikor még nem is. Egy kozeli embere volt a legkozelebbim
annak idején, mikor még tanulta a logopédiat. Ma a Vadaskert Gyermek- és Ifjusag-
pszichiatriai Korhaz és Szakambulancian, és a Fejér Megyei Pedagdgiai Szakszol-
galatnal dolgozik. Az O munkaja és az én pillanatnyi munkam egyszeriben csak
talalkozott.

Ko6vagoorsrdl indult. Kislanykordban Nagysziilei pogacsaval és szorpivel enged-
ték utnak vandorlasaira: a mezoére. Nagymamaéja szeretete adta az alapot. Tiinde
utazna, szivesen menne el Japanba, Indidba. O egy 6rok keresd, egy belsd utazo.
Tiinde szereti nagyon a kdonyveket. Ott van példaul Hesse, Dosztojevszkij, Thomas
Mann. Az alaptol a mostig, sok 1épést tett meg Tiinde. Ezek a l1épések itt vannak
most eldttiink. Tisztan, vilagosan.

Tiinde szépen latja a vildgot. Latja egészében, €s latja apro részleteiben is. A tajtol
a makroéig terjed a latdszoge, €s azon til: mogé 1at a dolgoknak. Kozelebb hoz,
kozelebb visz. Egyszertiség. Ez jut eszembe a képeirdl. Egyszertiség, Borges verse.

Jorge Luis Borges:

Egyszeruség
Haydée Lange-nak

A gyakorta és odaadassal

forgatott konyv engedelmességével
nyilik ki a racsos kertkapu

s a tekintetnek odabent

meg se kell allapodnia a dolgokon,

mar rég megrogzodtek az emlékezetben.
Ismerem itt a jarast és a lelket

¢s azt a kozos tolvajnyelvet,

amit minden kis csoport kitaladl maganak.
Nincs sziikség nagy szavakra,

felvagni ezzel-azzal,

itt mindenki jol ismer koriilottem,
ismerik gyarlosagaim, gatlasaim.

Ez a legtobb, amit elérhetiink,

ami talan lehozhatja a Mennyet:

nem a csodalat, nem a diadal,

csak az, hogy egyszertien elfogadnak

a tagadhatatlan Valdsag részéiil,

mint a koveket vagy a fakat.
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FILOZOFIAI KAVEHAZ
A Filozofiai Kavéhaz keretein beliil bo két éve alakult irocsoport, az alkotdsnak
ezuttal egy olyan maodjat valasztotta, hogy véletlenszeriien kialakult sorrendben,
ismétlodoen, tiz soronként, mintegy ,, dtadva” az ivas folytatasat, kozésségi élmény-
ként hoztdk létre a kévetkezékben olvashato ket novellat:

Cim nélkiil
Szerz6k sorrendben:

Arnéti Péter — Németh Anna Eliza — Baldauf Myrtill — Rona J. Lasz6 —
Arnéti Péter — Németh Anna Eliza — Baldauf Myrtill — Rona J. Laszlo

Egy levél se mozdult. A kocsi hangtalanul siklott a csend sujtotta erdon. Cather-
ine unottan szemlélte a gyorsan tavolodo fakat, ahogy térzseik barnaja belesimult
az alkonyatba. Az ég semmi jot nem igért. Tanacstalan felh6k alltak mozdulatlanul
a sotétedo t4j felett, és a lany szinte Onkiviileti allapotban, vakon nézett at a piszkos
ablakiivegen. Ahogy a kanyarhoz értek, az aut6 hirtelen fékezéssel balra huzodott,
¢s megallt egy alacsony kdkerités mellett. A kopar kert fait tisztdra mosta a tegnapi
es0, semmi sem mozdult az elhagyott haz koriil.

Catherine tovabbra is mozdulatlanul iilt, mintha ki se akarna szallni. Szeme bator-
talanul fiirkészte a hazat, ami a kozeledo s6tétben reményteleniil szomortnak latszott.

Egy hosszu, végtelennek tiind pillanatba telt, mire rdszanta magat, hogy kiszall-
jon. Elid6zott a keze a kapu kilincsén. Mi van, ha nincs nyitva? Vissza kellene
fordulnia; valahol ezt akarja, annyira egyszeri lenne. Természetesen nyitva volt. A
kapun belépve Catherine végigvanszorgott a kopar kertet atszel6 6svényen; ismerte
az utolso kavicsot is. Minden mozdulatnal Gjra és Wjra ra kellett szdnnia magat a
cselekvésre. Azt kivanta, bar elnyelné a fold, barcsak lenne mas ut, bar vissza-
fordulhatna... Nem. Meg kellett tennie, és ezt 6 is tudta. Hosszu percek kemény
kiizdelme utan eljutott a hazhoz, mely ugyan eléggé elhanyagoltnak tetszett, a pis-
lakolo gyertyaldng mégis arra engedett kdvetkeztetni, hogy itt bizony élnek — vagy
legalabbis 1éteznek. Bekopogott.

Harom koppantassal. Pont ugy, mint régen: ti-td-ti. A koppanasok visszhangja
néman dobolt a mellkasan. Mintha egy doronggal vagtak volna mellkason — ha-
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romszor. De 6 allta. Allt mereven, szinte vigyazzban. Semmi. Ujra mozdult a keze,
aztan mégis visszahuzta.

Masodszor mar nem birta volna elviselni a koppantd csendet szétfeszitd, robba-
nasoknak tetszé hangjat. Inkabb finoman a diszesen kovacsolt kilincsre helyezte a
kezét. Még a borkesztyilin keresztiil is érezte a hideg markolatbol elddomborodo
oroszlanarcot. Ugy simult az az arc a markaba, mint ahogy a hizelkedé macska
torleszkedik simogatasért a felé nyulo tenyérhez. Raszoritott a kilincsre, és lassan,
de visszavonhatatlanul lenyomta. A zarnyelv visszahtuzodott a tokjaba. — Még nem
tortént semmi, még elmehetsz, mintha itt sem lettél volna! Nem kell ide ujra be-
lIépned — hallotta a fejében azt a menekiilésre 6szt6kéld hangot, ami ezidaig mindig
lebeszélte arrol, hogy azt az egyszerti mozdulatot megtegye, ami feltarja az ajto
mogotti vildgot. Amely Osszenyitja €s atjarhatova teszi az elvalasztott és szeparalt
tereket; a jelent a multtal; a hideget a meleggel; a fényt a sotéttel, a ... Nem jutott
kozhelyei végére.

— Van itt valaki? — hallotta vissza a kérdés végén elful6 sajat hangjat.

Hiilye vagyok — gondolta, akkor nem égne a gyertya. Marpedig ha ég, valaki
meg is gyujtotta. Egy vékony, hosszlkas arny jelent meg a falon, remegén kozele-
dett, és Catherine most mar valoban félni kezdett. Aztan az arnyék vastagodott és
egyszerre a csavartlabu asztal szélén termett.

—Te jo ég, hiszen ez Hermina! — szaladt ki a szajan. — Te még megvagy, cica?

A tarka allat leugrott a laba elé, dorgolozésbe fogott, és hangosan dorombolt
hozza4, jelezve, 6 bizony meg van, ugyan miért ne lenne meg?

Rossz 6men maganyos hazban, fél sotétben macskaval talalkozni, ezt még Marta
néni mondogatta a sok babondja egyikét6l megindulva. Azt persze nem mondta, mi
van ha, a haz gazdéja sehol sincs.

Na jo, megyek a tardba — hatarozta el a nd, s mar lépett volna, amikor zenefélét
kezdett hallani. Zongorasz6... Hiszen ez Chopin, méghozza a Fantasie, akkor ez
Thomas, 0 jatssza igy...

Azért még mindig vissza lehetne fordulni, bizonyara észre sem vette, hogy be-
jottem, tépel6dott tovabb a lany, de a laba mégis a szalon felé vitte. Megtorpant,
hatalmas, kétszarny ajto allta utjat, a zongora hangjai altal keltett hanghullamok
apro remegéseket kozvetitettek a kopott fehér feliiletre. A zene szinte fizikailag
érzékelhetové valt, Catherine a belsejében érezte az akkordokat és a futamokat,
Thomas mindig értett hozza, hogy egy polonézzel levegye a labarol. Most nem igy
lesz, hatarozta el, meg kell végre mondanom neki, ez igy nem mehet tovabb.

Azon az estén is, amikor vagy tiz évvel ezeldtt eldszor hallotta jatszani olyany-
nyira a hatasa ala kertilt, hogy sz6 szerint mozgasképtelen lett a koncert végére,
csak {ilt a helyén, pedig mar vége volt a zenének, a jegyszedok furcsan néztek ra,
a kozonség mar a ruhatarban tolongott, 6 csak a feketén csillogd Steinwayt latta
szinpadon, ahogy az utols6 hangok még ott bujkalnak a keményfa fedél alatt, a
harok rengetegében.

Akkoriban is a billentytik ritmusara dobbant a szive, akarcsak most. Val6sagos
magnesként hatott ra a jaték, egyre csak kozeledett a zongordhoz. Az id6 megsziint
szamara, egybefolyt minden, hirtelen egy dimenzidssa valt a tér. A szemeit lehuny-
ta, egy pillanat erejéig belesimult az érzés puhasagaba. Az emlékek zaporoztak,
a fajdalom és csodalat misztikus keveréke ontotte el Catherine szivét. Valahogy,

2022. majus //éa@ 41



maga sem tudja, hogyan, bejutott a kétszarnyas ajton, €s immar szemtdl szemben
allt Thomasszal. A barna és a zold szempar talalkoztak. Es akkor, ott, a masodperc
toredéke alatt valami megvaltozott koztiik. Egy furcsa sokkhatas aktivalta minden
porcikajukat. Thomas folytatta a jatékot, mintha a vilag legtermészetesebb dolga
lenne, hogy Catherine hallgatja, azonban a pillantasuk egybeforrt — elvalaszthatat-
lanul.

Aztan a férfi hirtelen megszakitotta a futamot. Maga mellé huzott egy széket.
Megpaskolta, jelezvén, hogy a Catherine {iljon oda. Nem szolalt meg, csak nézett
mereven a né szemébe. Mint a kigyo az aldozatara. A pupillajan keresztiil szinte
felnyarsalta 6t.

Catherine megborzongott.

— Nem, nem és nem! — hasitott belé a kapuban érzett tiltakozas. Tudta, hogy eb-
ben a helyzetben egyetlen fegyvere — vagy inkabb pajzsa — van: a cinizmus.

— Nos, minden szervemet sikeriilt alaposan scanelned? — kérdezte htil6htivos
hangon.

— O, hogyne! —nézett ra enyhe folényességet villantva meg a férfi. — A vesédbe
latok, tudom, hogy néha rossz a majad és a szivedet a tenyereden hordod. Nincs
gyomrod ahhoz, amit egyébként sem tudnal lenyelni, és van, amit csak a fogad
hegyére veszel. Nem hunysz szemet semmi felett és mindent az agyadba vésel.

— Ne nyelvelj itt nekem, Thomas! Mondd meg, miért hivtal? Mit akarsz t6lem?
Nem jottem szivesen...

— Szivtelen...

— Ez a sarm ¢s lelemény most mar kevés, Thomas! Még meg tudsz széditeni
néhany pillanatra, de a labamrél mar nem énekelsz le! Es most kapsz tiz mondatot,
hogy elmondd, miért is kell most itt lennem! Pontosan tizet! — mondta ellentmon-
dast nem tiiré kimértséggel. Egy...

— Nincs sziikség tizre, két mondat elég Kedvesem, hogy elmondjam. Az elso,
hogy szeretlek, és barmi is tortént ketténk kozott ez nem valtozott, nem valtozha-
tott!

— Ugyan hagyd ezt! — legyintett a nd.

A férfi arcan lemondo kifejezés jelent meg.
— De igen, ez fontos, de az még fontosabb, hogy vége lesz hamarosan...
— Tudtam! — végta ra indulatosan Catherine.

Thomas felallt a hangszer mell6l, és a lany hata mogé 1épett.

— Tudtad? Azt is, hogy egy allat rag beliilrdl?

Latva az értetlenséget, igy folytatta:

— Igen, egy allat, aminek oll6i vannak. Raknak hivjak. Nem, ne mondj semmit!
Az orvosok szerint talan ha fél évem van hatra... Azt szeretném, addig marad;j ve-
lem, amig ez lehetséges.

Magahoz huzta a n6 fejét és hatulrol megesokolta a homlokat.

— Maradsz? — kérdezte alig hallhatdan.

— Hat persze — hallotta az elcsuklo hangot. — Bocsass meg!

Hermina ugrott fel a zongorara, és z6ld szemeiben két sziluett alakja fonodott las-
san Ossze, mikdzben a szél odakinn elhald hangon probalt athatolni az ablaktablak
résein.
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A havas erdo

A szerzOk sorrendben:

Oltyan Ilona — Leidl Andrea — Arn6ti Andras — Fabry Julia — Gera Szilvia —
Oltyan Ilona — Arn6ti Andras — Leidl Andrea

Ma nem mentem iskoldba — mondta a telefonba. Hosszan csevegtek a baratndjé-
vel, ahogy mindig is szoktak. Mostandban kiilondsen sok megbeszélni valdjuk van,
sok minden tortént, és torténik. Izgalmas dolgok. Nem csoda, ha sokszor orakig
tudnak beszélgetni.

Reggelre behavazott. Mar tegnap ota egyfolytaban, megallas nélkiil hullott, ha-
talmas pelyhekben. Szereti ezt a hofehér tisztasagot, tigy érzi, mintha visszarepite-
né a gyerekkordba. Mara hatalmas hohegyek tornyosultak az utcan mindenfelé, és
a helyi radi6 bemondta, ne induljon ttnak, csak akinek feltétleniil sziikséges. Tehat,
ma nem ment ki a héttizes buszhoz — ha egyaltalan indul a szomszéd varosba a
tavolsagi busz — mert bizonytalan a megérkezése. Telefonalt, oldjak meg valahogy,
valakivel a mai orait. Nem szeret hidnyozni, azonnal megérzodik a gyerekeken,
amikor visszatér, hogy lazult a feszes, kovetkezetes tempo.

Ahogy kinézett az ablakon, megigézte a latvany. Bar varta otthon a hazimunka,
nem tudott a négy fal kozott maradni. Feloltozott, €s mintegy transzban kilépett az
utcara. Arcaba fujt a csip6s hideg sz¢€l, de nem banta. Révid gyaloglas utan elérte
a kozeli kiserdot.

Nyaron sokszor ellatogatott ide, amikor nyugalomra volt sziiksége, az erdd ko-
riilvette, beboritotta, szinte 4tdlelte mindig. Most azonban meglepte a latvany: a ko-
pasz fak hosszan lattatni engedték az érintetlen hoszényeget. Koriilnézett, és tudta,
hogy megérkezett. Lassitott 1éptein. Labnyomokat vett észre a hoban.

Megcsillant a napfény az agakon 1év6 horéteg felszinén. A szeme is csillogott, de
azt csak a messzirdl 6t figyeld kismadarak lattak. Mélyen, hosszan, lassan 1élegzett,
teljes valdjaval a pillanatban élt.

Egyszer csak megpillantott egy elmosddott foltot a messzeségben. Mintha egy
férfi sétalt volna a tavolban. Sotét kabatja eleltiinedezett a fak kozott.

Errdl a Nagyitas cimdi film jutott eszébe és — mintegy beszallva az alkalmi teni-
szezOk pantomimes jatékaba — elindult a férfi iranyaba és kdzben azon tiinddott,
hogy vajon akarjae, hogy az a férfi valosdg legyen vagy sem. Ahogy elérte a fak
havas lombkoronait, ugy érzékelte, hogy 1égzése szaporabb lett, s ettd] 6sztondsen
lelassitotta 1épéseit. Iskola helyett tehat egy kaland — futott 4t gondolataiban. A
labnyomok kozétti tavolsagok rovidiilni latszottak. Eszrevett. Vagy csak elfaradt.
Lehet, ezek mar nem is azok a nyomok? Zavarba jott. Egy-két perce nem is latja
a kabatos férfit. Tényleg csak ill1zi6? Kiilonds. Most hirtelen, kiviilrdl latja sajat
magat. Lopakodik egy valosagos vagy csak a képzeletében megfogant valaki utan.
Egyediil, ndként és nem tudja, hogy mi hajtja. Hogyan is mondta a radi¢? ,,Ne
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induljon utnak, csak akinek feltétleniil sziikséges...” Hogy? Sziikséges? Miért is
kovetem azt a férfit?

Eszébe villant egy emlék, vagy nem is... egy képzeletbeli emlék. Annak idején
sokszor elképzelte ugyanis, hogy 6t kovetik, majd utol is érik. Ett6l a gondolattol
Osszeszorult a gyomra. Nem mert hatranézni. Lépteit enyhén megszaporazta. Ha
eltlinok, a nyomaim alapjan ram talalnak — gondolta. Még jo, hogy esik a ho.

Francba, hogy nem hoztam telefont. Osztondsen keresgélni kezdett a szemével
valami kddarabot vagy botot, amivel leiiti a timadojat, de megfordulni még min-
dig nem mert. Majd megtorpant, és minden atmenet nélkiil sohajtott, felnevetett,
€s jo cinikusan gratulalt maganak (persze hatra azért nem nézett). Ekkor viszont
megpillantotta Gjra a fak kézott az elébbi férfit, aki valosziniileg meghallotta 6t,
mert megallt, és egyenesen raszegezte tekintetét. O pedig allta a nézését vagy egy
masodpercig, €s tétovan elmosolyodott. Majd elpirult, és olyan ostobanak érezte
magat, hogy legszivesebben elszaladt volna, mint egy gyerek, és hirtelen dontés-
sel... megfordult.

Utemesen megroppant a hé a hata mogétt. Jon. Menjek? — vagy ne menjek? —
s mig masodpercenként kattogatva latolgatta a kérdést, labai csak ott maradtak a
hoban. Bevarta, s O mellé 1épett. Kérddn, kissé rézsut megallt, s hideget kerget6
meleg barna hangjan csak annyit kérdezett:

— Maris visszafelé?

— Nem, vagyis lassan igen.

Micsoda botor mondat! Hirtelen meleg lett a kabat, a sapka, az egész vilag! S jott
a megmento lovag:

— Ugye, milyen szép?!

S felhajtott gallérja alol most mar latta borostas arcat, szemének hotiszta ragyoga-
sat. ...hat belekapaszkodott:

— Igen, nyaron is.

Egyszerre minden mas horizontra keriilt. Mar be is temethette a ho 1épteit:

— Sokszor jar, jarsz erre?

Felpillantott s peregtek a kockak, ahogy csak jottek a mondatok. Ez az 6 filmje volt,
vagy talan egy karacsonyi alom els6é percei. Kozben az utolsé kanyarhoz értek.
Vajon megkockaztassae még, de mar ki is mondta:

— Esetleg egy kavéra, itt lakom a kozelben...

S a kinyil6 ajton at hallatszodott a radiod: ,,Hireink kovetkeznek: Hoatfiivas miatt
keddre és szerdara tanitasi szlinetet rendeltek el... a hokotrok mar dolgoznak ugyan,
de aki teheti maradjon otthon...”

— K06sz6noém az invitalast, elfogadom — hallotta a férfi meleg bariton hangjat. —
Ha nem is kavét, de egy forrd teat szivesen meginnék! Kicsit sokdig boklasztam
a fak kozott, hatha taladlnék egy apré fenydt Karacsonyra. Nemrég koltoztem, és
igazabol még a berendezkedés fazisaban vagyok. Egyébként is, magamnak elég
néhany feny6ag az tinnepre, vagy egy apro kis fa. Es Te? Mi vett ra, hogy ebben a
zord id6ben sétalni indulj?

44 et 2022. méjus



— Levegd! — mondta mosolyogva a nd, kicsit viccesnek szanva a valaszat. De
aztan elgondolkodva folytatta. — Mostanaban gyakran érzem, hogy idebent kevés
a levegod.

A férfi érdekl6do tekintetétol megnyilt egy csap benne, és maga sem értette iga-
zan - persze akkor egyaltalan nem gondolkodott ezen, csak egy homalyos érzésként
futott at rajta —, de elkezdett folyni beldle a szo.

Nem is szavak voltak ezek, csupan hangok, zorejek, egy-egy belso dallam fosz-
lanyainak felbukkanasai idében, emlékképekben teljesen Osszekeveredve. A férfi
szemét nézte, kozben hol lopva, hol batran belefurédva annak hihetetlen mélysé-
geibe. Az nem rezdiilt. Mint egy rontgensugar — gondolta a nd. Athatol rajtam és
koriiltapogatja minden apro részletét a testemnek. A forr6 tea, vagy a férfi simogato
tekintete, nem tudta, de melegség aradt szét bérének minden apro pontjan. Finom,
leheletnyi tliszarasok, amelyek nem fajdalmat okoznak, hanem egy kéjes bizser-
gést.

— Ismerjiik mi egymast? — kérdezte hirtelen a n. — Most teljesen 0ssze vagyok
zavarodva, €s nem is, ill. hat hogyan is, nem egészen értem, hogy keriiltem ide...

A férfi, an¢lkiil, hogy levette volna megtarto tekintetét a norol, szeliden mosoly-
gott, kissé eldre hajolt és megkérdezte:

— Te hogy gondolod? Ismerjiik egymast? — és toltott még egy keveset a n6 teas-
bogréjébe.

Ekkor beléhasitott, hogy igen, mintha ismernék egymast nagyon régota, habar
csak most talalkoztak eldszor. Emlékképek, foszldnyok peregtek a szeme elétt,
mintha ezeket atélte volna, a lelkében tudta is, hogy atélte, de a tudata biztos volt
abban, hogy valdjaban nem... Séta a szeles tengerparton... A férfi arca, szemében
megcsillan a napfény... Osszebijas egy filmet nézve... Vacsora egy elegans étte-
remben... Visszatért a jelenbe, ranézett a férfira és lassan boélintott. Mindketten
tudtak, hogy igen, ismerik egymast.

Teljes egyetértésben, néman kortyolgattak a teat. Elfogyott, mégis egyikiiknek
sem akarodzott megmozdulni, megtérni ezt a csodalatos pillanatot. Lassan felné-
zett €s megkérdezte:

—Es te?
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