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Márai Sándor 
Rapszódikus tavasz

A hold magasan járkál
és véresen lebámul
olyan, mint torzó bálvány
és szegény szemed kábul
és szegény orrod lázad,
füled neszez a csöndre
s a fák tavaszi lázban
mind kibuggyannak zöldbe.

Már félkilencre jár tán,
lézengenek a járdán,
a kávéházban égnek
fehér és tompa fények.
Mily magányosan járok
és senkire se várok
kezem szívemre tettem
és beszélgettünk ketten.

Dadogva kérdez engem
és számadásra híva,
a sok tavaszi esten
mért ültem itthon ríva?
Párnám miért haraptam
és miért nem szerettem,
randevút sose adtam
zöld fűbe sose estem.

Talán jobb is, hogy így van,
hogy úr - magam maradtam,
hogy kölcsön sose kaptam
és hogy mindig csak adtam.
Én nem bántottam élőt
és nem bántottam alvót
csak beteszem majd csöndben
magam után az ajtót.

A gázlámpához állok
és játszom a botommal
meg egyéb tarka lommal
amim van: élet, átok,
fény, árnyék, s ami múlt már
kis elvetélt szerelmek,
a hold ott fönn az égen
s itt lenn útszéli lelkek.
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MÁJUSBAN SZÜLETTEK
Arnóti András összeállítása

Dienes Valéria
Született Geiger Valéria Anna. (Szekszárd, 1879. május 25. – Budapest, 1978. júni-
us 8.) írónő, táncpedagógus, filozófus, az első magyar női egyetemi doktor. Édes-
apja és szudétanémet nagyszülei Brünnből telepedtek át a monarchiabeli Magyar-
országra.
A budapesti Erzsébet Nőiskolában szerzett „polgári iskolai” matematikatanítónői 
oklevelet, majd 1904 és 1905 között a Zeneakadémián zongorát és zeneszerzést ta-
nult, a Pázmány Péter Tudományegyetemen matematikát és fizikát hallgatott, filo-
zófiából, matematikából és esztétikából doktorált (1905), s 1905. november 15-én 
Budapesten, a Ferencvárosban házasságot kötött Dienes Pál matematikussal, akivel 
utóbb részt vett a Galilei Kör munkájában, 1922-ben váltak el. Közös matemati-
kai témájú írásaikat hazai és francia szaklapok közölték; pszichológiai és filozófiai 
tanulmányait az Athenaeumban, a Huszadik Században és a Nyugatban jelentette 
meg. 
Párizsban nagy hatással volt rá Henri Bergson – tanulmányt is írt róla Bergson lélek-
tana címmel. Műveit egyedül ő fordította le magyarra. Bergson mozdulatpszicholó-
giai elméletének és a Duncan-testvérek mozgásművészeti tevékenységének hatásá-
ra a tánccal kezdett foglalkozni: kialakította mozdulatművészeti rendszerét, melyet 
orkesztikának nevezett el. 1915-ben Budapesten megnyitotta Orkesztikai Iskoláját, 
amelyet (1919-1923 közötti emigrációja miatti szünettel) 1944-ig vezetett. A Haj-
nalvárás című mozdulatdrámájával léptek fel először 1924-ben, majd több művét 
adták elő, melyeket Bárdos Lajossal írt a misztériumjátékok mintájára. 1927-ben 
lett az Aquinói Szent Tamás Filozófiai Társaság tagja. 1934-ben pedig a magyar 
filozófiai nyelv fejlesztéséért Baumgarten-díjat kapott (fordított Hume, Descartes, 
Locke, George Berkeley, Te-
ilhard de Chardin műveiből), 
valamint szemiotikával is 
foglalkozott. Alakját, a jóba-
rát és egykori szomszéd  Ba-
bits Mihály, a Halálfiai című 
munkájában Hintáss Gitta 
alakjában örökítette meg.

A mozdulatművészet 
gyakorlása közben
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A „híres” csővázas szék

A muskegoni (USA-Michigan) 
szalézi Szent Ferenc templom

Breuer Marcell
 
(Pécs, 1902. május 21. New York, 1981. július 1) világhírű magyar építész, formater-
vező,  Walter Gropius tanítványa és későbbi munkatársa.
1920-1924 között tanult a Bauhausban asztalosnak, majd inasvizsgát tett. Ezután 
Párizsba ment. Számos bútortervet készített, sőt épületberendezésekkel is behatóan 
foglalkozott: már 1922-ben növendékként, konyhaberendezést tervezett. 1925-ben 
modulrendszerbe foglalható szekrényelemeket szerkesztett (a modulraszter előfutára-
ként); 1925-ben a kerékpárkormány felépítéséből merítve tervezte meg első csővázas 
székét, amelynek legelső változata Wassily-szék néven ismert. 1925-ben készítette kis 
acélvázas épületét Dessauban. Belső berendezéseket tervezett többek között a dessa-
ui Bauhaus épületeibe 1925/1926-ban és Piscator berlini lakásába 1927-ben. Walter 
Gropiusszal ő is kiállt az elemekből való építkezés mellett, amely szabványelemek 
kombinációjával hoz létre technológiailag egyszerű és funkcionálisan összetett egé-
szet. A Bauhaust Gropiusszal együtt hagyták el.
1937-ben a Harvard Egyetemen tanított építészetet, majd 1938-tól 1941-ig Gropiusz-
szal dolgozott a Massachusetts állambeli Cambridgeben. A Bauhaus nemzetközi jelle-
gét és Új-Anglia favázas épületeinek helyi karakterét ötvöző munkásságuk igen erő-
sen hatott a családiház építészetre, jóformán az Egyesült Államok egész területén. Ezt 
a stílust példázza Breuer saját lincolni háza (1939) és a waylandi Chamberlain-ház 
(1940); mindkettő Massachusetts államban). 1946-ban Breuer New Yorkba költözött, 
ettől kezdve elárasztották megbízásokkal. A fontosabbak: a Sarah Lawrence College 
színháza a New York állambeli Bronxvilleben (1952); az UNESCO párizsi székháza 
(1953–58); Pier Luigi Nervi és Bernard Zehrfuss közreműködésével); a Szent János 
apátság a minnesotai Collegevilleben (1953–61); a rotterdami De Bijenkorf Áruház 
(1955–57); az IBM Kutatóközpont a franciaországi La Guadeban (1960–62); a New 
Yorki Whitney Museum of American Art (elkészült 1966-ban); az Amerikai Építés-
ügyi és Városfejlesztési Minisztérium épülete Washingtonban (1963–68). Részt vett 
az UNESCO New Yorki épületének megtervezésében is.
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Dsida Jenő

1907-ben született Szatmárnémetiben, Binder Jenő Emilként Apja Dsida Aladár 
a császári és királyi 5. gyalogezred tisztje volt. Dsida Jenő gyermekkorát beár-
nyékolta az első világháború, majd a román megszállás. Apja orosz hadifogságba 
került, nagybátyja, akitől keresztnevét kapta, elesett a galíciai harcmezőn. Családja 
tönkrement, apjának polgári foglalkozást kellett keresnie, így lett az Erdélyi Római 
Katolikus Státus tisztviselője. Dsida Jenő Budapesten, Beregszászban és Szatmár-
németiben végezte tanulmányait. 
Kora ifjúságától kezdve költőnek készült. Benedek Elek fedezte föl és indította el 
költői pályáján. 1923 augusztusától 1927 márciusáig – tizenhattól húszéves koráig 
– a Cimbora című folyóiratban jelent meg a legtöbb verse és műfordítása. „Elek 
nagyapó” unokáknak kijáró szeretettel és felelősségtudattal segítette a pályakez-
dő költőt az önmagára találásban, tehetsége kibontakoztatásában. 1925-ben, szülei 
akaratát követve a kolozsvári egyetem jogi karára iratkozott be, tanulmányait nem 
fejezte be. 1936-ban jegyezte el nagy szerelmét Imbery Melindát, 1937-ben össze-
házasodtak. Nemcsak versei, hanem levelezésük is méltó emléke kapcsolatuknak. 
Dsida Jenő szívbetegségben szenvedett. 1938-ban meghűlt, hónapokig feküdt a 
kolozsvári kórházban, de nem sikerült megmenteni. 1938. június 7-én hunyt el.. A 
Házsongárdi temetőben temették el, a szertartást Márton Áron kanonok-plébános 
végezte. 
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Dsida Jenő: 
Hálóing nélkül...

Föl-fölvetem és némán eltűnődöm, mi is lelt tegnap este engemet?
Ruháimat már szálig levetettem, még nem vettem föl
          hálóingemet, egyedül álltam,
          kissé tétovázva, szobámban, egyedül és meztelen
          s a villanyt aztán lassan elcsavartam. Irtózatos sötét lett.
          Esztelen és irgalmatlan, végtelen sötétség,
          este, melynek már szinte teste van, a pillanatok
          estek és zuhogtak és én dadogtam:
          - Késő este van, éjszaka is talán,
          s ki tudja, reggel virrad-e ily sűrü sötétre még
          és nem nyel-e magába mindörökre e kátrányos,
          fekete sűrűség?
Eszembe jutott minden, ami rossz volt,
          rossz gondolat, vers, csók, kihűlt falat
          és annyi régi, sápadt ismerősöm,
          ki messze van, vagy lent a föld alatt.
          És hirtelen és furcsán ráijedtem, hogy ami eddig élt,
          csak a ruha: kabát, kalap, harisnya és cipő volt,
nadrág, nyakkendő, kesztyű és puha ing,
mely fedez és véd a zord hidegtől,
          véd és takar magamtól engemet:
          jaj, elvesztettem minden szál ruhámat, önmagamat
          és védő ingemet.
          Nem vagyok már senki tisztelt barátja, kit köszönteni illik,
          nem vagyok senki teremtett asszony szeretője,
          se lapok munka társa nem vagyok, se kártyapajtás,
          törzsvendég a klubban, se szerkesztő úr többé nem vagyok; se vándor,
          aki meredélyre kaptat se út, se cél - és költő sem vagyok,
csak ember, aki minden idegével
          lágy takaró s melengető vacok után sír
          és csak áll a nagy sötétben
          s meztelenül
          Isten előtt vacog.
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Radnóti Miklós

(Budapest, Lipótváros, 1909. május 5.  – Abda, 1944. november 4. vagy november 
9., eredeti, családi nevén: Glatter ) költő, műfordító, a modern magyar líra kiemel-
kedő képviselője. Okleveles magyar-francia szakos középiskolai tanár. 

Radnóti Miklós: 
Május

Szirom borzong a fán, lehull; 
fehérlő illatokkal alkonyul. 
A hegyről hűvös éj csorog, 
lépkednek benne lombos fasorok. 
Megbú a fázós kis meleg, 
vadgesztenyék gyertyái fénylenek.

1929 nyarán jelennek meg első versei:
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Ottlik Géza

Fotó: Fortepan, Hunyadi József

(Budapest, 1912. május 9. – Budapest, 1990. október 9.)
Kossuth- és József Attila-díjas író, műfordító. A Digitális Irodalmi Akadémia 

2008-ban posztumusz tagjává választotta.

Régi nemesi család sarja. „Apai-anyai ágon egyaránt sok irodalmi kiválósággal 
voltunk rokonságban” – mondja Ottlik.. Az ükapa, felső-ozoróczi és kohanóczi Ott-
lyk György nemcsak katona, Thököly ezredese, majd Rákóczi brigadérosa és főud-
varmestere volt, hanem író is, önéletírása 1663-ból maradt fenn. Az író édesapja, 
idősb Ottlik Géza belügyminisztériumi titkár volt, és a császári és királyi kamarás 
címet viselte.
1923-1926-ig a kőszegi katonai alreáliskola növendéke volt, 1926-tól a budapesti 
katonai főreáliskolában folytatta tanulmányait. A katonaiskola mikrotársadalma, az 
itt szerzett élmények szolgáltatták az Iskola a határon című regény élményanyagát, s 
döntő módon hatottak az író gondolkodásmódjára. Érettségi után Ottlik beiratkozott 
a budapesti tudományegyetem mate-matika-fizika szakára. „Magyar-francia-mate-
matika szakra akartam beiratkozni, ki is töltöttem a nagy barna íveket, de a tanár-
képzőben figyelmeztettek, hogy ez együtt nem megy, húzzam ki a matematikát. Vi-
tatkozni próbáltam, még csak nem is válaszoltak, persze; mire dühömben kihúztam 
a magyart és a franciát” – emlékszik vissza az író a Réz Pállal folytatott Félbemaradt 
beszélgetésben. Az egyetemen a világhírű Fejér Lipót tanítványa volt, akire évtize-
dek múltán is elragadtatottan emlékezett vissza: „Kívülállónak nem lehet elmonda-
ni, hogy milyen volt Fejér Lipót. Óriás volt. Földöntúli vigasztalás a puszta lénye. 
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Aki nem ismerte, az valamit nem tudott a világról, és sohasem is fogja megtudni.”
Sokoldalúságát, érdeklődési körének tágasságát nemcsak a természettudományok, 
különösen a matematika iránti vonzódása jelzi. Az iskolai évek alatt atletizált, a 
szellemi sportok közül pedig a bridzs foglalkoztatta. Egyetemi hallgatóként 1933-
tól a Budapesti Hírlap bridzsrovatát szerkesztette; ő tudósította a lapot az 1934-es 
bécsi Európa-bajnokságról is. Mivel a harmincas években tanári állást találnia szin-
te lehetetlen volt, Ottlik újságíróként próbált érvényesülni. Az Új Nemzedék című 
lapnál „fizetés nélküli slapaj”, 1942-től az Esti Kis Újság munkatársa volt.
Első novellái a Napkelet című folyóiratban jelentek meg 1931-ben, 1939-ben a 
Nyugat is közölte A Drugeth-legenda című elbeszélését. Ez a megjelenés rendkívül 
fontos volt Ottlik számára. „A második próbálkozásomat, évekkel később, elfo-
gadták – írja a fentebb említett viszszaemlékezésben. – Babits azt üzente: tetszett. 
Ezzel befogadtak a Nyugat munkatársának. Nagyobb dicsőség soha nem ért. Ma is 
féltékenyen óvom az irodalomtörténeti skatulyában a helyemet, mint a Nyugat har-
madik nemzedékéhez tartozó elbeszélő” – olvashatjuk a Vallomások a Nyugatról 
című kötetben megjelent írásában.
A háború alatt Ottlik légoltalmi szolgálatot teljesített, Budapesten való tartózkodá-
sa így lehetővé tette számára, hogy feleségével, Debreczeni Gyöngyivel együtt ül-
dözötteket bújtasson Riadó utcai lakásukon. Itt vészelte át a zsidóüldözést, a nyilas 
időket a költőbarát, Vas István is. A háború alatt írt cikkei is Ottlik morális tartásá-
ról és személyes bátorságáról tanúskodnak.
1948-tól 1957-ig a dogmatikus irodalompolitika következtében Ottlik, számos író-
valköltővel egyetemben, kiszorult az irodalmi életből, bezárultak előtte a publikálá-
si lehetőségek. Feleségével Gödöllőre költözött, és műfordításból próbált megélni. 
„Megbénult az egész magyar irodalom. Mindnyájunknak abból kellett megélnünk, 
hogy fordítani kezdtünk, fordításokat vállaltunk. Ezt tette a Nyugat egész második 
és harmadik nemzedéke” – mondta az író a Hornyik Miklóssal folytatott beszél-
getésben. Nevéhez fűződik többek közt Gottfried Keller és Thomas Mann elbe-
széléseinek, Hemingway: Az öreg halász és a tenger című kisregényének, Bernard 
Shaw és Osborne színműveinek magyar fordítása. Különösen Dickens regényeit 
fordította szívesen (Örökösök, 1950; Martin Chuzzlevit élete és kalandjai, 1952; 
Copperfield Dávid, 1954; A Pickwick Klub hátrahagyott iratai, 1955). Fordítói 
munkájának elismeréseképpen az angol kormány meghívására 1960 őszén néhány 
hetet Londonban töltött.
Ottlik 1957 után térhetett vissza az irodalmi életbe. Feleségével együtt visszaköl-
tözött Budapestre. Ebben az évben jelent meg a Hajnali háztetők című kisregény, 
egy sor elbeszéléssel közös kötetben. Ez a mű is újraírás eredményeként született: 
az első változat 1944-ben jelent meg a Magyar Csillagban. 1959-ben látott napvi-
lágot a „főmű”-ként kanonizált Iskola a határon, 1969-ben a Minden megvan című 
elbeszéléskötet. A Próza című kötet (1980) szellemi önéletrajzként is olvasható: 
benne az író esszéit, tanulmányait, cikkeit, kritikáit rendezi kronologikus rendbe, s 
helyezi személyes hangú, novellaszerű keretbe.
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Ottlik Géza: 
Az utolsó mese

Volt egyszer egy elvarázsolt királyfi, aki egy tündérszép királykisasszony kezére 
pályázott. De csak úgy kaphatta meg, ha előbb legyőzi a hétfejű sárkányt, felépíti 
a kacsalábon forgó kastélyt, s felébreszti és megnevetteti a befalazott, alvó király-
kisasszonyt. Sok-sok vesződség, kaland, hőstett, utazás és munka árán legyőzte hát 
a hétfejű sárkányt, felépítette a kacsalábon forgó kastélyt, és felébresztette az alvó 
királykisasszonyt. No, az mindjárt elmosolyodott, s megtartották a lakodalmat.
Aztán, hogy ez is véget ért, leültek egymással szemben, és mosolyogtak.
De eltelt egy nap, s még egy, még egy. Már az első is igen hosszú volt, mert sok 
órából állt, az órák meg sok percből, a percek sok másodpercből.
– Hát most mihez fogjunk? – kérdezte a királyfi.
– Most boldogok vagyunk – mondta a felesége.
– Igaz is.
De három nap múlva a királykisasszony szólalt meg.
– Mit is csinálunk most? – azt kérdi.
– Hát boldogok vagyunk – mondta az ura.
– Vagy úgy, persze.
Megint mosolyogtak egymásra egy napig, de akkor egyszerre felállt mind a kettő.
– No csak.
– Van egy ötletem – mondta a királyfi. – Befalazlak és elaltatlak megint.
– Jó!
– Lerombolom a kacsalábon forgó kastélyt, és föltámasztom a hétfejű sárkányt. 
Hogy újra legyen mit építenem, és legyen kit legyőznöm.
Neki is fogott mindjárt. Csakhogy ez nem volt már olyan egyszerű. Sem a sok 
vesződség, még több hőstett, sem kaland, jövés-menés árán sem bírta lerombolni 
a kastélyt – mert az mindig elfordult előle a kacsalábakon –, még kevésbé bírta 
helyére tenni a sárkány levágott hét fejét, s nem lehetett a királykisasszonyt sem 
befalazni, elaltatni többé. Teltek a napok, amikből hónapok lettek és rövid eszten-
dők, s így küszködtek.
Még ma is élnek, ha meg nem haltak.

(1945)
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Szécsi Margit

(Budapest, 1928. május 28. – Budapest, 1990. november 23.) 
Háromszoros József Attila-díjas magyar költő, „a világ női vagánya”– ahogyan ír-
ták róla. Férje Nagy László költő volt, fiuk, Nagy András grafikusművész, könyv-
tervező.

Szécsi Margit: 
Most ülök, várok

Én, Szécsi Margit,
szerelmese csóknak és bornak,
egy nap az álmok földjére léptem,
hol gyönyör s éhség
egyetlen sóhajba forrad.
Most ülök, várok.
Szerelem büntet:
játék-kardomat mert lebocsátottam
érted, jaj lápon villó kikötő.
Világok úsznak
a sóhaj-szürke habban.
Most ülök, várok.
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Páskándi Géza

1933. május 18-án született az erdélyi Szatmárhegyen. Író, költő, esszéíró, drá-
maíró, publicista, a Nemzeti Színház irodalmi tanácsadója. A Magyar Művészeti 
Akadémia tagja, 1992–1995 között elnökségi tagja.

1949–1953 között az Ifjúmunkás hetilap, majd az Előre című napilap munkatársa 
volt. 1953-tól Kolozsváron tanult a magyar szakon, közben az Utunk című irodalmi 
lapnál is dolgozott. 1957-ben letartóztatták, és az állam és közrend elleni izgatás 
vádjával hat év börtönre ítélték. A börtönbüntetést a Duna-delta egyik munkatábo-
rában töltötte. 1963 februárjában amnesztiával szabadult Salciáról. 

Szabadulása után Bukarestben dolgozott könyvtári raktárosként és bibliográfus-
ként. Feleségül vette Sebők Annát (Páskándiné Sebők Anna). 1971 és 1973 között 
a Kriterion Könyvkiadó kolozsvári szerkesztőségének lektoraként működött. 

1974-ben települt át Magyarországra; itt a Kortárs című folyóirat főmunkatársa, 
majd 1991-től a Nemzeti Színház dramaturgja volt. Az Erdélyi Magyarság című lap 
és a Magyar Televízió Magyarok című műsorának szerkesztőbizottsági elnökeként 
is működött. A Magyar Írók Szövetségének választmányi tagja lett, és 1992 és 1995 
között a Magyar Művészeti Akadémia elnökségi tagjává, 2011-ben posztumusz a 
Digitális Irodalmi Akadémia tagjai közé választották. 

Budapesten, 1995. május 19-én hunyt el.
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Páskándi Géza: 
Zenélő ábc

Itt az este, itt az éjjel
a zenélő ábécével!

A    aranyalma almon alszik
Á    ásó áskál ásítozva
B    bokor berekben bóbiskol
C    Cirmos cincogót cirógat
Cs    csordák csengője csöndesül
D    dúdol dajka, dünnyög dunyha
E-É    estike ég estelente
F    fű fáradtan fészkelődik
G    Göncöl gördül, gúnár gubbaszt
Gy    gyér gyepen egy gyönyörű gyík
H    házibácsi, hű, de horkol!
I    illat illan, illedelmes
J    jászolhoz jut jámbor jószág
K    kiskakas kobakja kókad
L    liliomszál lankad lágyan
Ly    lyukba menyét rejti selymét
M    mackó mormog, málna moccan
N    ni, megnőtt a nagyállomás!
Ny    nyulacska nyúl nyoszolyára
O-Ó    ordas ormon ólálkodik
ö-ő    őzike ösvényen ődöng
p    pille pillog, pók pislákol
R    réten ritka ruca rebben
S    Sajó sután sutba surran
Sz    szúnyog szunnyad szenderülve
T-Ty    tikkadozva tyúk téblábol
U-Ú       utas útnak indul úton
Ü-Ű       űzött ürge üregbe ül
V    valahol vadvirág virraszt
Z    zizge zuzmót zerge zörrent
Zs    zsurló, zsálya zsongva zsendül

Itt az este, itt az éjjel
a zenélő ábécével!
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Orbán Ottó

Fotó: Fortepan, Hunyadi József

Budapesten született 1936. május 20-án. Költő, műfordító, esszéista. Kisgyer-
mekként veszíti el édesapját a II. Világháború legvégén. 1945 után félárvaként a 
Sztehló Gábor vezette intézetben nevelkedik. Érettségi vizsgát 1954-ben tesz, majd 
többszöri próbálkozást követően 1956-ban veszik fel az ELTE Bölcsészettudomá-
nyi Karának magyar–könyvtár szakára. Betegsége miatt csak három szemesztert 
végez el, 1958-ban kórházba kerül, s később már nem folytatja tanulmányait, dip-
lomát nem szerez. Ettől kezdve szabadfoglalkozású író.

1981 és 1991 között a Kortárs irodalmi folyóirat rovatvezetője, 1991-től 1998-ig 
főmunkatársa. 1998-tól az Élet és Irodalom munkatársa. Első tanulmányútján Indi-
ában jár 1968-ban, 1976-ban pedig az International Writing Program (Iowa) kere-
tében az Amerikai Egyesült Államokban. 1987-ben a St. Paul-i Hamline Egyetem, 
valamint a Minnesotai Egyetem (Minneapolis) meghívott tanára.

Már egészen fiatalon, diákkorában kezd verseket írni, hamarosan „csodagyerek-
ként” tartják számon. Első kötete huszonnégy éves korában jelenik meg. Hatvanas 
évekbeli verseire jellemző az erős, közvetlen érzelmi telítettség, mely elsősorban 
a háborús élményekből táplálkozik, poétikailag pedig a metaforahalmozásban, a 
strukturális metafora alkalmazásában nyilvánul meg. A hetvenes évek második fe-
létől költészetében egyre nagyobb teret kap a versbeszédben az irónia. Lírája a ma-
gyar és a világirodalom legkülönfélébb alkotóinak hatását hasonítja magához, Jó-
zsef Attilától Allen Ginsbergig. Verseiben egyaránt megtalálhatók a hagyományos, 
a modern és a posztmodern beszédmódok szemléleti-poétikai elemei. Műfordítói 
tevékenysége kivételesen széles körű, fő területei az angol–amerikai és a spanyol 
nyelvű költészet, de az ókortól a jelenkorig a legváltozatosabb nyelvekből fordított. 
Tagja volt a Magyar Írók Szövetségének (1962), a Magyar P. E.N. Clubnak (1964; 
ugyanitt 1989-től alelnök), a MÚOSZ-nak (1982) és a Széchenyi Irodalmi és Mű-
vészeti Akadémiának.
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Orbán Ottó: 
Vanitatum vanitas

Itt a vers, a versed mása,
dúlt idegzet, Kölcsey,
itt a vers, hogy haldoklása
közben nyelvét öltse ki,
mert hiába új a század,
ha a régi a gyalázat
s fölöttünk a komor ég,
a nagy szappanbuborék.
Utópiák, forradalmak,
kondérszámra dől a vér.
,,A népnek minden hatalmat!”,
s jön új hóhér, új vezér.
Megrohad, ha győz, a jó ügy,
s habzik a szó, mint a lóhúgy,
és máglyára küld a hit –
nem világít, csak vakít.
Körbe, körbe, körbe, körbe,
ez a világ körbejár,
ha előre néz, tükörbe,
ha tervez, csak visszavár.
Mi új támadhatna benne?
Ember embert ma is enne –
nincs új, csak új változat
rád, gyilkos, rád, áldozat.
Törvény, jogrend és igazság
nem több, mint fennkölt mese,
fönti érdek, lenti gazság
nem veszi kutyába se.
A szabadság ravasz rendszer,
minden nyílásán retesszel
arra int a tág vadon:
ölhetsz, csak nem szabadon...
Fekete űr ciprus-ága,
csillagok közt fúj a szél.
Hiúságok hiúsága,
hogy a nyelv versben beszél;
élteti még a rögeszme,
hogy nélküle odaveszne
az eleven szalmabáb.
Legyints rá, és menj tovább
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Horger Antal

 
Nyelvész, egyetemi tanár, a Magyar Tudományos Akadémia tagja, 150 évvel ez-
előtt, 1872. május 28-án született, az erdélyi Lugoson.  A szegedi Ferenc József Tu-
dományegyetem Bölcsészet-, Nyelv- és Történettudományi Karának dékánja 1927-
től 1928-ig, József Attila egykori tanára. 1946. április 14-én hunyt el Budapesten.

A MAGYAR KLASSZIKUS ZENE NAPJA
Idén hat éve annak, hogy elhunyt Kocsis Zoltán Liszt Ferenc- és kétszeres Kos-

suth-díjas zongoraművész, karmester és zeneszerző, a Nemzeti Filharmonikusok 
főzeneigazgatója, az elmúlt fél évszázad egyik legnagyobb hatású magyar művé-
sze. 2021-ben hagyományteremtő szándékkal indította útjára a Zeneakadémia és a 
Nemzeti Filharmonikusok A Magyar Klasszikus Zene Napja rendezvénysorozatot 
minden év május 30-ra, Kocsis Zoltán születésnapján.

„A Zeneakadémia tanára volt, hallgatóinkkal nemcsak mesterkurzusokon foglal-
kozott, hanem karmesterként a Zeneakadémia Szimfonikus Zenekarát is vezényel-
te. Megható volt, ahogyan át akarta adni tudását. Fizikai mivoltában nincs velünk, 
de emléke, művészete az évek múltával sem halványul” – hangsúlyozta Dr. Vigh 
Andrea, a Zeneakadémia rektora a Nemzeti Filharmonikusokkal közös szervezés-
ben megvalósuló egész napos program alapítása alkalmából.
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Lehel Endre 
„A művészetnek nem célja, hanem oka van”

Kassák Lajos 
Érsekújvár, 1887. márc. 21. – Budapest., 1967. júl. 22

Kassákkal egy új, szuverén művész-
típus jelent meg Magyarországon a hu-
szadik század tízes éveiben. Életének 
különböző szakaszaiban újra és újra 
eredeti válaszokat tudott adni a törté-
nelmi és társadalmi kihívásokra. Mű-
veltségének nem volt családi és iskolai 
bázisa, mégis újító és átfogó gondol-
kodást alakított ki, és a maga erejéből 
vált nemzetközileg elismert tekintéllyé. 
Mégsem merevedett soha a művészó-
riás pózába, erős egyénisége nyitott és 
dinamikus maradt, együttműködésben 
és szellemi műhelymunkában gondol-
kodott. Közösséget tudott teremteni: 
egy lap szerkesztőségét, egy kultúrcso-
portot vagy egy kirándulókört, ahol a 
munkásfiatalokkal tapasztalataikat és a 
jövővel kapcsolatos vízióikat kicserél-
hették. Kassák egyik úttörője volt annak 

a ma aktuális gondolkodásnak, amely a 
művészi tevékenységet nem kizárólag 
az esztétikai határokon belül jelöli ki: 
a társadalomkritikát merész jövőalakí-
tó elképzelésekkel egyesítő művészetet 
teremtett.

Kassák első, egyetemes szempont-
ból is jelentős képzőművészeti munkái 
1920 – 22 között születtek Bécsben, a 
dadaizmus utolsó periódusában. Ezek 
főleg dinamikus betűmontázsok és ti-
pográfiai tervek voltak. Később a da-
daizmus átalakulásának idején, amikor 
a mozgalomból izmusok születtek, Kas-
sák nem a lírai önkifejezés útját válasz-
tó szürrealistákhoz, hanem a konstrukti-
visták táborához csatlakozott. Ez a lépés 
törvényszerűen fakadt Kassák irodalmi 
és szerkesztői működéséből, a társadal-
mi átalakulásért harcoló, s a Kelet-Eu-
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rópai népekkel sorsközösséget vállaló, a 
kollektivitást, a személytelen törvénye-
ket követő magatartásból.

Korábbi tipográfiai terveiből és grafi-
káiból szervesen fejlesz-
tette ki a maga műfaját, 
a „képarchitektúrát”.

„A képarchitektúra 
nem hasonlít semmi-
re, nem mesél el sem-
mit, egyszerűen van, 
hasonlóan a bekerített 
városokhoz, a körbe-
hajózható tengerekhez 
az elbolyongható er-
dőkhöz. A képarchi-
tektúra nem a síkba 
befelé, hanem síkból 
kifelé építkezik, a síkot 
egyszerűen adott fund-
amentumnak tekinti, nem befelé nyit 
perspektívát, hanem egymásra rakott 
színeivel, formáival belép a reális térbe. 
A képarchitektúra nem akar meghalni 
a falon, a képarchitektúra művészet, a 
művészet viszont teremt és a teremtés: 
minden.”

1925-ben visszatér Magyarországra, 
ahol újabb folyóiratokkal próbálta fenn-
tartani a konstruktivista szemlélet foly-
tonosságát.

A második világháborút követő évek-
ben Kassák képzőművészeti munkássá-
ga csaknem szünetelt, az ekkor készült 
táj- és természeti motívumokat feldol-
gozó rajzai a depresszió és a belső em-
igráció lelki állapotában születtek. Az 
ötvenes években azonban visszatért a 
konstruktivista stílushoz, kapcsolatot 
keresve a kortárs európai művészeti 
élettel. Párizsi kiállítása valóságos fel-
fedezést jelentett a nyugat-európai mű-

vészettörténészek számára. Öt évvel 
később itthon is hasonló hatású volt a 
„Nyolcak és aktivisták” című retros-
pektív tárlat Székesfehérváron. Ez idő-

szakban született képi 
és grafikai sorozatai 
nem kísérleteznek 
új stílussal, hanem 
kiteljesítik a húszas 
években elkezdett szi-
gorú hangvételű élet-
művet. Ehhez Kassák 
írói és szerkesztői 
tevékenysége szol-
gált alapul. 1913-as 
párizsi utazása, vala-
mint a kubizmus, az 
expresszionizmus és 
a futurizmus megis-
merése eldöntötték 

fejlődésének irányát. Első fordítója volt 
Apollinaire, Cocteau és mások versei-
nek, két folyóirata a TETT és MA pedig 
nemcsak magyar, hanem a nemzetközi 
avantgarde mozgalom számára is fontos 
kiadványokká fejlődtek. Kassák költői 
és prózaírói működése már a tízes évek-
ben iskolát teremtett, a szabadvers tech-
nikája, a szabad asszociációkra épülő 
képalkotás talán az ő műveiben jelent 
meg először Magyarországon. Költé-
szetének két kiemelkedő csúcsa, a Mág-
lyák énekelnek (1920) és A ló meghal, 
a madarak kirepülnek (1922). Regényei 
közül a realista hangvételű Egy ember 
élete a legjelentősebb. Ebben Kassák 
nemcsak saját életútját, a vasmunkásból 
szellemi vezérré emelkedő ember típu-
sát rajzolta meg, hanem egyúttal kör-
képet adott a keleteurópai társadalmak 
gondjairól és kísérleteiről is. Úttörője 
és erjesztője volt a magyar szellemi élet 
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modern törekvéseinek, őrzője a tízes 
években fogant eszmei megújulásnak. 
Segítsége nélkül egy sor képzőművész 
és költő pályakezdése elképzelhetetlen 
lett volna, kezdemé-
nyező ereje biztosítot-
ta, hogy a kubizmus, a 
dadaizmus és szürre-
alisztikus hangvételű 
folklórizmus (Vajda 
Lajos) Magyarorszá-
gon meghonosodjanak. 
Kassák egyik megtes-
tesítője és szimbóluma 
a Kelet-Európában fo-
gant új törekvéseknek. 
A lázadó indulat és a 
racionális elemzőkész-
ség egyidejű jelentése 
teszi sajátossá munkáit. A körülmények 
Kassákot állandó éberségre nevelték, az 
ő avantgardizmusa sohasem vált kon-
szolidált, „beérett” mozgalommá. kép-
zőművészeti munkáiban sem találjuk 
meg a konstruktivizmus végső kitelje-
sedésének műfajait, a formatervezés, az 
építészet és a monumentális feladatok 
példáit, ezeknek művelése inkább tanít-
ványaira maradt. Kassák egész életében 

a pionírok nehéz munkáját, az indulatos 
kompozícióépítés, a robusztus és gyak-
ran szabálytalan formák összekovácso-
lásának feladatát végezte. 

Bár egész életében vi-
tatkozott környezetével, 
a magyar művészeti élet 
különböző törekvései-
vel, munkássága még-
is sok vonatkozásban 
kapcsolódik ezekhez a 
kortárs jelenségekhez. 
telített koloritja a ma-
gyar táj- és atmoszféra 
festők, vagy az „alföldi-
ek” színvilágával is ro-
kon. Festményeinek sú-
lyos faktúrája a legtöbb 
magyar festő munkáin 

felfedezhető. Amiben viszont különbö-
zött környezetétől, az az életforma és a 
vele társuló képzőművészeti alkotások 
korszerűségének, műfaji funkcióinak 
szemlélete. E kérdésekben az idő  Kas-
sákot igazolta. Alakját ma azok mellett 
látjuk, akik közelebb hozták a magyar 
művészetet az egyetemes feladatokhoz.

Forrás: Imnternet, Perneczky Géza
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Arnóti András
Új civilizáció

százhuszonöt évvel ezelőtt született Hamvas Béla

Fiatal házaspár költözik be a II. Világháború befejezését követően, egy romos, 
pasaréti villába. Rendbehozatala után röviddel már társaságot fogadnak, amely ösz-
szejövetelek rendszeressé válnak s amely „szalon”hamarosan a magyar szellemi 
élet egyik központja lesz. A házigazdák, Szepes Mária író, költő, színművész, vál-
tozatos művészneveken találkozhatunk munkásságával (Papír Mária, Papír Mar-
git,Orsi Mária stb.), sikeres és legendás, köztük számos Karády-film forgatókönyv 
írója, dalszövegeinek szerzője és férje Szepes Béla grafikus és gerelyhajításban 
akkor már olimpiai ezüstérmes, kiváló sportember.  A vendgek: Baktay Ervin, 
Hamvas Béla, Márai Sándor, Várkonyi Nándor, hogy néhányukat említsem. 
Ezek a rendszeres találkozások, egyfajta szabadegyetemként is működtek, neve is 
volt e társaságnak Szepes Mária jóvoltából: Okkulta Akadémia. Ahhoz, hogy érthe-
tőbb legyen a társaság összetételének színe-gazdagsága, szándékaiknak, céljaiknak 
ismerete, összejöveteleik értelme, időben visszafelé kell mennünk egy kicsit.

A 19. század 70-es, 80-as éveitől kezdődően, egyre markánsabb hangok jelentek 
meg az egyébként mindig is, újra meg újra felmerülő, és különböző módokon visz-
sza-visszatérő válságelméletekben. A „válságban az emberiség” problémakör egyik 
mérföldkövének, bizonnyal Nietzschének az ismert, 1888-ban keletkezett írása te-
kinthető, annak is leggyakrabban idézett mondata: „…Isten halott…” , de idézhet-
nénk Adyt is: ”… Minden egész eltörött…” (Kocsi-út az éjszakában).

Az kétségtelen, hogy valami, egyetemes szorongás valóban úrrá lett a századfor-
duló emberén és meglehetősen érzékenyen követte le e folyamatokat a művészet 
valamennyi ága is. A problémakezelés egyik lehetőségeként, a szellemtörténetben 
megjelenik az un. új civilizáció fogalma és annak egyre erősödő igénye.

Azonban, már a középkor/újkor határán is megfigyelhetők az „új rendszereknek” 
egy jóval korábbról ismert és hosszabb távon működőképesnek bizonyult formá-
inak az átiratai, illetve a spirituális, az egyént önmagában is értelmező felfogá-
soknak az előfordulásai, amelyek zömmel keleti eredetűek voltak. Ha csak cím-
szavakban is, de, a 18. századtól Magyarországon is nyomon követhető ez a fajta 
érdeklődő irányultság.

Elsőként talán Körösi Csoma Sándort kell említenünk (1784-1842), aki a göt-
tingeni egyetemen már orientalisztikát tanult és mélyült el a keleti tanokban, tizen-
egynéhány nyelvet beszélt és 1819 novemberében, Nagyenyedről el is indul hosszú 
útjára, mint írja:

„Elhatároztam, hogy elhagyom hazámat, s Keletre jövök, s ahogy csak lehet, biz-
tosítván mindennapi kenyeremet, egész életemet oly tudományoknak szentelem, me-
lyek a jövőben hasznára lehetnek az európai tudós világnak általában, és különös 
világot vethetnek bizonyos, még homályban lévő adatokra nemzetem történetében.”
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A Morvaországban született Hopp Ferenc optikusként kezdte pályáját és szak-
mai sikerei nyomán lehetősége volt hosszabb-rövidebb tanulmányutakat tenni, 
később világot járni. Előbb, 1853-ban az Amerikai Egyesült Államokba, később, 
1882 és 1914 között öt Föld körüli utazásban volt része. Elsősorban Kelet-Ázsia, 
főképp Kína és Japán érdekelte. Indiába, első világ körüli útján 1882-ben látogatott 
el. Ezeken az utakon vásárolt tárgyai, kincsei mind az államra maradtak és képezik 
ma is a nevét viselő múzeum törzsanyagát. 

Magyarországra szinte ezzel egy időben, 1896-ban, a millenniumi ünnepségek 
alkalmából érkeztek az első indiai jógik, név szerint Bhimszén Latap és Gópál 
Krisna, a láhóri egyetem orvostanhallgatói, hogy rendkívüli képességeikkel lenyű-
gözzék a közönségüket. A két fiatalember nyolc napra üvegkoporsóba temettette 
magát, és a felébredésüket pontosan pünkösdvasárnapra, este hét órára időzítették. 
Az esetet leíró orvos hipnózisra gyanakodott, és nem értett semmit az egészből.

A 20. századi indiai képzőművészet egyik legtehetségesebb festője, a fiatalon 
elhunyt Amrita Sher-Gil Magyarországon látta meg a napvilágot, hiszen édesany-
ja magyar volt, nevezetesen Baktay Ervin nővére, a híres énekesnő, művésznevén 
Maria Antoinett Gottesmann. A fiatal hölgy Londonban ismerkedett meg a dúsgaz-
dag, pandzsábi származású szikh főnemessel, Szerdár Umáró Szingh Sher-Gillel 

A fiatal Hamvas Béla
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(1870-1954), aki feleségül vette, és magával vitte távoli hazájába, Indiába. Amikor 
az ifjú asszony várandós lett, megkérte a férjét, hogy kísérje el szülőföldjére, mert 
Magyarországon szeretné világra hozni gyermekét. Amrita 1913. január 30-án lát-
ta meg a napvilágot, majd 1914-ben megszületett húga, Indirá. Közben azonban 
kitört az első világháború, és a család – egészen 1920-ig – nem térhetett vissza In-
diába. A magyarországi évek alatt mély barátság szövődött Baktay Ervin és sógora 
között, aki szanszkritul tanította és bevezette őt India csodálatos világába. 

Valószínűleg Umáró Szingh volt az első, aki hazánkban jógát kezdett tanítani. 
Az itt töltött évek alatt sokan megfordult nála, a művészvilág nem egy híressége: 
színészek, festők, írók.

 Haich Erzsébet, jómódú felső-középosztálybeli családban született Budapes-
ten. Már fiatalkorában megmutatkozott kivételes tehetsége mind zongoristaként, 
mind pedig festőként és szobrászként. Az I. Világháború után nemzetközileg el-
ismert művész lett. Intenzív, spirituális útkeresés jellemezte, szoros kapcsolatot 
ápolt a kor jelentős szellemi életének számos tagjával, köztük Baktay Ervinnel is. 
Haich Erzsébet olyan szellemi óriások tanításait követte és közvetítette, mint Srí 
Ramana Maharsi, Srí Rámakrisna és tanítványa Szvámi Vivékánanda. Yesudiannal 
együtt, élete végéig tanította a spirituális útkeresőket, hogy a jóga univerzális ere-
jével mindenki számára felfedezhetővé és elérhetővé tegye a bennünk eredendően 
szunnyadó isteni lényeget. 

A harmincas években ismerkedett meg Selvarajan Yesudiannal (1916-1998), 
aki ebben az időben medikusként tanult Budapesten. A találkozásból életre szóló 
munka, mester-tanítvány és spirituális kapcsolatot alakult ki. Az elkövetkező 55 
évet megszakítás nélkül együtt töltötték, egészen a Mester, Haich Erzsébet haláláig. 

Közösen alapították meg Budapesten Európa első jógaiskoláját 1937-ben. 1941-
ben megszületett Selvarajan Yesudian tollából a „Sport és jóga” című könyv, 
amely rendkívüli sikert aratott már a megjelenése pillanatában. Mostanáig az egyik 
alapmű minden jógatanulónak hazánkban és nagyvilágban. A könyvet később szá-
mos nyelvre lefordították, a későbbi kiadásokban már Haich Erzsébet is közre-
működött. Az akkori politikai helyzet miatt 1948-ban Haich Erzsébet és Yesudian 
elhagyni kényszerültek az országot. Zürichben telepedtek le, ahol jógaiskolát ala-
pítottak, minden évben nemzetközi tábort is tartottak a svájci Tessin kantonban, 
Ponte Tresában. Az évek során számos közös publikációjuk is megjelent. 

Dr. Weninger Antal (1902-1993) orvosnak, 1939-ben jelent meg első jógaköny-
ve, A keleti jóga, India misztikája és ősi gyógymódja címmel, melyhez  az akkor 
már neves indológus, Baktay Ervin írt előszót. Az elkövetkező években tizenkét 
könyve látott napvilágot ebben a témában, legjelentősebb közülük Az idő partján, 
mely az orvosi egyetem jógatankönyveként íródott, bár ezt a szerepet sajnos nem 
tölthette be.  1988-ban, negyvenhat évnyi szünet utána jelent meg a mű átdolgozott 
2. kiadása, mely szintén sokakat indított el a jóga útján. Weninger Antal a  80-as 
években kis létszámú jógacsoportokat oktatott, sőt a 90-es évek elején – már igen 
idősen – egy televízió-sorozat keretében népszerűsítette a jógát. 
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Az 50-es és 60-as években, a jóga mindazokkal a tanokkal, melyek ellentmond-
tak a marxizmus materialista világszemléletének, tiltott listára került. Ebben az 
időszakban a csoportos jógagyakorlást nem engedélyezték, jógakönyvek nem je-
lenhettek meg. A jógázni vágyók kézről kézre adott “szamizdat” irodalomból gya-
koroltak. 

Ennek ellenére az 50-es években, az adott politikai helyzetre jellemző igen el-
lentmondásos körülmények között, dr. Hetényi Ernő (Láma Dharmakírti Padma-
vadzsra, 1912-1999) vezetésével megalakult a magyarországi  Buddhista Misszió, 
mely – ha csak szűk körben és “ellenőrzés alatt” (lakásán, a Kálvin tér és a Mú-
zeum utca sarkán), de – oktathatta és terjeszthette a tibeti buddhizmust és a jógát. 
A Buddhista Misszió a mai napig működik, ugyanakkor komoly szerepet játszott 
abban is, hogy létrejöhetett A Tan Kapuja Buddhista Főiskola 1991-ben.

Érzékelhető, hogy Magyarországon, a 20. század első felében-harmadában a 
valóságos gyökerekkel rendelkező spiritualizmus, az okkultizmus és az ezekkel 
összefüggő orientalista világkép és gondolkodás igen népszerű volt bizonyos szel-
lemi körökben.

Ezek szintézisét hozta létre Hamvas Béla, egy óriási és ma még nem is teljesen 
feldolgozott életművével.

Hamvas Béla 1897. március 23-án született a felvidéki Eperjesen, Hamvas Jó-
zsef  evangélikus lelkész és Sedivy Jolán gyermekeként. Édesapja 1898-ban, hiva-
tásától megválva magyar–német szakos tanári állást vállalt a pozsonyi Evangélikus 
Líceumban, ezért a családja oda költözött. Tíz éves korától zongorázott, később 
komponált is, olyan elhivatottsággal, hogy szülei sokáig úgy vélték, zenei pályá-
ra lép majd. Érettségi után rövid nyugat-európai körutazást tett édesapjával, aztán 
1915-ben, hazafias lelkesedéstől fűtötten, korábbi diáktársaival együtt „testületi-
leg” önkéntes katonának jelentkezett. Másfél év kadétiskolai kiképzés után 1916 
nyarán saját kérésére az ukrán frontra vezényelték. A Bruszilov-offenzíva során 
kibontakozó súlyos harcokban idegsokkot kapott, hadikórházba került, majd fel-
épülését otthon, szülei házában folytatta. 1917-ben iglói rokonuknál kitanulta a 
cukrászmesterséget. Még ugyanebben az évben újra behívták, az észak-olaszor-
szági frontra tartó csapatszállító szerelvényét Szlovéniában bombatalálat érte, s a 
légnyomás maradandóan megsebesítette. Hátországi lábadozása során nagynénje 
ótátrafüredi családi panziójában ismerkedett behatóbban az egyetemes szellem-
történettel. Kantot, Rimbaud-t, Dosztojevszkijt, Schopenhauert és mindenekelőtt 
Nietzschét kezdett olvasni. Édesapja 1919 novemberében megtagadta a csehszlo-
vák hűségesküt, ezért a családot kiutasították Pozsonyból, és Budapestre költöztek. 
Hamvas Béla 1919 és 1923 között a Pázmány Péter Tudományegyetem magyar–
német szakos hallgatója, emellett zeneelméleti előadásokat látogatott, sőt alkalmi 
hallgatója volt az orvostudományi karnak is. 1919–20-ban jelennek meg első írásai 
a pozsonyi Tavasz folyóiratban, majd 1923-tól három évig újságíró a Budapesti 
Hírlapnál és az Ullain Ferenc alapította, Bajcsy-Zsilinszky Endre által szerkesztett 
Szózatnál. 1927-ben a Fővárosi Közlöny szerkesztőségének munkatársa volt, majd 
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1928 és 1948 között könyvtárosként dolgozott a Fővárosi Könyvtárban, mindössze 
két év megszakítással, amikor a Központi Lakáshivatal és a Fővárosi Népművelé-
si Központ dolgozója. Közben tanulmányokat, esszéket, kritikákat és recenziókat 
publikált, összesen közel háromszáz írást mintegy huszonöt folyóiratban.

Hamvas Béla első felesége az 1903-ban született Angyal Ilona, akivel 1928. júni-
us 29-én kötött házasságot Budapesten, a Józsefvárosban és akitől, bár kapcsolatuk 
már a házasság első heteiben megromlott, csak 1935-ben vált el. Másodszor 1937-
ben kötött házasságot Kemény Katalin (1909–2004) író, művészettörténésszel, aki-
vel a párkapcsolaton túl, termékeny alkotói közösséget is teremtettek. 

1935-ben Kerényi Károllyal megalapították a Sziget-kört, azt a klasszikus görög 
hagyományból merítkező, szellemi szövetséget, amelyhez csatlakozott 

Szerb Antal, Németh László, Prohászka Lajos, Kövendi Dénes, Dobrovits Ala-
dár, Molnár Antal és mások. A kör, elképzeléseik szerint a preraffaeliták, vagy még 
inkább a George-kör magyar változatának indult, ám három kötetből álló kiadvá-
nyuk (Sziget, 1935–36) megjelenése során kiderült, hogy, a Hamvas által megál-
modott a szellemi közösség, megvalósíthatatlan. Keserű tapasztalatairól a Magyar 
Hyperionban így számolt be: „Itt vagyok ebben a népben, ezen a földön, minden 
szándékom eredménytelen, minden szavam hiábavaló, minden tervem összetört, 
megbuktam, észrevétlenül, fölöslegesen és fel nem ismerve.” 

1936–45 között Hamvas Béla az Esztétikai Társaság, 1940–1944 között a Ma-
gyar Társadalomtudományi Társulat tagja. 1937-ben elkészítette a krízisirodalom 
filológiai pontosságú feldolgozását, ami bibliográfiával kiegészített tanulmányként 
A világválság címmel jelent meg. 

A második világháború alatt háromszor hívták be katonának, de ez nem akadá-
lyozta abban, hogy fordítson, többek között Lao-ce, Jakob Böhme, Hérakleitosz, 
Konfuciusz, Henoch műveit. 1943–1944-ben írta a Scientia Sacra I. című köny-
vét, amely második írói korszakát nyitotta meg. E könyvével bizonyos értelemben 
csatlakozott a tradicionalista iskolához, amelynek legjelesebb kortárs alakjai Julius 
Evola, René Guénon és Leopold Ziegler voltak. A háború alatt jelent meg első esz-
székötete, A láthatatlan történet (1943), és ekkoriban kezdett nagyszabású vállal-
kozásába, amelynek gyűjtőcíme: Az ősök nagy csarnoka, s amelyet a 60-as évekig 
folytatott. Műve a szent hagyomány legfontosabb könyveinek fordítása a hozzájuk 
írt bevezető kommentárokkal. 

1942-ben a Szovjetunióban teljesített frontszolgálatot, itt írta  A háború nagysága 
és az ember kicsinysége c. esszéjét. 1944-ben katonatisztként a rábízott zsidó mun-
kaszolgálatosokat élete kockáztatásával hazaengedte. Németországba vezényelték, 
de megszökött menetszázadától, és az ostromlott Budapesten katonaszökevényként 
bujkált. A bevonuló szovjet alakulatok elfogták, és más foglyokkal együtt Szibéri-
ába akarták hurcolni, ám Hamvas ismét megszökött. A harcok során budai hegyol-
dalba épült, Remetehegyi úti bérelt lakásukat bombatalálat érte, ott tárolt kéziratai 
és könyvei megsemmisültek. Hamvas a Silentium egyik esszéjében írta: „A sötét 
esztendőben minden földi vagyonomat elvesztettem… Valaki a birtokot levakarta 
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rólam. Bőröm is vele ment, de jó… Effektív létezés csak a birtoklás teljes felszámo-
lása után lehet. Itt kezdődik a valóság.” 

Az Egyetemi Nyomda kis tanulmányai címmel könyvsorozatot szerkesztett, a 
több mint 30 füzetet megért sorozat első kötete Hamvas saját műve, A száz könyv 
volt. Aforizmagyűjteményt („meditációs objektumot”) állított össze Anthologia 
Humana: Ötezer év bölcsessége címmel, részt vett az újjá alakult Filozófiai és Esz-
tétikai Társaság munkájában, továbbá Pán Imre és Kállai Ernő mellett a modern 
magyar képzőművészetet egyesítő Európai Iskola teoretikus irányításában is sze-
repet vállalt. 

1945-től Hamvas, Szabó Lajos és Tábor Béla egyfajta „szellemi munkaközössé-
get” alapított, melynek tagjai a „létezés és élet olyan szélső pontjait fogják embe-
ri kutató magatartásuk egészébe, melyeknek egységes megragadására” a korabeli 
szellemi életben nem történt kísérlet. A rendszeressé vált, és 1948-ig tartott, úgy-
nevezett „csütörtöki beszélgetéseken” mások mellett részt vett Kemény Katalin, 
Mándy Stefánia, Kotányi Attila és Kunszt György is.  A csütörtöki beszélgetések 
jegyzőkönyveként született a Biblia és romantika című írás. Hamvas emellett in-
tenzív munkakapcsolatot tartott fenn Várkonyi Nándorral, Baránszky-Jób László-
val és Weöres Sándorral, utóbbi Hamvasnak, mint mesterének ajánlotta 1945-ben 
megjelent A teljesség felé című kötetét. 

Lukács György 1948-ban egy vitairatban, politikailag károsnak minősítette Ham-
vas Béla (Kemény Katalinnal közösen írt) tanulmánykötetét, a Forradalom a mű-
vészetben-t, és bár Hamvas még válaszolt Lukács támadására, a további polémiára 
nem nyílt lehetőség. Lukács mellé felsorakozott Keszi Imre, aki a Szabad Népben 
Hamvas Béla sorozatszerkesztői tevékenységét kifogásolta. Hamvast elnémították, 
B-listázták és kényszernyugdíjazták, ami egyben publikálási és szerkesztési jogá-
nak elvesztését is jelentette. 

Földműves igazolványt váltott ki, munkahelyéül sógora szentendrei kertjét je-
lölte meg. A kert a Kőhegyen, a település külterületén feküdt, Hamvas eleinte itt 
lakott, néhány hónap után azonban Czóbel Béla, aki Párizsban tartózkodott, fel-
ajánlotta neki, hogy költözzön be üresen maradt villájába, a Leányfalusi útra. 1948 
és 1951 között földet művelt, gyümölcsöt termesztett, kertészkedett. A Karnevál 
című nagyszabású regényét ebben az időben, Szentendrén írta; 51 évesen nekilátott 
az Ördöngösök újraírásának, és amikor három év múlva, a Rákosi-korszak mély-
pontján elkészült vele, gondosan elrakta az ágyneműtartóba, mint a „legbiztosabb” 
helyre. Párhuzamosan, 1948–49-ben vetette papírra a Regényelméleti fragmentum 
című tanulmányát, amely részben a Karnevál teoretikus megalapozásának tekint-
hető. Szintén Szentendrén születtek az Unicornis, a Silentium, a Titkos jegyzőkönyv 
és a Mágia szutrá című kötetei. 

Hamvas elvonultsága, hatósági szempontból kétes munkaviszonya idővel tart-
hatatlanná vált, ezért kénytelen volt elhelyezkedni. Raktáros és gondnok volt az 
ERBE (Erőmű Beruházási Vállalat) építkezésein előbb 1951–1954 között Inotán, 
majd 1954–1962-ben Tiszapalkonyán, végül 1962–1964 között Bokodon. Amikor 
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csak lehetett olvasott, fordított és írt. Szanszkritül és héberül tanult, a raktárosi 
munka mellett éjszaka és hajnalban Az ősök nagy csarnoka fordításait készítet-
te: Védák, Sankhya karika, Sepher Jezirah, Kathaka upanisad, Buddha beszédei… 
Ekkor született a Szarepta, a Szilveszter, a Nem mind arany, ami réz és utolsó írói 
korszakának legjelentősebb kötete, a Patmosz esszégyűjtemény. Többször írásos 
vezetői figyelmeztetésben részesült, hogy munkaidőben olvas, de emellett dicsé-
retek is szerepeltek a kartonján: vállalati ünnepségeken az Internacionálét, illetve 
Schumann és más klasszikusok darabjait adta elő zongorán az egybegyűlteknek. 
Az akkori munkahelyi viszonyokat jól jellemzi, hogy egyik főnökét ő készítette fel 
az érettségire. 

1957-ben megpróbálta visszaszerezni állását a Fővárosi Könyvtárban, kérvényét 
azonban elutasították. Egykori barátai jobbnak látták, ha nem pártfogolják, egyedül 
Füst Milán vette szívére a sorsát, üzent neki, hogy az Írók Könyvtárában üresedés 
van, mire azonban Hamvas jelentkezett, már betöltötték az állást. Végül az Orszá-
gos Széchényi Könyvtárban lett volna módja hivatalsegédként elhelyezkedni, de 
úgy döntött, inkább vidéki raktáros marad. 

1964-ben, havi 760 forint ellátmánnyal véglegesen nyugdíjazták. Korábban csak 
hétvégenként járt fel az építkezésekről, most azonban hazaköltözött a feleségéhez 
Budapestre, Zuglóba. Sikerült egy kis gyümölcsöst venniük – felesége műfordítói 
honoráriumából – Szentendrén, a Leányfalusi út mellett, Hamvas így visszatérhe-
tett kedvenc településére, kora tavasztól késő őszig a kertet művelte, gyümölcsöket, 
virágokat telepített. A haláláig hátralévő négy évben írta a Scientia sacra II, Ugyan-
is, Öt meg nem tartott előadás a művészetről című műveit. 

Röviddel visszaköltözése után megismerkedett Molnár Sándor festőművésszel, 
aki az ő hatására dolgozta ki, illetve fejlesztette tovább „festő-jóga” elméletét. 
Hamvas Molnáron keresztül került kapcsolatba a Zuglói Körrel, és innentől kezdve 
egészen 1967-ig rendszeres résztvevőjévé vált az új utakat kereső művészek ren-
dezvényeinek, kiállításainak. 

Élete utolsó évében sokat betegeskedett, alkotói lendülete megtört. Különböző 
ismerősei számára ekkor címzett leveleiben a kétség szólal meg, azt vizsgálta, éle-
tét sikerült-e írásaival összhangba hoznia, a gondolataiból a ténylegesen élt életé-
ben mennyit „realizált” (a realizálás Hamvas bölcseletének egyik kulcsfogalma). 
1968. november 7-én, Budapesten halt meg agyvérzésben. Halála után felesége, 
Kemény Katalin Dúl Antallal közösen gondozta Hamvas Béla szellemi hagyatékát. 

Dúl Antal így emlékezett rá:
„Ő volt az egyetlen Magyarországon, aki az univerzális tudást tette a középpont-

ba. Tehát ki tudott lépni a tér-időbe zárt állapotból. A legtöbb író, költő egyálta-
lán nem tud kilépni, hanem bezáródik a testébe és a külön létébe. Sajnos nagyon 
jó tehetségű költők léteznek, nagyon alacsony tudatszinten. Ezt ismerjük. Hamvas 
jellemzője az egyetemes tudatszint és az a tudás, hogy minden arra készül, hogy a 
kilépést elősegítse, előmozdítsa.”

És ennek a tradíciónak, szellemi küldetésnek egy  – remélhetőleg – örökérvényű 
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megjelenési formáját határozta meg, a különös, mágikus baráti szálakkal Hamvas-
hoz kötődő Szepes Mária: „A szeretet kiolthatatlan öröktűz, amely melegít, de nem 
éget, érlel és alakít erőszak nélkül. A szenvedélytől az különbözteti meg, hogy nem 
köt csereüzletet, és nem ragaszkodik. Szétszórja önmagát, mint a Nap.” 

A továbbiakban álljon itt Hamvasnak néhány gondolata, írásaiból idézett szemel-
vények formájában:

Meditáció 
(részlet)

Rudolf Kassner azt mondja, hogy a modern ember nem nagy ember és képte-
len a nagyságra. Nem tud átlátszó lenni, tiszta, komoly, derűs és nyugodt. Ezért 
nincsenek éles határai. Nincsen formája. Zavarosságának, tisztátalanságának, ko-
molytalanságának oka pedig az, hogy indiszkrét. […] Az indiszkréció a tisztátalan 
életmohóság eredménye, amely mindenütt fülledt szenzációkat szimatol…

Ezért a jellegzetes indiszkrét jelenség a pletyka s ezért ma, az indiszkréció jelleg-
zetes korszakában életünk fontos tényezője az elpletykásodott sajtó, s ezért manap-
ság egyik főszavunk a „leleplezés”. […] Kassner gondolata az indiszkrét emberről 
meditációs objektum lehet, éspedig bíráló és önbíráló jelleggel. Az ember merje a 
gondolatot önagára is alkalmazni. Merje kimondani […] indiszkréciót követtem 
el. Csak így nyer fölhatalmazást arra, hogy ítélhessen más fölött is. […] A medi-
tációs objektum arra való, hogy az ember a lélek erőit összpontosítsa, és ezáltal 
saját végtelen erőit hatékonnyá tegye. A lélekerő minél több objektumban él, annál 
felszabadultabb, világosabb, komolyabb, elégedettebb. Az absztrakt embereknek 
nagyon kevés centruma van, ezek szegénységben élő száraz, élettelen emberek. A 
fanatikusoknak alig egy-két központjuk van. Az őrülteknek csak egy […] ez a fixa 
idea. […] Az egészséges ember igen könnyen él több száz belső központtal, illetve 
kristallációs maggal. Ez a belső egészség egyik feltétele. És e centrumok között 
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szükség van un. spirituális magokra, moralitásra, kiemelő, nemesítő […] értékekre. 
Az indiszkrét emberről szóló rész igen alkalmas arra, hogy az ember a […] meditá-
ciós centrumba helyezze. Vajon indiszkrét voltam-e? Minden azon áll vagy bukik, 
hogy az ember a gyakorlatot önmagára tudja-e alkalmazni.  Mást elítélni könnyű. 
De ha mást ítélek el és önmagamat kiveszem, máris indiszkrét vagyok. Egy idő 
múlva az ember alkalmas lesz az ilyen könnyű és rövid meditációra is… Majd 
megkezdhetem az indiszkréció ellenpólusának a fixálását. […] Az indiszkréció el-
lenpólusa a klasszikus nagyság. Megkeresem a vonásait. […] Hermés, Apollón, 
Zeusz… Buddha… Ha e vonások valamelyikét élő emberen felfedezem, szívem 
megdobban. És felismerem, hogy milyen nagyság van ebben a vörös rózsában […] 
ebben a hegynek a vonulatában… Vagy Raffael képein… Az indiszkréció ellentéte, 
ha az ember tisztán és derűsen él.  Olyan az atmoszférája belül, mint a csillagos ég 
télen, amikor a legsötétebb kék és tündöklik a mélységtől. […] De vigyázni kell. 
Sohasem szabad mondani, hogy én nagy ember vagyok. Ez hiba. (Indiszkréció!) 
[…] A két erőközpont úgy viselkedik bennem, mint ellenkező pólusú árammal te-
lített két centrális mag. Nagyszerű feszültségeket teremt. Mérték. Függetlenség. 
Biztosság. És ha most hozzálátok ahhoz, hogy újabb centrumokat létesítsek, legyek 
figyelemmel a következőkre:

1. A meditációs objektumot válasszam meg saját lényem érzékeny pontjain  
 (hibáim és tehetségeim!)
2. Minden nap legalább tíz-tizenöt percet szenteljek erre.
3. A meditációmról csak egészen kivételesen beszéljek más embereknek…
4. A meditációs objektumot lehetőleg alakítsam át szemlélhető képpé, amit 
 tudatomban bármikor felidézhetek…
5. Gyakoroljam magamban azt, hogy az objektum a döntő pillanatban megje
 lenjen… pl. dühroham kitöréskor…
6. […] töltsek öt percet az adott belső kép szemlélésével, majd jöhet a belső 
 elemzés…
7. […] először magamra alkalmazzam, azután másra…
8. […] keressek egyre több meditációs objektumot […] az emberi lélek annál 
 egészségesebb lesz…
Ez a rögtönzött tanács elég általános ahhoz, hogy alkalmazása a mai ember szá-

mára ne jelentsen különösebb nehézséget. A probléma minden esetben a kezdet. Az 
európai ember még nem ébredt annak tudatára, hogy ezt jó lenne intézményesen 
megoldani s az iskolában az egészségtan mellé felvenni azt a tantárgyat is, amely 
nagy vonalakban azt tanítaná, miképpen teremthetünk pszichológiai kérdéseink kö-
zött rendet és mi a lelki higiéne feltétele.

 (Diárium, 1945)

Az öt géniusz 
(részlet)

 
A déli, a nyugati, az északi, az alföldi, az erdélyi a magyar ember objektív pszi-
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chéjének archetipikus szerkezete. Az objektív pszichének ez az öt alakzatban meg-
rajzolt szövevénye teszi a magyar embert magyarrá. Hangsúlyozni kellett, hogy ez 
a sokrétűség kétértelmű. Gazdagság, ugyanakkor rendkívüli nehézség. Gazdagság, 
mert ha az ősi alakzatok viszonylagos egyensúlyban állnak, az ember különösen 
termékennyé és aktívvá lesz. Magyarországon könnyebb tehetségesnek lenni, mint 
egyebütt. A nehézség, hogy az öt archetípus a legritkább esetben kapcsolódik egy-
ségesen és harmonikusan, igen nagy többségben töredékes és hiányos és egyen-
súlytalan. Magyarországon könnyebb elveszni, mint egyebütt. Európában a népek-
nek két vagy három alakzatot kell összekapcsolniuk, egyedül a magyar nép az, 
amelynek öt archetipikus eleme van.

Ez az öt ősalakzat:

Dél – oldottság, derű, nyugalom, félálom, egyensúly, csökkent aktivitás, arany-
kor-ösztön (a történet küzdelmeiben nem részt venni), ritmikus életigény, idealitás, 
közvetlen életélvezet;

Nyugat – civilizáltság, fejlődéseszme, hétköznapi munkaétosz, szociális tago-
zottság, intenzív művelés, ráció, állandó tanulás, tevékenység, praktikum, lojalitás;

Észak – provinciális életrend, természetközelség, önálló kultúra nélkül, félmű-
veltség, laza szociális kapcsolatok, melankólia, gyakorlatiatlanság, szekták, irrea-
litás;

Kelet – ingadozás a nomádság és az állandó letelepedés között, szabadságsóvár-
gás, letargia és kitörő indulat, tiltakozás minden ellen, ami nem ő, hiúság, kevély-
ség, zaklatottság, irreligiozitás, bomlott szocialitás (egyéniség-fragmentumok), a 
tanulás és az alkalmazkodás nehézsége, uralmi ösztön, lázongás, ellenkezés, ide-
iglenesség;

Erdély – szakadékosság, mély ellentétek és azok áthidalása, humor (groteszk), 
sokrétűség, kettősség, megalkuvás, bonyodalmak, okos gyakorlatiasság, magas 
életigény, ízlés, rafinéria.

A magyarság ennek az öt archetípusnak egységéből él, és ebből kell élnie, és 
nincs más lehetősége, csak hogy ebből az ötből éljen. A nehézség, hogy mégsem 
él belőle. Természetes, hogy a teljesen kiegyensúlyozott szövevény ritka, és csak a 
nép különösen nagy egyéniségeiben öltött testet. Természetes az is, hogy minden 
itt élő ember lényén saját régiójának bélyege a legerősebb. A nehézség mégsem az, 
hogy a többi négyről nem szerez tudomást, és azt, mint önmagával egyenrangút 
nem ismeri fel, hanem az, hogy a többi archetípussal szemben áll, éspedig ellen-
ségesebben és kizárólagosabban áll vele szemben, mintha az idegen származású 
lenne.

*

A helyet nem szabad összetéveszteni a térrel. A tér és a hely között az a különb-
ség, hogy a térnek száma, a helynek arca van. A tér, hacsak nem kivételes, minden 
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esetben pontos vonalakkal határolható, területe négyzetmilliméterre kiszámítható, 
és alakja körzővel és vonalzóval megrajzolható. A tér mindig geometriai ábra. A 
hely mindig festmény és rajz, és nincs belőle több, mint ez az egy. A térnek képlete, 
a helynek géniusza van. Mert nemcsak természet és környezet, föld, talaj, éghajlat, 
növényzet, vizek, hegyek és mindez együttesen. A hely nemcsak az, ahol a dolgok 
vannak. A hely barátságos vagy ellenszenves, félelmetes vagy szelíd, nyugodt vagy 
fenséges, és a nyelvnek alig van jelzője, amit ne lehetne a helyre alkalmazni. Két 
egyforma hely éppúgy nincs, mint megismétlődő pillanat. Az emberi élet gazdagsá-
ga meg nem ismételhető pillanatokban és semmi máshoz nem hasonlítható helyek-
ben van, annyira, hogy a Védánta embere azért sajnálja itt hagyni az életet, mert 
látni akarja a helyeket, amelyeken még nem járt.

A helynek nemcsak fizikája, hanem metafizikája is van, és nemcsak látvány, ha-
nem géniusz. Ezért nem határozható meg, csak lerajzolható, mert nem kiszámítha-
tó, mert arc. A terek fogalmak, a helyek nevek. Minden világrésznek, tengernek, 
országnak, hegységnek, tónak, folyónak, szorosnak, síkságnak van neve. Ilyen a 
francia Provence, az olasz Campagna, az afrikai Szahara, a lüneburgi puszta, Bánát, 
Sárrét, Szerémség, Mezőség. Nem megye, nem közigazgatási kerület. Határait sen-
ki sem ismeri. Senki sem tudja, hol végződik az Alföld és hol kezdődik a Felvidék. 
A térkép megkísérli a teret és a helyet egzaktul egy nevezőre hozni, olyan egyez-
ményes jelekkel, ahogy a hangjegy egzaktul leírja a zenét. A térkép mindenesetre 
a civilizáció három legnagyobb alkotása közül az egyik, mert geometrizálni tudja 
a helyet és arculattá tudja tenni az ábrát. De a térkép csak tájékoztat, nem avat be. 
A hely csak adott és konkrét szemléletességében teljesen hely. A térkép minden 
természeti mozzanatot ábrázolni tud, de a géniuszt nem. 

A hely nem fényképezhető, mert ami a fényképen marad, nem a hely, csak annak 
térképe. A nép létének legelső feltétele az a hely, ahol él, és ezért minden nép életét 
lakóhelyének vizsgálatával kell kezdeni. Úgy látszik, a homogén karakterű helyek 
szellemileg sajátságosan improduktívak. A sokrétű és változatos hely a szellemiség 
kialakulását nem akadályozza, hanem segíti. Magas civilizációk nem kövér földe-
ken és nem egynemű tájakon alakultak ki. 

A geniális ember is ott fejlődik, ahol sok a hatástényező és kereszteződés. Mindig 
a határterületek a fontosak. Csak itt van lehetőség arra, hogy sokszerű ellenállást 
lehessen legyőzni, és itt fakad megedzett spiritualitás.

A hely sohasem definiálható, ezért a helynek nincs tudománya, ellenben van köl-
tészete, művészete és mítosza. A tájképfestés nem más, mint hódolat a hely géniu-
sza előtt. A kínai és a japán kertművészet szuverén helyeket teremt, hegységeket és 
tavakat, erdőket és réteket, és keleten a helyekben való gyönyörködés éppen olyan 
magas szenvedély volt, mint a zene hallgatása.

A természet és a természetfölötti egy benne, és mind a két oldalra nyílt, az érzel-
meknek és annak, ahol a legtöbb a lélek, és ahová nem ér el a könny és a hétköznap, 
és ahol az ember a legjobb. Az ember a helyet lényének azzal a mélységével érti 
meg, hol már nincs változás, ami határtalanul messze van és a közvetlen közelben, 
egyszerre benne van a csillagászati távlat és a meghittség, amikor látja azt, hogy a 
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dolgok élnek, és ahol az értelmetlen világ nehéz és zajos terhe ellobban, és minden 
titkok súlya él. A legtöbb embernek helyneve van. Ez a jel és a jegy rajta, meg-
mondja, honnan jött. A géniusz nevét viseli. A név pedig valami, amit nem lehet 
másképpen mondani. Varázslat, amely olyasmit nyit meg, amit másképpen nem 
lehet.

A hely az, ameddig a név varázsa elér. Kemenesalja addig Kemenesalja – Csal-
lóköz, Tátra, Kunság, Hortobágy. Nem magyarázható a helyvágy, elmenni, utazni, 
vagy a honvágy, hazatérni. Néha csak annyi, hogy ott lenni valahol és leülni, nézni, 
megfürödni, mint a tengerben vagy a boldogságban. Lehet kert, út, liget, part, ház, 
hajó, vagy csak a domboldalon az almafa és alatta a fűben 

a kő. Van végzetes hely, ahol sorsszerű szerencsétlenségek történnek, van, amely-
hez kiontott vér tapad, van eredettől fogva Mars-mező, van boszorkányos hely, és 
van, ahol az ember minden indoklás nélkül megnyugszik.

Ma azt mondják, hogy az ember megszületik és környezetének törvényéhez ha-
sonul. Belenő a helybe. Swedenborg azt írja, hogy egy helyre és egy korba csak 
azonos és hasonló sorsú emberek születnek. Az emberi lélek születése előtt megvá-
lasztja sorsának helyét, és a helyet a géniuszról ismeri fel. Mindnyájunk élete, akik 
egy időbe és egy helyre születtünk, születésünk előttről összetartozik. Sorsunkat 
nem mi választottuk, mi magunk vagyunk az. Ezért látjuk egyformának a felhőket, 
a virágot, az utcát és a kötelességet. A külső világ nem egyéb, mint a még meg nem 
valósított belső.

*
Az öt géniusz ereje – a derűs életeszmény (Dél), a kultiváltság és a szociális 

egyensúly (Nyugat), a természetközelség és érzékenység (Észak), a szabadságvágy 
(Kelet) és a szövevényes gazdagság (Erdély) – ma és most elsősorban a szemé-
lyiség kérdése, de olyan értelemben, hogy a népen belül egység és rend és magas 
színvonal csak abban az esetben valósítható meg, ha ez az öt géniusz az emberek 
sokaságában harmonikusan tudatossá válik. Magyarnak lenni annyit jelent, mit az 
öt géniusz világában egyensúlyt teremteni.



2022. május                    Szalon  33

Mikó F. László
A tenger könnyei

Nem, nem nyitom ki a szemem, dehogyis nyitom ki. Maradok inkább így, csukott 
szemmel még egy darabig. Jobb nem látnom a való világot. Jobb kicsit azt hinnem 
még, minden lehet. Jobb ez így nekem most. Ez nem a nagy igazságok ideje, nem 
is a nagy kibeszéléseké. Ez most a csönd ideje. Ez a hallgatás, a biztos jelen. Nem, 
nem nyitom ki a szemem, egy kicsit sem. Összébb húzom inkább, elé tartom a két 
tenyerem, mint a jógán, míg el nem sötétül minden, hogy a homályból előtűnhessen 
mint óriási fehér fánk, egy hófehér körgyűrű, közepén a lekvár helyén, egy fekete 
sziget.

Fekszem egy lapos, ezer barázdával szabdalt fekete kövön. A kő egy szigeten 
van. A sziget a tengeren, messzire kint, a nyílt vízen. Nagyritkán egy komp húz el 
a távolban, utasokat visz egy nagyobb, gazdagabb, szebb szigetre, majd viszi őket 
vissza a nyaralóhelyre, ahol sütkérezhetnek másnap tovább. Ez a sziget, ahol én 
fekszem, távol van a hajózási úttól, távol van mindentől, onnan nem is látni, olyan 
kicsi. Kisebb, mint a komp, ami mégiscsak jól látható a horizont előtt valamivel. 
Nem is tudom, pontosan mikor kerültem ide, erre a kis szigetre, ahol rajtam kívül 
nincs senki és semmi. Ez persze túlzás, mert vannak kövek, kis tengeri növények 
a kövek között a vízben, és vannak kis állatok, többnyire rákok, szóval vannak 
az életnek jelei. Rád gondolok. Igen, Terád, aki ezeket a sorokat most olvasod. 
Mert gondolnom kell valakire. Valakire, aki biztos pont az életemben. Akihez köt 
valami, aki bármilyen távol is van most tőlem, ott visz magában, és akihez vissza-
vágyom innen, ebből a száműzetésből. Mert mint egy hajótöröttet, kivetett ide a 
tenger. Nem, nem akarom most az előzményeket elmondani, a csodálatos hajóutat 
Veled. A hajóról sem akarok beszélni, milyen volt már nélküled, és a hajótörés sem 
érdekes már, túléltem, itt vagyok. Üresen, mint egy műanyagflakon, amit a tenger 
épp a kövek közé sodort, várja, hogy vagy partra vesse újra itt a tenger, vagy vigye 
tovább, valami másik, élhetőbb szigetre, ahol talán egy kislány, vagy kisfiú kihalás-
sza a vízből, belerejt egy gyönyörű rajzot, majd visszadobja. Palackposta. Mint ez 
a levél. Viszi a víz majd tovább. Én nem akarom ezt már. Nem akarom az állandó 
sodródást, nem akarom az örökös várakozást, hogy újra megnyisson valaki, a vá-
rakozást valami másra, valami szebbre, valami jobbra, amit aztán az élet csak azért 
ad meg, hogy végül elvegye. Én várok csak itt. Rád várok, minek tagadjam, várok 
Terád. Nyilván, bolondnak gondolsz, futóbolondnak, bár erre itt, ezen a kis szigeten 
nincs igazán tér, nem nagyon futkározhatok sehova. Elmerülhetek inkább: vagy a 
tengerbe, vagy az érzéseimbe. Választhatok? Nem is tudom. Nem tudom, melyik 
lenne a jobb, vissza a tengerbe, vagy átélni megint mindent Veled, a szívemben, az 
agyamban, az összes kis részecskémben. Minden esetre, egyelőre még itt vagyok 
ezen a kis szigeten. Partra vetve. Számkivetve. Olyan helyzetbe kényszerültem, 
hogy elhagyjam az igaz hazám: elhagyjalak egy időre Téged. 
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Ne dramatizáld túl a helyzetet – mondja Hem. Lehet, hogy minden megoldódik, 
lehet, hogy rendezi magában, elrendezi a saját sorsát, és el tudja dönteni, valójában 
milyen életet is akar. Nem könnyű döntés ez. Idő kell neki. Idő kell Neki. Ha nem 
veled megy tovább az élete, annál nem tehetsz többet, mint hogy hagyod. Egysze-
rűen kilépsz. Ha szereted, meg tudod majd tenni, ha úgy fordulna a sorsotok. Ha 
meg nem, ha veled marad, ez a mostani idő csak jobban összeköt Vele – mondja 
még Hem, és a vállamra teszi a kezét. Iszonyat, milyen súlya van ennek a kéznek, 
majd összerogyok alatta. Főzök még egy kávét, kettőt szokott inni Ő is reggelente, 
gondolom épp.

Mikó F. László - A tenger könnyeiMikó F. László - A tenger könnyei

Fekszem ezen a fekete kövön. Ha közel hajolok hozzá, olyan a felülete, mint 
egy hegyvidék. Mintha egy nagy fennsík lenne az egész kő. A barázdák, melyeket 
a tenger meg az idő vésett bele, mint mély szakadékok, a hegyek között, megannyi 
szurdok és kanyon. Itt-ott egy mélyedésben, melyből nem vezet út sehova, megáll 
a tengervíz, megáll, míg fel nem szárad a tűző napon, kis fehér por, finom kis só 
marad csak a helyén, ameddig nem jön egy újabb hullám, új kis tavat felejtve itt, az 
egyik szurdokokkal körülvett szirten. És. És ezen a szirten most ott jön-megy egy 
hangya. Hogyan került ide ez a kis állat? Hogyan kerülhetett ide, ebbe a messzeség-
be, a tengeren? Úszva nem, az biztos. Talán egy sirály tollába bújva utazott idáig, 
aztán kiesve ittragadt. Mint én. Gondolom. Minden esetre, most már ketten va-
gyunk itt, ketten, akik nem idevalók. Gyüttmentek, mondanák a rákok, ha monda-
nának egyáltalán valamit. Figyelem ezt a kis hangyát, nézem, ahogyan indul vala-
merre, megtorpan aztán, visszafordul, indul másfelé. Mit tehetnék érte? Vajon mit? 
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Velem ellentétben, ő talál valami ehetőt itt, amitől elélhet akár öt évet is. Persze, ha 
hangyakirálynő lenne, akár harmincat is kihúzhatna. De nem, hisz ahhoz dolgozók 
kellenének, azok meg ugye itt nincsenek. Meg aztán ez az én hangyám, egy egé-
szen egyszerű kis hangya. Egy gyalog. Figyelem tovább. Az éjszakai hullámverés 
még messze van, addig biztonságban lehet itt a kövön. Csakhogy nem tudja mit te-
gyen, merre menjen, menjen-e egyáltalán, vagy inkább fojtsa magát abba a kis tóba 
ott maga előtt, a tenger csöpp szemébe. Inkább a tenger könnye ez – gondolom. 
Közben a nap már egészen felért az ég közepére. Jöhetne már valami szél… „Wann 
kommt der Wind, Der uns weitertreibt, Irgendwohin, Wo keine Erinnerung bleibt, 
An jene Zeit, Die uns glücklich sah, Nüchtern und klar, Zu jedem Opfer bereit…” 
és jön, jön… Egyelőre nem sodor tovább, de mégiscsak szél, elviselhetőbb így a 
tűző nap, elviselhetőbb az izzó szív hangja is belül. A kis hangya erősen kapasz-
kodik apró lábaival. Fölé tartom a tenyerem, el ne sodorja ez a számára orkánnak 
tűnő légáram. Telik a nap, megy az idő elfele. Én maradok itt, a hangya is marad, a 
fekete kő is marad, barázdáiba belenéz még utoljára a nyugodni készülő nap. Aztán 
mindennek van egy vége. Ennek a napnak is lesz, belefullad majd ahogyan minden 
este, belefullad majd a tengerbe ez is. A hangyát biztonságos helyre kellene tennem, 
az ingem zsebébe, gondolom. Most látom, megszáradt már az ingzsebben felejtett 
boríték is, óvatosan kiveszem. Egy down-kóros gyerek szép, színes rajza van egy 
levelezőlapon, kicsit elmaszatolódott a vízben a színezés, de szép azért így is. Tő-
led jött ez a posta, egy konferencián adtad fel nekem. Mi is a címed? – kérdezted, 
csak úgy. Most itt van velem ez a rajz, rajta az ujjnyomod, a borítékon is, a betűid 
sora. A le nem írt betűid is. A lapot a hangya elé fektetem a kőre, és lám, mint aki 
tudja az utat, felsétál rá a kis rovar. Hogy holnap mi lesz, azt még nem tudjuk. Ma 
még ma van – mondom neki. Óvatosan a borítékba csúsztatom a lappal együtt a 
hangyát is, még óvatosabban a zsebembe teszem, a bal oldalra, a szívem fölé.

Mikó F. László - Cím nélkül
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Mikó F. László
Holnapután

Csak azt feledném, azt az Apukát,
takaróba csavart kisbabával a karján,
kezét kislánya fogja görcsösen,
két kisfiú is van ott mellette, 
az Anya hiányzik a képről,
ki tudja miért, de Ők
sietnek mindannyian,
futnak a halál elől,
mintha nekik lenne mit szégyellni.
Ők akarnak ártani?
Ők a veszélyesek?
Ők a gonoszok?
Vagy mi ártunk, vagyunk veszélyesek, gonoszok,
mert hallgatunk.
Mert félünk, nehogy
holnap mi fussunk ott a képen,
kisbabával a karunkon,
vagy járókerettel vonszolva magunkat,
riadt tekintetünk, mint űzött vadé.
És éppen ezért,
mert ma kussolunk,
ezért leszünk holnapután
mi az új menekültek,
az új üldözöttek,
és lesznek majd valahol másutt 
az új félők, az új gyávák,
ahogyan ma mi vagyunk,
meleg szobánkban ülve,
a képernyőre meredve,
azzal a reménnyel:
velünk ez nem lehet.
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Llaneza 
Novák Tünde képeihez

Már akkor ismertem, mikor még nem is. Egy közeli embere volt a legközelebbim 
annak idején, mikor még tanulta a logopédiát. Ma a Vadaskert Gyermek- és Ifjúság-
pszichiátriai Kórház és Szakambulancián, és a Fejér Megyei Pedagógiai Szakszol-
gálatnál dolgozik. Az Ő munkája és az én pillanatnyi munkám egyszeriben csak 
találkozott. 
Kővágóörsről indult. Kislánykorában Nagyszülei pogácsával és szörpivel enged-
ték útnak vándorlásaira: a mezőre. Nagymamája szeretete adta az alapot. Tünde 
utazna, szívesen menne el Japánba, Indiába.  Ő egy örök kereső, egy belső utazó. 
Tünde szereti nagyon a könyveket. Ott van például Hesse, Dosztojevszkij, Thomas 
Mann. Az alaptól a mostig, sok lépést tett meg Tünde. Ezek a lépések itt vannak 
most előttünk. Tisztán, világosan. 
Tünde szépen látja a világot. Látja egészében, és látja apró részleteiben is. A tájtól 
a makróig terjed a látószöge, és azon túl: mögé lát a dolgoknak. Közelebb hoz, 
közelebb visz. Egyszerűség. Ez jut eszembe a képeiről. Egyszerűség, Borges verse.

Jorge Luis Borges:
Egyszerűség

                         Haydée Lange-nak
 

A gyakorta és odaadással
forgatott könyv engedelmességével
nyílik ki a rácsos kertkapu
s a tekintetnek odabent
meg se kell állapodnia a dolgokon,
már rég megrögződtek az emlékezetben.
Ismerem itt a járást és a lelket
és azt a közös tolvajnyelvet,
amit minden kis csoport kitalál magának.
Nincs szükség nagy szavakra,
felvágni ezzel-azzal;
itt mindenki jól ismer körülöttem,
ismerik gyarlóságaim, gátlásaim.
Ez a legtöbb, amit elérhetünk,
ami talán lehozhatja a Mennyet:
nem a csodálat, nem a diadal,
csak az, hogy egyszerűen elfogadnak
a tagadhatatlan Valóság részéül,
mint a köveket vagy a fákat.
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Műhely 

A Filozófiai Kávéház keretein belül bő két éve alakult írócsoport, az alkotásnak 
ezúttal egy olyan módját választotta, hogy véletlenszerűen kialakult  sorrendben, 
ismétlődően, tíz soronként, mintegy „átadva” az írás folytatását, közösségi élmény-

ként  hozták létre a következőkben olvasható két novellát:

Cím nélkül
Szerzők sorrendben:

Arnóti Péter – Németh Anna Eliza – Baldauf Myrtill – Róna J. Lászó – 
Arnóti Péter –  Németh Anna Eliza – Baldauf Myrtill – Róna J. László

Egy levél se mozdult. A kocsi hangtalanul siklott a csend sújtotta erdőn. Cather-
ine unottan szemlélte a gyorsan távolodó fákat, ahogy törzseik barnája belesimult 
az alkonyatba. Az ég semmi jót nem ígért. Tanácstalan felhők álltak mozdulatlanul 
a sötétedő táj felett, és a lány szinte önkívületi állapotban, vakon nézett át a piszkos 
ablaküvegen. Ahogy a kanyarhoz értek, az autó hirtelen fékezéssel balra húzódott, 
és megállt egy alacsony kőkerítés mellett. A kopár kert fáit tisztára mosta a tegnapi 
eső, semmi sem mozdult az elhagyott ház körül.

Catherine továbbra is mozdulatlanul ült, mintha ki se akarna szállni. Szeme bátor-
talanul fürkészte a házat, ami a közeledő sötétben reménytelenül szomorúnak látszott.

Egy hosszú, végtelennek tűnő pillanatba telt, mire rászánta magát, hogy kiszáll-
jon. Elidőzött a keze a kapu kilincsén. Mi van, ha nincs nyitva? Vissza kellene 
fordulnia; valahol ezt akarja, annyira egyszerű lenne. Természetesen nyitva volt. A 
kapun belépve Catherine végigvánszorgott a kopár kertet átszelő ösvényen; ismerte 
az utolsó kavicsot is. Minden mozdulatnál újra és újra rá kellett szánnia magát a 
cselekvésre. Azt kívánta, bár elnyelné a föld, bárcsak lenne más út, bár vissza-
fordulhatna... Nem. Meg kellett tennie, és ezt ő is tudta. Hosszú percek kemény 
küzdelme után eljutott a házhoz, mely ugyan eléggé elhanyagoltnak tetszett, a pis-
lákoló gyertyaláng mégis arra engedett következtetni, hogy itt bizony élnek – vagy 
legalábbis léteznek. Bekopogott.

Három koppantással. Pont úgy, mint régen: ti-tá-ti.    A koppanások visszhangja 
némán dobolt a mellkasán. Mintha egy doronggal  vágták volna mellkason – há-
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romszor. De ő állta. Állt mereven, szinte vigyázzban. Semmi. Újra mozdult a keze, 
aztán mégis visszahúzta.

Másodszor már nem bírta volna elviselni a koppantó csendet szétfeszítő, robba-
násoknak tetsző hangját. Inkább finoman a díszesen kovácsolt kilincsre helyezte a 
kezét. Még a  bőrkesztyűn keresztül is érezte a hideg markolatból elődomborodó 
oroszlánarcot. Úgy simult az az arc a markába, mint ahogy  a hízelkedő macska 
törleszkedik simogatásért a felé nyúló tenyérhez. Rászorított a kilincsre, és  lassan, 
de visszavonhatatlanul lenyomta. A zárnyelv visszahúzódott a tokjába. – Még nem 
történt semmi, még elmehetsz, mintha itt sem lettél volna! Nem kell ide újra be-
lépned – hallotta a fejében azt a menekülésre ösztökélő hangot, ami ezidáig mindig 
lebeszélte arról, hogy azt az egyszerű mozdulatot megtegye, ami feltárja az ajtó 
mögötti világot. Amely összenyitja és átjárhatóvá teszi az elválasztott és szeparált 
tereket; a jelent a múlttal; a hideget  a meleggel; a fényt a sötéttel, a ...   Nem jutott 
közhelyei végére.

– Van itt valaki? – hallotta vissza a kérdés végén elfúló saját hangját.
Hülye vagyok – gondolta, akkor nem égne a gyertya. Márpedig ha ég, valaki 

meg is gyújtotta. Egy vékony, hosszúkás árny jelent meg a falon, remegőn közele-
dett, és Catherine most már valóban félni kezdett. Aztán az árnyék vastagodott és 
egyszerre a csavartlábú asztal szélén termett.

– Te jó ég, hiszen ez Hermina! – szaladt ki a száján. – Te még megvagy, cica?
A tarka állat leugrott a lába elé, dörgölőzésbe fogott, és hangosan dorombolt 

hozzá, jelezve, ő bizony meg van, ugyan miért ne lenne meg?
Rossz ómen magányos házban, fél sötétben macskával találkozni, ezt még Marta 

néni mondogatta a sok babonája egyikétől megindulva. Azt persze nem mondta, mi 
van ha, a ház gazdája sehol sincs.

Na jó, megyek a túróba – határozta el a nő, s már lépett volna, amikor zenefélét 
kezdett hallani. Zongoraszó… Hiszen ez Chopin, méghozzá a Fantasie, akkor ez 
Thomas, ő játssza így…

Azért még mindig vissza lehetne fordulni, bizonyára észre sem vette, hogy be-
jöttem, tépelődött tovább a lány, de a lába mégis a szalon felé vitte. Megtorpant, 
hatalmas, kétszárnyú ajtó állta útját, a zongora hangjai által keltett hanghullámok 
apró remegéseket közvetítettek a kopott fehér felületre. A zene szinte fizikailag 
érzékelhetővé vált, Catherine a belsejében érezte az akkordokat és a futamokat, 
Thomas mindig értett hozzá, hogy egy polonézzel levegye a lábáról. Most nem így 
lesz, határozta el, meg kell végre mondanom neki, ez így nem mehet tovább.

Azon az estén is, amikor vagy tíz évvel ezelőtt először hallotta játszani olyany-
nyira a hatása alá került, hogy szó szerint mozgásképtelen lett a koncert végére, 
csak ült a helyén, pedig már vége volt a zenének, a jegyszedők furcsán néztek rá, 
a közönség már a ruhatárban tolongott, ő csak a feketén csillogó Steinwayt látta 
színpadon, ahogy az utolsó hangok még ott bujkálnak a keményfa fedél alatt, a 
húrok rengetegében.

Akkoriban is a billentyűk ritmusára dobbant a szíve, akárcsak most. Valóságos 
mágnesként hatott rá a játék, egyre csak közeledett a zongorához. Az idő megszűnt 
számára, egybefolyt minden, hirtelen egy dimenzióssá vált a tér. A szemeit lehuny-
ta, egy pillanat erejéig belesimult az érzés puhaságába. Az emlékek záporoztak, 
a fájdalom és csodálat misztikus keveréke öntötte el Catherine szívét. Valahogy, 
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maga sem tudja, hogyan, bejutott a kétszárnyas ajtón, és immár szemtől szemben 
állt Thomasszal. A barna és a zöld szempár találkoztak. És akkor, ott, a másodperc 
töredéke alatt valami megváltozott köztük. Egy furcsa sokkhatás aktiválta minden 
porcikájukat. Thomas folytatta a játékot, mintha a világ legtermészetesebb dolga 
lenne, hogy Catherine hallgatja, azonban a pillantásuk egybeforrt – elválaszthatat-
lanul.

Aztán a férfi hirtelen megszakította a futamot. Maga mellé húzott egy széket. 
Megpaskolta, jelezvén, hogy a Catherine üljön oda. Nem szólalt meg, csak nézett 
mereven a nő szemébe. Mint a kígyó az áldozatára. A pupilláján keresztül szinte 
felnyársalta őt. 

Catherine megborzongott. 
– Nem, nem és nem! – hasított belé a kapuban érzett tiltakozás. Tudta, hogy eb-

ben a helyzetben egyetlen fegyvere – vagy inkább pajzsa – van: a cinizmus.
– Nos, minden szervemet sikerült alaposan scanelned? – kérdezte hűlőhűvös 

hangon.
– Ó, hogyne! –nézett rá enyhe fölényességet villantva meg a férfi. – A vesédbe 

látok, tudom, hogy néha rossz a májad és a szívedet a tenyereden hordod. Nincs 
gyomrod ahhoz, amit egyébként sem tudnál lenyelni, és van, amit csak a fogad 
hegyére veszel. Nem hunysz szemet semmi felett és mindent az agyadba vésel.

– Ne nyelvelj itt nekem, Thomas! Mondd meg, miért hívtál? Mit akarsz tőlem? 
Nem jöttem szívesen…

– Szívtelen…
– Ez a sárm és lelemény most már kevés, Thomas! Még meg tudsz szédíteni 

néhány pillanatra, de a lábamról már nem énekelsz le! És most kapsz tíz mondatot, 
hogy elmondd, miért is kell most itt lennem! Pontosan tízet! – mondta ellentmon-
dást nem tűrő kimértséggel. Egy…

– Nincs szükség tízre, két mondat elég Kedvesem, hogy elmondjam. Az első, 
hogy szeretlek, és bármi is történt kettőnk között ez nem változott, nem változha-
tott!

– Ugyan hagyd ezt! – legyintett a nő.
A férfi arcán lemondó kifejezés jelent meg.

– De igen, ez fontos, de az még fontosabb, hogy vége lesz hamarosan…
– Tudtam! – vágta rá indulatosan Catherine.

Thomas felállt a hangszer mellől, és a lány háta mögé lépett.
– Tudtad? Azt is, hogy egy állat rág belülről?
Látva az értetlenséget, így folytatta:
– Igen, egy állat, aminek ollói vannak. Ráknak hívják. Nem, ne mondj semmit! 

Az orvosok szerint talán ha fél évem van hátra... Azt szeretném, addig maradj ve-
lem, amíg ez lehetséges.

Magához húzta a nő fejét és hátulról megcsókolta a homlokát.
– Maradsz? – kérdezte alig hallhatóan.
– Hát persze – hallotta az elcsukló hangot. – Bocsáss meg!

Hermina ugrott fel a zongorára, és zöld szemeiben két sziluett alakja fonódott las-
san össze, miközben a szél odakinn elhaló hangon próbált áthatolni az ablaktáblák 
résein.

2021. december
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A havas erdő
A szerzők sorrendben:

Oltyán Ilona – Leidl Andrea – Arnóti András – Fábry Júlia – Gera Szilvia – 
Oltyán Ilona – Arnóti András – Leidl Andrea

Ma nem mentem iskolába – mondta a telefonba. Hosszan csevegtek a barátnőjé-
vel, ahogy mindig is szoktak. Mostanában különösen sok megbeszélni valójuk van, 
sok minden történt, és történik. Izgalmas dolgok. Nem csoda, ha sokszor órákig 
tudnak beszélgetni.

Reggelre behavazott. Már tegnap óta egyfolytában, megállás nélkül hullott, ha-
talmas pelyhekben. Szereti ezt a hófehér tisztaságot, úgy érzi, mintha visszarepíte-
né a gyerekkorába. Mára hatalmas hóhegyek tornyosultak az utcán mindenfelé, és 
a helyi rádió bemondta, ne induljon útnak, csak akinek feltétlenül szükséges. Tehát, 
ma nem ment ki a héttízes buszhoz – ha egyáltalán indul a szomszéd városba a 
távolsági busz – mert bizonytalan a megérkezése. Telefonált, oldják meg valahogy, 
valakivel a mai óráit. Nem szeret hiányozni, azonnal megérződik a gyerekeken, 
amikor visszatér, hogy lazult a feszes, következetes tempó.

Ahogy kinézett az ablakon, megigézte a látvány. Bár várta otthon a házimunka, 
nem tudott a négy fal között maradni. Felöltözött, és mintegy transzban kilépett az 
utcára. Arcába fújt a csípős hideg szél, de nem bánta. Rövid gyaloglás után elérte 
a közeli kiserdőt. 

Nyáron sokszor ellátogatott ide, amikor nyugalomra volt szüksége, az erdő kö-
rülvette, beborította, szinte átölelte mindig. Most azonban meglepte a látvány: a ko-
pasz fák hosszan láttatni engedték az érintetlen hószőnyeget. Körülnézett, és tudta, 
hogy megérkezett. Lassított léptein. Lábnyomokat vett észre a hóban.

Megcsillant a napfény az ágakon lévő hóréteg felszínén. A szeme is csillogott, de 
azt csak a messziről őt figyelő kismadarak látták. Mélyen, hosszan, lassan lélegzett, 
teljes valójával a pillanatban élt. 

Egyszer csak megpillantott egy elmosódott foltot a messzeségben. Mintha egy 
férfi sétált volna a távolban. Sötét kabátja eleltünedezett a fák között. 

Erről a Nagyítás című film jutott eszébe és – mintegy beszállva az alkalmi teni-
szezők pantomimes játékába – elindult a férfi irányába és közben azon tűnődött, 
hogy vajon akarjae, hogy az a férfi valóság legyen vagy sem. Ahogy elérte a fák 
havas lombkoronáit, úgy érzékelte, hogy légzése szaporább lett, s ettől ösztönösen 
lelassította lépéseit. Iskola helyett tehát egy kaland – futott át gondolataiban. A 
lábnyomok közötti távolságok rövidülni látszottak. Észrevett. Vagy csak elfáradt. 
Lehet, ezek már nem is azok a nyomok? Zavarba jött. Egy-két perce nem is látja 
a kabátos férfit. Tényleg csak illúzió? Különös. Most hirtelen, kívülről látja saját 
magát. Lopakodik egy valóságos vagy csak a képzeletében megfogant valaki után. 
Egyedül, nőként és nem tudja, hogy mi hajtja. Hogyan is mondta a rádió? „Ne 
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induljon útnak, csak akinek feltétlenül szükséges…” Hogy? Szükséges? Miért is 
követem azt a férfit?

Eszébe villant egy emlék, vagy nem is… egy képzeletbeli emlék. Annak idején 
sokszor elképzelte ugyanis, hogy őt követik, majd utol is érik. Ettől a gondolattól 
összeszorult a gyomra. Nem mert hátranézni. Lépteit enyhén megszaporázta. Ha 
eltűnök, a nyomaim alapján rám találnak – gondolta. Még jó, hogy esik a hó.

Francba, hogy nem hoztam telefont. Ösztönösen keresgélni kezdett a szemével 
valami kődarabot vagy botot, amivel leüti a támadóját, de megfordulni még min-
dig nem mert. Majd megtorpant, és minden átmenet nélkül sóhajtott, felnevetett, 
és jó cinikusan gratulált magának (persze hátra azért nem nézett). Ekkor viszont 
megpillantotta újra a fák között az előbbi férfit, aki valószínűleg meghallotta őt, 
mert megállt, és egyenesen rászegezte tekintetét. Ő pedig állta a nézését vagy egy 
másodpercig, és tétován elmosolyodott. Majd elpirult, és olyan ostobának érezte 
magát, hogy legszívesebben elszaladt volna, mint egy gyerek, és hirtelen döntés-
sel… megfordult.

Ütemesen megroppant a hó a háta mögött. Jön. Menjek?  – vagy ne menjek? – 
s míg másodpercenként kattogatva latolgatta a kérdést, lábai csak ott maradtak a 
hóban. Bevárta, s Ő mellé lépett. Kérdőn, kissé rézsút megállt, s hideget kergető 
meleg barna hangján csak annyit kérdezett:

– Máris visszafelé?
– Nem, vagyis lassan igen.

Micsoda botor mondat! Hirtelen meleg lett a kabát, a sapka, az egész világ! S jött 
a  megmentő lovag:

– Ugye, milyen szép?!
S felhajtott gallérja alól most már látta borostás arcát, szemének hótiszta ragyogá-
sát. ...hát belekapaszkodott:

– Igen, nyáron is.
Egyszerre minden más horizontra került. Már be is temethette a hó lépteit:

– Sokszor jár, jársz erre?
Felpillantott s peregtek a kockák, ahogy csak jöttek a mondatok. Ez az ő filmje volt, 
vagy talán egy karácsonyi álom első percei. Közben az utolsó kanyarhoz értek. 
Vajon megkockáztassae még, de már ki is mondta:

– Esetleg egy kávéra, itt lakom a közelben...
S a kinyíló ajtón át hallatszódott a rádió: „Híreink következnek: Hóátfúvás miatt 

keddre és szerdára tanítási szünetet rendeltek el... a hókotrók már dolgoznak ugyan, 
de aki teheti maradjon otthon...”

– Köszönöm az invitálást, elfogadom – hallotta a férfi meleg bariton hangját. – 
Ha nem is kávét, de egy forró teát szívesen meginnék! Kicsit sokáig bóklásztam 
a fák között, hátha találnék egy apró fenyőt Karácsonyra. Nemrég költöztem, és 
igazából még a berendezkedés fázisában vagyok. Egyébként is, magamnak elég 
néhány fenyőág az ünnepre, vagy egy apró kis fa. És Te? Mi vett rá, hogy ebben a 
zord időben sétálni indulj?
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– Levegő! – mondta mosolyogva a nő, kicsit viccesnek szánva a válaszát. De 
aztán elgondolkodva folytatta. – Mostanában gyakran érzem, hogy idebent kevés 
a levegő.

A férfi érdeklődő tekintetétől megnyílt egy csap benne, és maga sem értette iga-
zán - persze akkor egyáltalán nem gondolkodott ezen, csak egy homályos érzésként 
futott át rajta –, de elkezdett folyni belőle a szó.

Nem is szavak voltak ezek, csupán hangok, zörejek, egy-egy belső dallam fosz-
lányainak felbukkanásai időben, emlékképekben teljesen összekeveredve. A férfi 
szemét nézte, közben hol lopva, hol bátran belefúródva annak hihetetlen mélysé-
geibe. Az nem rezdült. Mint egy röntgensugár – gondolta a nő. Áthatol rajtam és 
körültapogatja minden apró részletét a testemnek. A forró tea, vagy a férfi simogató 
tekintete, nem tudta, de melegség áradt szét bőrének minden apró pontján. Finom, 
leheletnyi tűszúrások, amelyek nem fájdalmat okoznak, hanem egy kéjes bizser-
gést.

– Ismerjük mi egymást? – kérdezte hirtelen a nő. – Most teljesen össze vagyok 
zavarodva, és nem is, ill. hát hogyan is, nem egészen értem, hogy kerültem ide…

A férfi, anélkül, hogy levette volna megtartó tekintetét a nőről, szelíden mosoly-
gott, kissé előre hajolt és megkérdezte:

– Te hogy gondolod? Ismerjük egymást? – és töltött még egy keveset a nő teás-
bögréjébe.

Ekkor beléhasított, hogy igen, mintha ismernék egymást nagyon régóta, habár 
csak most találkoztak először. Emlékképek, foszlányok peregtek a szeme előtt, 
mintha ezeket átélte volna, a lelkében tudta is, hogy átélte, de a tudata biztos volt 
abban, hogy valójában nem… Séta a szeles tengerparton... A férfi arca, szemében 
megcsillan a napfény... Összebújás egy filmet nézve... Vacsora egy elegáns étte-
remben… Visszatért a jelenbe, ránézett a férfira és lassan bólintott. Mindketten 
tudták, hogy igen, ismerik egymást.

Teljes egyetértésben, némán kortyolgatták a teát. Elfogyott, mégis egyiküknek 
sem akaródzott megmozdulni, megtörni ezt a csodálatos pillanatot. Lassan felné-
zett és megkérdezte:

– És te? 
2021. december
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Fotó: Teszár Ákos
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