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Mindent, egyszerre, egy mondatban volna jó elmondani. Mint egy szimfónia fel-
sikoltó hegedűi, vagy az „Über allen Gipfeln ist Ruh”. De ez lehetetlen, mert egy 
hosszú élet minden tanulságát és minden tanulság nélkül való voltát és nemcsak 
az eredményt, hanem az utat is le kell írni. Egy, egyetlen hosszú, hosszú könyvet 
kezdek el úgy, hogy befejezetlensége hozzátartozzon a stílusához: befejezhetetlen, 
mint maga az élet, mint az én életem: e meg nem írt könyveim egész sora itt mint 
jegyzet álljon, de nem mint előkészület jövendő könyvekhez, hanem mint partra 
vetett deszka hajótörés után. Nincs időm várni. Nem várhatok, míg könyvtárakból 
én vagy fiatal értelmes titkárom kiássa az anyagot Attiláról (kínai és mongol for-
rásmunkákat), hogy én egyetlen drámában megmutassam a hatalomra éhes egyén 
prototípusát és egyben az egész európai középkor és európai keresztény kultúra 
kulcsát: a népvándorlást. Nincs időm várni, míg nyugalmasabb időben megírhat-

nám a Fehér temető filmszcenáriumát; nemcsak nyugalmas időt nincs időm várni 
és remélni, de még csak egy nyugalmas szobát se, ahol emlékezéseimet megírnám. 
Érdekes fejezet volna: hogyan éltem egy izbában, ahol két kutyán, egy macskán 
kívül még csirkék, egy malac, Moska és egy újszülött kis bikaborjú is lakott három 
felnőttel és két gyerekkel együtt. Man muss aus der Not eine Tugend machen, és 
íme leírom, amit talán egy tudós se figyelhetett meg, mert nem élt egy szobában a 
borjakkal. Miska egy szép tarka kisborjú, május 22-én született, este. A háziasszony 
rögtön elválasztotta az anyjától és mivel hideg volt az idő, rögtön behozta a házba. 
A kisborjú sohase szopott, mindjárt vederből itatták. Itatta a háziasszony május 
22-én este, május 23-án reggel, aztán elment munkába, és a kisborjú kötélre kötve 
ugrált egész nap. Estefelé megjött a háziasszony, csörömpölt a veder, és a kisborjú 
elbőgte magát: tejet kért. Már ismerte a veder hangját. Az úgynevezett Pavlov-féle 
reflex már kiváltódott a másfél napos borjú agyában. És azután is csak akkor bődült 
el, ha a háziasszony vödre csörömpölt. Ugyebár érdekes? Pszichológia. De nem 
kevésbé érdekes, hogy november elején a szép tarka Miska éhen döglött, mert a 
gazdájának nem volt mivel etetni. Ugyebár ez is érdekes? Politika. Mert ez a május 
és november, 1950 májusa és novembere Szibériában, Makarovo faluban, ahol én 
mint száműzött kénytelen vagyok élni és meghalni. És ahol félnem kell, hogy egy-
általán írok, félnem kell, hogy ezt a füzetet elkobozzák, és anélkül hogy a vizsgá-
lók elolvasnák, feltétlenül megsemmisítik. Pedig számomra ez a füzet az egyetlen 
kötelék a világhoz. Valamikor talán meglelik ezeket a feljegyzéseket és akkor az én 
életem, életem tanulsága - s mint már írtam, tanulság nélküli valósága (egy ilyen 
könyvben az ismétlések sajnos elkerülhetetlenek) - tovább él és hat a világban.
A házigazdáim már felkeltek, a kisgyerek sír, eloltom a lámpát, spórolni kell a pet-
róleummal, a decemberi sötétség úgyis sok petróleumot fogyaszt.
És az előszó körülbelül kész is.
Voltam szegény és gazdag. Falun születtem, nagyvárosokban éltem, és itt a szibé-
riai tajgában kell meghalnom, ha valami csoda nagyon gyorsan nem segít. Láttam 
városokat, Velencében ott ültem abban a kávéházban, ahol vagy száztíz év előtt 
Stendhal olvasta az újságot, hogy Napóleon újra Franciaországban van, voltam 
északon, ahol fenyőfa csak védett völgykatlanban nő, és negyven év alatt nő em-
bermagasra, de nemcsak a Szent Márk teret láttam, azt a csodálatos proporciójú 
épületet, melynek a San Marco és a Dózse-palota csak pillérei és az ég a kupolája, 
nemcsak a sarkövi hegységek holdkős-képeire emlékszem és az északi fény színes 
égi orgonájára, hófuvatagok hangtalan fényzenéjére; láttam én, ahogy az ellopott 
„pajka” kenyérért a tolvajt halálra tiporták, láttam embereket, akik a szemétgödör-
ben ülve kerestek élelmet, láttam kaviárzabáló úri csürhét a berlini orosz követség 
estélyén, láttam tengert, és turistáskodtam az Alpokban, de mindez nem fontos, és 
talán tanulság nélkül maradt volna, ha nem lettem volna hittel, meggyőződéssel 
Saulus, ha nem lettem volna büszke, hogy „kíméletlen jóratörekvő” vagyok. Ma 
mindennek mindkét oldalát látom és adva minden lehetőség, hogy bölcs legyek.
De bölcs vagyok-e? Tapasztalni - nem jelent: tudni, a tudás még nem élet. „Szeresd 
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felebarátodat mint tenmagadat”, tán ez mindenek végső értelme. De mégis, maga-
mat jobban szeretem, mint felebarátomat...
A nagy tapasztalat és főképp a tapasztaltak pontos leírása és a helyes következtetés 
most, öregségemre, úgy látszik, a legfontosabb és legfőbb. Ifjúkoromban mást, a 
fiatalság töretlen energiáját tartottam legfontosabbnak: egyetlen pillantással a dol-
gok mélyéig hatolni, a Pascalok és Mozartok lebegtek előttem. De zenész és ma-
tematikus lehet „Wunderkind”, mert minden empíria nélkül belülről, intuícióból 
érti meg a mély összefüggéseket. Shelley, Lermontov, Petőfi nem gyerekek, ifjak, 
költők. De nincs Wunderkind regényíró, nincs Wunderkind orvos, ehhez empíria, 
tapasztalat kell. A kérdés: mennyire értjük a tapasztalat szavát. „Nur hinein aus 
volle Menschenleben...”
De mivel kezdjem. Emlékezésekkel, szép nyugodtan, gyerekkoromtól kezdve. Va-
jon eljutok-e a mai napig? Egy szibériai kolhoz leírásával, mert ma Szibériában egy 
kolhozban kell élnem és nem élnem? De mennyi minden történt, míg idejutottam. A 
szerelemről írjak? Ehhez is az egész életemet kell leírni. A Saulus-korszakot rész-
ben megírtam a Visegrádi utca című könyvemben. Valahol van egy német nyelvű 
kézirat. „Berlin 1930, oder die Demokratie”, egy kis töredék gyerekkori emlékezést 
majd idekapcsolok, és most próbáljuk meg a Fehér temető megírását. Vagy nem, 
ma nem bírom szimpatikusnak festeni a hősnőt. Kezdjük a másikat: Isten ostora.

***

Íme, ma, 1950. december 31-én, ahogy tudtam, megírtam Attilámat. Nyolcszor kel-
lene átírni, hogy tökéletes legyen. Az kevéssé aggaszt, hogy igaz-e, hogy a kínai 
falat Attila korában kezdték-e építeni. Ha nem kezdték még el: egy ilyen történelmi 
helyzet kell hogy felvesse a szándékot. Ugyanígy a puskapor feltalálása. Az se nagy 
baj, hogy csak a végén emlékeztem Velence elődjére és Aquileiára, s nem vagyok 
biztos abban, hogy Aetius volt-e a római vezér neve. Baj, hogy Róma letűnése nem 
látszik, baj, hogy nincs női alak, és Krimhilda is epizodikus. Baj, hogy a kép sok 
helyen hosszadalmasan magyaráz. Helytelen filmszempontból, hogy Priscos Rhet-
or beszél az üzbek vezér balsorsáról, világos, hogy meg kell egy képben mutatni. 
Baj, hogy nem olvastam Thierry Attila-monográfiáját, sőt Herczeg Ferenc Bizáncát 
sem. De nem volt időm várni, és még papírom sincs átírni, amit már leírtam. 1950-
ben megint nehéz papírt találni a Szovjetunióban. Pedig többet gyártanak, mint 
azelőtt... Csak nekem - akinek két tiszta oldala maradt a füzetében, csak nekem 
nincs. S tényleg, ha barátaim nem küldenek füzetet, a kolhozi könyvelőség számta-
lan mindenféle blankettájából még igen sokáig írhatok, ha erőm és a körülmények 
1951-ben nem teszik ezt lehetetlenné.
És még az Attilát is átírom. Ha lehet, nyolcszor...
És reggel, 1951. január 1-jén itt sokan számolják, hogy íme Moszkvában csak most 
mennek haza a mulatságból, és Londonban épp most koccintanak. De Londonban 
aligha akad valaki, aki arra gondol, hogy Szibériában már reggel van. A szeren-

csétlen többet gondol, mint a szerencsés, a reménytelen szerelmes többet, mint akit 
szeretnek. Csak a börtönőr gondol többet a szökésre, mint a bebörtönzött. A rabok 
jobban alszanak, mint őreik... amiért adjunk hálát a Teremtőnek!

Egy szót se kell változtatnom a másfél év alatt írottakon. O. itt van. És most is úgy 
érzem, hogy tudatom és tudatalattim nem cáfolják meg, hanem kiegészítik egy-
mást. Igazak voltak a szerelmes levelek és jogos a féltékenység... Amit álmodtam, 
és hogy mégis eljött hozzám: ez mindent megtisztító legfőbb bizonyíték.

Bár... most, hogy itt van, sokszor, nagyon sokszor kínlódom és kínzok...

Idejönni nagy hőstett volt, „podvig”, ahogy az orosz mondja, de mint aki igen nagy 
súlyt emel, megszakad, úgy az is, aki igen nagy áldozatot hoz, morálisan megsza-
kad, és elveszti erejét. O. itt van, és elvágyódik innen tőlem... Tőlem! Ez a súlyos 
ütés, sértett hiúságom bizony engem se tesz se jóvá, se igazságossá, se kellemes 
házastárssá. Ő hősiesen küzd, anyagi nehézségekkel dolgozik, többet, mint kellene, 
de folyton dolgozik, nem akar szabad időt, gyűlöli ezt a szibériai tájat és valahogy 
engem is. Sajnál, de néha megvet... mintha erőszakkal cipeltem volna ide (ez rész-
ben igaz is, akaratom vonszolta levéllel, rágondolással), és amikor ideért, rögtön 
kijelentette, hogy valami törés van a lelkében. És én, aki érzem azt, sokszor kínzom 
ezért, bosszút állok.
És mégis én tudom, hogy ő minden a számomra, hogy én nem tévedtem, és tudom, 
ő se tud elmenni tőlem, és ha elmegy, nem talál nyugalmat.
Az, hogy most, sötét januári reggelen - mikor még mindenki alszik és kinn 50 fokos 
hideg szorítja jégpáncélba a világot - mindezt leírom, nyugodtabbá és igazságo-
sabbá tesz. Bizony, nagyon nehéz itt élni. Én kénytelen vagyok itt lenni - nekem 
könnyebb. De ő önként jött... Egy nagy pillanatban feláldozni az életet; „a gyors 
hőstett”, mint Dosztojevszkij nevezi, könnyebb, mint egy nagyon szép asszonynak 
itt sápadni, öregedni, a szép szőke óriási hajfonatait nézni, ahogy nap nap után 
vékonyodnak.
Az itt írottakból csak az Attilát olvasom-fordítom oroszra neki. A többit majd más-
kor, mikor ez nem lesz fájdalmas, vagy ha megint szép és ragyogó lesz az élete és 
újra fiatalodni fog.
Ő még inkább pesszimista mint én. És az egészsége is gyengül, és együtt épp most 
már 100 évesek vagyunk. 45 és fél ő, 54 és fél én. Fiatal embereknek bizonyára 
nevetségesnek tűnik, hogy a szerelem ilyen nagy szerepet játszik ilyen öreg korban. 
Mikor 18 éves voltam, a 30 évest öregembernek tartottam. Most annyiban vagyok 
öreg, hogy tudom, kevés időnk maradt, hogy a jövő kétséges, a halál biztos és 
gyorsan, gyorsan kellene változás és egy szép nyugodt öregkor, egy kandalló, égő 
fahasábok, kényelmes karosszék, virágok és egész gyöngéd, igen halk szerelem és 
félelem nélküli biztonság: mi élünk, még sok hasznosat dolgozunk, és ezért élhe-
tünk, és jó, hogy élünk. Megpróbálom O. múltját megírni. Erre is régen készülök...
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baj, hogy csak a végén emlékeztem Velence elődjére és Aquileiára, s nem vagyok 
biztos abban, hogy Aetius volt-e a római vezér neve. Baj, hogy Róma letűnése nem 
látszik, baj, hogy nincs női alak, és Krimhilda is epizodikus. Baj, hogy a kép sok 
helyen hosszadalmasan magyaráz. Helytelen filmszempontból, hogy Priscos Rhet-
or beszél az üzbek vezér balsorsáról, világos, hogy meg kell egy képben mutatni. 
Baj, hogy nem olvastam Thierry Attila-monográfiáját, sőt Herczeg Ferenc Bizáncát 
sem. De nem volt időm várni, és még papírom sincs átírni, amit már leírtam. 1950-
ben megint nehéz papírt találni a Szovjetunióban. Pedig többet gyártanak, mint 
azelőtt... Csak nekem - akinek két tiszta oldala maradt a füzetében, csak nekem 
nincs. S tényleg, ha barátaim nem küldenek füzetet, a kolhozi könyvelőség számta-
lan mindenféle blankettájából még igen sokáig írhatok, ha erőm és a körülmények 
1951-ben nem teszik ezt lehetetlenné.
És még az Attilát is átírom. Ha lehet, nyolcszor...
És reggel, 1951. január 1-jén itt sokan számolják, hogy íme Moszkvában csak most 
mennek haza a mulatságból, és Londonban épp most koccintanak. De Londonban 
aligha akad valaki, aki arra gondol, hogy Szibériában már reggel van. A szeren-

csétlen többet gondol, mint a szerencsés, a reménytelen szerelmes többet, mint akit 
szeretnek. Csak a börtönőr gondol többet a szökésre, mint a bebörtönzött. A rabok 
jobban alszanak, mint őreik... amiért adjunk hálát a Teremtőnek!

Egy szót se kell változtatnom a másfél év alatt írottakon. O. itt van. És most is úgy 
érzem, hogy tudatom és tudatalattim nem cáfolják meg, hanem kiegészítik egy-
mást. Igazak voltak a szerelmes levelek és jogos a féltékenység... Amit álmodtam, 
és hogy mégis eljött hozzám: ez mindent megtisztító legfőbb bizonyíték.

Bár... most, hogy itt van, sokszor, nagyon sokszor kínlódom és kínzok...

Idejönni nagy hőstett volt, „podvig”, ahogy az orosz mondja, de mint aki igen nagy 
súlyt emel, megszakad, úgy az is, aki igen nagy áldozatot hoz, morálisan megsza-
kad, és elveszti erejét. O. itt van, és elvágyódik innen tőlem... Tőlem! Ez a súlyos 
ütés, sértett hiúságom bizony engem se tesz se jóvá, se igazságossá, se kellemes 
házastárssá. Ő hősiesen küzd, anyagi nehézségekkel dolgozik, többet, mint kellene, 
de folyton dolgozik, nem akar szabad időt, gyűlöli ezt a szibériai tájat és valahogy 
engem is. Sajnál, de néha megvet... mintha erőszakkal cipeltem volna ide (ez rész-
ben igaz is, akaratom vonszolta levéllel, rágondolással), és amikor ideért, rögtön 
kijelentette, hogy valami törés van a lelkében. És én, aki érzem azt, sokszor kínzom 
ezért, bosszút állok.
És mégis én tudom, hogy ő minden a számomra, hogy én nem tévedtem, és tudom, 
ő se tud elmenni tőlem, és ha elmegy, nem talál nyugalmat.
Az, hogy most, sötét januári reggelen - mikor még mindenki alszik és kinn 50 fokos 
hideg szorítja jégpáncélba a világot - mindezt leírom, nyugodtabbá és igazságo-
sabbá tesz. Bizony, nagyon nehéz itt élni. Én kénytelen vagyok itt lenni - nekem 
könnyebb. De ő önként jött... Egy nagy pillanatban feláldozni az életet; „a gyors 
hőstett”, mint Dosztojevszkij nevezi, könnyebb, mint egy nagyon szép asszonynak 
itt sápadni, öregedni, a szép szőke óriási hajfonatait nézni, ahogy nap nap után 
vékonyodnak.
Az itt írottakból csak az Attilát olvasom-fordítom oroszra neki. A többit majd más-
kor, mikor ez nem lesz fájdalmas, vagy ha megint szép és ragyogó lesz az élete és 
újra fiatalodni fog.
Ő még inkább pesszimista mint én. És az egészsége is gyengül, és együtt épp most 
már 100 évesek vagyunk. 45 és fél ő, 54 és fél én. Fiatal embereknek bizonyára 
nevetségesnek tűnik, hogy a szerelem ilyen nagy szerepet játszik ilyen öreg korban. 
Mikor 18 éves voltam, a 30 évest öregembernek tartottam. Most annyiban vagyok 
öreg, hogy tudom, kevés időnk maradt, hogy a jövő kétséges, a halál biztos és 
gyorsan, gyorsan kellene változás és egy szép nyugodt öregkor, egy kandalló, égő 
fahasábok, kényelmes karosszék, virágok és egész gyöngéd, igen halk szerelem és 
félelem nélküli biztonság: mi élünk, még sok hasznosat dolgozunk, és ezért élhe-
tünk, és jó, hogy élünk. Megpróbálom O. múltját megírni. Erre is régen készülök...


