125 éve sziiletett

LENGYEL JOZSEF

SZIBERIAI JEGYZETEK
Utolsé erofeszités (Makarovo 1950.)

Mindent, egyszerre, egy mondatban volna j6 elmondani. Mint egy szimfoénia fel-
sikolté hegediii, vagy az ,,Uber allen Gipfeln ist Ruh”. De ez lehetetlen, mert egy
hosszu élet minden tanulsadgat és minden tanulsadg nélkiil valo voltat és nemcsak
az eredményt, hanem az utat is le kell irni. Egy, egyetlen hosszu, hosszi kényvet
kezdek el tigy, hogy befejezetlensége hozzatartozzon a stilusahoz: befejezhetetlen,
mint maga az élet, mint az én életem: e meg nem irt konyveim egész sora itt mint
jegyzet alljon, de nem mint el6késziilet jovendd konyvekhez, hanem mint partra
vetett deszka hajotorés utan. Nincs idom varni. Nem varhatok, mig konyvtarakbol
én vagy fiatal értelmes titkdrom kiassa az anyagot Attilarol (kinai és mongol for-
rasmunkakat), hogy én egyetlen drdimaban megmutassam a hatalomra éhes egyén
prototipusat és egyben az egész europai kozépkor és eurdpai keresztény kultara
kulcsat: a népvandorlast. Nincs idém varni, mig nyugalmasabb idében megirhat-
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nam a Fehér temetd filmszcenariumat; nemcsak nyugalmas idot nincs idom varni
és remélni, de még csak egy nyugalmas szobat se, ahol emlékezéseimet megirnam.
Erdekes fejezet volna: hogyan éltem egy izbaban, ahol két kutyan, egy macskan
kiviil még csirkék, egy malac, Moska és egy jsziilott kis bikaborju is lakott harom
felnottel és két gyerekkel egyiitt. Man muss aus der Not eine Tugend machen, és
ime leirom, amit talan egy tudos se figyelhetett meg, mert nem élt egy szobaban a
borjakkal. Miska egy szép tarka kisborju, majus 22-én sziiletett, este. A haziasszony
rogton elvalasztotta az anyjatol és mivel hideg volt az id6, rgton behozta a hazba.
A kisborju sohase szopott, mindjart vederbdl itattak. Itatta a haziasszony majus
22-én este, majus 23-an reggel, aztan elment munkaba, és a kisborju kotélre kotve
ugralt egész nap. Estefelé megjott a haziasszony, csorompolt a veder, és a kisborju
elbégte magat: tejet kért. Mar ismerte a veder hangjat. Az ugynevezett Pavlov-féle
reflex mar kivaltodott a masfél napos borji agyaban. Es azutan is csak akkor badiilt
el, ha a haziasszony vodre csorompolt. Ugyebar érdekes? Pszicholdgia. De nem
kevésbé érdekes, hogy november elején a szép tarka Miska éhen doglott, mert a
gazdajanak nem volt mivel etetni. Ugyebar ez is érdekes? Politika. Mert ez a majus
és november, 1950 majusa és novembere Szibériaban, Makarovo faluban, ahol én
mint szamiiz6tt kénytelen vagyok élni és meghalni. Es ahol félnem kell, hogy egy-
altalan irok, félnem kell, hogy ezt a flizetet elkobozzak, és anélkiil hogy a vizsga-
1ok elolvasnak, feltétleniil megsemmisitik. Pedig szdmomra ez a fiizet az egyetlen
kotelék a vilaghoz. Valamikor talan meglelik ezeket a feljegyzéseket és akkor az én
¢életem, életem tanulsaga - s mint mar irtam, tanulsag nélkiili valosaga (egy ilyen
konyvben az ismétlések sajnos elkeriilhetetlenek) - tovabb €l és hat a vilagban.

A hazigazdaim mar felkeltek, a kisgyerek sir, eloltom a l[ampat, sporolni kell a pet-
roleummal, a decemberi sotétség tigyis sok petréleumot fogyaszt.

Es az el6sz6 koriilbeliil kész is.

Voltam szegény és gazdag. Falun sziilettem, nagyvarosokban éltem, és itt a szibé-
riai tajgaban kell meghalnom, ha valami csoda nagyon gyorsan nem segit. Lattam
varosokat, Velencében ott iiltem abban a kavéhazban, ahol vagy szaztiz év elott
Stendhal olvasta az Gjsadgot, hogy Napoleon Gjra Franciaorszagban van, voltam
északon, ahol fenydfa csak védett volgykatlanban nd, és negyven év alatt n6 em-
bermagasra, de nemcsak a Szent Mark teret lattam, azt a csodalatos proporcioju
épiiletet, melynek a San Marco ¢és a Dozse-palota csak pillérei és az ég a kupoldja,
nemcsak a sarkdvi hegységek holdkds-képeire emlékszem és az északi fény szines
égi orgonajara, hofuvatagok hangtalan fényzenéjére; lattam én, ahogy az ellopott
»pajka” kenyérért a tolvajt halalra tiportak, lattam embereket, akik a szemétgodor-
ben iilve kerestek élelmet, lattam kaviarzabal6 uri csiirhét a berlini orosz kdvetség
estélyén, lattam tengert, és turistaskodtam az Alpokban, de mindez nem fontos, és
talan tanulsag nélkiil maradt volna, ha nem lettem volna hittel, meggydzddéssel
Saulus, ha nem lettem volna biiszke, hogy ,.kiméletlen joratdrekv6” vagyok. Ma
mindennek mindkét oldalat latom és adva minden lehetdség, hogy bolcs legyek.
De bdlcs vagyok-e? Tapasztalni - nem jelent: tudni, a tudas még nem élet. ,,Szeresd
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felebaratodat mint tenmagadat”, tdn ez mindenek végso értelme. De mégis, maga-
mat jobban szeretem, mint felebardtomat...

A nagy tapasztalat és foképp a tapasztaltak pontos leirasa és a helyes kovetkeztetés
most, oregségemre, ugy latszik, a legfontosabb és legfobb. Ifjukoromban mast, a
fiatalsag toretlen energiajat tartottam legfontosabbnak: egyetlen pillantassal a dol-
gok mélyéig hatolni, a Pascalok és Mozartok lebegtek eldttem. De zenész és ma-
tematikus lehet ,,Wunderkind”, mert minden empiria nélkiil beliilr6l, intuiciobol
érti meg a mély Osszefiiggéseket. Shelley, Lermontov, Pet6fi nem gyerekek, ifjak,
koltok. De nincs Wunderkind regényird, nincs Wunderkind orvos, ehhez empiria,
tapasztalat kell. A kérdés: mennyire értjiik a tapasztalat szavat. ,,Nur hinein aus
volle Menschenleben...”

De mivel kezdjem. Emlékezésekkel, szép nyugodtan, gyerekkoromtol kezdve. Va-
jon eljutok-e a mai napig? Egy szibériai kolhoz leirasaval, mert ma Szibériaban egy
kolhozban kell élnem és nem élnem? De mennyi minden tortént, mig idejutottam. A
szerelemrdl irjak? Ehhez is az egész ¢letemet kell leirni. A Saulus-korszakot rész-
ben megirtam a Visegradi utca cimi konyvemben. Valahol van egy német nyelvii
kézirat. ,,.Berlin 1930, oder die Demokratie”, egy kis toredék gyerekkori emlékezest
majd idekapcsolok, és most probaljuk meg a Fehér temetd megirasat. Vagy nem,
ma nem birom szimpatikusnak festeni a hdsnét. Kezdjiik a mésikat: Isten ostora.

skekok

fme, ma, 1950. december 31-én, ahogy tudtam, megirtam Attilamat. Nyolcszor kel-
lene atirni, hogy tokéletes legyen. Az kevéssé aggaszt, hogy igaz-e, hogy a kinai
falat Attila koraban kezdték-e épiteni. Ha nem kezdték még el: egy ilyen torténelmi
helyzet kell hogy felvesse a szandékot. Ugyanigy a puskapor feltalalasa. Az se nagy
baj, hogy csak a végén emlékeztem Velence elddjére és Aquileidra, s nem vagyok
biztos abban, hogy Aetius volt-e a romai vezér neve. Baj, hogy Roma letlinése nem
latszik, baj, hogy nincs ndi alak, és Krimhilda is epizodikus. Baj, hogy a kép sok
helyen hosszadalmasan magyaraz. Helytelen filmszempontbol, hogy Priscos Rhet-
or besz¢l az iizbek vezér balsorsardl, vilagos, hogy meg kell egy képben mutatni.
Baj, hogy nem olvastam Thierry Attila-monografidjat, st Herczeg Ferenc Bizancat
sem. De nem volt idom varni, és még papirom sincs atirni, amit mar leirtam. 1950-
ben megint nehéz papirt taladlni a Szovjetunioban. Pedig tobbet gyartanak, mint
azelott... Csak nekem - akinek két tiszta oldala maradt a fiizetében, csak nekem
nincs. S tényleg, ha barataim nem kiildenek fiizetet, a kolhozi konyveldség szamta-
lan mindenféle blankettdjabol még igen sokaig irhatok, ha erém ¢és a koriillmények
1951-ben nem teszik ezt lehetetlenné.

Es még az Attilat is atirom. Ha lehet, nyolcszor...

Es reggel, 1951. januér 1-jén itt sokan szamoljak, hogy ime Moszkvaban csak most
mennek haza a mulatsagbol, és Londonban épp most koccintanak. De Londonban
aligha akad valaki, aki arra gondol, hogy Szibéridban mar reggel van. A szeren-
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csétlen tobbet gondol, mint a szerencsés, a reménytelen szerelmes tobbet, mint akit
szeretnek. Csak a bortondr gondol tobbet a szokésre, mint a bebortonzott. A rabok
jobban alszanak, mint dreik... amiért adjunk halat a Teremt6nek!

Egy sz6t se kell valtoztatnom a masfél év alatt irottakon. O. itt van. Es most is tigy
érzem, hogy tudatom és tudatalattim nem cafoljak meg, hanem kiegészitik egy-
mast. [gazak voltak a szerelmes levelek és jogos a féltékenység... Amit almodtam,
és hogy mégis eljott hozzam: ez mindent megtisztit6 legfobb bizonyiték.

Bar... most, hogy itt van, sokszor, nagyon sokszor kinlédom és kinzok...

Idejonni nagy héstett volt, ,,podvig”, ahogy az orosz mondja, de mint aki igen nagy
sulyt emel, megszakad, ugy az is, aki igen nagy aldozatot hoz, moralisan megsza-
kad, és elveszti erejét. O. itt van, és elvagyodik innen t6lem... Télem! Ez a stlyos
iités, sértett hiisdgom bizony engem se tesz se jOva, se igazsdgossa, se kellemes
hazastarssa. O hésiesen kiizd, anyagi nehézségekkel dolgozik, tobbet, mint kellene,
de folyton dolgozik, nem akar szabad 1d6t, gyiiloli ezt a szibériai tajat és valahogy
engem is. Sajnal, de néha megvet... mintha erészakkal cipeltem volna ide (ez rész-
ben igaz is, akaratom vonszolta levéllel, ragondolassal), és amikor ideért, rogton
kijelentette, hogy valami torés van a lelkében. Es én, aki érzem azt, sokszor kinzom
ezért, bosszut allok.

Es mégis én tudom, hogy 6 minden a szimomra, hogy én nem tévedtem, és tudom,
0 se tud elmenni télem, €s ha elmegy, nem talal nyugalmat.

Az, hogy most, s6tét januari reggelen - mikor még mindenki alszik és kinn 50 fokos
hideg szoritja jégpancélba a vilagot - mindezt leirom, nyugodtabba és igazsago-
sabba tesz. Bizony, nagyon nehéz itt élni. En kénytelen vagyok itt lenni - nekem
konnyebb. De 6 onként jott... Egy nagy pillanatban felaldozni az életet; ,,a gyors
héstett”, mint Dosztojevszkij nevezi, konnyebb, mint egy nagyon szép asszonynak
itt sapadni, oregedni, a szép széke Oriasi hajfonatait nézni, ahogy nap nap utan
vékonyodnak.

Az itt irottakbol csak az Attilat olvasom-forditom oroszra neki. A tobbit majd mas-
kor, mikor ez nem lesz fajdalmas, vagy ha megint szép és ragyogo6 lesz az élete és
ujra fiatalodni fog.

O még inkabb pesszimista mint én. Es az egészsége is gyengiil, és egyiitt épp most
mar 100 évesek vagyunk. 45 ¢és fél 6, 54 és fél én. Fiatal embereknek bizonyara
nevetségesnek tiinik, hogy a szerelem ilyen nagy szerepet jatszik ilyen oreg korban.
Mikor 18 éves voltam, a 30 évest dregembernek tartottam. Most annyiban vagyok
oreg, hogy tudom, kevés idénk maradt, hogy a jovo kétséges, a halal biztos €s
gyorsan, gyorsan kellene valtozas és egy szép nyugodt oregkor, egy kandallo, égo
fahasabok, kényelmes karosszék, virdgok és egész gyongéd, igen halk szerelem és
félelem nélkiili biztonsag: mi €liink, még sok hasznosat dolgozunk, és ezért élhe-
tiink, €s jo, hogy éliink. Megprébalom O. multjat megirni. Erre is régen késziilok...
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