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A magyar tárcanovella, melynek leküzdését egy időben irodalmi társaságaink 
kizárólagos céljuknak, rendeltetésűknek tekintették, gyönyörűen fejlődött s ma már 
körülbelül irodalmi kultúránk (kissé gőgösen „kultúránk” is mondhatnám) értékmé-
rője. Minden fogyatkozásunk és minden erényünk megvan benne. Rokonszenves 
fogyatkozásaink és magabizásra jogosító erényeink. Húsz esztendős korunk min-
den ambíciója és harminc esztendőnk minden megtépettsége nemesedett műfajjá a 
magyar tárcanovellában. S hogy ez így van, hogy a magyar tárcanovella hatalmas 
arányokban szökkent ki az Unterhaltungslektür korlátoltságából: az Ambrus Zoltán, 
Bródy Sándor mellett főképpen Heltai Jenő érdeme. Nemcsak témáira gondolok, 
melyeknek jelentékenységet nem a sűrűvérűség ad, hanem az író pompás látása, 
emberszeretete, vagy ami egyre megy: bölcsessége, - hanem első sorban elbeszélői 
képességére, az elmondás művészetére, mely az új magyar irodalomban bátorító, 
nemesítő, felszaba-dító hatású volt. Egyszerűbb, elegánsabb, hajlékonyabb prózát 
Heltai Jenő prózájánál nálunk senki sem írt.

Új kötetje a legszeretetreméltóbb olvasmány. (Általában: „szeretetreméltó”, ta-
lán ez a jelző jellemzi legjobban.) Van legalább hét novella kötetjében – A köny-
vember, A gyűrű, A halál és az orvos, Borax, A párizsi emlékek darabjai – melyek 
valóságos kis remekművek. Az első pillantásra milyen jelentéktelenek az ő embe-
rei, ki venné őket észre? de lassanként – mialatt az író szerető iróniával nézi őket 
– érdekesekké, kedvesekké válnak, furcsaságuk emberivé finomul, közel jutnak 
hozzánk és szürke mindennapiságukra az író bölcsességének langy esője hull. A 
gyűrű című novel-lának kis kó-rista lánya, Erzsike milyen művészi alakítás; az 
„örök asszonyi” ezer reflexióját milyen könnyű vol-na fűzni ehhez a novellához. 
A könyvgyűjtő Teofrasztus mester esete, akit egy szép gömbölyű nagy lány egy 
pillanatra visszahódít az életnek, dr. Morbidusz csodálatos története a Halállal, a 
Borax-eset (mely igénytelenebb bár, mint France Putois-ja, de kedvesebb ennél) 
mind-mind egy ragyogó írói tehetség és mindenekfölött derűs világnézetű ember 
bőségéből valók. A „derűs” szót külön kellene hangsúlyoznunk; olyan összetett je-
lenség ez Heltai Jenőnél: mosolygás, irónia, tréfa, gyöngédség, mindent megértés, 
szeretet sűrűsödik benne drága parfümmé.

Sokan - éppen Heltai barátaira gondolok - magyarázni, majdnem mentegetni 
próbálják Heltai novellá-inak egyszerűségét s megállapítani értéküket egy összetet-
tebb, rafináltabb emberábrázolás művészet-ével szemben. Mi szükség erre? Csupa 
gazdagság ez az egyszerűség, csupa rejtett ékkő, melyeknek fénye-tüze keresztül 
izzik meséinek ritka egyszerű drámaiságán. Hisz akkor Maupassant-t is védeni kel-
lene és az átlátszó kék levegőt és az olasz tavakat és az édes refosco bort.

Mindez pedig korán sem akart esztétikai méltatása lenni Heltai Jenő művészeté-
nek, hanem egy meleg hálás kézszorítás.

Heltai Jenő
VALLOMÁS 

 Mi ketten egymást meg nem értjük,
 Nagyon sajnálom, asszonyom,
 De ha nem kellek szeretőnek
 Egyébre nem vállalkozom.
 Például arra, mit gyakorta
 Szónoki hévvel mond kegyed,
 Hogy meggyötört szegény szivének
 Legjobb barátja én legyek.
 Legjobb barát! szavamra mondom,
 Megtisztelő egy hivatal,
 De nem vagyok hozzá elég vén,
 S ön aggasztóan fiatal.
 Ön csupa élet, csupa illat,
 Lángol vakít, hevít, ragyog,
 Hát hogyne szomjaznám a csókját
 Én, aki angyal nem vagyok?
 Olyan kevés amit kivánok...
 Ha osztozkodni restel is,
 Legyen a tisztelt lelke másé
 Nekem elég a teste is.
 Legyen lelkének egy barátja,
 Kivel csevegni élvezet,
 De ez az őrült,
 ez a mamlasz,
 Ez a barát nem én leszek.
 Legyen övé minden
 poézis.
 És az enyém: csak ami tény,
 Ő oldja meg a problémákat,
 A ruháját viszont csak én.
 Hogy ez a hang szokatlan önnek,
 Kétségbe, kérem, nem vonom,
 De annak, hogy megértsük egymást
 Csak egy a módja asszonyom:
 Adjon az Úr, ki egy tenyérbül
 Rosszat is, jót is osztogat,
 Rosszabb erkölcsöket kegyednek,
 Vagy nekem adjon jobbakat!


