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JANUÁR 22. A MAGYAR KULTÚRA NAPJA 

„Ismerd magadat és magad által az embereket; ez ismeret nélkül tudományod 
holt tudomány. (...) Magunknak magunkról számod adni, már ez is felette ne-
héz és hosszú figyelem s gyakorlat következése: másokról pedig ítéletet hoz-
hatni, nemcsak felette nehéz, de felette bizonytalan.”

Kölcsey Ferenc

Fasang Árpád zongoraművész felvetése („ez a nap annak tudatosítására is alkal-
mas, hogy az ezeréves örökségből meríthetünk, és van mire büszkének lennünk, hi-
szen ez a nemzet sokat adott Európa, a világ kultúrájának. Ez az örökség tartást ad, 
ezzel gazdálkodni lehet, valamint segíthet a mai gondok megoldásában is”) alapján 
1989 óta ünnepeljük január 22-én A Magyar Kultúra Napját, annak emlékére, hogy 
– a dokumentum tanúsága szerint – Kölcsey Ferenc 1823-ban ezen a napon tisztáz-
ta le Csekén a Himnusz kéziratát.
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150 éve született

HELTAI JENŐ ÍRÓ

Fenyő Miksa
HELTAI JENŐ NOVELLÁI: ÍRÓK, SZINÉSZNŐK ÉS MÁS CSIRKEFOGÓK

A magyar tárcanovella történetét még nem írták meg. Keletkezésének körülmé-
nyeiről, főleg a gazda-ságiakról már olvastunk egyet-mást, de ennek – a majdnem 
speciálisan magyar műfajnak lélektanával és esztétikájával alig foglalkoztak. Aki 
az új magyar irodalom történetének ezt a legérdekesebb feje-zetét megírja, az jelen-
tős helyet fog szentelni Heltai Jenő művészetének. És pedig nemcsak művei belső 
értékelésének, hanem művészete kiváló hatásának is.

Kedves Olvasó!

Jelen számunk rendhagyó, hiszen az eddigi koncepciónktól eltérően szinte teljes 
terjedelemben kilépünk a lokális térből és egy időutazást teszünk a magyar műve-
lődés gazdag világában, ezzel ünnepelve a Magyar Kultúra Napját.
Nehéz volt eldönteni, hogy kinek a munkásságából, műveiből tallózzunk, hiszen a 
magyar művészet, zene és irodalom világa oly gazdag… De megszületett a döntés, 
és azok közül a szerzők, alkotók közül választottunk, akik születésének 2021-ben 
kerek évfordulója van. Ezzel folytatjuk azt a megkezdett hagyományunkat, ami 
szerint az aktuális számunkban is megemlékeztünk egy-egy jubiláló művészről. 
Igyekeztünk az időben sem túl távolra visszatekinteni, és a forrásokat a kultúra 
napi „névadó”, a Himnusz keletkezésének idejétől eltelt közel két évszázadból me-
rítettük. A válogatás természetesen még így sem bír a teljesség igényével, hiszen a 
publikálás lehetősége (terjedelem, szerzői jog, stb.) sok esetben nem adatott meg.
Mindazonáltal reméljük, hogy e számunk elnyeri tetszését, feleleveníti korábbi 
irodalmi, művészeti, vagy színházi élményeit, vagy csak egyszerűen késztetést ad 
ahhoz, hogy leemeljen a polcról egy-egy már feledésbe merülő régi könyvet. Kel-
lemes kikapcsolódást, jó szórakozást és inspirálódást kívánunk a Magyar Kultúra, 
a Himnusz születésnapján!

Gáll Sándor
intézményvezető

A közadakozásból épült Himnusz emlékmű Budakeszin
V. Majzik Mária Magyar Örökség-díjas szobrászművész alkotása
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A magyar tárcanovella, melynek leküzdését egy időben irodalmi társaságaink 
kizárólagos céljuknak, rendeltetésűknek tekintették, gyönyörűen fejlődött s ma már 
körülbelül irodalmi kultúránk (kissé gőgösen „kultúránk” is mondhatnám) értékmé-
rője. Minden fogyatkozásunk és minden erényünk megvan benne. Rokonszenves 
fogyatkozásaink és magabizásra jogosító erényeink. Húsz esztendős korunk min-
den ambíciója és harminc esztendőnk minden megtépettsége nemesedett műfajjá a 
magyar tárcanovellában. S hogy ez így van, hogy a magyar tárcanovella hatalmas 
arányokban szökkent ki az Unterhaltungslektür korlátoltságából: az Ambrus Zoltán, 
Bródy Sándor mellett főképpen Heltai Jenő érdeme. Nemcsak témáira gondolok, 
melyeknek jelentékenységet nem a sűrűvérűség ad, hanem az író pompás látása, 
emberszeretete, vagy ami egyre megy: bölcsessége, - hanem első sorban elbeszélői 
képességére, az elmondás művészetére, mely az új magyar irodalomban bátorító, 
nemesítő, felszaba-dító hatású volt. Egyszerűbb, elegánsabb, hajlékonyabb prózát 
Heltai Jenő prózájánál nálunk senki sem írt.

Új kötetje a legszeretetreméltóbb olvasmány. (Általában: „szeretetreméltó”, ta-
lán ez a jelző jellemzi legjobban.) Van legalább hét novella kötetjében – A köny-
vember, A gyűrű, A halál és az orvos, Borax, A párizsi emlékek darabjai – melyek 
valóságos kis remekművek. Az első pillantásra milyen jelentéktelenek az ő embe-
rei, ki venné őket észre? de lassanként – mialatt az író szerető iróniával nézi őket 
– érdekesekké, kedvesekké válnak, furcsaságuk emberivé finomul, közel jutnak 
hozzánk és szürke mindennapiságukra az író bölcsességének langy esője hull. A 
gyűrű című novel-lának kis kó-rista lánya, Erzsike milyen művészi alakítás; az 
„örök asszonyi” ezer reflexióját milyen könnyű vol-na fűzni ehhez a novellához. 
A könyvgyűjtő Teofrasztus mester esete, akit egy szép gömbölyű nagy lány egy 
pillanatra visszahódít az életnek, dr. Morbidusz csodálatos története a Halállal, a 
Borax-eset (mely igénytelenebb bár, mint France Putois-ja, de kedvesebb ennél) 
mind-mind egy ragyogó írói tehetség és mindenekfölött derűs világnézetű ember 
bőségéből valók. A „derűs” szót külön kellene hangsúlyoznunk; olyan összetett je-
lenség ez Heltai Jenőnél: mosolygás, irónia, tréfa, gyöngédség, mindent megértés, 
szeretet sűrűsödik benne drága parfümmé.

Sokan - éppen Heltai barátaira gondolok - magyarázni, majdnem mentegetni 
próbálják Heltai novellá-inak egyszerűségét s megállapítani értéküket egy összetet-
tebb, rafináltabb emberábrázolás művészet-ével szemben. Mi szükség erre? Csupa 
gazdagság ez az egyszerűség, csupa rejtett ékkő, melyeknek fénye-tüze keresztül 
izzik meséinek ritka egyszerű drámaiságán. Hisz akkor Maupassant-t is védeni kel-
lene és az átlátszó kék levegőt és az olasz tavakat és az édes refosco bort.

Mindez pedig korán sem akart esztétikai méltatása lenni Heltai Jenő művészeté-
nek, hanem egy meleg hálás kézszorítás.

Heltai Jenő
VALLOMÁS 

 Mi ketten egymást meg nem értjük,
 Nagyon sajnálom, asszonyom,
 De ha nem kellek szeretőnek
 Egyébre nem vállalkozom.
 Például arra, mit gyakorta
 Szónoki hévvel mond kegyed,
 Hogy meggyötört szegény szivének
 Legjobb barátja én legyek.
 Legjobb barát! szavamra mondom,
 Megtisztelő egy hivatal,
 De nem vagyok hozzá elég vén,
 S ön aggasztóan fiatal.
 Ön csupa élet, csupa illat,
 Lángol vakít, hevít, ragyog,
 Hát hogyne szomjaznám a csókját
 Én, aki angyal nem vagyok?
 Olyan kevés amit kivánok...
 Ha osztozkodni restel is,
 Legyen a tisztelt lelke másé
 Nekem elég a teste is.
 Legyen lelkének egy barátja,
 Kivel csevegni élvezet,
 De ez az őrült,
 ez a mamlasz,
 Ez a barát nem én leszek.
 Legyen övé minden
 poézis.
 És az enyém: csak ami tény,
 Ő oldja meg a problémákat,
 A ruháját viszont csak én.
 Hogy ez a hang szokatlan önnek,
 Kétségbe, kérem, nem vonom,
 De annak, hogy megértsük egymást
 Csak egy a módja asszonyom:
 Adjon az Úr, ki egy tenyérbül
 Rosszat is, jót is osztogat,
 Rosszabb erkölcsöket kegyednek,
 Vagy nekem adjon jobbakat!
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140 éve született

 BARTÓK BÉLA

„Ha egy mély hangot leírok, aztán egy magasabbat, az már emelkedés, ha egy ma-
gas hangot megütök, aztán egy mélyebbet, az már süllyedés: az egyik okvetlenül a 
vidámság, a másik csüggedés.”

Illyés Gyula: BARTÓK
 

„Hangzavart”? – Azt! Ha nekik az,
ami nekünk vigasz!
Azt! Földre hullt
pohár fölcsattanó
szitok-szavát, fűrész foga közé szorult
reszelő sikongató
jaját tanulja hegedű
s éneklő gége – ne legyen béke, ne legyen derű
a bearanyozott, a fennen
finom, elzárt zeneteremben,
míg nincs a jaj-sötét szívekben!
 
„Hangzavart”! Azt! Ha nekik az,
ami nekünk vigasz,
hogy van, van lelke még
a „nép”-nek, él a „nép”
s hangot ad! Egymásra csikorított
vasnak s kőnek szitok-
változatait bár a zongora
s a torok fölhangolt húrjaira,
ha így adatik csak vallania
a létnek a maga zord igazát, 
mert épp e „hangzavar”,
e pokolzajt zavaró harci jaj
kiált
harmóniát!
Mert éppen ez a jaj kiált
mennyi hazugul szép éneken át –
a sorshoz, hogy harmóniát,
rendet, igazit vagy belevész a világ;
belevész a világ, ha nem
a nép szólal újra – fölségesen!
 
Szikár, szigorú zenész, hű magyar
(mint annyi társaid közt – „hírhedett”)
volt törvény abban, hogy éppen e nép
lelke mélyéből, ahová leszálltál,
hogy épp e mélység még szűk bányatorka
hangtölcsérén át küldted a sikolyt föl
a hideg-rideg óriás terembe,
melynek csillárjai a csillagok?
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Bánatomat sérti, ki léha vigaszt
húz a fülembe;
anyánk a halott – a búcsúzót ne
kuplé-dal zengje;
hazák vesztek el – ki meri siratni
verkli futamokkal?
Van-e remény még emberi fajunkban? –
ha ez a gond s némán küzd már az ész,
te szólalj,
szigorú, szilaj, „agresszív” nagy zenész,
hogy – mégis! – okunk van
remélni s élni!
 
S jogunk van
– hisz halandók s életadók vagyunk –
mindazzal szembenézni,
mit elkerülni úgysem tudhatunk.
Mert növeli, ki elfödi a bajt.
Lehetett, de már nem lehet,
hogy befogott füllel és eltakart
szemmel tartsanak, ha pusztít a förgeteg
s majd szidjanak: nem segítettetek!
 
Te megbecsülsz azzal, hogy fölfeded,
mi neked fölfedetett,
a jót, a rosszat, az erényt, a bűnt –
te bennünket növesztel, azzal,
hogy mint egyenlőkkel beszélsz velünk.
Ez – ez vigasztal!
Beh más beszéd ez!
Emberi, nem hamis!
A joggal erőt ad a legzordabbhoz is:
a kétségbeeséshez.
 
Köszönet érte,
az erőért a győzelem-vevéshez
a poklon is.
Ím, a vég, mely előre visz.
Ím, a példa, hogy ki szépen kimondja
a rettenetet, azzal föl is oldja.
Ím, a nagy lélek válasza a létre
s a művészé, hogy megértepoklot szenvednie.

Mert olyanokat éltünk meg, amire
ma sincs ige.
 
Picasso kétorrú hajadonai,
hatlábú ménjei
tudták volna csak eljajongani,
vágtatva kinyeríteni,
amit mi elviseltünk, emberek,
amit nem érthet, aki nem érte meg,
amire ma sincs szó s tán az nem is lehet már,
csak zene, zene, zene, olyan, mint a tietek,
példamutató nagy ikerpár,
zene csak, zene csak, zene,
a bányamély ős hevével tele,
a „nép jövő dalával” álmodó
s diadalára ápoló,
úgy szabadító, hogy a börtön
falát is földig romboló,
az ígért üdvért, itt e földön,
káromlással imádkozó,
oltárdöntéssel áldozó,
sebezve gyógyulást hozó,
jó meghallóit eleve
egy jobb világba emelő zene –
 
Dolgozz, jó orvos, ki nem andalítasz;
ki muzsikád ujjaival
tapintva lelkünk, mind oda tapintasz,
ahol a baj
s beh különös, beh üdvös írt adsz
azzal, hogy a jaj
siralmát, ami fakadna belőlünk,
de nem fakadhat, mi helyettünk
– kik szív-némaságra születtünk –
kizenged ideged húrjaival!
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Lehel Endre: RIPPL-RÓNAI JÓZSEF 

Rippl-Rónai József 1861. május 23-án született Kaposváron, szülei elsőszülött 
gyermekeként. Apja, Rippl József tanító, édesanyja, Knezevich Anna Pauline ne-
mesi család leszármazottja. A modern magyar festészet egyik vezéralakja. A posz-
timpresszionista és szecessziós törekvések legjobb magyar képviselője. Művésze-
tét gazdag színvilág, bátran stilizáló vonaljáték, dekorativitás jellemzi.
A gimnázium elvégzése után gyógyszerészinas a kaposvári Arany Oroszlán pati-
kában, majd a Budapesti Tudományegyetemen gyógyszerészhallgató a bölcsészeti 
karon, ahol mesterlevelet szerez. Rövid ideig a kaposvári gyógyszertárban dolgo-
zik. Két éven keresztül gróf Zichy Ödön fiainak házitanítója.
1884-ben iratkozik be a müncheni festő akadémiára, de 1887-ben már Párizsban 
találjuk. Két éven át Munkácsy Mihály mellett dolgozik, egy ideig hatása alá is 
kerül. Bekapcsolódik a francia modern művészeti életbe is. Francia nőt vesz felesé-
gül, Lazarine Baudriont. 1889-től alakítja ki saját formanyelvét, elszakad a Munká-
csy-hatástól. 1889-ben festi a Nő fehérpettyes ruhában című posztimpresszionista 
képét, mely a „fekete korszak” nyitánya. Ezek az eseménytelen, öncélú alkotások 
nagyvonalúan dekoratívak, sejtelmességből és talányból szőtt hangulatuk finoman 
artikulált. Ennek az időszaknak egyéni nyelven megszólaló művei közül a Nő ka-
litkával a legismertebb. Ezekben az években kerül barátságba Maillollal, a kiváló 
szobrásszal, akiről 1892-ben közös műtermükben nagyszerű portrét is fest. Egészen 

1901-ig dolgozik Franciaországban. Itt alkotja ifjúkori fő műveit, az Ágyban fekvő 
nőt, a Párizsban is nagy sikert aratott Öreganyámat, a Kuglizók című dekoratív 
ritmusú képét. Ekkori művei a Nabis-csoport (posztimpresszionista csoportosulás, 
mely előre vetíti, a szecesszió és az expresszionizmus megjelenését) munkásságá-
nak szerves részét alkotják. 

Kuglizók

Nő kalitkával Öreganyá

160 éve született
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A századforduló után hazaköltözik. 1900 decemberében műveiből kiállítást rendez, 
de az itthoni közönség még nem érti meg munkáit. 
A „fekete korszakot” dekoratív szecessziós színvilág, majd a friss pasztelltechniká-
val készült, az impresszionizmus jegyeit hordozó stílus váltja fel. 1904-ben festi az 
Amikor az ember visszaemlékezéseiből él című művét, amelyre 1906-ban társulati 
díjat kap. Az 1906-os Könyves Kálmán cégnél rendezett kiállítás hozza meg első 
hazai sikert.
Ez időtől többnyire Kaposvár mellett, az úgynevezett Róma-villában dolgozik. Itt 
festi pointillista-szecessziós képeit. Ezt a korszakát a vattaszerűen szabdalt, foltos 
festékfelrakásokról „kukoricás képeknek” nevezi el. Ennek az időszaknak a fő műve 
az Apám és Piacsek bácsi vörösbor mellett. 1912-ben megtervezi az Ernst Múze-
um nagyméretű üvegablakát. Részt vesz a Magyar Impresszionisták és Naturalisták 
Köre (MIÉNK) alapításában, a Nyugat mozgalmában. Barátságot köt Adyval. 
A háború utáni években születnek nagy erejű íróportréi (Móricz, Babits, Szabó 
Lőrinc stb.). Rippl-Rónai ragyogó rajzoló és kiválóan bánik pasztellal. A müncheni 
gyakorlat akadémikus, részletező előadásmódja helyébe a kontúrvonalak egysége-
sítőbb, egyszerűségükben is nagyvonalú stílusa lép. Utolsó éveiben rengeteg pasz-
tell képet fest, ezek közül is kiemelkedik önarckép sorozata (Önarckép zöld sállal 
és pipával, Vörös sapkás önarckép)
A firenzei Uffizi Képtár a „Világhírű művészek arcképcsarnokába” egy önarcképét kéri.
1927. Utolsó önarckép. Az utolsó évek ismétlődő rosszullétei után november 25-én 
tüdőgyulladásban meghal.
Kaposváron tiszteletére Rippl-Rónai művészeti díjat alapítottak, és névadója a me-
gyei múzeumnak is. 

Vörössapkás önarckép

Babits Mihály

Apám és Piacsek bácsi vörösbor mellett

Amikor az ember visszaemlékezéseiből él
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125 éve született

LENGYEL JÓZSEF

SZIBÉRIAI JEGYZETEK
Utolsó erőfeszítés (Makarovo 1950.)

Mindent, egyszerre, egy mondatban volna jó elmondani. Mint egy szimfónia fel-
sikoltó hegedűi, vagy az „Über allen Gipfeln ist Ruh”. De ez lehetetlen, mert egy 
hosszú élet minden tanulságát és minden tanulság nélkül való voltát és nemcsak 
az eredményt, hanem az utat is le kell írni. Egy, egyetlen hosszú, hosszú könyvet 
kezdek el úgy, hogy befejezetlensége hozzátartozzon a stílusához: befejezhetetlen, 
mint maga az élet, mint az én életem: e meg nem írt könyveim egész sora itt mint 
jegyzet álljon, de nem mint előkészület jövendő könyvekhez, hanem mint partra 
vetett deszka hajótörés után. Nincs időm várni. Nem várhatok, míg könyvtárakból 
én vagy fiatal értelmes titkárom kiássa az anyagot Attiláról (kínai és mongol for-
rásmunkákat), hogy én egyetlen drámában megmutassam a hatalomra éhes egyén 
prototípusát és egyben az egész európai középkor és európai keresztény kultúra 
kulcsát: a népvándorlást. Nincs időm várni, míg nyugalmasabb időben megírhat-

nám a Fehér temető filmszcenáriumát; nemcsak nyugalmas időt nincs időm várni 
és remélni, de még csak egy nyugalmas szobát se, ahol emlékezéseimet megírnám. 
Érdekes fejezet volna: hogyan éltem egy izbában, ahol két kutyán, egy macskán 
kívül még csirkék, egy malac, Moska és egy újszülött kis bikaborjú is lakott három 
felnőttel és két gyerekkel együtt. Man muss aus der Not eine Tugend machen, és 
íme leírom, amit talán egy tudós se figyelhetett meg, mert nem élt egy szobában a 
borjakkal. Miska egy szép tarka kisborjú, május 22-én született, este. A háziasszony 
rögtön elválasztotta az anyjától és mivel hideg volt az idő, rögtön behozta a házba. 
A kisborjú sohase szopott, mindjárt vederből itatták. Itatta a háziasszony május 
22-én este, május 23-án reggel, aztán elment munkába, és a kisborjú kötélre kötve 
ugrált egész nap. Estefelé megjött a háziasszony, csörömpölt a veder, és a kisborjú 
elbőgte magát: tejet kért. Már ismerte a veder hangját. Az úgynevezett Pavlov-féle 
reflex már kiváltódott a másfél napos borjú agyában. És azután is csak akkor bődült 
el, ha a háziasszony vödre csörömpölt. Ugyebár érdekes? Pszichológia. De nem 
kevésbé érdekes, hogy november elején a szép tarka Miska éhen döglött, mert a 
gazdájának nem volt mivel etetni. Ugyebár ez is érdekes? Politika. Mert ez a május 
és november, 1950 májusa és novembere Szibériában, Makarovo faluban, ahol én 
mint száműzött kénytelen vagyok élni és meghalni. És ahol félnem kell, hogy egy-
általán írok, félnem kell, hogy ezt a füzetet elkobozzák, és anélkül hogy a vizsgá-
lók elolvasnák, feltétlenül megsemmisítik. Pedig számomra ez a füzet az egyetlen 
kötelék a világhoz. Valamikor talán meglelik ezeket a feljegyzéseket és akkor az én 
életem, életem tanulsága - s mint már írtam, tanulság nélküli valósága (egy ilyen 
könyvben az ismétlések sajnos elkerülhetetlenek) - tovább él és hat a világban.
A házigazdáim már felkeltek, a kisgyerek sír, eloltom a lámpát, spórolni kell a pet-
róleummal, a decemberi sötétség úgyis sok petróleumot fogyaszt.
És az előszó körülbelül kész is.
Voltam szegény és gazdag. Falun születtem, nagyvárosokban éltem, és itt a szibé-
riai tajgában kell meghalnom, ha valami csoda nagyon gyorsan nem segít. Láttam 
városokat, Velencében ott ültem abban a kávéházban, ahol vagy száztíz év előtt 
Stendhal olvasta az újságot, hogy Napóleon újra Franciaországban van, voltam 
északon, ahol fenyőfa csak védett völgykatlanban nő, és negyven év alatt nő em-
bermagasra, de nemcsak a Szent Márk teret láttam, azt a csodálatos proporciójú 
épületet, melynek a San Marco és a Dózse-palota csak pillérei és az ég a kupolája, 
nemcsak a sarkövi hegységek holdkős-képeire emlékszem és az északi fény színes 
égi orgonájára, hófuvatagok hangtalan fényzenéjére; láttam én, ahogy az ellopott 
„pajka” kenyérért a tolvajt halálra tiporták, láttam embereket, akik a szemétgödör-
ben ülve kerestek élelmet, láttam kaviárzabáló úri csürhét a berlini orosz követség 
estélyén, láttam tengert, és turistáskodtam az Alpokban, de mindez nem fontos, és 
talán tanulság nélkül maradt volna, ha nem lettem volna hittel, meggyőződéssel 
Saulus, ha nem lettem volna büszke, hogy „kíméletlen jóratörekvő” vagyok. Ma 
mindennek mindkét oldalát látom és adva minden lehetőség, hogy bölcs legyek.
De bölcs vagyok-e? Tapasztalni - nem jelent: tudni, a tudás még nem élet. „Szeresd 
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felebarátodat mint tenmagadat”, tán ez mindenek végső értelme. De mégis, maga-
mat jobban szeretem, mint felebarátomat...
A nagy tapasztalat és főképp a tapasztaltak pontos leírása és a helyes következtetés 
most, öregségemre, úgy látszik, a legfontosabb és legfőbb. Ifjúkoromban mást, a 
fiatalság töretlen energiáját tartottam legfontosabbnak: egyetlen pillantással a dol-
gok mélyéig hatolni, a Pascalok és Mozartok lebegtek előttem. De zenész és ma-
tematikus lehet „Wunderkind”, mert minden empíria nélkül belülről, intuícióból 
érti meg a mély összefüggéseket. Shelley, Lermontov, Petőfi nem gyerekek, ifjak, 
költők. De nincs Wunderkind regényíró, nincs Wunderkind orvos, ehhez empíria, 
tapasztalat kell. A kérdés: mennyire értjük a tapasztalat szavát. „Nur hinein aus 
volle Menschenleben...”
De mivel kezdjem. Emlékezésekkel, szép nyugodtan, gyerekkoromtól kezdve. Va-
jon eljutok-e a mai napig? Egy szibériai kolhoz leírásával, mert ma Szibériában egy 
kolhozban kell élnem és nem élnem? De mennyi minden történt, míg idejutottam. A 
szerelemről írjak? Ehhez is az egész életemet kell leírni. A Saulus-korszakot rész-
ben megírtam a Visegrádi utca című könyvemben. Valahol van egy német nyelvű 
kézirat. „Berlin 1930, oder die Demokratie”, egy kis töredék gyerekkori emlékezést 
majd idekapcsolok, és most próbáljuk meg a Fehér temető megírását. Vagy nem, 
ma nem bírom szimpatikusnak festeni a hősnőt. Kezdjük a másikat: Isten ostora.

***

Íme, ma, 1950. december 31-én, ahogy tudtam, megírtam Attilámat. Nyolcszor kel-
lene átírni, hogy tökéletes legyen. Az kevéssé aggaszt, hogy igaz-e, hogy a kínai 
falat Attila korában kezdték-e építeni. Ha nem kezdték még el: egy ilyen történelmi 
helyzet kell hogy felvesse a szándékot. Ugyanígy a puskapor feltalálása. Az se nagy 
baj, hogy csak a végén emlékeztem Velence elődjére és Aquileiára, s nem vagyok 
biztos abban, hogy Aetius volt-e a római vezér neve. Baj, hogy Róma letűnése nem 
látszik, baj, hogy nincs női alak, és Krimhilda is epizodikus. Baj, hogy a kép sok 
helyen hosszadalmasan magyaráz. Helytelen filmszempontból, hogy Priscos Rhet-
or beszél az üzbek vezér balsorsáról, világos, hogy meg kell egy képben mutatni. 
Baj, hogy nem olvastam Thierry Attila-monográfiáját, sőt Herczeg Ferenc Bizáncát 
sem. De nem volt időm várni, és még papírom sincs átírni, amit már leírtam. 1950-
ben megint nehéz papírt találni a Szovjetunióban. Pedig többet gyártanak, mint 
azelőtt... Csak nekem - akinek két tiszta oldala maradt a füzetében, csak nekem 
nincs. S tényleg, ha barátaim nem küldenek füzetet, a kolhozi könyvelőség számta-
lan mindenféle blankettájából még igen sokáig írhatok, ha erőm és a körülmények 
1951-ben nem teszik ezt lehetetlenné.
És még az Attilát is átírom. Ha lehet, nyolcszor...
És reggel, 1951. január 1-jén itt sokan számolják, hogy íme Moszkvában csak most 
mennek haza a mulatságból, és Londonban épp most koccintanak. De Londonban 
aligha akad valaki, aki arra gondol, hogy Szibériában már reggel van. A szeren-

csétlen többet gondol, mint a szerencsés, a reménytelen szerelmes többet, mint akit 
szeretnek. Csak a börtönőr gondol többet a szökésre, mint a bebörtönzött. A rabok 
jobban alszanak, mint őreik... amiért adjunk hálát a Teremtőnek!

Egy szót se kell változtatnom a másfél év alatt írottakon. O. itt van. És most is úgy 
érzem, hogy tudatom és tudatalattim nem cáfolják meg, hanem kiegészítik egy-
mást. Igazak voltak a szerelmes levelek és jogos a féltékenység... Amit álmodtam, 
és hogy mégis eljött hozzám: ez mindent megtisztító legfőbb bizonyíték.

Bár... most, hogy itt van, sokszor, nagyon sokszor kínlódom és kínzok...

Idejönni nagy hőstett volt, „podvig”, ahogy az orosz mondja, de mint aki igen nagy 
súlyt emel, megszakad, úgy az is, aki igen nagy áldozatot hoz, morálisan megsza-
kad, és elveszti erejét. O. itt van, és elvágyódik innen tőlem... Tőlem! Ez a súlyos 
ütés, sértett hiúságom bizony engem se tesz se jóvá, se igazságossá, se kellemes 
házastárssá. Ő hősiesen küzd, anyagi nehézségekkel dolgozik, többet, mint kellene, 
de folyton dolgozik, nem akar szabad időt, gyűlöli ezt a szibériai tájat és valahogy 
engem is. Sajnál, de néha megvet... mintha erőszakkal cipeltem volna ide (ez rész-
ben igaz is, akaratom vonszolta levéllel, rágondolással), és amikor ideért, rögtön 
kijelentette, hogy valami törés van a lelkében. És én, aki érzem azt, sokszor kínzom 
ezért, bosszút állok.
És mégis én tudom, hogy ő minden a számomra, hogy én nem tévedtem, és tudom, 
ő se tud elmenni tőlem, és ha elmegy, nem talál nyugalmat.
Az, hogy most, sötét januári reggelen - mikor még mindenki alszik és kinn 50 fokos 
hideg szorítja jégpáncélba a világot - mindezt leírom, nyugodtabbá és igazságo-
sabbá tesz. Bizony, nagyon nehéz itt élni. Én kénytelen vagyok itt lenni - nekem 
könnyebb. De ő önként jött... Egy nagy pillanatban feláldozni az életet; „a gyors 
hőstett”, mint Dosztojevszkij nevezi, könnyebb, mint egy nagyon szép asszonynak 
itt sápadni, öregedni, a szép szőke óriási hajfonatait nézni, ahogy nap nap után 
vékonyodnak.
Az itt írottakból csak az Attilát olvasom-fordítom oroszra neki. A többit majd más-
kor, mikor ez nem lesz fájdalmas, vagy ha megint szép és ragyogó lesz az élete és 
újra fiatalodni fog.
Ő még inkább pesszimista mint én. És az egészsége is gyengül, és együtt épp most 
már 100 évesek vagyunk. 45 és fél ő, 54 és fél én. Fiatal embereknek bizonyára 
nevetségesnek tűnik, hogy a szerelem ilyen nagy szerepet játszik ilyen öreg korban. 
Mikor 18 éves voltam, a 30 évest öregembernek tartottam. Most annyiban vagyok 
öreg, hogy tudom, kevés időnk maradt, hogy a jövő kétséges, a halál biztos és 
gyorsan, gyorsan kellene változás és egy szép nyugodt öregkor, egy kandalló, égő 
fahasábok, kényelmes karosszék, virágok és egész gyöngéd, igen halk szerelem és 
félelem nélküli biztonság: mi élünk, még sok hasznosat dolgozunk, és ezért élhe-
tünk, és jó, hogy élünk. Megpróbálom O. múltját megírni. Erre is régen készülök...
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biztos abban, hogy Aetius volt-e a római vezér neve. Baj, hogy Róma letűnése nem 
látszik, baj, hogy nincs női alak, és Krimhilda is epizodikus. Baj, hogy a kép sok 
helyen hosszadalmasan magyaráz. Helytelen filmszempontból, hogy Priscos Rhet-
or beszél az üzbek vezér balsorsáról, világos, hogy meg kell egy képben mutatni. 
Baj, hogy nem olvastam Thierry Attila-monográfiáját, sőt Herczeg Ferenc Bizáncát 
sem. De nem volt időm várni, és még papírom sincs átírni, amit már leírtam. 1950-
ben megint nehéz papírt találni a Szovjetunióban. Pedig többet gyártanak, mint 
azelőtt... Csak nekem - akinek két tiszta oldala maradt a füzetében, csak nekem 
nincs. S tényleg, ha barátaim nem küldenek füzetet, a kolhozi könyvelőség számta-
lan mindenféle blankettájából még igen sokáig írhatok, ha erőm és a körülmények 
1951-ben nem teszik ezt lehetetlenné.
És még az Attilát is átírom. Ha lehet, nyolcszor...
És reggel, 1951. január 1-jén itt sokan számolják, hogy íme Moszkvában csak most 
mennek haza a mulatságból, és Londonban épp most koccintanak. De Londonban 
aligha akad valaki, aki arra gondol, hogy Szibériában már reggel van. A szeren-

csétlen többet gondol, mint a szerencsés, a reménytelen szerelmes többet, mint akit 
szeretnek. Csak a börtönőr gondol többet a szökésre, mint a bebörtönzött. A rabok 
jobban alszanak, mint őreik... amiért adjunk hálát a Teremtőnek!

Egy szót se kell változtatnom a másfél év alatt írottakon. O. itt van. És most is úgy 
érzem, hogy tudatom és tudatalattim nem cáfolják meg, hanem kiegészítik egy-
mást. Igazak voltak a szerelmes levelek és jogos a féltékenység... Amit álmodtam, 
és hogy mégis eljött hozzám: ez mindent megtisztító legfőbb bizonyíték.

Bár... most, hogy itt van, sokszor, nagyon sokszor kínlódom és kínzok...

Idejönni nagy hőstett volt, „podvig”, ahogy az orosz mondja, de mint aki igen nagy 
súlyt emel, megszakad, úgy az is, aki igen nagy áldozatot hoz, morálisan megsza-
kad, és elveszti erejét. O. itt van, és elvágyódik innen tőlem... Tőlem! Ez a súlyos 
ütés, sértett hiúságom bizony engem se tesz se jóvá, se igazságossá, se kellemes 
házastárssá. Ő hősiesen küzd, anyagi nehézségekkel dolgozik, többet, mint kellene, 
de folyton dolgozik, nem akar szabad időt, gyűlöli ezt a szibériai tájat és valahogy 
engem is. Sajnál, de néha megvet... mintha erőszakkal cipeltem volna ide (ez rész-
ben igaz is, akaratom vonszolta levéllel, rágondolással), és amikor ideért, rögtön 
kijelentette, hogy valami törés van a lelkében. És én, aki érzem azt, sokszor kínzom 
ezért, bosszút állok.
És mégis én tudom, hogy ő minden a számomra, hogy én nem tévedtem, és tudom, 
ő se tud elmenni tőlem, és ha elmegy, nem talál nyugalmat.
Az, hogy most, sötét januári reggelen - mikor még mindenki alszik és kinn 50 fokos 
hideg szorítja jégpáncélba a világot - mindezt leírom, nyugodtabbá és igazságo-
sabbá tesz. Bizony, nagyon nehéz itt élni. Én kénytelen vagyok itt lenni - nekem 
könnyebb. De ő önként jött... Egy nagy pillanatban feláldozni az életet; „a gyors 
hőstett”, mint Dosztojevszkij nevezi, könnyebb, mint egy nagyon szép asszonynak 
itt sápadni, öregedni, a szép szőke óriási hajfonatait nézni, ahogy nap nap után 
vékonyodnak.
Az itt írottakból csak az Attilát olvasom-fordítom oroszra neki. A többit majd más-
kor, mikor ez nem lesz fájdalmas, vagy ha megint szép és ragyogó lesz az élete és 
újra fiatalodni fog.
Ő még inkább pesszimista mint én. És az egészsége is gyengül, és együtt épp most 
már 100 évesek vagyunk. 45 és fél ő, 54 és fél én. Fiatal embereknek bizonyára 
nevetségesnek tűnik, hogy a szerelem ilyen nagy szerepet játszik ilyen öreg korban. 
Mikor 18 éves voltam, a 30 évest öregembernek tartottam. Most annyiban vagyok 
öreg, hogy tudom, kevés időnk maradt, hogy a jövő kétséges, a halál biztos és 
gyorsan, gyorsan kellene változás és egy szép nyugodt öregkor, egy kandalló, égő 
fahasábok, kényelmes karosszék, virágok és egész gyöngéd, igen halk szerelem és 
félelem nélküli biztonság: mi élünk, még sok hasznosat dolgozunk, és ezért élhe-
tünk, és jó, hogy élünk. Megpróbálom O. múltját megírni. Erre is régen készülök...
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120 éve született 

SZERB ANTAL

Szerb Antal Irodalmi jelentőségén túl

Szerb Antal kiemelkedő irodalmi jelentőségén túl, feltétlenül beszélnünk kell iro-
dalomtörténeti munkásságáról. A Világirodalom története c. munkája alapmű. An-
nak Bevezetőjében maga Szerb Antal írja: „Könyvemben ötven év múlva az lesz 
érdekes, ami addigra elavul benne, az, ami a mai felfogásra jellemző.” A Magyar 
Irodalomtörténet c. munkájának bevezetőjében pedig megfogalmazza az irodalom-
tudomány szellemtörténeti hátterét: ,,Az eszme- és stílustörténetet és azt az előké-
szítést a megértő intuícióra, amelyet az eszmék és formák mivoltának az ismerete 
ad, nevezi az irodalomtudomány együttvéve szellemtörténetnek.”
Poszler György ide vonatkozó írásának egy részét idézve:

„…A fogalmazás esszéisztikusan könnyed, ám teoretikusan pontos. Az eszme-
történet és a stílustörténet a nagy német szellemtörténeti korszakmonográfiák el-
méleti-módszertani alapja. A megértő intuíció pedig ismeretelméleti megfontolás. 
Megérteni, nem megmagyarázni, vallja – a pozitivizmussal szemben – a szellem-
történet. Intuitíve, tehát hirtelen lényeglátással megérteni, nem analitikusan, tehát 
elemző következtetéssel megmagyarázni, vallja – a pozitivizmussal szemben – a 
szellemtörténet. A fiatal szerző ezeket jól, alapvető ismeretként és szilárd meggyő-
ződésként tudja. Hiszen pályája – legalábbis első szakasza – a szellemtörténet, a 
szinte ortodox szellemtörténet jegyében bontakozik. Első nagy esszé-tanulmánya-
itól, a húszas évek közepétől első nagy monográfia-szintéziséig, a harmincas évek 
közepéig. Vagyis éppen az előbbiekben idézett Magyar irodalomtörténetig. Ekkor 
azonban – egy irodalomtörténeti szintézis megalkotásához – a szellemtörténet nem 
kielégítő, azaz módosítandó, és nem elegendő, azaz kibővítendő. Erről azonban 
valamivel később. Előbb magáról a szellemtörténetről valamit….A végső cél az 
egységes, univerzális történelem szemléletének és tudományának megalkotása. Ez 
szellemtudomány és szellemtörténet. Mert annak a tudománya és története, amit az 
emberi szellem alkotott. Amin rajta van e szellem kézjegye. Amiről leolvasható e 
szellem minősége. Éppen mert az emberi szellemről van szó, új módszertan szük-
ségeltetik. A szellem tanulmányozásának módszertana nem lehet a természet tanul-
mányozásának módszertanával azonos. Tehát el a természettudomány módszerta-
nától és fogalomrendszerétől. Önálló, elkülönülő módszertant és fogalomrendszert 
kell teremteni…. Meg kell szüntetni a szellemtudományok kisebbértékűségi komp-
lexusát. Analízis helyett intuíció kell. Távolságtartó tárgyilagosság helyett beleélő 
alanyiság. És nem induktíve közelíteni a résztől az egészhez. Hanem deduktíve 
közelíteni az egésztől a részhez. 
Így ragadható meg az egységes szellem egységes történetének az alapegysége, a ko-
ronként változó, de az adott korban minden szellemi jelenséget átfogó korszellem. 
Minőségei szellemtörténeti típusokban rajzolhatók meg. Ebből nő ki az irányzat 
egyik legfőbb metodikai-stiláris törekvése, a nagystílű szellemtörténeti tipológia, 
tipológiateremtés. A korszellem megragadása és a tipológiateremtés pszichológiai 
alapon is történik. Sajátos szellemtudományi pszichológia alapján. Amely a távol-
ságtartó tárgyilagosságból fakadó pozitivista magyarázatot beleélő alanyiságból fa-
kadó szellemtörténeti megértéssel helyettesíti…” 

(Szerk.)
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Szerb Antal
A SZERELEM A PALACKBAN

Lancelot, a lovag, akit nem érhet semmiféle gáncs, Chatelmerveilnek, Klingsor va-
rázsló várának a vendége volt. Vacsora után voltak, Klingsor a legjobb borait ho-
zatta fel előkelő vendége tiszteletére. Kettesben iddogáltak az irdatlan nagy terem 
közepén.
– Nem udvariasságból mondom, – szólt Lancelot, – de ilyen jó bort nem emléksze– 
Itthoni termés, – mondta szerényen a varázsló. – Kár, hogy olyan kevesen isznak 
belőle. Bizony, kedves öcsém, nem is képzeled, milyen elhagyott vagyok. Eszten-
dőszámra nem jön hozzám látogató. Úgy élek valósággal, mint egy remete.
– Nem lehet csodálni, mindig mondtam neked, minek űzöl ördögi mesterségeket. 
Azért nem meri egy úriember se betenni ide a lábát.
– Ugyan kérlek, az én varázslataim! Rég felhagytam már azzal az unalmas foglal-
kozással. Minden félreértésen alapul, amit rólam beszélnek. Hidd el, tisztára jóaka-
ratból történt, hogy annak idején elraboltam az Orilous menyasszonyát, meg hogy 
a Meliacansot teknősbékává változtattam, amikor a Szentföldre akart menni, meg 
mindezek a históriák.
Lancelot készséggel el is hitte. A varázsló, amint az éjszaka növekedtével mindjob-
ban felébredt fáradt közönyéből, egyre rokonszenvesebb lett. Mélyenülő két szeme 
csupa ragyogó okosság volt, szava csupa öreg bölcseség.
– Derék ember vagy te, Klingsor bátyám, én mindig mondtam, – szólt Lancelot és 
megölelte a varázslót.
Klingsor efölött való örömében még jobb bort hozatott fel, ebből még nem adott 
senkinek, szinte maga is meg volt hatva, amint reszkető kezével maga töltötte a 
kelyhekbe. A bornak csodálatos színe volt. Lancelot felállott, arca komoly és gyö-
nyörű lett, amint mondta:
– Klingsor, most már itt az ideje... ezt a kelyhet az én magas úrnőmre, Guinevere 
királynéra!
Kiitta és hosszasan maga elé meredt. A varázsló ismerte ezt a tekintetet. Tudta, 
eljött a pillanat, amikor a szerelmes lovag vagy könnyekre fakad és kiönti szívét, 
vagy pedig kitépi a varázsló szakállát. Hogy ez utóbbinak elejét vegye, teljes erejé-
ből visszaszorította a száraz köhögést, ami a torkát fojtogatta és áhítattal kérdezte:
– Ó, hát a világszép Guinevere királyné a te hölgyed? Talán most is az ő szolgála-
tában jársz?
Tudta jól, hogy Guinevere Lancelot hölgye. Abban az időben még nem találták fel a 
diszkréciót és a nevezetesebb szerelmekkel országról–országra házaltak a lantosok. 
Különben neki igazán mindegy volt, akár Guinevere, akár Viviane, nem lévén már 
érzéke a női nem iránt.
Lancelot ajka körül fínom, átszellemült mosoly játszott, szinte el akart repülni az 
ajkáról, amint felelte:

– Hét esztendeje minden utam az ő szolgálatában áll. Bizonyára hallottál egy és 
más viselt dolgomról. Igaz, hogy az emberek szeretnek mindent felfújni. Most is 
éppen egy sárkány ellen vonulok, aki multkor Szent Mihály éjszakáján berepült 
a királyné kincsesházába és ellopta a felét annak a pár cipőnek, amit a királyné a 
férjétől, a dicső Arthus királytól kapott, amikor az visszajött írországi hadjáratából. 
Hallatlanul szemtelen némely sárkány. A királyné engem bízott meg, mint leghí-
vebb lovagját, hogy visszaszerezzem. Mégis, más kezében nem szívesen látná a 
cipőjét, hisz ez érthető, úgy–e?
A varázsló ábrándosan mondta:
– Hát ilyen nagy a szerelem... akkor te nagyon boldog lehetsz.
Lancelot felháborodott.
– Én boldog? Cipelem magammal a gyötrelmet és néha lefekszem a földre, úgy 
üvöltök. Napjaim kétharmadát aktív boldogtalansággal töltöm, maradék harmadá-
ban pedig csodálkozom, hogy hogy is bírom elviselni.
– Hát... akkor azt kell gondolnom, ne haragudj, hogy a királyné nem szeret téged.
Lancelot felugrott, kardjára csapva.
– Hát mit gondolsz, vén gazember, kehesek atyamestere! Hogyan is szeretne engem 
Guinevere királyné, aki Arthus király felesége! Ő a legszentebb asszony azok közt, 
akik valaha rácáfoltak Éva anyánk természetére.
A varázsló bocsánatkérő szónoklatot akart kivágni, de kitört belőle a régóta vis�-
szafojtott köhögés. Szeme majd kiesett és közel volt, hogy leforduljon a székről. 
Lancelot, megfeledkezve a sérelemről, segítségére sietett, püffölte a hátát és ví-
gasztalta.
– Látod, látod, – mondta, – nem elég, hogy addig rakoncátlankodtál a férfiasságod 
ékével, amig el nem vették tőled: vigyázz, nehogy a nyelveddel addig rakoncátlan-
kodj, amig magad leharapod.
A varázsló nemsokára magához tért, bevezette Lancelot–t a hálótermébe és nyu-
godalmas jóéjszakát kívánt. Lancelot felsóhajtott a «nyugodalmas» szóra, azután 
buzgó imában kérte a mennybélieket, hogy őrizzék meg Guinevere királynét és 
lefeküdt.
Klingsort ezidőtájt krónikus álmatlanság gyötörte. Elővett egy könnyebb arab va-
rázslókönyvet, hogy elűzze az éjszaka unalmát, de sehogysem érdekelte, amit ol-
vasott. Ha eszébe jutott Lancelot sorsa, a szeme megtelt könnyel és végül is sírva 
fakadt. Az öreg varázsló alapjában véve igen jóindulatú ember volt és Wolfram von 
Eschenbach épúgy félreismerte, mint a középkoriak általában. Az Orilous meny-
asszonyát csak azért rabolta el, mert tudta, hogy Orilous goromba fráter, aki, ha 
különböző lovagi harcok után végül elnyeri a hölgy kezét, minden megmaradt harci 
kedvét az asszonyon fogja kitölteni, megveri napjában kétszer, reggeli és estebéd 
után és egyszer még a csuklóját is kificamítja. Ami pedig a Meliacans–esetet illeti, 
csak azért változtatta a lovagot teknősbékává, mert tudta, hogy ha az illető elmegy 
a Szentföldre, menyasszonya meg fogja csalni egy zsidó harisnyakereskedővel.
Lancelot–n nagyon megesett a szíve. Megfoghatatlan volt előtte, hogy valaki en�-
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Szerb Antal
A SZERELEM A PALACKBAN

Lancelot, a lovag, akit nem érhet semmiféle gáncs, Chatelmerveilnek, Klingsor va-
rázsló várának a vendége volt. Vacsora után voltak, Klingsor a legjobb borait ho-
zatta fel előkelő vendége tiszteletére. Kettesben iddogáltak az irdatlan nagy terem 
közepén.
– Nem udvariasságból mondom, – szólt Lancelot, – de ilyen jó bort nem emléksze– 
Itthoni termés, – mondta szerényen a varázsló. – Kár, hogy olyan kevesen isznak 
belőle. Bizony, kedves öcsém, nem is képzeled, milyen elhagyott vagyok. Eszten-
dőszámra nem jön hozzám látogató. Úgy élek valósággal, mint egy remete.
– Nem lehet csodálni, mindig mondtam neked, minek űzöl ördögi mesterségeket. 
Azért nem meri egy úriember se betenni ide a lábát.
– Ugyan kérlek, az én varázslataim! Rég felhagytam már azzal az unalmas foglal-
kozással. Minden félreértésen alapul, amit rólam beszélnek. Hidd el, tisztára jóaka-
ratból történt, hogy annak idején elraboltam az Orilous menyasszonyát, meg hogy 
a Meliacansot teknősbékává változtattam, amikor a Szentföldre akart menni, meg 
mindezek a históriák.
Lancelot készséggel el is hitte. A varázsló, amint az éjszaka növekedtével mindjob-
ban felébredt fáradt közönyéből, egyre rokonszenvesebb lett. Mélyenülő két szeme 
csupa ragyogó okosság volt, szava csupa öreg bölcseség.
– Derék ember vagy te, Klingsor bátyám, én mindig mondtam, – szólt Lancelot és 
megölelte a varázslót.
Klingsor efölött való örömében még jobb bort hozatott fel, ebből még nem adott 
senkinek, szinte maga is meg volt hatva, amint reszkető kezével maga töltötte a 
kelyhekbe. A bornak csodálatos színe volt. Lancelot felállott, arca komoly és gyö-
nyörű lett, amint mondta:
– Klingsor, most már itt az ideje... ezt a kelyhet az én magas úrnőmre, Guinevere 
királynéra!
Kiitta és hosszasan maga elé meredt. A varázsló ismerte ezt a tekintetet. Tudta, 
eljött a pillanat, amikor a szerelmes lovag vagy könnyekre fakad és kiönti szívét, 
vagy pedig kitépi a varázsló szakállát. Hogy ez utóbbinak elejét vegye, teljes erejé-
ből visszaszorította a száraz köhögést, ami a torkát fojtogatta és áhítattal kérdezte:
– Ó, hát a világszép Guinevere királyné a te hölgyed? Talán most is az ő szolgála-
tában jársz?
Tudta jól, hogy Guinevere Lancelot hölgye. Abban az időben még nem találták fel a 
diszkréciót és a nevezetesebb szerelmekkel országról–országra házaltak a lantosok. 
Különben neki igazán mindegy volt, akár Guinevere, akár Viviane, nem lévén már 
érzéke a női nem iránt.
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– Hét esztendeje minden utam az ő szolgálatában áll. Bizonyára hallottál egy és 
más viselt dolgomról. Igaz, hogy az emberek szeretnek mindent felfújni. Most is 
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Hallatlanul szemtelen némely sárkány. A királyné engem bízott meg, mint leghí-
vebb lovagját, hogy visszaszerezzem. Mégis, más kezében nem szívesen látná a 
cipőjét, hisz ez érthető, úgy–e?
A varázsló ábrándosan mondta:
– Hát ilyen nagy a szerelem... akkor te nagyon boldog lehetsz.
Lancelot felháborodott.
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üvöltök. Napjaim kétharmadát aktív boldogtalansággal töltöm, maradék harmadá-
ban pedig csodálkozom, hogy hogy is bírom elviselni.
– Hát... akkor azt kell gondolnom, ne haragudj, hogy a királyné nem szeret téged.
Lancelot felugrott, kardjára csapva.
– Hát mit gondolsz, vén gazember, kehesek atyamestere! Hogyan is szeretne engem 
Guinevere királyné, aki Arthus király felesége! Ő a legszentebb asszony azok közt, 
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– Látod, látod, – mondta, – nem elég, hogy addig rakoncátlankodtál a férfiasságod 
ékével, amig el nem vették tőled: vigyázz, nehogy a nyelveddel addig rakoncátlan-
kodj, amig magad leharapod.
A varázsló nemsokára magához tért, bevezette Lancelot–t a hálótermébe és nyu-
godalmas jóéjszakát kívánt. Lancelot felsóhajtott a «nyugodalmas» szóra, azután 
buzgó imában kérte a mennybélieket, hogy őrizzék meg Guinevere királynét és 
lefeküdt.
Klingsort ezidőtájt krónikus álmatlanság gyötörte. Elővett egy könnyebb arab va-
rázslókönyvet, hogy elűzze az éjszaka unalmát, de sehogysem érdekelte, amit ol-
vasott. Ha eszébe jutott Lancelot sorsa, a szeme megtelt könnyel és végül is sírva 
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Eschenbach épúgy félreismerte, mint a középkoriak általában. Az Orilous meny-
asszonyát csak azért rabolta el, mert tudta, hogy Orilous goromba fráter, aki, ha 
különböző lovagi harcok után végül elnyeri a hölgy kezét, minden megmaradt harci 
kedvét az asszonyon fogja kitölteni, megveri napjában kétszer, reggeli és estebéd 
után és egyszer még a csuklóját is kificamítja. Ami pedig a Meliacans–esetet illeti, 
csak azért változtatta a lovagot teknősbékává, mert tudta, hogy ha az illető elmegy 
a Szentföldre, menyasszonya meg fogja csalni egy zsidó harisnyakereskedővel.
Lancelot–n nagyon megesett a szíve. Megfoghatatlan volt előtte, hogy valaki en�-
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nyire szenvedjen a szerelem miatt. Ifjúkorában ugyan ő maga is sokat nyájaskodott 
az asszonyokkal; de amióta egy zordon férj oly kegyetlen és ma már pirulás nélkül 
le sem írható módon állott bosszút rajta, már el is felejtette, hogy mi a szerelem és 
határozottan jobban érezte magát nélküle.
Mégis sokáig habozott, segítsen–e Lancelot–n. Tudta, hogy a világ ezt a cseleke-
detét is félre fogja magyarázni és esetleg maga Lancelot is kitépi a szakállát. De ez 
sem tudta visszatartani, a szánalom mindennél erősebb volt benne.
Kikereste műszerei közül a csoda–harapófogót és a kék szemüveget, amellyel meg 
lehetett látni szellemi lényeket. Majd levette a cipőjét és beosont Lancelot szobá-
jába.
A szobában kis mécses égett. Klingsor a bűvös szemüveg segítségével átlátott a 
takarón, az ingen, a bőrön, bele Lancelot testébe és figyelemmel kísérhette a kis 
életszellemek pajzán játékait, amint a vérerek labirintusain kergették egymást 
fel–alá. Sokáig tartott, amig a Szerelmet megtalálta közöttük. De végre rálelt: ott 
ült a Szerelem lovagló helyzetben Lancelot hátgerincén és egy kicsi tollseprűvel 
csiklandozta. Azután elúnta ezt a játékot, ügyesen bebujt a tüdő lebernyegei közé 
és összeszorította a lovag szívét. De ezt is régi tréfának találhatta, mert beült az 
aortába és a vérfolyamon felszállíttatta magát az agyba. Itt egy ideig babrált a fí-
nom tekervények között, kivett mindenfélét a fiókokból, meg visszatette, azután 
belezavarodott a vonalkák rendszerébe, ásított egyet és Lancelot száján át kiugrott 
az ágyra. Leült az ágy szélére, lábát lóbálva és kis tükörben nézegette magát, mert 
a Szerelem nagyon hiú. Pedig nem volt szép a Szerelem: sovány volt és sápadt, 
nyugtalan és idomtalan és a sok erőlködéstől kidagadtak az erei. De ő nem látta, 
hogy milyen csúnya, mert köztudomású, hogy a Szerelem vak.
A Szerelem az ágy szélén ült – ez volt az alkalmas pillanat. Klingsor gyorsan fogta 
a harapófogót és nyakoncsípte vele a Szerelmet. A Szerelem sikított egyet és elej-
tette a tükröt.
A hangra az éberen alvó Lancelot felébredt, egy pillanat alatt talpon volt, kezében 
vánkosa alá rejtett kardja és rárohant Klingsorra. Mikor észrevette, hogy Klingsor-
ral áll szemközt, zavartan és gyanakodva leengedte kardját.
– Te vagy az, Klingsor? – Nagyon restelte, hogy ilyen kellemetlen helyzetbe hozta 
házigazdáját.
– Igen... erre jártam... gondoltam, megnézem, hogy alszol.
– De minek az a harapófogó a kezedben?
valami féreg zavarná az álmodat, hogy megfoghassam.
– Ahhoz neked ekkora szerszám kell? Nekem egy darab papír is jó.
– Én nagyon undorodós természet vagyok.
– És fogtál legalább valamit?
– Igen... de egészen jelentéktelen.
És megmutatta a Szerelmet.
– Pfuj, de csúnya, – mondta Lancelot és kissé gyanakodva visszafeküdt.
Klingsor is visszatért szobájába. A Szerelmet begyömöszölte egy palackba, gondo-

san bekötötte pergamenpapírral és cukorspárgával és a pergamenre rárajzolta Sa-
lamon király pecsétjét. Azután egy kis vignettát ragasztott az üvegre, ráírta: Amor, 
amoris, masc. és beállította a polcra, a többi, szellemet tartalmazó palack közé. A 
Szerelem úszkált körül a spirituszban, mint egy bánatos béka. Klingsor megelége-
detten feküdt le.
– Vajha minden nap egy ilyen jó cselekedetet hajthatnék végre, – sóhajtotta áhíta-
tosan és nemsokára el is aludt.
Lancelot másnap csodára ébredt: a nap már magasan állott az égen. Úgy megdöb-
bent, hogy sokáig mozdulatlanul feküdt az ágyában. Hét esztendő óta minden nap 
hajnalban ébredt és rettenetes izgatottsággal ugrott ki mindig ágyából. És ma szinte 
nem is volt kedve felkelni, nagylassan öltözött és fürtjeinek a rendbehozására alig 
vetett gondot. Megborotválkozni pedig egyáltalán nem borotválkozott meg.
– A sárkánynak így is elég elegáns vagyok, – gondolta magában.
Azután lement reggelizni. Klingsor nagy örömmel fogadta.
– Hogy aludtál, mit álmodtál? – kérdezte.
– Mit is? Ja igen, elvesztettem a sarkantyúmat, egy sáros réten.
– Kár. Mert az első álom, amit idegen helyen álmodsz, be szokott teljesedni.
– Az baj lenne. Tudod, a mai búzaárak mellett a birtokaim sem hoznak úgy, mint 
azelőtt és nem szeretem a fölösleges kiadásokat.
– Jobb lett volna, ha a szépséges királynéről álmodsz.
Lancelot elsápadt. Csakugyan! Hét esztendő óta minden éjjel Guinevere király-
néról álmodott. És ma... reggeli imájába sem foglalta gyönyörű nevét, egyszerűen 
azért, mert imádkozni is elfelejtett. Már egy órája ébren van és ha a varázsló nem 
szól, eszébe sem jut Guinevere királyné.
Szórakozottan búcsúzott el Klingsortól és megindult a kanyargós hegyi úton lefelé. 
Klingsor sokáig integetett utána.
– Még nem boldog, – mondta szakállát símogatva. – Még nem tudatosodott benne 
az örömteljes változás. De idővel bizonyára áldani fogja öreg emlékezetemet.
És zokogott a meghatottságtól.
Lancelot hosszú ideig gondolataiba mélyedve kocogott az országúton. Az út egy 
kis bükkösbe kanyarodott be. Egy asszony jött vele szemben az úton, szamáron ült, 
előtte és mögötte sok szép kenyér volt a szamár hátán. Bizonyára pékné.
– Adjon Isten, – köszöntötte illedelmesen Lancelot. Gáncsnélküli lovag lévén, elve 
volt, hogy mindig előre köszönt a nőknek, még a polgárasszonyoknak is. A pékné 
viszonozta a köszönést.
A pékné nem volt csúnya, sőt a maga polgári, vaskos módján oly jóízűnek látszott, 
mint a kenyerei.
– Ugyebár, Amalasunthának hívnak téged, – mondta Lancelot, – boldogult nagy-
atyád püspöki ostyasütő volt és mult húsvétkor három gyertyát ajánlottál fel, hogy 
színről–színre láthasd egyszer Gábor arkangyalt?
– Nem, – felelte az asszony.
– Hát akkor egyszerűen Merethének hívnak, négy gyermeked közül kettő fekete-
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nyire szenvedjen a szerelem miatt. Ifjúkorában ugyan ő maga is sokat nyájaskodott 
az asszonyokkal; de amióta egy zordon férj oly kegyetlen és ma már pirulás nélkül 
le sem írható módon állott bosszút rajta, már el is felejtette, hogy mi a szerelem és 
határozottan jobban érezte magát nélküle.
Mégis sokáig habozott, segítsen–e Lancelot–n. Tudta, hogy a világ ezt a cseleke-
detét is félre fogja magyarázni és esetleg maga Lancelot is kitépi a szakállát. De ez 
sem tudta visszatartani, a szánalom mindennél erősebb volt benne.
Kikereste műszerei közül a csoda–harapófogót és a kék szemüveget, amellyel meg 
lehetett látni szellemi lényeket. Majd levette a cipőjét és beosont Lancelot szobá-
jába.
A szobában kis mécses égett. Klingsor a bűvös szemüveg segítségével átlátott a 
takarón, az ingen, a bőrön, bele Lancelot testébe és figyelemmel kísérhette a kis 
életszellemek pajzán játékait, amint a vérerek labirintusain kergették egymást 
fel–alá. Sokáig tartott, amig a Szerelmet megtalálta közöttük. De végre rálelt: ott 
ült a Szerelem lovagló helyzetben Lancelot hátgerincén és egy kicsi tollseprűvel 
csiklandozta. Azután elúnta ezt a játékot, ügyesen bebujt a tüdő lebernyegei közé 
és összeszorította a lovag szívét. De ezt is régi tréfának találhatta, mert beült az 
aortába és a vérfolyamon felszállíttatta magát az agyba. Itt egy ideig babrált a fí-
nom tekervények között, kivett mindenfélét a fiókokból, meg visszatette, azután 
belezavarodott a vonalkák rendszerébe, ásított egyet és Lancelot száján át kiugrott 
az ágyra. Leült az ágy szélére, lábát lóbálva és kis tükörben nézegette magát, mert 
a Szerelem nagyon hiú. Pedig nem volt szép a Szerelem: sovány volt és sápadt, 
nyugtalan és idomtalan és a sok erőlködéstől kidagadtak az erei. De ő nem látta, 
hogy milyen csúnya, mert köztudomású, hogy a Szerelem vak.
A Szerelem az ágy szélén ült – ez volt az alkalmas pillanat. Klingsor gyorsan fogta 
a harapófogót és nyakoncsípte vele a Szerelmet. A Szerelem sikított egyet és elej-
tette a tükröt.
A hangra az éberen alvó Lancelot felébredt, egy pillanat alatt talpon volt, kezében 
vánkosa alá rejtett kardja és rárohant Klingsorra. Mikor észrevette, hogy Klingsor-
ral áll szemközt, zavartan és gyanakodva leengedte kardját.
– Te vagy az, Klingsor? – Nagyon restelte, hogy ilyen kellemetlen helyzetbe hozta 
házigazdáját.
– Igen... erre jártam... gondoltam, megnézem, hogy alszol.
– De minek az a harapófogó a kezedben?
valami féreg zavarná az álmodat, hogy megfoghassam.
– Ahhoz neked ekkora szerszám kell? Nekem egy darab papír is jó.
– Én nagyon undorodós természet vagyok.
– És fogtál legalább valamit?
– Igen... de egészen jelentéktelen.
És megmutatta a Szerelmet.
– Pfuj, de csúnya, – mondta Lancelot és kissé gyanakodva visszafeküdt.
Klingsor is visszatért szobájába. A Szerelmet begyömöszölte egy palackba, gondo-

san bekötötte pergamenpapírral és cukorspárgával és a pergamenre rárajzolta Sa-
lamon király pecsétjét. Azután egy kis vignettát ragasztott az üvegre, ráírta: Amor, 
amoris, masc. és beállította a polcra, a többi, szellemet tartalmazó palack közé. A 
Szerelem úszkált körül a spirituszban, mint egy bánatos béka. Klingsor megelége-
detten feküdt le.
– Vajha minden nap egy ilyen jó cselekedetet hajthatnék végre, – sóhajtotta áhíta-
tosan és nemsokára el is aludt.
Lancelot másnap csodára ébredt: a nap már magasan állott az égen. Úgy megdöb-
bent, hogy sokáig mozdulatlanul feküdt az ágyában. Hét esztendő óta minden nap 
hajnalban ébredt és rettenetes izgatottsággal ugrott ki mindig ágyából. És ma szinte 
nem is volt kedve felkelni, nagylassan öltözött és fürtjeinek a rendbehozására alig 
vetett gondot. Megborotválkozni pedig egyáltalán nem borotválkozott meg.
– A sárkánynak így is elég elegáns vagyok, – gondolta magában.
Azután lement reggelizni. Klingsor nagy örömmel fogadta.
– Hogy aludtál, mit álmodtál? – kérdezte.
– Mit is? Ja igen, elvesztettem a sarkantyúmat, egy sáros réten.
– Kár. Mert az első álom, amit idegen helyen álmodsz, be szokott teljesedni.
– Az baj lenne. Tudod, a mai búzaárak mellett a birtokaim sem hoznak úgy, mint 
azelőtt és nem szeretem a fölösleges kiadásokat.
– Jobb lett volna, ha a szépséges királynéről álmodsz.
Lancelot elsápadt. Csakugyan! Hét esztendő óta minden éjjel Guinevere király-
néról álmodott. És ma... reggeli imájába sem foglalta gyönyörű nevét, egyszerűen 
azért, mert imádkozni is elfelejtett. Már egy órája ébren van és ha a varázsló nem 
szól, eszébe sem jut Guinevere királyné.
Szórakozottan búcsúzott el Klingsortól és megindult a kanyargós hegyi úton lefelé. 
Klingsor sokáig integetett utána.
– Még nem boldog, – mondta szakállát símogatva. – Még nem tudatosodott benne 
az örömteljes változás. De idővel bizonyára áldani fogja öreg emlékezetemet.
És zokogott a meghatottságtól.
Lancelot hosszú ideig gondolataiba mélyedve kocogott az országúton. Az út egy 
kis bükkösbe kanyarodott be. Egy asszony jött vele szemben az úton, szamáron ült, 
előtte és mögötte sok szép kenyér volt a szamár hátán. Bizonyára pékné.
– Adjon Isten, – köszöntötte illedelmesen Lancelot. Gáncsnélküli lovag lévén, elve 
volt, hogy mindig előre köszönt a nőknek, még a polgárasszonyoknak is. A pékné 
viszonozta a köszönést.
A pékné nem volt csúnya, sőt a maga polgári, vaskos módján oly jóízűnek látszott, 
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himlőben halt meg, de a harmadik gyönyörű és a boltotok felett a cégér kék sün-
disznót ábrázol és szeretsz pisztrángot enni?
– Nem, – felelte az asszony.
– Most már eleget nyájaskodtunk, – mondta Lancelot. Leszállt a lóról, az asszony 
szamarát egy fához kötötte és az asszonyt leemelte a szamárról. A kenyerek kétol-
dalt ott maradtak.
Egy idő mulva visszatértek az országútra, Lancelot felemelte az asszonyt a szama-
rára, a kenyerek közé, eloldotta az állatot és útnak indította. Egy ideig barátságo-
sam integetett utánuk, azután felült a lovára és ő is továbbment.
De alig ment ötszáz lépést, megrántotta lova száját és állva maradtak, földbe cöve-
kelve. Lancelot egy ékes kendővel törölgette homlokát, amelyről csorgott a hideg 
veríték.
Most eszmélt rá.
– Minden látszat arra vall, – mondta halkan, – hogy más nőt is megkívánok, mint a 
mennyei Guinevere királynét.
Egy óra hosszat állt egyhelyben, elmélkedve, hogy mi lehet a magyarázata ennek. 
Közben borzalommal látta, hogy elméjében újra és nem éppen kellemetlen módon, 
megjelent a pékné, majd mások is, egy kapitány özvegye, két szüretelő lány, egy tisz-
tátalan személy és Guineverenek három szobalánya. Csak a királyné nem jelent meg.
Súlyos mélabúban folytatta az útját napestig. Ebédelni is elfelejtett. Napleszálltakor 
egy kedves kis városon lovagolt keresztül, ahol szép, magastetős vendéglő állt, a 
Jeles Griffről elnevezve. Szívesen betért volna vacsorára, de akkor nem találta volna 
meg a sárkányt, aki a sötétség első óráiban szokott kijönni a barlangjából, hogy vizet 
igyék.
Majd zordon erdőbe ért, ahol a fák különös alakja, sötétzöld sziklák és ijesztő lég-
beli kiáltások mind a veszedelem közeledtére figyelmeztettek. Kezeügyébe igazí-
totta a lándzsáját és ösztönében bízva, arra lovagolt, amerre a zordonság növekedni 
látszott. Csak azon csodálkozott, hogy nem találkozik pásztorokkal és hegyi öre-
gekkel, akik intik, hogy ne menjen tovább.
Az út meredek volt és Lancelot–t az éhség gyötörte, egyre türelmetlenebb lett. Vég-
re nagy halom embercsontra bukkant. A következő kanyarodónál elébe is tűnt a 
barlang. Formája a hozzáértők számára félreérthetetlenül elárulta, hogy sárkányok 
számára készült. Lancelot, kezében előrefeszített lándzsával, amelyről előzőleg 
gondosan leszedte a kis angol lobogót, óvatosan közeledett.
De ki írhatja le felháborodását, mikor a barlang száján egy nagy táblát pillantott 
meg, amely cifra barát–gót betűkkel közölte, hogy a sárkány elköltözött és ezidő-
szerint a Halott Hegységnek Farsangi Fánk nevű csúcsa alatti barlangban lakik.
Lancelot jól tudta, hogy a Halott Hegység ettől a helytől körülbelül húsz mérföld-
nyire fekszik északra, közben több igen meredek hegylánc van és három rendkívül 
rosszhírű hágó, ahol a rablók elevenen szokták megnyúzni az utasokat, úgy, hogy 
az utazás, a kor közlekedési viszonyai mellett, egyáltalán nem volt kényelmesnek 
mondható.

Hümmögve visszafordította lovát és a Jeles Griffben szállt meg éjszakára. A va-
csorát apróra vagdalt fehér csirkehússal kezdte, azután megevett egy nagy pontyot, 
majd pedig egy igen ízes, fűszeres borjúcombot, különböző helybeli tésztákat és 
egy kosár nagyon szép almát. A borral is meg volt elégedve. Legnagyobb megdöb-
benésére egyáltalán nem érezte magát boldogtalannak.
A boldogtalanság másnap reggelre sem jött meg. A nap sütött, az ablak alatt ko-
lompszóval kedves tehenek vonultak ki a rétre, megnyugtató trágyaszaggal töltve 
meg a szép világot, a reggeli ital (enyhe ürmös) és az utána következő nyúlpás-
tétom is igen kellemesek voltak. Lancelot ellenállhatatlan vágyat érzett, hogy egy 
tóban megfürödjék és azután aludjék a fűben.
Akkor eszébe jutott a sárkány, a három hágó a rablókkal és a vitézi élet egész sötét 
kényelmetlensége. Néhány óra hosszat nehéz küzdelmet vívott magával.
Végre délfelé felhúzta a csizmáját és így felszerelve, nagyot dobbantott a lábával:
– Hát nem!
És megindult vissza Carreolba, a királyné félpár cipője nélkül és a sárkány vígan élt 
tovább barlangjában, a «Farsangi Fánk» nevű csúcs alatt.
– Végtére a sárkány is ember, – gondolta.
Agyát különös tompaság fogta el. Egy új világban élt, ahol minden kedves és barát-
ságos volt és éppen ez volt a félelmetes és érthetetlen. Ebben az új világban olyan 
reménytelen volt a tájékozódás, hogy inkább beszüntette a gondolkozást. Úgy érez-
te magát, mint aki nagyon sok sört ivott. Nem egészen ok nélkül, mert útközben 
minden fogadóban felhajtott egy korsó sört.
Igy érkezett meg Carreolba, hol Arthus király abban az időben az udvarát tartot-
ta. Megtisztálkodott az út porától és a királyné magas színe elé akart járulni. De 
alighogy kilépett szállásáról, Gaveinbe ütközött, aki izgatottan közölte vele, hogy 
döntő fontosságú lovagi torna folyik Wales és Cornvall között, a félidő 2:2, és ma-
gával hurcolta Lancelot–t. A mérkőzés után bankett volt a győztesek tiszteletére; 
Lancelot éjfél utánig ottfelejtette magát és így csak másnap délelőtt jutott eszébe, 
hogy jelentkezzék a királynénál.
Mire a palotába ért, a királyné hölgyeivel már kisétált a parkba. Szerencsére Lance-
lot jól ismerte a királyné sétájának útirányát, gyorsan amögé a hársfa mögé sietett, 
ahonnan az évek során kifejlődött udvarias szokás szerint, mintegy véletlenül elő 
kellett bukkannia, mikor a királyné arra sétált.
Kissé későn érkezett, a királyné már jött a hársfa–sorban, úgy, hogy elbujása a fa 
mögé, amit rögtön nyomon követett előbukkanása, szinte üres formaságnak látszott.
Letérdelt a királyné elé és megcsókolta ruhája szegélyét. A királyné arcán bizonyta-
lan mosoly játszott és késlekedett azzal, amit ilyenkor mondani szokás: – Kelj fel, jó 
lovag! – Úgy, hogy Lancelot elfáradt a térdeplésbe és valami ingerültség vett rajta 
erőt.
– Azt mondják, már tegnap a városban voltál, – mondta Guinevere egyszerre.
– Valóban, úrnőm, – felelte Lancelot elpirulva.
– Igen? Hát akkor kelj fel, jó lovag! – mondta a királyné, de olyan hanghordozás-
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sal, hogy a konvencionális mondat gorombaságnak hatott. Lancelot zavarban volt. 
Főkép az zavarta, hogy a királyné haragját olyan távolról szemlélte, mintha nem is 
ellene irányulna.
– Asszonyom a távollétem alatt még szebb lett, mint azelőtt volt, amennyiben ez 
lehetséges, – kockáztatta meg ügyetlenül és anélkül, hogy a szíve a torkába szökött 
volna Guinevere megnövekedett szépsége láttán. Mert a királyné kétségkívül na-
gyon szép volt, de valami kis szörnyeteg a fák mögül azt súgta Lancelot fülébe: hát 
aztán!
– Ebből is látom, hogy sosem tetszettem neked, – mondta Guinevere nem egészen 
logikusan. – Egyáltalán nem értem a viselkedésedet. De hagyjuk. Fődolog, hogy 
elhoztad a cipőmet. Add ide.
– Igenis, asszonyom, – dadogta Lancelot. – Illetve, azazhogy a cipőt otthonfelejtet-
tem a szállásomon.
– Otthonfelejtetted? – kérdezte Guinevere hihetetlen magasra emelve a szemöldö-
két.
– Tulajdonképpen precizebben nem is otthon, hanem...
– Hanem?
– Tudniillik útközben kiraboltak...
– Téged, a gáncsnélküli lovagot?
– Már úgy értem, kártyázás közben. Kénytelen voltam a cipőt zálogba adni egy 
izmaelitának.
– Hány feje volt a sárkánynak? – kérdezte hirtelen a királyné.
– Csak egy, – mondta Lancelot bűntudatosan.
– És te azt se vágtad le! – kiáltotta a királyné.
– Nem. Ugyanis a dolog úgy volt, hogy...
De nem magyarázhatta meg. A királyné kimondhatatlan megvetéssel végigmérte, 
majd fejét hátravetve, gyors lépésekkel eltávozott, maga után vonva udvarhölgyeit.
Lancelot ott állt behúzott nyakkal. Elvesztette a királyné kegyét! Várta a villám-
csapást, várta, hogy megnyíljék lába alatt a föld. Várta, hogy lelke sisteregve és 
szikrázva kettészakadjon a leírhatatlan fájdalomtól. De a villám nem sújtott le, a 
föld és a lélek nem hasadt meg. Az új világban, ahol Lancelot most volt, úgylátszik, 
nem voltak villámok, csak kicsi mókusok a fákon és fecsegő patakok a fák alatt és 
belül a sörivók boldogsága. Rettenetes volt.
Este, az udvari vacsoránál a királyné tüntetően kimutatta Lancelot kegyvesztett-
ségét, amennyiben Gaveint szólította fel, hogy nyujtsa át neki az őszibarackokat 
és másnap már az egész város csak erről beszélt. Ha Lancelot belépett a palota 
valamelyik termébe, a lovagok kacagása elhallgatott és az udvarhölgyek könnyes 
szemmel néztek rá.
Lancelot pedig sokat kockázott, állandóan nyert, vett magának három új lovat és 
egy elsőrangú kardot és gondosan átnézte kasznárjának a számadásait. Elővette 
azt a két könyvet, amit még kora ifjúkorában vásárolt, Cato Bölcs Mondásait és 
Abelard Péternek egy nagyon izgalmas és akkoriban sok port felvert munkáját a 

Szentháromságról. Elhatározta, hogy tökéletesíti magát a latin nyelvben. Az élet 
sokkal szélesebb volt, mint valaha és Lancelot nagyon szenvedett. Kimondhatatla-
nul szenvedett azon, hogy mennyire nem szenved.
És eljött az óra, amikor már nem tagadhatta önmaga előtt, sőt hangosan ki is mond-
hatta:
– Nem szeretem Guinevere királynét.
Az egész csoda rút és értelmetlen volt. Természetes úton ilyesmi nem történik. Az 
ember elveszítheti a sarkantyúit, a felsőkabátját, volt már arra is eset, hogy a kard-
ját, de nem veszíti el a szerelmet! Hacsak nem varázslat útján. Ekkor eszébe jutott 
az éjszaka, amit Chatelmerveilben töltött.
Lancelot a tettek embere volt. Azonnal lóra ült és Klingsor várába sietett.
Klingsor a toronyból meglátta a közeledőt és elébe sietett.
– Hát eljött, hogy megköszönje jóságomat, – suttogta és könnyek úsztak a szemé-
ben.
De Lancelot leugrott paripájáról és határozott mozdulattal megmarkolta a varázsló 
szakállát.
– Te gazember, – kiáltotta. – Kutyák nagybátyja és nősténykutyák szeretője! De mit 
vesztegetem szavaimat! Azonnal add vissza a szerelmet!
– Ó, ó, ó, – zokogott Klingsor. – Hát nem vagy boldogabb azóta? Hát nem érzed, 
mennyivel szélesebb és sokfélébb az élet, ha az embert a szerelem nem köti gúzsba?
– Ne beszélj annyit, sündisznók és teknősbékák unokatestvére, ördög és pokol, 
milliom adta! – mondta energikusan Lancelot, csavarva egyet Klingsor szakállán. 
– Azonnal add vissza a szerelmet!
– Kérlek, – mondta Klingsor, csalódottan sóhajtva.
Felvezette Lancelot–t a kastélyba. A palackok közül leemelte azt, amire rá volt 
írva: Amor, amoris, masc. Felvágta a cukorspárgát és a harapófogóval kivette a 
Szerelmet. Gondosan becsavarta ostyába és átnyujtotta Lancelotnak, aki egy pohár 
víz segítségével lenyelte.
Néhány pillanat mulva Lancelot összerázkódott. Egész testét és lelkét hasító fájda-
lom járta át. A térde reszketett, a feje zúgott, az egész világ elsötétedett előtte.
– Elvesztettem a királyné kegyét! – hörögte. A torkához kapott és búcsú nélkül 
elrohant.
A fájdalom annyira rázta, hogy alig tudott a lován ülve maradni. Csorogtak a kön�-
nyei és leeresztette a sisakrostélyát, hogy a szembejövők ne lássák szégyenét. De 
könnyei oly bőségesen hullottak, hogy kiszivárogtak a sisakrostély alól és végigfu-
tottak a páncélján.
Boldog volt.
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110 éve született

BÁSTI LAJOS 

Főbb szerepei

Az igen gazdag, magyar színháztörténetből, ezúttal a legkiválóbb orgánummal, a 
magyar nyelvet legszebben beszélő színésznek tartott, Básti Lajost emeljük ki, aki 
idén lenne 110 éves. Színpadi és filmszerepei, jelen korunkban minden bizonnyal, 
legalább  két generáció élményvilágának a részei.

Százat közelítő színpadi szerepei közül néhány:

Kosztolányi Dezső–Lakatos László: Édes Anna.- Jancsi úrfi
Tennessee Williams: Az ifjúság édes madara....Thomas Finlay
Friedrich Dürrenmatt: Játsszunk Strindberget....Edgar
Katona József: Bánk bán....Petur bán, bihari főispán
Németh László: VII. Gergely....Desiderius, apát
Makszim Gorkij: Jegor Bulicsov és a többiek....Jegor Bulicsov
Madách Imre: Az ember tragédiája: Az Úr hangja
Nyikolaj Vasziljevics Gogol: A revizor....Ljapkin-Tyapkin, járásbíró
Arthur Miller: Alku....Gregory Solomon
Páskándi Géza: Vendégség....Dávid Ferenc
Eugene O’Neill: Eljő a jeges....Theodore Hickman
Neil Simon: Hotel Plaza....Sam Nash
Illyés Gyula: Tiszták....Perella Raymond
Henrik Ibsen: Solness építőmester....Halvard Solness
George Bernard Shaw: A hős és a csokoládékatona....Petkov
Móricz Zsigmond: Úri muri....Zsellyei Balogh Ádám
Sükösd Mihály: A kívülálló....Prónay
Bruckner: Angliai Erzsébet....Fülöp spanyol király
Strindberg: Haláltánc....Edgar, várkapitány
Dante: Isteni színjáték....Dante
Bertolt Brecht: A vágóhidak Szent Johannája....Mauler, a húskirály
Sánta Ferenc: Éjszaka (Az áruló)....író
Molière: A fösvény....Harpagon
Németh László: Szörnyeteg....Sárkány Béla, professzor
Thurzó Gábor: Az oroszlán torka....A miniszter
Vész Endre: Statisztika....A professzor
Déry Tibor: Bécs, 1934....Goga Felicián
Shakespeare: Coriolanus....Menenius Agrippa szenátor
Salamon Pál: Magadra kiálts....Dr. Meszlényi László
Dobozy Imre: Holnap folytatjuk....Ágass László
Shakespeare: Julius Ceasar....Marcus Brutus
Darvas József: Részeg eső....Balla Géza
Miller: A salemi boszorkányok.....Danforth, a főkormányzó képviselője
Szophoklész: Oidipusz király....Oidipusz
Shaw: Barbara őrnagy....Undershaft
Németh László: A két Bolyai....Bolyai Farkas
Lavrenyov: Amerika hangja....Walter Kidd
Friedrich Schiller: Ármány és szerelem....Ferdinand von Walter őrnagy
Frisch: Biedermann és a gyújtogatók....Schmitz, díjbirkózó
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Kós Károly: Budai Nagy Antal....Csáky István, erdélyi vajda
Lope de Vega: Donna Juana....Don Pedro
Karinthy Ferenc: Ezer év....Rózsa Elemér
Shakespeare: Hamlet....Hamlet
Shakespeare: III. Richárd....Buckingham
Lev Tolsztoj: Anna Karenina....Vronszkij gróf
Shakespeare: Macbeth....Banquo
Aiszkhülosz: A jólelkűek....Apollon
Illyés Gyula: Az ozorai példa....Csapó Vilmos nemzetőr-őrnagy
Racine: Phaedra....Theseus, Athén királya
Shakespeare: Szentivánéji álom....Theseus, Athén ura
Jurij Csepurin: Tavaszi áradás....Barszukov
Osztrovszkij: Vihar....Tyihon
Benjamin Jonson: Volpone....Leone
Vörösmarty Mihály: Csongor és Tünde....Csongor
Ernest Hemingway: Ötödik hadoszlop....Philip Rawlings
Shakespeare: Antonius és Kleopátra....Sextus Pompeius
Dumas: A kaméliás hölgy....Duval Armand
Madách: Az ember tragédiája....Ádám
Szimonov: Az orosz kérdés....Harry Smith
Shakespeare: Ahogy tetszik....Orlando
Salacrou: A gyűlölet éjszakája....Bernard Bazire
Eisemann Mihály: Egy csók és más semmi....Sándor
Emlékezetes, nagy szerepformálása, G. B. Shaw : Pygmalion c. színművéből írt   
musical-változat: My Fair Lady.... Higgins professzor
William Shakespeare: Lear királyának címszerepe - betegsége következtében 
egyik utolsónak bizonyuló, de talán legemblematikusabb alakítása

Filmszerepei közül néhány:

Fel a fejjel (1954)
Különös ismertetőjel (1955)
Ünnepi vacsora (1956)
Gyalog a mennyországba (1959)
Merénylet (1959)
Három csillag (1960)
Katonazene (1961)
Nappali sötétség (1961)
Megszállottak (1962) – Mezei-Hardt István
A kőszívű ember fiai I-II. (1964)
Butaságom története (1965)
Utószezon (1966)

Egy magyar nábob (1966) – Wesselényi Miklós
Kárpáthy Zoltán (1966) – Wesselényi Miklós
Változó felhőzet (1966)
Tanulmány a nőkről (1967)
Elsietett házasság (1968)
Történelmi magánügyek (1969)
Szerelmi álmok – Liszt 1-2. (1970)
Érik a fény (1970)
Szemtől szemben (1970)
Hahó, Öcsi! (1971)
Abigél (1977) Utolsó, emlékezetes filmszerepe. A bemutatót már nem élte meg.

Az ABIGÉL forgatásán 
Garas Dezsővel és Szerencsi Évával
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Lear király

A Lear királyban Major Tamással

Az ifjúság édes madara
Thomas Finlay szerepében

MY FAIR LADY
Lehoczky Zsuzsával

BUTASÁGOM TÖRTÉNETE
Ruttkay Évával
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100 éve született

PILINSZKY JÁNOS

Van ilyen

Cseléd akartam lenni. Van ilyen.
Teríteni és leszedni az asztalt.
Ahogy az áldozat föllépked
és a hóhér lejön a dobogóról.

Most az emelvény fokai között
betűz a nap, és ugyanaz a nap,
mintha senkit se vittek volna fel,
ki nem jött vissza. Csönd akartam lenni
és dobogó. Lépcső közé szorult világ.
Senki és semmi. Hétvégi remény.

Te győzz le

Te győzz le engem, éjszaka!
Sötéten úszó és laza
hullámaidba lépek.
Tünődve benned görgetik
fakó szivüknek terheit
a hallgatag szegények

A foszladó világ felett
te változó és mégis egy,
szelíd, örök vigasz vagy;
elomlik minden kívüled,
mit lágy erőszakod kivet,
elomlik és kihamvad.

De élsz te, s égve hirdetik
hatalmad csillagképeid,
ez ősi, néma ábrák:
akár az első angyalok,
belőled jöttem és vagyok,
ragadj magadba, járj át!

Feledd a hűtlenségemet,
legyőzhetetlen kényszerek
vezetnek vissza hozzád;
folyam légy, s rajta én a hab,
fogadd be tékozló fiad,
komor, sötét mennyország.
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Most az emelvény fokai között
betűz a nap, és ugyanaz a nap,
mintha senkit se vittek volna fel,
ki nem jött vissza. Csönd akartam lenni
és dobogó. Lépcső közé szorult világ.
Senki és semmi. Hétvégi remény.

Te győzz le

Te győzz le engem, éjszaka!
Sötéten úszó és laza
hullámaidba lépek.
Tünődve benned görgetik
fakó szivüknek terheit
a hallgatag szegények

A foszladó világ felett
te változó és mégis egy,
szelíd, örök vigasz vagy;
elomlik minden kívüled,
mit lágy erőszakod kivet,
elomlik és kihamvad.

De élsz te, s égve hirdetik
hatalmad csillagképeid,
ez ősi, néma ábrák:
akár az első angyalok,
belőled jöttem és vagyok,
ragadj magadba, járj át!

Feledd a hűtlenségemet,
legyőzhetetlen kényszerek
vezetnek vissza hozzád;
folyam légy, s rajta én a hab,
fogadd be tékozló fiad,
komor, sötét mennyország.
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SARKADI IMRE

1961. április 12-én Jurij Alekszejevics Gagarin szovjet űrhajós a Vosztok-1 fe-
délzetén, gondolom valamikor a reggeli órákban vagy napközben elindult Bajko-
nurból az űrbe és másfél óra alatt megkerülte a Földet. 

1961. április 12-én, Kondor Béla festőművész belvárosi, Bécsi utca és a Fehér-
hajó utca sarkán álló ötemeletes bárházának legfelső szintjén lévő műtermében, 
az esti órákban baráti összejövetel volt. Supka Magdolna művészettörténész – je-
lenlévő tagja e társaságnak – mesélte el nekem még a 80-as évek elején a követ-
kezőket: Sarkadit mindig izgatta a repülés, a magasság, tériszonya bizonnyal nem 
volt, s talán ezért is számos szokatlan, a magasságokhoz köthető „szórakozása” 
közé tartozott sokféle kihívás (ma úgy mondanánk, tájékozatlan kívülállók, hogy 
az adrenalin termelését fokozó extrémsport) a tetőn-járástól kezdődően az ablakok-
ban való függeszkedésig.  Ilyen és ehhez hasonló, látványos vakmerőségeivel hívta 
fel környezete legtöbbször aggódó figyelmét. Aznapi tét az volt, hogy vajon végig 
tud-e menni a műteremlakáshoz tartozó erkély kőkorlátján. Majdnem sikerült. Ta-
lán ha kevesebbet iszik. Vagy hát?

A mi kultúránkban nehezen tudunk mit kezdeni a halállal, e módjával külö-
nösen. Sarkadi halálát – talán ezért is – többen jelképesnek fogták fel; a levert 
forradalom és egyáltalán a rendszer ép ésszel felfoghatatlan és nehezen elviselhető 
létében a bukott angyal megtestesítőjét látták benne. Az angyalét, aki két lehetséges 
véglet, a lét felfoghatatlan határértékei közt repdes és megtérni vágyik, de hát azo-

kon a végpontokon nincs leszállópálya. Kapaszkodók vannak, de a lényeg – talán 
– nem a megérkezésben van, így hát ez az angyal nem tud fennmaradni. A jóbarát 
és házigazda Kondor festészetében, a repülés mindig is központi téma volt. Sokat 
foglalkozott annak kultúrtörténetével, fizikájával (repülőmodelljeit többnyire maga 
készítette), szimbolikájával és metaforáival, Ikaros és Daidalosz, apa és fiú szállni 
vágyakozó kísérleteinek a megérthetőségével, tragikus végkimenetelű repülésük 
sokféle ábrázolásával, amelyhez a barát elvesztésének a körülményei, a Sarkadiban 
is megjelenő démoni erő további motívumokat szolgáltatott. Kondor Béla negy-
venegy évesen halt meg.

Sarkadi egyik fő művében, az Elveszett paradicsom című drámában a főszerep-
lő Zoltán mondja a következőket:

„…Te bölcs vagy, apám, irigylésre méltóan bölcs, ne sajnálj, nincs okod, hogy 
sajnálj. Megszereztem eddig az élettől mindent, ami szép és jó volt. Mi van még? 
Ugyanennek az ismétlődése. Arra már nem vagyok kíváncsi. A börtönre se. Ab-
ból csak a te-fajta természetű ember tudna profitálni, engem összetörne. Rokkant, 
szegény, elaggott kuvaszként jönnék elő belőle, utálom ezt a leendő magamat, ha 
rágondolok... Nem akarok ilyen lenni.  A halál már akkor érdekesebb...”

Prózai munkássága több korszakra, tematikus szakaszokra osztható.
Húszas éveiben (a háború és a közvetlen utána következő évek), nyiladozó és 

gyarapodó műveltségének bőségében létezve, az ókori klasszikusok (főleg a görö-
gök) filozófiai és etikai tárgyköreit igyekszik tovább elemezni, boncolgatni (pél-
dául az Oidipusz megvakul című novellája, a Párbaj az igazságért, vagy a Szatír 
bőrében című esszéisztikus elbeszélései). 

Második korszaknak a világháborús traumák, az egykor volt polgári értékrend 
teljes szétesése (e csoportnak talán kiemelkedő darabja a Szökevény), ill. annak 
ábrázolása tekinthető, míg a harmadik korszak a legbonyolultabb, legösszetettebb 
Sarkadi életművében. Mint egykori újságíró, nyitottsága és kutató érdeklődése, az 
ország nagyon sok részére vezeti el. 1948, az ő életében is fordulat, hiszen ország-
járásai során közelről ismeri fel az egyén és a közösségek, a hatalom és az eszmék 
között egyre kevésbé rejtőzködő ellentmondásokat, miközben a szocializmushoz 
viszonyuló korábbi elköteleződése egyértelmű volt. Sarkadira nagy hatással van 
ezekben az időkben Joyce Ulysses-e, annak a gondolatnak, érzésnek a felismerése, 
hogy a dolgoknak kezd önálló életük lenni. És ezekkel mind nehezebben birkó-
zott meg. Igazságkeresései, bár a jelenből nézve nem tűntek romantikus elképze-
léseknek, ám ezeknek a morális kérdésfeltevéseknek, dilemmáknak van egy nem 
elhanyagolható sajátosságuk: válaszokat igényelnek. És ezek a válaszok vagy nem 
jöttek vagy nem álltak meg a lábukon.

Versenyre és elégtételszerzésre kiélezett kultúrákban ez a társadalmi labilitás, 
érzékenyebb polgárok köré egy irracionális teret hoz létre.

Sarkadi esetében ez úgy nyilvánult meg, hogy megjelentek a démonok a maguk 
kísértéseivel és azok nyomán – mint egyéb forrásból is tudjuk - bizony a pokolra 
kell menni. 
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Sarkadi halála után, egy rövid ideig, de annál hevesebben folyó viták szereplői, 
még erősen a rendszerbe ágyazottan, nem a helyszínről, tehát nem a pokolból – 
ahol Sarkadi az utolsó nyolc-tíz évét töltötte – szólaltak meg, hanem a társadalmi 
kritikát bár nehezen, de sikeresen kikerülő lehetőség, az irodalomelmélet óvó-védő 
pajzsai mögül.

Életművét, minden elfogultság nélkül, a móriczi próza nyilvánvaló folytatásá-
nak tekinthetjük, egy Móriczénál követehetetlenebb társadalmi rend útvesztőiből 
folyamatosan kihátrálni igyekvő ember küzdelmeivel terhelten, amelyekben a min-
ta, az előzmény, a móriczi bölcsesség már nem elegendő. A hirtelen jött elismerések 
(József Attila-díj, Kossuth-díj) zavart okozhatnak egy fiatal (harmincas éveinek az 
elején) művész önértékében, szakmai környezetének megítélésében, elfogadásában 
és az utókor is nehezen tudta/tudja leválasztani az egyértelműen és rendkívülien 
magas irodalmi minőséget jelentő munkákat, annak politikai játéktereiről.

Színpadi művei közül néhány: A próféta, Hannibal, Lukrécia, Elektra, Kőműves 
Kelemen, Párbaj, Ház a város mellett, Oszlopos Simeon, Elveszett paradicsom,

Filmre alkalmazott művei: Körhinta, Dúvad, Elveszett paradicsom, Viharban, A 
gyáva, Bolond és szörnyeteg, Oszlopos Simeon.

Végül, újra Zoltán szavait idézve az Elveszett paradicsomból:
„…Minden krétai hazug – de ezt egy krétai mondta, tehát ez se igaz, szóval nem 

minden krétai hazug – akkor igaz lehet, tehát hazug…”
Sarkadi Imre 1921-ben, száz évvel ezelőtt született. 

Arnóti András
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KONDOR BÉLA 
grafikus, festőművész

Az 1945 utáni magyar művészet egyik legegyénibb művésze. Önálló grafikai életmű-
ve teljesen egyenértékű festői munkásságával. Sajátos módon volt egyszerre tradici-
onalista és modern. Alkotói felfogásmódjában a klasszikus, régi mestereket követte, 
mégis művészi világképe aktuális és jelenkori volt. Fontos volt, hogy képei témavá-
lasztásában azok mindig üzenethordozóak legyenek. Ezért gyakran a hagyományos 
ikonográfiai megoldásokat egyéni módon alakította át, teremtette újjá.
Moralizáló szándékával összhangban, az ábrázolások középpontjába sokszor az ön-
pusztító ember került, amely alulmarad a saját maga teremtette, de föléje nőtt környe-
zettel és technikával való folyamatos küzdelemben. Műveiben a filozófiai, metafizi-
kai utalások ugyanúgy felismerhetőek, mint a társadalmi és humanista érzékenység.
Korán bekövetkezett halála miatt, befejezetlen életművet hagyott maga után, de 
hatása így is nagy volt a következő művészgenerációkra. Munkásságát 1965-ben és 
1971-ben Munkácsy-díjjal, 1990-ben posztumusz Kossuth-díjjal ismerték el.

(Koller Galéria)

Darázskirály Savonarola

A bukott angyal

Joachim álma
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Darázskirály Savonarola

A bukott angyal

Joachim álma
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Ákombákom feje fája éneke - avagy hetyke légi akrobaták -
vers 

Karinthy Frigyes - Ottlik Géza - Babits Mihály - Ady Endre - Kosztolányi Dezső 

hangulatában

Kell-e mondanom, vagy így is feleded,
Ott jársz, hol kínzó görcs múlatja időmet,
Bált ígérsz, de helyette savanyú, hűlt kávét szorongatnak
Asztalom helyén búsképű, szótlan zenészek s látom
Kezed halkan megremeg

Két nézés közt szavak bökik oldalam
Olyan ez, mint néhány néma kiáltás fölött
Bájosan összenéző, borostás háztetők,
Amelynek egyikén két macska fog három egeret és
Keddenként a priccsre ülnek az elkésett bridzselők

Kunnyad maradék ősznek zsenge szirma
Oltványba busong ladikját vesztett csónakos 
Bólint a gazda s a barokk templom mögött tarokkra gyűl a férfi nép
Arcukon izgalom, vastag lábukon koppan a csizma
Késő este szitokszó száll szélben szertelen

Káromkodnak ám a nyakas úri legények
Ordítva menekül konok korcsmáros
Bús hada a tikkadt legyeknek
Ajtóm balga nyikorgására telepszik
Kedvem jöttöddel feljavul kicsit

Könnyűvérű derengés visz át a holnapba
Ó te asszony! –ábrándom illékony tükre
Búgd emlékezetembe virágzásod, mit megettem én s
Aludjon lelkem is pihegő tieddel 
Követve mindenben a védekező felettes ént.

Arnóti András

100 éve született

KARINTHY FERENC

KARCOLATOK

Ars Poetica

Volt nekem egy kedves tornatanárom, Mikus tanár úr. Igen katonás ember: az első 
óráját az osztályteremben tartotta, és azzal kezdte, hogy felírta a táblára a parancs 
meghatározását a régi, első világháborús szabályzatból: „A parancs a csapat által 
feltétlen engedelmességgel, azonnal, az erők teljes megfeszítésével, minden viszo-
nyok közt stb....”
Azután is szünet nélkül: menetelés, jobbra át, balra át, hátra arc, díszlépés, puska-
fogások. Egyszer meg úgy állított föl bennünket, ahogy az ő idejében sorakoztak, 
majd kiszaladt a tornaterem végébe, ily módon vezényelve: - Fiúk, varázsoljátok 
vissza az ifjúságomat! Kettős rendek, jobbra át!...
A szernél is feszesen, keményen kellett viselkednünk. Például az úgynevezett plint-
nél, annál a bőrrel bevont, összerakható szekrénynél, melyen át kell vetődni: - Fiúk, 
nem elég ugorni, az még semmi. Ugyanilyen fontos a magatartás a szernél, ez is 
osztályozva lesz. Tehát: megállsz ötméternyire, merev vigyázzban, szemed se reb-
ben, akkor ballal keményen kilépsz, odafutsz, kihúzod magad, két tenyérrel jó erő-
sen rácsapsz. De ne sajnáld, csattanjon az a bőr, nem a tiéd! Utána lehet ugran...
Egy darabig nézte, aztán arrébb ment, a terem túlsó végébe, a többi fiúhoz, felénk 
csak fél szemével pillantgatva. Hamarosan rájöttünk: elég, ha feszesen dobbantunk, 
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odalépünk a plinthez, egy nagyot rácsapunk, hadd szóljon, és utána, mint aki jól vé-
gezte dolgát, visszafordulunk. Mikus tanár úr elégedetten hallgatta a csattogtatást, 
bólogatott is messziről, hogy jól van, nagyon jól. Jött a következő, az is jókorát 
rácsapott, ment vissza...
Azóta is így áll a kérdés: csattogtatni vagy ugrani?

Még egy Ars Poetica

Kaptunk egy hétvégi beutalót Lillafüredre: az Est-lapok munkatársai és család-
tagjaik kedvezményesen, még ellenszámlára is igénybe vehették a szállodát. Vál-
ságos évek voltak s hozzá esős, őszi holtszezon: a hatalmas étteremben minden 
asztal pompásan megterítve, ezüsttel, porcelánnal, virággal, de rajtunk kívül nem 
ült senki, a szmokingos zongorista egyedül minket szórakoztatott az ábrándokkal 
és keringőkkel. Minden halk, fényűző és unalmas volt, a lucskos időben sétálni se 
lehetett, délután a pincérekkel pingpongoztam, este apám tanítgatott biliárdozni. 
De gyönge játékos volt maga is, nem nagy sikerrel gurigáztunk.
Másnap meglátogattuk a környék egyik nevezetességét, a kísérleti haltelepet. Apró 
medencékben, melyeket a Garadna patak tiszta, hideg vize táplált, úszkáltak a kü-
lönféle halak, ivadékok; Vásárhelyi bácsi, a telep vezetője megmutogatta, melyik a 
sebespisztráng, szivárványpisztráng, galóca, pénzes pér. Apámat minden érdekelte, 
s a térdnadrágos biológus dolgozószobájába is betessékelt bennünket, a sok könyv, 
iratcsomó, fénykép, üvegedény és számtalan kitömött, meg kalitkába, akváriumba 
vagy terráriumba fogott eleven állat közé. Búcsúzóul egy különlenyomatú cikké-
vel ajándékozott meg, mely, ha jól emlékszem, az édesvízi rákokkal foglalkozott. 
Apám egészen felvillanyozódott, s hazafelé ballagva, belelapozva a tanulmányba, 
lelkesen fejtegette, hogy ez az igazi élet, és hogy ez a Vásárhelyi milyen kitűnő 
biológus.
Koraérett, szemtelen kamasz voltam, vitára, ellentmondásra mindig kész.
- Honnan tudod megítélni? - kötekedtem. - Hisz nem értesz a biológiához.
- A biológiához nem, de a stílushoz igen - bökött vastag, tömpe ujjával a szöveg-
re. - Ide nézz, milyen világosan ír, ennek igaza van. A szemfényvesztőt, svindlert, 
mellébeszélőt már a stílusán is rajta lehet érni. Aki biztosan tud valamit, többnyire 
világos és áttetsző.

Bevezetés az erkölcstanba

Diákkoromban Lellén nyaraltam; este kerékpáron hajtottam hazafelé a keskeny 
parti úton. Egy főhadnagy jött szembe, fehér extrában, részegen.
- Fene egye meg - mondta -, ez már a huszadik biciklista! - És lelökött.

Egy újítás

Eddig a következő változatokat ismertem: Átalakítás miatt zárva, Leltározás mi-
att zárva, Áruért mentem, Költözködés miatt zárva, Nyári szünet, Tatarozás miatt 
zárva, Rögtön jövök stb. Most egy vidéki újításról számolhatok be: szerintem a 
fővárosban, sőt országosan is alkalmazható.
Reggel óta úton vagyunk, a Duna gőzölög a hőségben, megolvadt az aszfalt, száraz 
por úszik a levegőben. Szomjasan, éhesen keressük a környék egyetlen vendéglő-
jét, a Duna-parti halászcsárdát, s háromszor is eltévedtünk, míg útbaigazítanak: fe-
hérre meszelt, barátságos épület, a víznél, nyárfák és jegenyék közt, akár egy oázis. 
De az ajtón vaspánt, vaslakat és tábla: 12-4 közt zárva.
- Miért - kérdjük az ott őgyelgő személytől, ki a csárdához tartozónak látszik.
- Ebédszünet miatt.

Őszinteség

Kövezzenek meg: én csak azokat szeretem, akik szembe dicsérnek. Lehetőleg jó 
hosszan, részletezve, az se baj, ha ismétlésekbe bonyolódva. Viszont a hátam mö-
gött, távollétemben akár szidhatnak is, nem érdekel. A kritikák közül is: a ledoron-
golókat összetépem, a dicsérőket megőrzöm, dossziéba rakom, rendezgetem, újra 
s újra elolvasgatom.
Ennek szigorúan filozófiai alapja van, s nem hiúságomból, hanem szerénységemből 
fakad. Hibáimat ugyanis mindenkinél jobban ismerem, semmi szükségem rá, hogy 
minduntalan az orrom alá dörgöljék őket, a szennyesemben turkáljanak. Erényeim-
ben azonban kételkedem: itt szorulok megerősítésre. Azon meg úgyse lehet segíte-
ni, aki másoktól akarja megtudni a maga gyöngeségeit.
Kellér Dezsőt elfogta egy ismerőse a Körúton: 
- Hallottam magát tegnap a színházban.
- No és hogy tetszettem?
- Legyek őszinte? - kérdezte az illető.
- Ne legyen őszinte - felelte Kellér, és továbbment.

Pályakezdés

Először műfordítással próbálkoztam. Kilencéves voltam, s - nem tudván az addigi 
átültetésekről - Heine Két gránátosára esett választásom. Mikor elkészültem, át-
nyújtottam apámnak:

Frankhon felé tart két gránátos,		  S midőn elérték az első német várost,
Orosz fogságban voltak,			  Szomorú fejeik már lógtak...
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- Csakugyan? Már lógtak? - örvendezett apám, amikor idáig ért. Már akkor is érzé-
keny szerző voltam, tüstént visszavettem a kéziratot.
Ezután eredeti költeményekkel kísérleteztem. Lírám már korán pesszimista irányba 
fordult; A sír című versem első soraira még emlékszem:
Jobb lesz nékem a csendes halál,
Míg most az élet kínja vár.
jobb lesz nékem a sírban heverészni...
- Parancsolj - adtam oda gőgösen apámnak.
- Pocsék - adta vissza, miután figyelmesen elolvasta.
Mélyen megbántva vonultam el a gyerekszobába, onnan kiáltottam át:
- Értesz is te az irodalomhoz!

A virtuóz

A kis üdülő kertjébe belép egy hosszú hajú, tagbaszakadt férfi, és fejét a hegedűre 
szegve, fültépő keservesen játszani kezdi a Szomorú vasárnapot. Tüstént nagyobb 
összeget gyűjtünk össze a művésznek, azzal a kéréssel, hogy többen alszanak, 
hagyja abba. De azért, hogy meg ne sértődjék, megkérdezzük:
- Hány éve hegedül?
- Két éve, tisztelettel.
- És azelőtt mit csinált?
- Azelőtt nem hegedültem, kérném.

Mindegy

Mindig áhítattal néztem a sportuszodában Halasy Olivért, a féllábú vízilabdázót, 
többszörös magyar bajnokot, Európa-bajnokot, olimpiai bajnokot stb. Egy ízben 
megszólításával tüntetett ki:
- Mi van, kis Kosztolányi? - Zavart tiltakozásomra csak legyintett: - Mindegy, az 
is egy író.
Legközelebb én szólítottam meg.
- Tiszteletem, Homonnai úr.
Olyan dühös lett, majdnem hozzám vágta a műlábát.
- Nem tudod, hogy Halasynak hívnak?
- Az is egy vízipólózó.

Pipacs

Vajon melyik szerencsétlen pillanatában támadt Törzs Jenőnek az az ötlete, hogy 

a balatoni villáját Pipacsnak nevezze el? Még be se költözött, garázda kezek máris 
R-re javították a P-t: Ripacs, díszelgett az épület homlokzatán. A művész, akire 
éppenséggel nem illett e gúnynév, Szabó bácsival, a házmesterrel vakartatta le, de 
másnap reggelre újra odarajzolták az R szárát. Ez így ment heteken át, a végén már 
a sok vakarástól látszott R betűnek a P. Mi a szomszéd villában nyaraltunk, onnan 
szemléltük az ingyenes színielőadást.
Ez a Szabó bácsi különben közveszélyes korhely volt, többnyire már délelőtt 
leszopta magát, ilyenkor legjobb volt menekülni a közeléből. Egyszer, mikor a 
kertben holtrészegen verte szegény feleségét, Törzs, kábító reggeli köntösében, ci-
garettázva kilépett a verandára.
- Mi azs, Sabó? Miért veri maga a felezségét?
 Szabó bácsi katonásan összevágta a sarkát.
- Nagyságos úr, jelentem alássan, azért verem, mert a ház mozog.
- Nézzse, Sabó, ezs a házs azs én házsam, ezs a házs nem mozsog - felelte Törzs, 
és visszament a Ripacsba.

Telefon

A kettős telefonfülkének hátránya, hogy tudom, minden szavam hallják a szom-
szédos fülkében. Előnye viszont, hogy én is hallok mindent, amit odaát beszélnek. 
Ezúttal egy fuvolázó, halk férfihangot:
- Halló, te vagy az? Én, igen, én... Nem, nincs semmi újság, csak az, hogy sétál-
tam itt a parkban, és eszembe jutottál. Hogy mi vagy nekem, mennyire szeretlek... 
Halló! Nem hallod? - emeli föl hangját. - Azt mondom, hogy szeretlek, nagyon 
szeretlek... Halló, rossz ez a telefon, halló!... Azt mondtam: sétáltam itt, és eszembe 
jutottál... Kérlek, én a kagylóba beszélek, de ez a készülék... - s már rázza, ütögeti. 
- Egyszóval csak annyi, hogy rád gondoltam, nem érted? - üvölti, s teli tüdőből a 
kagylóba fúj. - Szeretlek!... Én vagyok, halló, itt én vagyok, végtelenül szeretlek!... 
Hát ez hallatlan!... Annyit akartam mondani, hogy szeretlek, mindenem vagy... 
Halló, nem hallod?... - ordítja, és ököllel beleüt a dobozba. - Imádlak, nem érted?... 
Dögölj meg! - s lecsapja a kagylót, úgy vágja be maga mögött az üvegajtót, hogy a 
Janus-arcú fülke megremeg.

Kakaó

A Meinl kirakatában csinos táblácska hirdette: Ma ingyenes kakaókóstoló. Először 
barátom vette észre; örökké éhes kamaszok voltunk, cél nélkül lődörögtünk a téli 
utcákon - némi tanácskozás után beléptünk. Az üzletben jó meleg volt, tálcán, íz-
léses porcelán kancsóban gőzölgött a kakaó, körötte virágos mintájú csészécskék, 
csészealjak, ezüstkanalak.
- Parancsoljanak, uraim - jött elénk a segéd.
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- Pocsék - adta vissza, miután figyelmesen elolvasta.
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- A kóstoló...
- Igenis, igenis - és már öntötte is, csudás illatok felhőjében. Lassan, ínyenc módra 
kortyolgattuk: isteni jó volt, édes, forró, sűrű, zamatos. A segéd, tiszte szerint, csak 
azt várta, mikor nyeljük le az utolsó csöppet.
- Hogy ízlett? - fordult hozzánk nyájasan; most következett volna a vásárlás.
- Nem is tudom - feleltem töprengve, vontatottan. - Egy ilyen kis csésze, az ember 
nem is érzi az ízét... Nem lehetne még eggyel?
- Kérem - és újra töltött mindkét csészébe. - Nos?
Barátom kóstolgatta, ízlelgette, arcán furcsa gyanakvással.
- Nincs ebben valami pótanyag?
- Ugyan.
- Én mintha olyasmit éreznék...
- Kérem, az lehetetlen - bizonygatta a segéd. - A legfinomabb minőség, nemes hol-
landi márka...
- Nem romolhatott ez meg szállítás közben? - akadékoskodott tovább barátom.
- Kizárt dolog: nálunk ilyesmi nem fordulhat elő.
- Hát persze, lehet, hogy tévedek... Szabad lesz talán még egy kicsit?
A segéd, kissé komoran, harmadszor is megtöltötte a csészéket, mereven figyelte 
ádámcsutkánkat.
- Nos, hogy ízlik? - kérdezte, mikor ezt is leöntöttük.
- Nem ízlik - közöltük végleges ítéletünket, s távoztunk.

Asztmaosztály

A fürdő előcsarnokában számos fekete, aranybetűs tábla tudatja, hol milyen szol-
gáltatás vehető igénybe. A kádosztályon kádfürdő, a gőzosztályon száraz és nedves 
gőz, a massage-on masszírozás; továbbá az iszaposztályon iszappakolást kapni, a 
kvarcosztályon kvarckúrát, a szénsavosztályon szénsavas fürdőt. Legalul a többi-
hez hasonló táblácska: asztmaosztály. Itt nyilván asztmát lehet kapni.
Bejárata előtt annyian várakoznak, sorszámot kell kiadni. Az asztma belégzés útján 
kerül a vendég szervezetébe: két-három kezelés után már lélegzési zavarok jelent-
keznek, sípolás, hörgés. Néhány hetes kúra nyomán köhögőrohamok lépnek fel, 
főfájás, szorongás, fulladozás, az arc szederjes színt öl. E rohamok később napokig 
elhúzódhatnak, az érverés gyorsul, a kezelt szürkésfehér köpetet ürít. A továbbiak-
ban esetleg szövődmények is kifejlődhetnek, tüdőtágulás, tüdővizenyő, orrpolip.
Voltak panaszok is: nemrég egy vendég ismételt kúrával még egy kis heveny influ-
enzát se tudott szerezni. Az igazgatóság kivizsgálta az esetet, s a belégző készülé-
ken lényeges javításokat eszközöltetett. Azóta kifogástalanul működik, az osztály 
híre egyre nő: már vidékről, külföldről is látogatják. Állítólag tengerentúli szakem-
berek is érdeklődnek az eljárás iránt.

Howard

„Körülröhögte” volna, aki azt mondja neki, hogy majdan filológusok dolgozzák fel 
hagyatékát, diákok választják szakdolgozati témául, és irodalomtörténészek bon-
colják műveit, megállapítván, hogy „társadalombírálata majd minden regényében 
megnyilvánul”, hogy Cervanteshez hasonlítják, és az „imperializmus korának tük-
rözője”-ként méltatják, bár „világszemlélete nem volt következetes”, sok benne az 
„ösztönös elem”. Rejtő, szegény, éppenséggel nem volt irodalomtörténeti jelenség, 
mikor a siófoki Vitéz penzióban úgy délfelé lejött a szobájából, gyűrött szövet-
nadrágban és pizsamakabátban: szálas, nyurga, kopaszos alak, feje búbján egy di-
ónyi tipli, valami régi verekedés emléke. Én sokáig nem is tudtam, hogy író, írni 
sohasem láttam, de még fürödni sem; a délutánt többnyire römizéssel töltötte, az 
említett öltözékben, este aztán elment a kaszinóba baccaratozni. Igaz, ha épp nem 
kártyázott, érdekesen, száraz öngúnnyal tudott mesélni utazásairól, kalandjairól 
Afrikában és a marseille-i kikötőben: mi gyerekek kivált szívesen hallgattuk. Erős 
embernek látszott, akiről el lehetett hinni, hogy helyén a szíve, ha arra kerül a sor. 
Egy ízben a verekedésnél alkalmazott jó fogások felől faggattam.
- Mit csinálsz, Jenő, ha késsel támadok rád?
- Megfogom a csuklódat, kicsavarom, így - és mutatta is, hogy felszisszentem.
- És ha puskát szegezek a mellednek?
- Bal kézzel félrelököma csövét, jobb tenyerem élével a karodra ütök, hogy kiejtsd...
- No és ha revolverrel célozlak meg?
- Lábbal hirtelen kirúgom a kezedből, és én kapom el a levegőben.
- És, Jenő, mondd csak... - folytattam az izgalomtól vörösen -, ha tíz méterre állok, 
hogy ne férhess hozzám, egyik kezemben revolver, a másikban puska... Akkor mit 
csinálsz?
- Nagyon egyszerű - felelte Rejtő, meg se rezdülve. - Azt mondom: ne hülyéskedj, 
Cini, odamegyek, elszedem a cuccot, és lekenek egy pofont.

Nosztalgia

- Mágyár...? - fordul hozzánk nyelvünket törve, de ragyogó ábrázattal egy férfi az 
amszterdami autóbuszon.
- Magyarok - bólogatunk örömmel. - Hát te?
- Én hollandus... De tudom kicsi magyar...
- Hol tanultad?
- Voltam Budapest... Á, gyönyörű város, szép, nagyon szép Budapest! - s arcán 
elömlik az emlékezés boldogsága.
- És mikor voltál?
- Voltam háborúban, három év... Nagyon szép város!
- Hol laktál? Milyen utca, milyen szálloda?
- Nem utca, nem hotel... Voltam ott internálva. Á, gyönyörű Budapest...
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hogy ne férhess hozzám, egyik kezemben revolver, a másikban puska... Akkor mit 
csinálsz?
- Nagyon egyszerű - felelte Rejtő, meg se rezdülve. - Azt mondom: ne hülyéskedj, 
Cini, odamegyek, elszedem a cuccot, és lekenek egy pofont.

Nosztalgia

- Mágyár...? - fordul hozzánk nyelvünket törve, de ragyogó ábrázattal egy férfi az 
amszterdami autóbuszon.
- Magyarok - bólogatunk örömmel. - Hát te?
- Én hollandus... De tudom kicsi magyar...
- Hol tanultad?
- Voltam Budapest... Á, gyönyörű város, szép, nagyon szép Budapest! - s arcán 
elömlik az emlékezés boldogsága.
- És mikor voltál?
- Voltam háborúban, három év... Nagyon szép város!
- Hol laktál? Milyen utca, milyen szálloda?
- Nem utca, nem hotel... Voltam ott internálva. Á, gyönyörű Budapest...
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