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JANUAR 22. A MAGYAR KULTURA NAPJA

»Ismerd magadat és magad altal az embereket; ez ismeret nélkiil tudomanyod
holt tudomany. (...) Magunknak magunkroél szamod adni, mar ez is felette ne-
héz és hosszu figyelem s gyakorlat kovetkezése: masokrol pedig itéletet hoz-
hatni, nemcsak felette nehéz, de felette bizonytalan.”

Kolcsey Ferenc

Fasang Arpad zongoramiivész felvetése (,, ez a nap annak tudatositisara is alkal-
mas, hogy az ezeréves 6rokségbdl merithetiink, és van mire biiszkének lenniink, hi-
szen ez a nemzet sokat adott Eurdpa, a vilag kulturdjanak. Ez az orékség tartast ad,
ezzel gazdalkodni lehet, valamint segithet a mai gondok megoldasaban is ) alapjan
1989 6ta linnepeljiik januar 22-én A Magyar Kultura Napjat, annak emlékére, hogy
— a dokumentum tantisaga szerint — Kolcsey Ferenc 1823-ban ezen a napon tisztaz-
ta le Csekén a Himnusz kéziratat.
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Kedves Olvaso!

Jelen szdmunk rendhagyo, hiszen az eddigi koncepcionktol eltéréen szinte teljes
terjedelemben kilépiink a lokalis térbol és egy idOutazast tesziink a magyar miive-
16dés gazdag vilagéban, ezzel innepelve a Magyar Kultara Napjat.
Nehéz volt eldonteni, hogy kinek a munkéssagabol, miiveibdl tallozzunk, hiszen a
magyar miivészet, zene ¢és irodalom vilaga oly gazdag... De megsziiletett a dontés,
és azok koziil a szerzok, alkotok koziil valasztottunk, akik sziiletésének 2021-ben
kerek évforduldja van. Ezzel folytatjuk azt a megkezdett hagyomanyunkat, ami
szerint az aktualis szamunkban is megemlékeztiink egy-egy jubilalé miivészrol.
Igyekeztiink az idében sem tul tavolra visszatekinteni, és a forrasokat a kultira
napi ,,névad6”, a Himnusz keletkezésének idejétdl eltelt kozel két évszazadbol me-
ritettiik. A valogatas természetesen még igy sem bir a teljesség igényével, hiszen a
publikalas lehet6sége (terjedelem, szerzoi jog, stb.) sok esetben nem adatott meg.
Mindazonaltal reméljiik, hogy e szamunk elnyeri tetszését, feleleveniti korabbi
irodalmi, mlivészeti, vagy szinhazi élményeit, vagy csak egyszeriien késztetést ad
ahhoz, hogy leemeljen a polcrdl egy-egy mar feledésbe meriil6 régi konyvet. Kel-
lemes kikapcsolodast, jo szorakozast €s inspiralodast kivanunk a Magyar Kultura,
a Himnusz sziiletésnapjan!

Gall Sandor

intézmenyvezeto

A kozadakozasbol épiilt Himnusz emlékmii Budakeszin
V. Majzik Méria Magyar Ordkség-dijas szobraszmiivész alkotasa
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150 éve sziiletett

HELTAI JENO iRO

Feny6 Miksa
HELTAI JENO NOVELLALI: iROK, SZINESZNOK ES MAS CSIRKEFOGOK

A magyar tarcanovella torténetét még nem irtak meg. Keletkezésének koriilmé-
nyeir6l, féleg a gazda-sagiakrol mar olvastunk egyet-mast, de ennek — a majdnem
specialisan magyar miifajnak lélektanaval és esztétikajaval alig foglalkoztak. Aki
az Uj magyar irodalom torténetének ezt a legérdekesebb feje-zetét megirja, az jelen-
t6s helyet fog szentelni Heltai Jend miivészetének. Es pedig nemcsak miivei belsé
értékelésének, hanem mivészete kivald hatasanak is.
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A magyar tarcanovella, melynek lekiizdését egy idoben irodalmi tarsasagaink
kizarolagos céljuknak, rendeltetésiiknek tekintették, gyonyoriien fejlodott s ma mar
kortilbeliil irodalmi kultarank (kissé gdgosen ,,kultarank™ is mondhatnam) értékmé-
réje. Minden fogyatkozasunk és minden erényiink megvan benne. Rokonszenves
fogyatkozasaink és magabizasra jogositd erényeink. Husz esztendds korunk min-
den ambicidja és harminc esztendénk minden megtépettsége nemesedett mifajja a
magyar tarcanovelldban. S hogy ez igy van, hogy a magyar tdrcanovella hatalmas
aranyokban szokkent ki az Unterhaltungslektiir korlatoltsagabodl: az Ambrus Zoltan,
Brody Sandor mellett foképpen Heltai Jené érdeme. Nemcsak témaira gondolok,
melyeknek jelentékenységet nem a slriivérliség ad, hanem az ir6 pompas latasa,
emberszeretete, vagy ami egyre megy: bolcsessége, - hanem els6 sorban elbeszéloi
képességére, az elmondas miivészetére, mely az 0j magyar irodalomban batorito,
nemesitd, felszaba-dit6 hatasu volt. Egyszertibb, elegansabb, hajlékonyabb prozat
Heltai Jen6 prozajanal ndlunk senki sem irt.

Uj kotetje a legszeretetreméltobb olvasmany. (Altalaban: , szeretetreméltod™, ta-
lan ez a jelzo jellemzi legjobban.) Van legalabb hét novella kdtetjében — A kony-
vember, A gylrii, A halal és az orvos, Borax, A parizsi emlékek darabjai — melyek
valdsagos kis remekmiivek. Az elsd pillantasra milyen jelentéktelenek az 6 embe-
rei, ki venné Oket észre? de lassanként — mialatt az ir6 szeretd ironiaval nézi Oket
— érdekesekké, kedvesekké valnak, furcsasdguk emberivé finomul, kdzel jutnak
hozzank és sziirke mindennapisagukra az irdé bolcsességének langy eséje hull. A
gyliri cimii novel-lanak kis ko-rista lanya, Erzsike milyen miivészi alakitas; az
,,Orok asszonyi” ezer reflexigjat milyen konnyl vol-na fiizni ehhez a novelldhoz.
A konyvgylijté Teofrasztus mester esete, akit egy szép gombolyli nagy lany egy
pillanatra visszahédit az életnek, dr. Morbidusz csodalatos torténete a Halallal, a
Borax-eset (mely igénytelenebb bar, mint France Putois-ja, de kedvesebb ennél)
mind-mind egy ragyogd iroi tehetség és mindenekfolott deris vilagnézetli ember
bbségebol valok. A ,,der(is” szot kiilon kellene hangsulyoznunk; olyan dsszetett je-
lenség ez Heltai Jendnél: mosolygas, ironia, tréfa, gydongédség, mindent megértés,
szeretet stirisddik benne draga parfiimmé.

Sokan - éppen Heltai barataira gondolok - magyarazni, majdnem mentegetni
probaljak Heltai novella-inak egyszeriiségét s megallapitani értékiiket egy dsszetet-
tebb, rafinaltabb emberabrazolas miivészet-ével szemben. Mi sziikség erre? Csupa
gazdagsag ez az egyszeriiség, csupa rejtett €kkd, melyeknek fénye-tiize keresztiil
izzik meséinek ritka egyszerli drimaisagan. Hisz akkor Maupassant-t is védeni kel-
lene és az atlatszo kék levegdt és az olasz tavakat é€s az édes refosco bort.

Mindez pedig koran sem akart esztétikai méltatasa lenni Heltai Jend miivészeté-
nek, hanem egy meleg halas kézszoritas.
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Heltai Jeno
VALLOMAS

Mi ketten egymast meg nem értjiik,
Nagyon sajndlom, asszonyom,

De ha nem kellek szeretének
Egyébre nem vallalkozom.

Példaul arra, mit gyakorta

Szoénoki hévvel mond kegyed,
Hogy meggyo6tort szegény szivének
Legjobb baratja én legyek.
Legjobb barat! szavamra mondom,
Megtisztel6 egy hivatal,

De nem vagyok hozza elég vén,

S On aggasztdan fiatal.

On csupa élet, csupa illat,

Langol vakit, hevit, ragyog,

Hat hogyne szomjaznam a csokjat
En, aki angyal nem vagyok?
Olyan kevés amit kivanok...

Ha osztozkodni restel is,

Legyen a tisztelt lelke masé
Nekem elég a teste is.

Legyen lelkének egy baratja,
Kivel csevegni élvezet,

De ez az oriilt,

ez a mamlasz,

Ez a barat nem én leszek.

Legyen 6vé minden

poézis.

Es az enyém: csak ami tény,

O oldja meg a problémakat,

A ruhjjat viszont csak én.

Hogy ez a hang szokatlan dnnek,
Kétségbe, kérem, nem vonom,

De annak, hogy megértsiik egymast
Csak egy a mddja asszonyom:
Adjon az Ur, ki egy tenyérbiil
Rosszat is, jot is osztogat,
Rosszabb erkolcsoket kegyednek,
Vagy nekem adjon jobbakat!

N —
2021. januar (f/z/a/qy kiilonkiadas a Magyar Kultira napja alkalmabol



140 éve sziiletett

BARTOK BELA

»Ha egy mély hangot leirok, aztan egy magasabbat, az mar emelkedés, ha egy ma-
gas hangot megiitok, aztdn egy mélyebbet, az mar siillyedés: az egyik okvetleniil a
vidamsag, a masik csiiggedés.”

™~ ~
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Illyés Gyula: BARTOK

»~Hangzavart”? — Azt! Ha nekik az,
ami nekiink vigasz!

Azt! Foldre hullt

pohar folcsattano

szitok-szavat, fiirész foga koz¢é szorult
reszeld sikongato

jajat tanulja hegedii

s énekld gége — ne legyen béke, ne legyen derii
a bearanyozott, a fennen

finom, elzart zeneteremben,

mig nincs a jaj-sotét szivekben!

,Hangzavart”! Azt! Ha nekik az,
ami nekiink vigasz,

hogy van, van lelke még

a ,,nép”-nek, él a ,,nép”

s hangot ad! Egymasra csikoritott
vasnak s konek szitok-
valtozatait bar a zongora

s a torok folhangolt hurjaira,

ha igy adatik csak vallania

a létnek a maga zord igazat,

mert épp e ,,hangzavar”,

e pokolzajt zavar6 harci jaj

kialt

harmoéniat!

Mert éppen ez a jaj kialt

mennyi hazugul szép éneken at —
a sorshoz, hogy harmoniat,
rendet, igazit vagy belevész a vilag;
belevész a vilag, ha nem

a nép szolal Gjra — folségesen!

Szikar, szigort zenész, hii magyar

(mint annyi tarsaid kozt — ,,hirhedett”)
volt tdrvény abban, hogy éppen e nép
lelke mélyébdl, ahova leszalltal,

hogy épp e mélység még sziik banyatorka
hangtdlcsérén at kiildted a sikolyt {61

a hideg-rideg 6rias terembe,

melynek csillarjai a csillagok?

N —
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Banatomat sérti, ki 1éha vigaszt

huz a fiilembe;

anyank a halott — a bucstzot ne
kuplé-dal zengje;

hazék vesztek el — ki meri siratni

verkli futamokkal?

Van-e remény még emberi fajunkban? —
ha ez a gond s néman kiizd méar az ész,
te szolalj,

szigorq, szilaj, ,,agressziv”’ nagy zenész,
hogy — mégis! — okunk van

remélni s élni!

S jogunk van

— hisz halandok s életadok vagyunk —
mindazzal szembenézni,

mit elkeriilni ugysem tudhatunk.

Mert noveli, ki elfodi a bajt.

Lehetett, de mar nem lehet,

hogy befogott fiillel és eltakart
szemmel tartsanak, ha pusztit a forgeteg
s majd szidjanak: nem segitettetek!

Te megbecsiilsz azzal, hogy folfeded,
mi neked folfedetett,

a jot, a rosszat, az erényt, a blint —

te benniinket névesztel, azzal,

hogy mint egyenldkkel beszélsz veliink.
Ez — ez vigasztal!

Beh mas beszéd ez!

Emberi, nem hamis!

A joggal erdt ad a legzordabbhoz is:

a kétségbeeséshez.

Koszonet érte,

az erdért a gydzelem-vevéshez

a poklon is.

fm, a vég, mely elére visz.

fm, a példa, hogy ki szépen kimondja
a rettenetet, azzal fol is oldja.

fm, a nagy 1élek vélasza a létre

s a miivésze, hogy megértepoklot szenvednie.

™~ —
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Mert olyanokat éltiink meg, amire
ma sincs ige.

Picasso kétorru hajadonai,

hatlabti ménjei

tudtak volna csak eljajongani,
vagtatva kinyeriteni,

amit mi elviseltiink, emberek,
amit nem érthet, aki nem érte meg,
amire ma sincs szO s tan az nem is lehet mar,
csak zene, zene, zene, olyan, mint a tietek,
példamutat6 nagy ikerpar,

zene csak, zene csak, zene,

a banyamély 6s hevével tele,

a ,,nép jovo dalaval” almodo

s diadalara apolo,

ugy szabadito, hogy a borton

falat is f6ldig rombolo,

az igért tidvért, itt e foldon,
karomlassal imadkozo,
oltardontéssel aldozo,

sebezve gyogyulast hozo,

jo meghalloit eleve

egy jobb vilagba emeld zene —

Dolgozz, j6 orvos, ki nem andalitasz;
ki muzsikad ujjaival

tapintva lelkiink, mind oda tapintasz,
ahol a baj

s beh kiilongs, beh 1idvos irt adsz
azzal, hogy a jaj

siralmat, ami fakadna bel6liink,

de nem fakadhat, mi helyettiink

— kik sziv-némasagra sziilettiink —
kizenged ideged hurjaival!

N —
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160 éve sziiletett

Lehel Endre: RIPPL-RONAI JOZSEF

Rippl-Rénai Jozsef 1861. majus 23-an sziiletett Kaposvaron, sziilei elsdsziilott
gyermekeként. Apja, Rippl Jozsef tanitd, édesanyja, Knezevich Anna Pauline ne-
mesi csalad leszarmazottja. A modern magyar festészet egyik vezéralakja. A posz-
timpresszionista €s szecesszios torekvések legjobb magyar képviseldje. Miivésze-
tét gazdag szinvilag, batran stilizald vonaljaték, dekorativitas jellemzi.

A gimnazium elvégzése utan gyogyszerészinas a kaposvari Arany Oroszlan pati-
kaban, majd a Budapesti Tudomanyegyetemen gyogyszerészhallgato a bolcsészeti
karon, ahol mesterlevelet szerez. Rovid ideig a kaposvari gyogyszertarban dolgo-
zik. Két éven keresztiil grof Zichy Odon fiainak hazitanitéja.

1884-ben iratkozik be a miincheni festd akadémiara, de 1887-ben mar Parizsban
talaljuk. Két éven 4t Munkacsy Mihaly mellett dolgozik, egy ideig hatdsa ala is
keriil. Bekapcsolodik a francia modern miivészeti életbe is. Francia nét vesz felesé-
giil, Lazarine Baudriont. 1889-t6l alakitja ki sajat formanyelvét, elszakad a Munka-
csy-hatastol. 1889-ben festi a N6 fehérpettyes ruhdban cimii posztimpresszionista
képét, mely a ,.fekete korszak™ nyitanya. Ezek az eseménytelen, dncélil alkotasok
nagyvonaliian dekorativak, sejtelmességbdl és talanybol sz6tt hangulatuk finoman
artikulalt. Ennek az id6szaknak egyéni nyelven megszolalé miivei koziil a N6 ka-
litkaval a legismertebb. Ezekben az években keriil baratsagba Maillollal, a kivalo
szobrasszal, akir6l 1892-ben k6z6s miitermiikben nagyszer(i portrét is fest. Egészen
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1901-ig dolgozik Franciaorszagban. Itt alkotja ifjukori f6 miiveit, az Agyban fekvé
nét, a Parizsban is nagy sikert aratott Oreganyamat, a Kuglizok cimii dekorativ
ritmusu képét. Ekkori miivei a Nabis-csoport (posztimpresszionista csoportosulas,
mely eldre vetiti, a szecesszid €s az expresszionizmus megjelenését) munkassaga-

nak szerves részét alkotjak.

NG@ kalitkaval Oreganya

Kuglizok
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A szazadforduld utan hazakoltézik. 1900 decemberében miiveibdl kiallitast rendez,
de az itthoni k6zonség még nem érti meg munkait.

A ,.fekete korszakot” dekorativ szecesszios szinvilag, majd a friss pasztelltechnika-
val késziilt, az impresszionizmus jegyeit hordozo6 stilus valtja fel. 1904-ben festi az
Amikor az ember visszaemlékezéseibdl él cimii miivét, amelyre 1906-ban tarsulati
dijat kap. Az 1906-o0s Konyves Kalman cégnél rendezett kiallitas hozza meg elso
hazai sikert.

Ez 1d6tol tobbnyire Kaposvar mellett, az ugynevezett Roma-villaban dolgozik. Itt
festi pointillista-szecesszios képeit. Ezt a korszakat a vattaszeriien szabdalt, foltos
festékfelrakasokrol ,,.kukoricas képeknek” nevezi el. Ennek az idészaknak a f6 miive
az Apam és Piacsek bacsi vorosbor mellett. 1912-ben megtervezi az Ernst Muze-
um nagymeéretii iivegablakat. Részt vesz a Magyar Impresszionistak és Naturalistak
Kore (MIENK) alapitasaban, a Nyugat mozgalméban. Baratsagot kot Adyval.

A habort utani években sziiletnek nagy ereju irdportréi (Moricz, Babits, Szabo
Lérinc stb.). Rippl-Ronai ragyogo6 rajzolo €s kivaldéan banik pasztellal. A miincheni
gyakorlat akadémikus, részletez6 eldadasmodja helyébe a kontirvonalak egysége-
sitobb, egyszerliségiikben is nagyvonalu stilusa 1ép. Utolsé éveiben rengeteg pasz-
tell képet fest, ezek koziil is kiemelkedik &narckép sorozata (Onarckép zold sallal
¢s pipaval, Voros sapkas onarckép)

A firenzei Uffizi Képtar a ,,Vilaghiri miivészek arcképcsarnokaba” egy onarcképét kéri.
1927. Utols6 onarckép. Az utolséd évek ismétlddo rosszullétei utan november 25-én
tiidogyulladasban meghal.

Kaposvaron tiszteletére Rippl-Ronai miivészeti dijat alapitottak, és névadoja a me-
gyei miuzeumnak is.

Amikor az ember visszaemlékezéseibdl él
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Apam és Piacsek bacsi vorosbor mellett

Babits Mihaly

Vorossapkas onarckép
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125 éve sziiletett

LENGYEL JOZSEF

SZIBERIAI JEGYZETEK
Utolsé erofeszités (Makarovo 1950.)

Mindent, egyszerre, egy mondatban volna j6 elmondani. Mint egy szimfoénia fel-
sikolté hegediii, vagy az ,,Uber allen Gipfeln ist Ruh”. De ez lehetetlen, mert egy
hosszu élet minden tanulsadgat és minden tanulsadg nélkiil valo voltat és nemcsak
az eredményt, hanem az utat is le kell irni. Egy, egyetlen hosszu, hosszi kényvet
kezdek el tigy, hogy befejezetlensége hozzatartozzon a stilusahoz: befejezhetetlen,
mint maga az élet, mint az én életem: e meg nem irt konyveim egész sora itt mint
jegyzet alljon, de nem mint el6késziilet jovendd konyvekhez, hanem mint partra
vetett deszka hajotorés utan. Nincs idom varni. Nem varhatok, mig konyvtarakbol
én vagy fiatal értelmes titkdrom kiassa az anyagot Attilarol (kinai és mongol for-
rasmunkakat), hogy én egyetlen drdimaban megmutassam a hatalomra éhes egyén
prototipusat és egyben az egész europai kozépkor és eurdpai keresztény kultara
kulcsat: a népvandorlast. Nincs idém varni, mig nyugalmasabb idében megirhat-

™~ -
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nam a Fehér temetd filmszcenariumat; nemcsak nyugalmas idot nincs idom varni
és remélni, de még csak egy nyugalmas szobat se, ahol emlékezéseimet megirnam.
Erdekes fejezet volna: hogyan éltem egy izbaban, ahol két kutyan, egy macskan
kiviil még csirkék, egy malac, Moska és egy jsziilott kis bikaborju is lakott harom
felnottel és két gyerekkel egyiitt. Man muss aus der Not eine Tugend machen, és
ime leirom, amit talan egy tudos se figyelhetett meg, mert nem élt egy szobaban a
borjakkal. Miska egy szép tarka kisborju, majus 22-én sziiletett, este. A haziasszony
rogton elvalasztotta az anyjatol és mivel hideg volt az id6, rgton behozta a hazba.
A kisborju sohase szopott, mindjart vederbdl itattak. Itatta a haziasszony majus
22-én este, majus 23-an reggel, aztan elment munkaba, és a kisborju kotélre kotve
ugralt egész nap. Estefelé megjott a haziasszony, csorompolt a veder, és a kisborju
elbégte magat: tejet kért. Mar ismerte a veder hangjat. Az ugynevezett Pavlov-féle
reflex mar kivaltodott a masfél napos borji agyaban. Es azutan is csak akkor badiilt
el, ha a haziasszony vodre csorompolt. Ugyebar érdekes? Pszicholdgia. De nem
kevésbé érdekes, hogy november elején a szép tarka Miska éhen doglott, mert a
gazdajanak nem volt mivel etetni. Ugyebar ez is érdekes? Politika. Mert ez a majus
és november, 1950 majusa és novembere Szibériaban, Makarovo faluban, ahol én
mint szamiiz6tt kénytelen vagyok élni és meghalni. Es ahol félnem kell, hogy egy-
altalan irok, félnem kell, hogy ezt a flizetet elkobozzak, és anélkiil hogy a vizsga-
1ok elolvasnak, feltétleniil megsemmisitik. Pedig szdmomra ez a fiizet az egyetlen
kotelék a vilaghoz. Valamikor talan meglelik ezeket a feljegyzéseket és akkor az én
¢életem, életem tanulsaga - s mint mar irtam, tanulsag nélkiili valosaga (egy ilyen
konyvben az ismétlések sajnos elkeriilhetetlenek) - tovabb €l és hat a vilagban.

A hazigazdaim mar felkeltek, a kisgyerek sir, eloltom a l[ampat, sporolni kell a pet-
roleummal, a decemberi sotétség tigyis sok petréleumot fogyaszt.

Es az el6sz6 koriilbeliil kész is.

Voltam szegény és gazdag. Falun sziilettem, nagyvarosokban éltem, és itt a szibé-
riai tajgaban kell meghalnom, ha valami csoda nagyon gyorsan nem segit. Lattam
varosokat, Velencében ott iiltem abban a kavéhazban, ahol vagy szaztiz év elott
Stendhal olvasta az Gjsadgot, hogy Napoleon Gjra Franciaorszagban van, voltam
északon, ahol fenydfa csak védett volgykatlanban nd, és negyven év alatt n6 em-
bermagasra, de nemcsak a Szent Mark teret lattam, azt a csodalatos proporcioju
épiiletet, melynek a San Marco ¢és a Dozse-palota csak pillérei és az ég a kupoldja,
nemcsak a sarkdvi hegységek holdkds-képeire emlékszem és az északi fény szines
égi orgonajara, hofuvatagok hangtalan fényzenéjére; lattam én, ahogy az ellopott
»pajka” kenyérért a tolvajt halalra tiportak, lattam embereket, akik a szemétgodor-
ben iilve kerestek élelmet, lattam kaviarzabal6 uri csiirhét a berlini orosz kdvetség
estélyén, lattam tengert, és turistaskodtam az Alpokban, de mindez nem fontos, és
talan tanulsag nélkiil maradt volna, ha nem lettem volna hittel, meggydzddéssel
Saulus, ha nem lettem volna biiszke, hogy ,.kiméletlen joratdrekv6” vagyok. Ma
mindennek mindkét oldalat latom és adva minden lehetdség, hogy bolcs legyek.
De bdlcs vagyok-e? Tapasztalni - nem jelent: tudni, a tudas még nem élet. ,,Szeresd
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felebaratodat mint tenmagadat”, tdn ez mindenek végso értelme. De mégis, maga-
mat jobban szeretem, mint felebardtomat...

A nagy tapasztalat és foképp a tapasztaltak pontos leirasa és a helyes kovetkeztetés
most, oregségemre, ugy latszik, a legfontosabb és legfobb. Ifjukoromban mast, a
fiatalsag toretlen energiajat tartottam legfontosabbnak: egyetlen pillantassal a dol-
gok mélyéig hatolni, a Pascalok és Mozartok lebegtek eldttem. De zenész és ma-
tematikus lehet ,,Wunderkind”, mert minden empiria nélkiil beliilr6l, intuiciobol
érti meg a mély Osszefiiggéseket. Shelley, Lermontov, Pet6fi nem gyerekek, ifjak,
koltok. De nincs Wunderkind regényird, nincs Wunderkind orvos, ehhez empiria,
tapasztalat kell. A kérdés: mennyire értjiik a tapasztalat szavat. ,,Nur hinein aus
volle Menschenleben...”

De mivel kezdjem. Emlékezésekkel, szép nyugodtan, gyerekkoromtol kezdve. Va-
jon eljutok-e a mai napig? Egy szibériai kolhoz leirasaval, mert ma Szibériaban egy
kolhozban kell élnem és nem élnem? De mennyi minden tortént, mig idejutottam. A
szerelemrdl irjak? Ehhez is az egész ¢letemet kell leirni. A Saulus-korszakot rész-
ben megirtam a Visegradi utca cimi konyvemben. Valahol van egy német nyelvii
kézirat. ,,.Berlin 1930, oder die Demokratie”, egy kis toredék gyerekkori emlékezest
majd idekapcsolok, és most probaljuk meg a Fehér temetd megirasat. Vagy nem,
ma nem birom szimpatikusnak festeni a hdsnét. Kezdjiik a mésikat: Isten ostora.

skekok

fme, ma, 1950. december 31-én, ahogy tudtam, megirtam Attilamat. Nyolcszor kel-
lene atirni, hogy tokéletes legyen. Az kevéssé aggaszt, hogy igaz-e, hogy a kinai
falat Attila koraban kezdték-e épiteni. Ha nem kezdték még el: egy ilyen torténelmi
helyzet kell hogy felvesse a szandékot. Ugyanigy a puskapor feltalalasa. Az se nagy
baj, hogy csak a végén emlékeztem Velence elddjére és Aquileidra, s nem vagyok
biztos abban, hogy Aetius volt-e a romai vezér neve. Baj, hogy Roma letlinése nem
latszik, baj, hogy nincs ndi alak, és Krimhilda is epizodikus. Baj, hogy a kép sok
helyen hosszadalmasan magyaraz. Helytelen filmszempontbol, hogy Priscos Rhet-
or besz¢l az iizbek vezér balsorsardl, vilagos, hogy meg kell egy képben mutatni.
Baj, hogy nem olvastam Thierry Attila-monografidjat, st Herczeg Ferenc Bizancat
sem. De nem volt idom varni, és még papirom sincs atirni, amit mar leirtam. 1950-
ben megint nehéz papirt taladlni a Szovjetunioban. Pedig tobbet gyartanak, mint
azelott... Csak nekem - akinek két tiszta oldala maradt a fiizetében, csak nekem
nincs. S tényleg, ha barataim nem kiildenek fiizetet, a kolhozi konyveldség szamta-
lan mindenféle blankettdjabol még igen sokaig irhatok, ha erém ¢és a koriillmények
1951-ben nem teszik ezt lehetetlenné.

Es még az Attilat is atirom. Ha lehet, nyolcszor...

Es reggel, 1951. januér 1-jén itt sokan szamoljak, hogy ime Moszkvaban csak most
mennek haza a mulatsagbol, és Londonban épp most koccintanak. De Londonban
aligha akad valaki, aki arra gondol, hogy Szibéridban mar reggel van. A szeren-
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csétlen tobbet gondol, mint a szerencsés, a reménytelen szerelmes tobbet, mint akit
szeretnek. Csak a bortondr gondol tobbet a szokésre, mint a bebortonzott. A rabok
jobban alszanak, mint dreik... amiért adjunk halat a Teremt6nek!

Egy sz6t se kell valtoztatnom a masfél év alatt irottakon. O. itt van. Es most is tigy
érzem, hogy tudatom és tudatalattim nem cafoljak meg, hanem kiegészitik egy-
mast. [gazak voltak a szerelmes levelek és jogos a féltékenység... Amit almodtam,
és hogy mégis eljott hozzam: ez mindent megtisztit6 legfobb bizonyiték.

Bar... most, hogy itt van, sokszor, nagyon sokszor kinlédom és kinzok...

Idejonni nagy héstett volt, ,,podvig”, ahogy az orosz mondja, de mint aki igen nagy
sulyt emel, megszakad, ugy az is, aki igen nagy aldozatot hoz, moralisan megsza-
kad, és elveszti erejét. O. itt van, és elvagyodik innen t6lem... Télem! Ez a stlyos
iités, sértett hiisdgom bizony engem se tesz se jOva, se igazsdgossa, se kellemes
hazastarssa. O hésiesen kiizd, anyagi nehézségekkel dolgozik, tobbet, mint kellene,
de folyton dolgozik, nem akar szabad 1d6t, gyiiloli ezt a szibériai tajat és valahogy
engem is. Sajnal, de néha megvet... mintha erészakkal cipeltem volna ide (ez rész-
ben igaz is, akaratom vonszolta levéllel, ragondolassal), és amikor ideért, rogton
kijelentette, hogy valami torés van a lelkében. Es én, aki érzem azt, sokszor kinzom
ezért, bosszut allok.

Es mégis én tudom, hogy 6 minden a szimomra, hogy én nem tévedtem, és tudom,
0 se tud elmenni télem, €s ha elmegy, nem talal nyugalmat.

Az, hogy most, s6tét januari reggelen - mikor még mindenki alszik és kinn 50 fokos
hideg szoritja jégpancélba a vilagot - mindezt leirom, nyugodtabba és igazsago-
sabba tesz. Bizony, nagyon nehéz itt élni. En kénytelen vagyok itt lenni - nekem
konnyebb. De 6 onként jott... Egy nagy pillanatban felaldozni az életet; ,,a gyors
héstett”, mint Dosztojevszkij nevezi, konnyebb, mint egy nagyon szép asszonynak
itt sapadni, oregedni, a szép széke Oriasi hajfonatait nézni, ahogy nap nap utan
vékonyodnak.

Az itt irottakbol csak az Attilat olvasom-forditom oroszra neki. A tobbit majd mas-
kor, mikor ez nem lesz fajdalmas, vagy ha megint szép és ragyogo6 lesz az élete és
ujra fiatalodni fog.

O még inkabb pesszimista mint én. Es az egészsége is gyengiil, és egyiitt épp most
mar 100 évesek vagyunk. 45 ¢és fél 6, 54 és fél én. Fiatal embereknek bizonyara
nevetségesnek tiinik, hogy a szerelem ilyen nagy szerepet jatszik ilyen oreg korban.
Mikor 18 éves voltam, a 30 évest dregembernek tartottam. Most annyiban vagyok
oreg, hogy tudom, kevés idénk maradt, hogy a jovo kétséges, a halal biztos €s
gyorsan, gyorsan kellene valtozas és egy szép nyugodt oregkor, egy kandallo, égo
fahasabok, kényelmes karosszék, virdgok és egész gyongéd, igen halk szerelem és
félelem nélkiili biztonsag: mi €liink, még sok hasznosat dolgozunk, és ezért élhe-
tiink, €s jo, hogy éliink. Megprébalom O. multjat megirni. Erre is régen késziilok...
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120 éve sziiletett

SZERB ANTAL

Szerb Antal Irodalmi jelentéségén tul

Szerb Antal kiemelkedd irodalmi jelentdségén tal, feltétleniil beszélniink kell iro-
dalomtorténeti munkassagarol. A Vilagirodalom torténete c. munkéja alapmii. An-
nak Bevezet6jében maga Szerb Antal irja: ,,Kényvemben 6tven év mulva az lesz
érdekes, ami addigra elavul benne, az, ami a mai felfogasra jellemz6.” A Magyar
Irodalomtdrténet c¢. munkajanak bevezet6jében pedig megfogalmazza az irodalom-
tudomany szellemtorténeti hatterét: ,,Az eszme- és stilustorténetet és azt az eloké-
szitést a megértd intuiciora, amelyet az eszmék és formak mivoltanak az ismerete
ad, nevezi az irodalomtudomany egyiittvéve szellemtorténetnek.”

Poszler Gyorgy ide vonatkoz6 irdsdnak egy részét idézve:
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»-..A fogalmazas esszéisztikusan konnyed, am teoretikusan pontos. Az eszme-
torténet és a stilustorténet a nagy német szellemtorténeti korszakmonografiak el-
méleti-mddszertani alapja. A megértd intuicié pedig ismeretelméleti megfontolas.
Megérteni, nem megmagyarazni, vallja — a pozitivizmussal szemben — a szellem-
torténet. Intuitive, tehat hirtelen 1ényeglatassal megérteni, nem analitikusan, tehat
elemzd kovetkeztetéssel megmagyarazni, vallja — a pozitivizmussal szemben — a
szellemtorténet. A fiatal szerzo ezeket jol, alapvetd ismeretként €s szilard meggy6-
zO0désként tudja. Hiszen palyaja — legalabbis els6 szakasza — a szellemtorténet, a
szinte ortodox szellemtorténet jegyében bontakozik. Els6 nagy esszé-tanulmanya-
itol, a huszas évek kozepétdl elsé nagy monografia-szintéziséig, a harmincas évek
kozepéig. Vagyis éppen az elobbickben idézett Magyar irodalomtorténetig. Ekkor
azonban — egy irodalomtorténeti szintézis megalkotasdhoz — a szellemtorténet nem
kielégitd, azaz modositando, és nem elegendd, azaz kibdvitendd. Errél azonban
valamivel késébb. E16bb magardl a szellemtorténetrdl valamit....A végsé cél az
egységes, univerzalis torténelem szemléletének és tudomanyanak megalkotasa. Ez
szellemtudomany és szellemtorténet. Mert annak a tudomanya és torténete, amit az
emberi szellem alkotott. Amin rajta van e szellem kézjegye. Amirdl leolvashaté e
szellem minésége. Eppen mert az emberi szellemrdl van sz6, 0j modszertan sziik-
ségeltetik. A szellem tanulmanyozasanak modszertana nem lehet a természet tanul-
manyozasadnak modszertanaval azonos. Tehat el a természettudomany maddszerta-
natdl és fogalomrendszerétél. Onalld, elkiiléniild modszertant és fogalomrendszert
kell teremteni.... Meg kell sziintetni a szellemtudomanyok kisebbértékiiségi komp-
lexusat. Analizis helyett intuici6 kell. Tavolsagtarto targyilagossag helyett beleéld
alanyisag. Es nem induktive kozeliteni a résztél az egészhez. Hanem deduktive
kozeliteni az egésztol a részhez.
Igy ragadhat6 meg az egységes szellem egységes torténetének az alapegysége, a ko-
ronként valtozo, de az adott korban minden szellemi jelenséget atfogd korszellem.
Mindéségei szellemtorténeti tipusokban rajzolhatok meg. Ebb6l né ki az iranyzat
egyik legfébb metodikai-stilaris torekvése, a nagystili szellemtorténeti tipoldgia,
tipologiateremtés. A korszellem megragadasa és a tipologiateremtés pszichologiai
alapon is torténik. Sajatos szellemtudomanyi pszicholdgia alapjan. Amely a tavol-
sagtartd targyilagossagbdl fakadd pozitivista magyarazatot beleéld alanyisagbdl fa-
kado szellemtorténeti megértéssel helyettesiti...”

(Szerk.)
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Szerb Antal
A SZERELEM A PALACKBAN

Lancelot, a lovag, akit nem érhet semmiféle gancs, Chatelmerveilnek, Klingsor va-
razslo varanak a vendége volt. Vacsora utan voltak, Klingsor a legjobb borait ho-
zatta fel el6keld vendége tiszteletére. Kettesben iddogaltak az irdatlan nagy terem
kozepén.

— Nem udvariassagbdl mondom, — szo6lt Lancelot, — de ilyen jo bort nem emléksze—
Itthoni termés, — mondta szerényen a varazsld. — Kar, hogy olyan kevesen isznak
beldle. Bizony, kedves 6csém, nem is képzeled, milyen elhagyott vagyok. Eszten-
dBszamra nem jon hozzam latogato. Ugy élek valosaggal, mint egy remete.

— Nem lehet csodalni, mindig mondtam neked, minek iz6l 6rdogi mesterségeket.
Azért nem meri egy Uriember se betenni ide a 1abat.

— Ugyan kérlek, az én varazslataim! Rég felhagytam mar azzal az unalmas foglal-
kozassal. Minden félreértésen alapul, amit rolam beszélnek. Hidd el, tisztara joaka-
ratbol tortént, hogy annak idején elraboltam az Orilous menyasszonyat, meg hogy
a Meliacansot tekndsbékava valtoztattam, amikor a Szentfoldre akart menni, meg
mindezek a historiak.

Lancelot készséggel el is hitte. A varazslo, amint az éjszaka novekedtével mindjob-
ban felébredt faradt k6zonyébol, egyre rokonszenvesebb lett. Mélyeniild két szeme
csupa ragyogd okossag volt, szava csupa oreg bolcseség.

— Derék ember vagy te, Klingsor batyam, én mindig mondtam, — sz6lt Lancelot és
megolelte a varazslot.

Klingsor ef6l6tt valé 6romében még jobb bort hozatott fel, ebbdl még nem adott
senkinek, szinte maga is meg volt hatva, amint reszketd kezével maga toltotte a
kelyhekbe. A bornak csodalatos szine volt. Lancelot felallott, arca komoly és gyo-
nyori lett, amint mondta:

— Klingsor, most mar itt az ideje... ezt a kelyhet az én magas irnémre, Guinevere
kiralynéra!

Kiitta és hosszasan maga elé meredt. A varazslo ismerte ezt a tekintetet. Tudta,
eljott a pillanat, amikor a szerelmes lovag vagy konnyekre fakad és kidnti szivét,
vagy pedig kitépi a varazslé szakallat. Hogy ez utobbinak elejét vegye, teljes erejé-
bol visszaszoritotta a szaraz kohogést, ami a torkat fojtogatta és ahitattal kérdezte:
— O, hét a vilagszép Guinevere kirdlyné a te holgyed? Talan most is az 6 szolgala-
taban jarsz?

Tudta jol, hogy Guinevere Lancelot holgye. Abban az idében még nem talaltak fel a
diszkrécidt és a nevezetesebb szerelmekkel orszagrél-orszagra hazaltak a lantosok.
Kiilonben neki igazdn mindegy volt, akar Guinevere, akar Viviane, nem 1évén mar
érzéke a ndéi nem irant.

Lancelot ajka koriil finom, atszellemiilt mosoly jatszott, szinte el akart repiilni az
ajkarol, amint felelte:

™~ —
22 {/Z/a//@p kiilonkiadas a Magyar Kultura napja alkalmabol 2021. januar



— Hét esztendeje minden utam az 6 szolgalataban all. Bizonyara hallottal egy és
mas viselt dolgomrol. Igaz, hogy az emberek szeretnek mindent felfujni. Most is
éppen egy sarkany ellen vonulok, aki multkor Szent Mihaly éjszakajan berepiilt
a kiralyné kincseshazaba és ellopta a felét annak a par cipének, amit a kiralyné a
férjétdl, a dics6 Arthus kiralytol kapott, amikor az visszajott irorszagi hadjaratabol.
Hallatlanul szemtelen némely sarkany. A kirdlyné engem bizott meg, mint leghi-
vebb lovagjat, hogy visszaszerezzem. Mégis, mas kezében nem szivesen latna a
cipdjét, hisz ez érthetd, ugy—e?

A varazslé abrandosan mondta:

— Hat ilyen nagy a szerelem... akkor te nagyon boldog lehetsz.

Lancelot felhdborodott.

— En boldog? Cipelem magammal a gydtrelmet és néha lefekszem a foldre, ugy
iivoltok. Napjaim kétharmadat aktiv boldogtalansaggal t6ltom, maradék harmada-
ban pedig csodalkozom, hogy hogy is birom elviselni.

— Hat... akkor azt kell gondolnom, ne haragudj, hogy a kirdlyné nem szeret téged.
Lancelot felugrott, kardjara csapva.

— Hat mit gondolsz, vén gazember, kehesek atyamestere! Hogyan is szeretne engem
Guinevere kiralyné, aki Arthus kiraly felesége! O a legszentebb asszony azok kozt,
akik valaha racafoltak Eva anyank természetére.

A vardzslo bocsanatkérd szonoklatot akart kivagni, de kitort beléle a régota visz-
szafojtott kohdgés. Szeme majd kiesett és kdzel volt, hogy leforduljon a székrdl.
Lancelot, megfeledkezve a sérelemrdl, segitségére sietett, piiffolte a hatat és vi-
gasztalta.

— Latod, latod, — mondta, — nem elég, hogy addig rakoncatlankodtal a férfiassagod
ékével, amig el nem vették téled: vigyazz, nehogy a nyelveddel addig rakoncatlan-
kodj, amig magad leharapod.

A varazslo nemsokara magahoz tért, bevezette Lancelot—t a halotermébe és nyu-
godalmas jo¢jszakat kivant. Lancelot felsohajtott a «nyugodalmas» szora, azutan
buzgd imaban kérte a mennybélieket, hogy Orizzék meg Guinevere kiralynét és
lefekiidt.

Klingsort ezidotajt kronikus almatlansag gyotorte. Elvett egy konnyebb arab va-
razslokonyvet, hogy ellizze az éjszaka unalmat, de sehogysem érdekelte, amit ol-
vasott. Ha eszébe jutott Lancelot sorsa, a szeme megtelt konnyel és végiil is sirva
fakadt. Az oreg varazslo alapjaban véve igen joindulati ember volt és Wolfram von
Eschenbach épugy félreismerte, mint a kozépkoriak altaldban. Az Orilous meny-
asszonyat csak azért rabolta el, mert tudta, hogy Orilous goromba frater, aki, ha
kiilonb6z0 lovagi harcok utan végiil elnyeri a holgy kezét, minden megmaradt harci
kedvét az asszonyon fogja kitolteni, megveri napjaban kétszer, reggeli és estebéd
utan és egyszer még a csukldjat is kificamitja. Ami pedig a Meliacans—esetet illeti,
csak azért valtoztatta a lovagot tekndsbékava, mert tudta, hogy ha az illetd elmegy
a Szentfoldre, menyasszonya meg fogja csalni egy zsido harisnyakereskeddvel.
Lancelot—n nagyon megesett a szive. Megfoghatatlan volt eldtte, hogy valaki eny-
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nyire szenvedjen a szerelem miatt. Ifjikordban ugyan 6 maga is sokat nyajaskodott
az asszonyokkal; de amiota egy zordon férj oly kegyetlen és ma mar pirulés nélkiil
le sem irhaté mddon allott bosszut rajta, mar el is felejtette, hogy mi a szerelem és
hatarozottan jobban érezte magat nélkiile.

Mégis sokaig habozott, segitsen—e Lancelot—n. Tudta, hogy a vilag ezt a cseleke-
detét is félre fogja magyarazni €s esetleg maga Lancelot is kitépi a szakallat. De ez
sem tudta visszatartani, a szanalom mindennél erésebb volt benne.

Kikereste muszerei koziil a csoda—harap6fogot és a kék szemiiveget, amellyel meg
lehetett latni szellemi 1ényeket. Majd levette a cipdjét és beosont Lancelot szoba-
jaba.

A szobaban kis mécses égett. Klingsor a blivds szemiiveg segitségével atlatott a
takaron, az ingen, a bordon, bele Lancelot testébe és figyelemmel kisérhette a kis
¢életszellemek pajzan jatékait, amint a vérerek labirintusain kergették egymast
fel-ala. Sokaig tartott, amig a Szerelmet megtalalta kozottikk. De végre ralelt: ott
iilt a Szerelem lovagld helyzetben Lancelot hatgerincén és egy kicsi tollsepriivel
csiklandozta. Azutan elunta ezt a jatékot, ligyesen bebujt a tiidé lebernyegei kozé
¢és Osszeszoritotta a lovag szivét. De ezt is régi tréfanak talalhatta, mert beiilt az
aortaba és a vérfolyamon felszallittatta magat az agyba. Itt egy ideig babralt a fi-
nom tekervények kozott, kivett mindenfélét a fiokokbol, meg visszatette, azutan
belezavarodott a vonalkak rendszerébe, asitott egyet €s Lancelot szajan at kiugrott
az agyra. Leiilt az agy szélére, labat 16balva és kis tiikkorben nézegette magat, mert
a Szerelem nagyon hiu. Pedig nem volt szép a Szerelem: sovany volt és sépadt,
nyugtalan ¢és idomtalan és a sok er6lkodéstdl kidagadtak az erei. De 6 nem latta,
hogy milyen csuinya, mert kdztudomasu, hogy a Szerelem vak.

A Szerelem az 4gy sz€lén {ilt — ez volt az alkalmas pillanat. Klingsor gyorsan fogta
a harapofogdt €s nyakoncsipte vele a Szerelmet. A Szerelem sikitott egyet és elej-
tette a tikrot.

A hangra az éberen alvo Lancelot felébredt, egy pillanat alatt talpon volt, kezében
vankosa ala rejtett kardja és rarohant Klingsorra. Mikor észrevette, hogy Klingsor-
ral all szemkdzt, zavartan és gyanakodva leengedte kardjat.

— Te vagy az, Klingsor? — Nagyon restelte, hogy ilyen kellemetlen helyzetbe hozta
hazigazdajat.

— Igen... erre jartam... gondoltam, megnézem, hogy alszol.

— De minek az a harapofogo a kezedben?

valami féreg zavarna az almodat, hogy megfoghassam.

— Ahhoz neked ekkora szerszam kell? Nekem egy darab papir is jo.

— En nagyon undorodods természet vagyok.

— Es fogtal legaldbb valamit?

— Igen... de egészen jelentéktelen.

Es megmutatta a Szerelmet.

— Pfuj, de cstinya, — mondta Lancelot és kissé gyanakodva visszafekiidt.

Klingsor is visszatért szobajaba. A Szerelmet begyomoszolte egy palackba, gondo-
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san bekotdtte pergamenpapirral és cukorspargaval és a pergamenre rarajzolta Sa-
lamon kiraly pecsétjét. Azutan egy kis vignettat ragasztott az iivegre, rairta: Amor,
amoris, masc. és bedllitotta a polcra, a tobbi, szellemet tartalmazé palack kozé. A
Szerelem uszkalt koriil a spirituszban, mint egy banatos béka. Klingsor megelége-
detten fekiidt le.

— Vajha minden nap egy ilyen jo cselekedetet hajthatnék végre, — s6hajtotta 4hita-
tosan és nemsokara el is aludt.

Lancelot masnap csodara ébredt: a nap mar magasan allott az égen. Ugy megddb-
bent, hogy sokdig mozdulatlanul fekiidt az dgyaban. Hét esztendd 6ta minden nap
hajnalban ébredt és rettenetes izgatottsaggal ugrott ki mindig 4gyabol. Es ma szinte
nem is volt kedve felkelni, nagylassan 61t6zott és fiirtjeinek a rendbehozésara alig
vetett gondot. Megborotvalkozni pedig egyaltalan nem borotvalkozott meg.

— A sarkanynak igy is elég elegans vagyok, — gondolta magaban.

Azutan lement reggelizni. Klingsor nagy 6rommel fogadta.

— Hogy aludtal, mit almodtal? — kérdezte.

— Mit is? Ja igen, elvesztettem a sarkantyumat, egy saros réten.

— Kar. Mert az els6 alom, amit idegen helyen almodsz, be szokott teljesedni.

— Az baj lenne. Tudod, a mai buzaarak mellett a birtokaim sem hoznak ugy, mint
azel6tt és nem szeretem a folosleges kiadasokat.

— Jobb lett volna, ha a szépséges kiralynérdl almodsz.

Lancelot elsapadt. Csakugyan! Hét esztend6 6ta minden éjjel Guinevere kiraly-
nérdl almodott. Es ma... reggeli imajaba sem foglalta gyony6rii nevét, egyszertien
azért, mert imadkozni is elfelejtett. Mar egy 6raja ébren van és ha a varazslo nem
sz01, eszébe sem jut Guinevere kiralyné.

Szoérakozottan bucstzott el Klingsortol és megindult a kanyargés hegyi tton lefelé.
Klingsor sokaig integetett utana.

— Még nem boldog, — mondta szakallat simogatva. — Még nem tudatosodott benne
az oromteljes valtozas. De idovel bizonyéara aldani fogja 6reg emlékezetemet.

Es zokogott a meghatottsagtol.

Lancelot hosszu ideig gondolataiba mélyedve kocogott az orszagtton. Az Ut egy
kis biikkdsbe kanyarodott be. Egy asszony jott vele szemben az iton, szamaron {ilt,
elétte és mogotte sok szép kenyér volt a szamar hatan. Bizonyara pékné.

— Adjon Isten, — koszontotte illedelmesen Lancelot. Gancsnélkiili lovag lévén, elve
volt, hogy mindig elére koszont a ndknek, még a polgarasszonyoknak is. A pékné
viszonozta a kszonést.

A pékné nem volt csunya, s6t a maga polgari, vaskos modjan oly joiziinek latszott,
mint a kenyerei.

— Ugyebar, Amalasunthanak hivnak téged, — mondta Lancelot, — boldogult nagy-
atyad piispoki ostyasiitd volt és mult husvétkor harom gyertyat ajanlottal fel, hogy
szinrdl-szinre lathasd egyszer Gabor arkangyalt?

— Nem, — felelte az asszony.

— Hat akkor egyszerien Merethének hivnak, négy gyermeked koziil kettd fekete-
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himldben halt meg, de a harmadik gyonydrii és a boltotok felett a cégér kék siin-
disznot abrazol és szeretsz pisztrangot enni?

— Nem, — felelte az asszony.

— Most mar eleget nyajaskodtunk, — mondta Lancelot. Leszallt a 16r6l, az asszony
szamarat egy fahoz kototte és az asszonyt leemelte a szamarrdl. A kenyerek kétol-
dalt ott maradtak.

Egy id6 mulva visszatértek az orszagutra, Lancelot felemelte az asszonyt a szama-
rara, a kenyerek kozé, eloldotta az allatot és utnak inditotta. Egy ideig baratsago-
sam integetett utanuk, azutan feliilt a lovara és 6 is tovabbment.

De alig ment 6tszaz 1épést, megrantotta lova szajat és allva maradtak, foldbe cove-
kelve. Lancelot egy ¢kes kenddvel torolgette homlokat, amelyrdl csorgott a hideg
veriték.

Most eszmélt ra.

— Minden latszat arra vall, — mondta halkan, — hogy mas nét is megkivanok, mint a
mennyei Guinevere kiralynét.

Egy ora hosszat allt egyhelyben, elmélkedve, hogy mi lehet a magyarazata ennek.
Kozben borzalommal latta, hogy elméjében jra és nem éppen kellemetlen modon,
megjelent a pékné, majd masok is, egy kapitany 6zvegye, két sziireteld lany, egy tisz-
tatalan személy és Guineverenek harom szobalanya. Csak a kiralyné nem jelent meg.
Stlyos mélabuban folytatta az utjat napestig. Ebédelni is elfelejtett. Napleszalltakor
egy kedves kis varoson lovagolt keresztiil, ahol szép, magastetds vendéglo allt, a
Jeles Griffrol elnevezve. Szivesen betért volna vacsorara, de akkor nem talalta volna
meg a sarkanyt, aki a s6tétség elso oraiban szokott kijonni a barlangjabol, hogy vizet
igyék.

Majd zordon erdébe ért, ahol a fak kiilonos alakja, sotétzold sziklak és ijeszto lég-
beli kidltasok mind a veszedelem kozeledtére figyelmeztettek. Kezeligyébe igazi-
totta a landzsajat és 6sztonében bizva, arra lovagolt, amerre a zordonsag ndvekedni
latszott. Csak azon csodalkozott, hogy nem talalkozik pasztorokkal és hegyi ore-
gekkel, akik intik, hogy ne menjen tovabb.

Az Ut meredek volt és Lancelot—t az éhség gyotorte, egyre tiirelmetlenebb lett. VEég-
re nagy halom embercsontra bukkant. A kovetkez6 kanyarodonal elébe is tiint a
barlang. Formaja a hozzaértdk szamadra félreérthetetleniil elarulta, hogy sarkanyok
szamara késziilt. Lancelot, kezében elorefeszitett landzsaval, amelyrdl elozoéleg
gondosan leszedte a kis angol lobogo6t, 6vatosan kozeledett.

De ki irhatja le felhaborodasat, mikor a barlang szajan egy nagy tablat pillantott
meg, amely cifra barat—got bettikkel kozolte, hogy a sarkany elkoltozott és ezido-
szerint a Halott Hegységnek Farsangi Fank nevii csticsa alatti barlangban lakik.
Lancelot jol tudta, hogy a Halott Hegység ettdl a helyt6l koriilbeliil husz mérfold-
nyire fekszik északra, kdzben tobb igen meredek hegylanc van és harom rendkiviil
rosszhirti hago, ahol a rablok elevenen szoktdk megnyuzni az utasokat, ugy, hogy
az utazas, a kor kozlekedési viszonyai mellett, egyaltaldn nem volt kényelmesnek
mondhato.
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Himmogve visszaforditotta lovat és a Jeles Griffben szallt meg ¢éjszakéra. A va-
csorat aprora vagdalt fehér csirkehussal kezdte, azutan megevett egy nagy pontyot,
majd pedig egy igen izes, fliszeres borjucombot, kiilonb6z6 helybeli tésztakat és
egy kosar nagyon szép almat. A borral is meg volt elégedve. Legnagyobb megdob-
benésére egyaltalan nem érezte magat boldogtalannak.

A boldogtalansag masnap reggelre sem jott meg. A nap siitott, az ablak alatt ko-
lompszdval kedves tehenek vonultak ki a rétre, megnyugtato tragyaszaggal toltve
meg a sz€p vilagot, a reggeli ital (enyhe irmos) és az utdna kovetkezd nyulpas-
tétom is igen kellemesek voltak. Lancelot ellenallhatatlan vagyat érzett, hogy egy
toban megfilirodjék és azutan aludjék a fiiben.

Akkor eszébe jutott a sarkany, a harom hago a rablokkal és a vitézi élet egész sotét
kényelmetlensége. Néhany ora hosszat nehéz kiizdelmet vivott magaval.

Végre délfelé felhuzta a csizmdjat és igy felszerelve, nagyot dobbantott a labaval:
— Hat nem!

Es megindult vissza Carreolba, a kiralyné félpar cip6je nélkiil és a sarkany vigan élt
tovabb barlangjaban, a «Farsangi Fank» nevii csucs alatt.

— Végtére a sarkany is ember, — gondolta.

Agyat kiilonds tompasag fogta el. Egy 4j vilagban élt, ahol minden kedves és barat-
sagos volt és éppen ez volt a félelmetes és érthetetlen. Ebben az uj vilagban olyan
reménytelen volt a tajékozodas, hogy inkabb besziintette a gondolkozast. Ugy érez-
te magat, mint aki nagyon sok sort ivott. Nem egészen ok nélkiil, mert utk6zben
minden fogadoban felhajtott egy korsd sort.

Igy érkezett meg Carreolba, hol Arthus kiraly abban az id6ben az udvarat tartot-
ta. Megtisztalkodott az Ut poratdl és a kiralyné magas szine elé akart jarulni. De
alighogy kilépett szallasarol, Gaveinbe {itkozott, aki izgatottan kdzolte vele, hogy
donté fontossagt lovagi torna folyik Wales és Cornvall kozott, a £élidé 2:2, és ma-
gaval hurcolta Lancelot—t. A mérk6zés utan bankett volt a gydztesek tiszteletére;
Lancelot ¢jfél utanig ottfelejtette magat és igy csak masnap délel6tt jutott eszébe,
hogy jelentkezzék a kiralynénal.

Mire a palotaba ért, a kiralyné holgyeivel mar kisétalt a parkba. Szerencsére Lance-
lot jol ismerte a kiralyné sétajanak utiranyat, gyorsan amogé a harsfa mogeé sietett,
ahonnan az évek soran kifejlodott udvarias szokas szerint, mintegy véletleniil el
kellett bukkannia, mikor a kiralyné arra sétalt.

Kissé késon érkezett, a kiralyné mar jott a harsfa—sorban, igy, hogy elbujasa a fa
mogé, amit rogton nyomon kdvetett elobukkanasa, szinte iires formasagnak latszott.
Letérdelt a kiralyné elé és megcsokolta ruhaja szegélyét. A kiralyné arcan bizonyta-
lan mosoly jatszott és késlekedett azzal, amit ilyenkor mondani szokas: — Kelj fel, jo
lovag! — Ugy, hogy Lancelot elfaradt a térdeplésbe és valami ingeriiltség vett rajta
erdt.

— Azt mondjak, mar tegnap a varosban voltal, — mondta Guinevere egyszerre.

— Valéban, urndm, — felelte Lancelot elpirulva.

— Igen? Hat akkor kelj fel, jo lovag! — mondta a kirdlyné, de olyan hanghordozas-
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sal, hogy a konvencionalis mondat gorombasagnak hatott. Lancelot zavarban volt.
Fokép az zavarta, hogy a kiralyné haragjat olyan tavolrdl szemlélte, mintha nem is
ellene iranyulna.

— Asszonyom a tavollétem alatt még szebb lett, mint azel6tt volt, amennyiben ez
lehetséges, — kockaztatta meg tigyetleniil €s anélkiil, hogy a szive a torkaba szokott
volna Guinevere megnovekedett szépsége lattan. Mert a kiralyné kétseégkiviil na-
gyon szép volt, de valami kis szornyeteg a fak mdgiil azt sugta Lancelot fiilébe: hat
aztan!

— Ebbdl is latom, hogy sosem tetszettem neked, — mondta Guinevere nem egészen
logikusan. — Egyaltalan nem értem a viselkedésedet. De hagyjuk. Fédolog, hogy
elhoztad a cipémet. Add ide.

— Igenis, asszonyom, — dadogta Lancelot. — Illetve, azazhogy a cip6t otthonfelejtet-
tem a szallasomon.

— Otthonfelejtetted? — kérdezte Guinevere hihetetlen magasra emelve a szemoldo-
két.

— Tulajdonképpen precizebben nem is otthon, hanem...

— Hanem?

— Tudniillik utkdzben kiraboltak...

— Téged, a gancsnélkiili lovagot?

— Mar ugy értem, kartyazas kozben. Kénytelen voltam a cip6t zalogba adni egy
izmaelitanak.

— Hany feje volt a sdrkanynak? — kérdezte hirtelen a kiralyné.

— Csak egy, — mondta Lancelot blintudatosan.

— Es te azt se vagtad le! — kialtotta a kiralyné.

— Nem. Ugyanis a dolog ugy volt, hogy...

De nem magyarazhatta meg. A kiralyné kimondhatatlan megvetéssel végigmérte,
mayjd fejét hatravetve, gyors 1épésekkel eltavozott, maga utan vonva udvarhdlgyeit.
Lancelot ott allt behuzott nyakkal. Elvesztette a kirdlyné kegyét! Varta a villam-
csapast, varta, hogy megnyiljék laba alatt a fold. Varta, hogy lelke sisteregve és
szikrazva kettészakadjon a leirhatatlan fajdalomto6l. De a villam nem sujtott le, a
fold és a Iélek nem hasadt meg. Az 01j vilagban, ahol Lancelot most volt, igylatszik,
nem voltak villamok, csak kicsi mokusok a fakon és fecsegd patakok a fak alatt és
beliil a sorivok boldogsaga. Rettenetes volt.

Este, az udvari vacsorandl a kiralyné tiintetéen kimutatta Lancelot kegyvesztett-
ségét, amennyiben Gaveint szélitotta fel, hogy nyujtsa at neki az szibarackokat
€s masnap mar az egész varos csak errdl beszélt. Ha Lancelot belépett a palota
valamelyik termébe, a lovagok kacagasa elhallgatott €s az udvarh6lgyek konnyes
szemmel néztek ra.

Lancelot pedig sokat kockazott, allanddéan nyert, vett maganak harom 11j lovat és
egy elsorangu kardot és gondosan atnézte kasznarjanak a szamadasait. El6vette
azt a két konyvet, amit még kora ifjikoraban vasarolt, Cato Bolcs Mondasait és
Abelard Péternek egy nagyon izgalmas és akkoriban sok port felvert munkajat a
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Szentharomsagrol. Elhatarozta, hogy tokéletesiti magat a latin nyelvben. Az élet
sokkal szélesebb volt, mint valaha és Lancelot nagyon szenvedett. Kimondhatatla-
nul szenvedett azon, hogy mennyire nem szenved.

Es eljott az 6ra, amikor méar nem tagadhatta 5nmaga el6tt, sét hangosan ki is mond-
hatta:

— Nem szeretem Guinevere kiralynét.

Az egész csoda rat és értelmetlen volt. Természetes tton ilyesmi nem torténik. Az
ember elveszitheti a sarkantytit, a felsékabatjat, volt mar arra is eset, hogy a kard-
jat, de nem vesziti el a szerelmet! Hacsak nem varazslat utjan. Ekkor eszébe jutott
az ¢éjszaka, amit Chatelmerveilben t5ltott.

Lancelot a tettek embere volt. Azonnal lora iilt és Klingsor varaba sietett.

Klingsor a toronybdl meglatta a kozeleddt és elébe sietett.

— Hat eljott, hogy megkdszonje josagomat, — suttogta és konnyek usztak a szemé-
ben.

De Lancelot leugrott paripajarol és hatarozott mozdulattal megmarkolta a varazslo
szakallat.

— Te gazember, — kialtotta. — Kutyak nagybatyja és nésténykutyak szeretdje! De mit
vesztegetem szavaimat! Azonnal add vissza a szerelmet!

-0, 6, 6, — zokogott Klingsor. — Hat nem vagy boldogabb azéta? Hat nem érzed,
mennyivel szélesebb s sokfélébb az élet, ha az embert a szerelem nem koti glizsba?
— Ne besz¢lj annyit, siindisznok és tekndsbékak unokatestvére, 6rdog €s pokol,
milliom adta! — mondta energikusan Lancelot, csavarva egyet Klingsor szakallan.
— Azonnal add vissza a szerelmet!

— Kérlek, — mondta Klingsor, csalddottan sohajtva.

Felvezette Lancelot—t a kastélyba. A palackok koziil leemelte azt, amire ra volt
irva: Amor, amoris, masc. Felvagta a cukorspargat és a harapofogoval kivette a
Szerelmet. Gondosan becsavarta ostyaba €s atnyujtotta Lancelotnak, aki egy pohar
viz segitségével lenyelte.

Néhany pillanat mulva Lancelot 6sszerazkodott. Egész testét és lelkét hasito fajda-
lom jarta at. A térde reszketett, a feje zugott, az egész vilag elsotétedett eldtte.

— Elvesztettem a kiralyné kegyét! — horogte. A torkahoz kapott és bucst nélkiil
elrohant.

A fajdalom annyira razta, hogy alig tudott a lovan iilve maradni. Csorogtak a kony-
nyei és leeresztette a sisakrostélyat, hogy a szembejovok ne lassak szégyenét. De
konnyei oly bdségesen hullottak, hogy kiszivarogtak a sisakrostély alol és végigfu-
tottak a pancéljan.

Boldog volt.
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110 éve sziiletett

BASTI LAJOS

Fo6bb szerepei

Az igen gazdag, magyar szinhaztorténetbdl, ezuttal a legkivalébb orgdnummal, a
magyar nyelvet legszebben beszéld szinésznek tartott, Basti Lajost emeljiik ki, aki
idén lenne 110 éves. Szinpadi és filmszerepei, jelen korunkban minden bizonnyal,
legalabb két generacio élményvilaganak a részei.
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Szazat kozelité szinpadi szerepei koziil néhany:

Kosztolanyi Dezsé—Lakatos Laszl6: Edes Anna.- Jancsi urfi
Tennessee Williams: Az ifjusag édes madara.... Thomas Finlay
Friedrich Diirrenmatt: Jatsszunk Strindberget....Edgar

Katona Jozsef: Bank ban....Petur ban, bihari fdispan

Neémeth Laszlo: VII. Gergely....Desiderius, apat

Makszim Gorkij: Jegor Bulicsov €s a tobbiek....Jegor Bulicsov
Madach Imre: Az ember tragédiaja: Az Ur hangja

Nyikolaj Vasziljevics Gogol: A revizor....Ljapkin-Tyapkin, jarasbiro
Arthur Miller: Alku....Gregory Solomon

Paskandi Géza: Vendégség....David Ferenc

Eugene O’Neill: Elj6 a jeges....Theodore Hickman

Neil Simon: Hotel Plaza....Sam Nash

Illyés Gyula: Tisztak....Perella Raymond

Henrik Ibsen: Solness épitémester....Halvard Solness

George Bernard Shaw: A hés és a csokoladékatona....Petkov
Moricz Zsigmond: Uri muri....Zsellyei Balogh Adam

Siikosd Mihaly: A kiviilallo....Pronay

Bruckner: Angliai Erzsébet....Fiilop spanyol kiraly

Strindberg: Halaltanc....Edgar, varkapitany

Dante: Isteni szinjaték....Dante

Bertolt Brecht: A vagohidak Szent Johannaja....Mauler, a huskiraly
Santa Ferenc: Ejszaka (Az aruld)....ir6

Moliére: A fosvény....Harpagon

Németh Laszlo: Szornyeteg....Sarkany Béla, professzor

Thurz6 Gabor: Az oroszlan torka....A miniszter

Vész Endre: Statisztika....A professzor

Déry Tibor: Bécs, 1934....Goga Felician

Shakespeare: Coriolanus....Menenius Agrippa szenator

Salamon Pal: Magadra kialts....Dr. Meszlényi Laszlo

Dobozy Imre: Holnap folytatjuk....Agass Laszl6

Shakespeare: Julius Ceasar....Marcus Brutus

Darvas Jozsef: Részeg eso....Balla Géza

Miller: A salemi boszorkanyok.....Danforth, a fékormanyzé képviseldje
Szophoklész: Oidipusz kiraly....Oidipusz

Shaw: Barbara 6rnagy....Undershaft

Németh Laszlo: A két Bolyai....Bolyai Farkas

Lavrenyov: Amerika hangja.... Walter Kidd

Friedrich Schiller: Armény és szerelem....Ferdinand von Walter érnagy
Frisch: Biedermann és a gyujtogatok....Schmitz, dijbirk6zo
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Kos Karoly: Budai Nagy Antal....Csaky Istvan, erdélyi vajda
Lope de Vega: Donna Juana....Don Pedro

Karinthy Ferenc: Ezer év....R6zsa Elemér

Shakespeare: Hamlet....Hamlet

Shakespeare: III. Richard....Buckingham

Lev Tolsztoj: Anna Karenina....Vronszkij grof

Shakespeare: Macbeth....Banquo

Aiszkhiilosz: A jolelktiek....Apollon

Illyés Gyula: Az ozorai példa....Csap6 Vilmos nemzetér-Oragy
Racine: Phaedra....Theseus, Athén kiralya

Shakespeare: Szentivanéji alom....Theseus, Athén ura

Jurij Csepurin: Tavaszi aradas....Barszukov

Osztrovszkij: Vihar.... Tyihon

Benjamin Jonson: Volpone....Leone

Vorosmarty Mihaly: Csongor €s Tiinde....Csongor

Ernest Hemingway: Otédik hadoszlop....Philip Rawlings
Shakespeare: Antonius és Kleopatra....Sextus Pompeius

Dumas: A kamélias holgy....Duval Armand

Madéach: Az ember tragédiaja....Adam

Szimonov: Az orosz kérdés....Harry Smith

Shakespeare: Ahogy tetszik....Orlando

Salacrou: A gytuldlet ¢jszakéja....Bernard Bazire

Eisemann Mihaly: Egy csok és mas semmi....Sdndor
Emlékezetes, nagy szerepformalasa, G. B. Shaw : Pygmalion c. szinm{ivébdl irt
musical-valtozat: My Fair Lady.... Higgins professzor

William Shakespeare: Lear kiralyanak cimszerepe - betegsége kovetkeztében
egyik utolsénak bizonyuld, de talan legemblematikusabb alakitasa

Filmszerepei koziil néhany:

Fel a fejjel (1954)

Kiilonos ismertetdjel (1955)
Unnepi vacsora (1956)

Gyalog a mennyorszagba (1959)
Merénylet (1959)

Héarom csillag (1960)
Katonazene (1961)

Nappali sotétség (1961)
Megszallottak (1962) — Mezei-Hardt Istvan
A k6szivii ember fiai I-11. (1964)
Butasagom torténete (1965)
Utdszezon (1966)
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Egy magyar nabob (1966) — Wesselényi Miklos
Karpathy Zoltan (1966) — Wesselényi Miklos
Valtozo felhézet (1966)

Tanulmany a nékrél (1967)

Elsietett hazassag (1968)

Torténelmi magantigyek (1969)

Szerelmi almok — Liszt 1-2. (1970)

Erik a fény (1970)

Szemtdl szemben (1970)

Haho, Ocsi! (1971)

Abigeél (1977) Utolsd, emlékezetes filmszerepe. A bemutatot mar nem élte meg.

Az ABIGEL forgatésan
Garas Dezs6vel és Szerencsi Fvaval
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Az ifjisag édes madara

Lear kiral
Thomas Finlay szerepében car Iy

A Lear kiralyban Maj
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MY FAIR LADY
Lehoczky Zsuzsaval

BUTASAGOM TORTENETE
Ruttkay Evéval
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100 éve sziiletett

PILINSZKY JANOS

Van ilyen

Cseléd akartam lenni. Van ilyen.
Teriteni és leszedni az asztalt.
Ahogy az aldozat follépked

és a hohér lejon a dobogorol.

Most az emelvény fokai kozott

betliz a nap, és ugyanaz a nap,

mintha senkit se vittek volna fel,

ki nem jott vissza. Csond akartam lenni
és dobogd. Lépcsd kozé szorult vilag.

Senki és semmi. Hétvégi remény.

(ﬁ/w@ kiilonkiadas a Magyar Kultura napja alkalmabol
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Te gyozz le

Te gy6zz le engem, éjszaka!
Sotéten szo és laza
hullamaidba 1épek.
Tiinédve benned gorgetik
fako sziviiknek terheit

a hallgatag szegények

A foszlado vilag felett

te valtozo és mégis egy,
szelid, 6rok vigasz vagy;
elomlik minden kiviiled,
mit lagy er6szakod kivet,

elomlik és kihamvad.

De élsz te, s égve hirdetik
hatalmad csillagképeid,
ez 0si, néma abrak:

akar az els6 angyalok,
beldled jottem €s vagyok,
ragadj magadba, jarj at!

Feledd a hiitlenségemet,
legy6zhetetlen kényszerek
vezetnek vissza hozzad;
folyam légy, s rajta én a hab,
fogadd be tékozl6 fiad,

komor, sotét mennyorszag.
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100 éve sziiletett

SARKADI IMRE

1961. aprilis 12-én Jurij Alekszejevics Gagarin szovjet lirhajos a Vosztok-1 fe-
délzetén, gondolom valamikor a reggeli 6rakban vagy napkdzben elindult Bajko-
nurbdl az lirbe és masfél ora alatt megkertilte a Foldet.

1961. aprilis 12-én, Kondor Béla festdmiivész belvarosi, Bécsi utca és a Fehér-
hajo utca sarkan allé Stemeletes barhazanak legfels6 szintjén 1évé miitermében,
az esti 6rakban barati 6sszejovetel volt. Supka Magdolna miivészettorténész — je-
lenlévo tagja e tarsasagnak — mesélte el nekem még a 80-as évek elején a kovet-
kezoket: Sarkadit mindig izgatta a repiilés, a magassag, tériszonya bizonnyal nem
volt, s talan ezért is szamos szokatlan, a magassagokhoz kdothetd ,,szorakozasa”
koz¢ tartozott sokféle kihivas (ma tigy mondanank, tajékozatlan kiviilallok, hogy
az adrenalin termelését fokozo extrémsport) a tetdn-jarastol kezdddoen az ablakok-
ban val6 fliggeszkedésig. Ilyen és ehhez hasonld, latvanyos vakmerdségeivel hivta
fel kdrnyezete legtobbszor aggodo figyelmét. Aznapi tét az volt, hogy vajon végig
tud-e menni a miiteremlakashoz tartozo erkély kokorlatjan. Majdnem sikertilt. Ta-
lan ha kevesebbet iszik. Vagy hat?

A mi kultirankban nehezen tudunk mit kezdeni a halallal, ¢ modjaval kiilo-
nosen. Sarkadi halalat — talan ezért is — tobben jelképesnek fogtak fel; a levert
forradalom és egyaltalan a rendszer ép ésszel felfoghatatlan és nehezen elviselhetd
1étében a bukott angyal megtestesitdjét lattak benne. Az angyalét, aki két lehetséges
véglet, a 1ét felfoghatatlan hatarértékei kozt repdes és megtérni vagyik, de hat azo-
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kon a végpontokon nincs leszallopalya. Kapaszkodok vannak, de a lényeg — talan
—nem a megérkezésben van, igy hat ez az angyal nem tud fennmaradni. A jobarat
¢és hazigazda Kondor festészetében, a repiilés mindig is kozponti téma volt. Sokat
foglalkozott annak kulturtorténetével, fizikajaval (reptildmodelljeit tobbnyire maga
készitette), szimbolikajaval és metaforaival, Ikaros és Daidalosz, apa és fia szallni
vagyakozo kisérleteinek a megérthetdségével, tragikus végkimeneteld repiilésiik
sokféle abrazolasaval, amelyhez a barat elvesztésének a koriilményei, a Sarkadiban
is megjelend démoni erd tovabbi motivumokat szolgaltatott. Kondor Béla negy-
venegy évesen halt meg.

Sarkadi egyik f6 miivében, az Elveszett paradicsom cimli draméban a fészerep-
16 Zoltan mondja a kovetkezdket:

... e bolcs vagy, apam, irigylésre méltdéan bolcs, ne sajnalj, nincs okod, hogy
sajnalj. Megszereztem eddig az élettdl mindent, ami szép és jo volt. Mi van még?
Ugyanennek az ismétlodése. Arra mar nem vagyok kivancsi. A bortonre se. Ab-
bol csak a te-fajta természetli ember tudna profitalni, engem 6sszetorne. Rokkant,
szegény, elaggott kuvaszként jonnék eld beldle, utalom ezt a leendé magamat, ha
ragondolok... Nem akarok ilyen lenni. A halal mar akkor érdekesebb...”

Pr6zai munkassaga tobb korszakra, tematikus szakaszokra oszthato.

Huszas éveiben (a haboru és a kdzvetlen utana kovetkezo évek), nyiladozo és
gyarapodo6 miiveltségének bdségében létezve, az okori klasszikusok (foleg a goro-
g0k) filozofiai és etikai targykoreit igyekszik tovabb elemezni, boncolgatni (pél-
daul az Oidipusz megvakul cim{i novellaja, a Parbaj az igazsagért, vagy a Szatir
boérében cimil esszéisztikus elbeszélései).

Masodik korszaknak a vilaghaborus traumak, az egykor volt polgari értékrend
teljes szétesése (e csoportnak talan kiemelkedd darabja a Szokevény), ill. annak
abrazolasa tekinthetd, mig a harmadik korszak a legbonyolultabb, legosszetettebb
Sarkadi életmlivében. Mint egykori Gjsagiro, nyitottsaga €s kutatd érdeklddése, az
orszag nagyon sok részére vezeti el. 1948, az 6 életében is fordulat, hiszen orszag-
jarasai soran kozelr6l ismeri fel az egyén és a kozosségek, a hatalom és az eszmék
kozott egyre kevésbé rejtozkodo ellentmondasokat, mikdzben a szocializmushoz
viszonyulo korabbi elkotelezodése egyértelmii volt. Sarkadira nagy hatassal van
ezekben az idokben Joyce Ulysses-e, annak a gondolatnak, érzésnek a felismerése,
hogy a dolgoknak kezd 6nall6 életiik lenni. Es ezekkel mind nehezebben birko-
zott meg. Igazsagkeresései, bar a jelenbdl nézve nem tiintek romantikus elképze-
léseknek, am ezeknek a moralis kérdésfeltevéseknek, dilemmaknak van egy nem
elhanyagolhaté sajatossaguk: valaszokat igényelnek. Es ezek a valaszok vagy nem
jottek vagy nem alltak meg a labukon.

Versenyre €s elégtételszerzésre kiélezett kulturdkban ez a tarsadalmi labilitas,
érzékenyebb polgarok koré egy irracionalis teret hoz 1étre.

Sarkadi esetében ez Gigy nyilvanult meg, hogy megjelentek a démonok a maguk
kisértéseivel és azok nyoman — mint egyéb forrasbol is tudjuk - bizony a pokolra
kell menni.
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Sarkadi halala utén, egy rovid ideig, de annal hevesebben foly¢ vitdk szerepldi,
még erdsen a rendszerbe agyazottan, nem a helyszinrdl, tehat nem a pokolbol —
ahol Sarkadi az utolsé nyolc-tiz évét toltdtte — szolaltak meg, hanem a tarsadalmi
kritikat bar nehezen, de sikeresen kikeriil6 lehetdség, az irodalomelmélet 6vo-védod
pajzsai mogiil.

Eletmiivét, minden elfogultsag nélkiil, a mériczi proza nyilvanvalé folytatasa-
nak tekinthetjiik, egy Moriczénal kovetehetetlenebb tarsadalmi rend utvesztibol
folyamatosan kihatralni igyekvo ember kiizdelmeivel terhelten, amelyekben a min-
ta, az eldzmény, a moriczi bolcsesség mar nem elegendd. A hirtelen jott elismerések
(Jozsef Attila-dij, Kossuth-dij) zavart okozhatnak egy fiatal (harmincas éveinek az
elején) miivész onértékében, szakmai kdrnyezetének megitélésében, elfogadasaban
¢és az utokor is nehezen tudta/tudja levalasztani az egyértelmiien és rendkiviilien
magas irodalmi mindséget jelentd munkakat, annak politikai jatéktereirdl.

Szinpadi miivei koziil néhany: A proféta, Hannibal, Lukrécia, Elektra, Kodmtves
Kelemen, Parbaj, Haz a varos mellett, Oszlopos Simeon, Elveszett paradicsom,

Filmre alkalmazott miivei: Korhinta, Duvad, Elveszett paradicsom, Viharban, A
gyava, Bolond és szornyeteg, Oszlopos Simeon.

Végiil, Gjra Zoltan szavait idézve az Elveszett paradicsombol:

»...Minden krétai hazug — de ezt egy krétai mondta, tehat ez se igaz, szoval nem
minden krétai hazug — akkor igaz lehet, tehat hazug...”

Sarkadi Imre 1921-ben, szaz évvel ezelott sziiletett.

Arnoti Andras

paradicsom

MAGYAR FILM - STELES WALTOZATSAN IS

f
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90 éve sziiletett

KONDOR BELA
grafikus, festomiivész

Az 1945 utani magyar miivészet egyik legegyénibb miivésze. Onallé grafikai életmii-
ve teljesen egyenértékii festdi munkassagaval. Sajatos modon volt egyszerre tradici-
onalista és modern. Alkotoi felfogasmodjaban a klasszikus, régi mestereket kovette,
mégis miivészi vilagképe aktualis és jelenkori volt. Fontos volt, hogy képei témava-
lasztasaban azok mindig iizenethordozoak legyenek. Ezért gyakran a hagyomanyos
ikonografiai megoldasokat egyéni modon alakitotta at, teremtette 1jja.

Moralizal6 szandékaval 6sszhangban, az abrazolasok kdzéppontjaba sokszor az 6n-
pusztité ember kertilt, amely alulmarad a sajat maga teremtette, de f61éje nott kdrnye-
zettel és technikaval valo folyamatos kiizdelemben. Miiveiben a filozofiai, metafizi-
kai utalasok ugyanugy felismerhetdek, mint a tarsadalmi és humanista érzékenység.
Koran bekdvetkezett halala miatt, befejezetlen életmiivet hagyott maga utan, de
hatasa igy is nagy volt a kdvetkezé miivészgeneraciokra. Munkassagat 1965-ben és
1971-ben Munkéacsy-dijjal, 1990-ben posztumusz Kossuth-dijjal ismerték el.

(Koller Galéria)
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Savonarola

Joachim alma
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Akombikom feje faja éneke - avagy hetyke légi akrobatak -
vers
Karinthy Frigyes - Ottlik Géza - Babits Mihaly - Ady Endre - Kosztolanyi Dezs6

hangulataban

Kell-e mondanom, vagy igy is feleded,

Ott jarsz, hol kinz6 gorcs mulatja idémet,

Balt igérsz, de helyette savanyu, hilt kavét szorongatnak
Asztalom helyén busképii, szotlan zenészek s latom
Kezed halkan megremeg

Két nézés kozt szavak bokik oldalam

Olyan ez, mint néhany néma kialtas folott

Bajosan 6sszenézd, borostas haztetok,

Amelynek egyikén két macska fog harom egeret és
Keddenként a priccsre iilnek az elkésett bridzselok

Kunnyad maradék 6sznek zsenge szirma

Oltvanyba busong ladikjat vesztett csonakos

Boélint a gazda s a barokk templom mogott tarokkra gyl a férfi nép
Arcukon izgalom, vastag labukon koppan a csizma

Kés0 este szitokszo szall szélben szertelen

Karomkodnak 4m a nyakas uri legények
Orditva menekiil konok korcsmaros
Bus hada a tikkadt legyeknek

Ajtém balga nyikorgasara telepszik
Kedvem jottoddel feljavul kicsit

Konnylvért derengés visz at a holnapba

O te asszony! —abrandom illékony tiikre

Bugd emlékezetembe viragzasod, mit megettem én s
Aludjon lelkem is pihegd tieddel

Kovetve mindenben a védekezo felettes ént.

Arnoti Andras
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100 éve sziiletett

KARINTHY FERENC

KARCOLATOK

Ars Poetica

Volt nekem egy kedves tornatandrom, Mikus tanar ar. Igen katonas ember: az els6
orajat az osztalyteremben tartotta, és azzal kezdte, hogy felirta a tdblara a parancs
meghatarozasat a régi, elsé vildghaborus szabalyzatbol: ,,A parancs a csapat altal
feltétlen engedelmességgel, azonnal, az er6k teljes megfeszitésével, minden viszo-
nyok kozt stb....”

Azutan is sziinet nélkiil: menetelés, jobbra at, balra at, hatra arc, diszlépés, puska-
fogasok. Egyszer meg ugy allitott fol benniinket, ahogy az 6 idejében sorakoztak,
majd kiszaladt a tornaterem végébe, ily modon vezényelve: - Fitk, varazsoljatok
vissza az ifjusagomat! Kettds rendek, jobbra at!...

A szernél is feszesen, keményen kellett viselkedniink. Példaul az ugynevezett plint-
nél, annal a borrel bevont, dsszerakhatd szekrénynél, melyen at kell vetddni: - Fiuk,
nem elég ugorni, az még semmi. Ugyanilyen fontos a magatartas a szernél, ez is
osztalyozva lesz. Tehat: megallsz 6tméternyire, merev vigydzzban, szemed se reb-
ben, akkor ballal keményen kilépsz, odafutsz, kihuizod magad, két tenyérrel jo erd-
sen racsapsz. De ne sajnald, csattanjon az a bdr, nem a tiéd! Utana lehet ugran...
Egy darabig nézte, aztan arrébb ment, a terem tilsé végébe, a tobbi fithoz, felénk
csak fél szemével pillantgatva. Hamarosan rajottiink: elég, ha feszesen dobbantunk,
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odalépiink a plinthez, egy nagyot racsapunk, hadd sz6ljon, és utana, mint aki jol vé-
gezte dolgat, visszafordulunk. Mikus tandr ar elégedetten hallgatta a csattogtatast,
bologatott is messzirdl, hogy jol van, nagyon jol. Jott a kdvetkezo, az is jokorat
racsapott, ment vissza...

Azota is igy all a kérdés: csattogtatni vagy ugrani?

Még egy Ars Poetica

Kaptunk egy hétvégi beutaldt Lillafliredre: az Est-lapok munkatarsai és csalad-
tagjaik kedvezményesen, még ellenszamlara is igénybe vehették a szallodat. Val-
sagos évek voltak s hozza esds, 6szi holtszezon: a hatalmas étteremben minden
asztal pompasan megteritve, eziisttel, porcelannal, viraggal, de rajtunk kiviil nem
iilt senki, a szmokingos zongorista egyediil minket szorakoztatott az abrandokkal
¢és keringdkkel. Minden halk, fény(iz0 és unalmas volt, a lucskos idében sétalni se
lehetett, délutan a pincérekkel pingpongoztam, este apam tanitgatott bilidrdozni.
De gyonge jatékos volt maga is, nem nagy sikerrel gurigaztunk.

Masnap meglatogattuk a kornyék egyik nevezetességét, a kisérleti haltelepet. Apro
medencékben, melyeket a Garadna patak tiszta, hideg vize taplalt, uszkaltak a kii-
lonféle halak, ivadékok; Vasarhelyi bacsi, a telep vezetdje megmutogatta, melyik a
sebespisztrang, szivarvanypisztrang, galoca, pénzes pér. Apamat minden érdekelte,
s a térdnadragos biologus dolgozdszobajaba is betessékelt benniinket, a sok konyv,
iratcsomo, fénykép, tivegedény €s szdmtalan kitdmott, meg kalitkaba, akvariumba
vagy terrariumba fogott eleven allat kozé. Bucsuzoul egy kiilonlenyomatu cikké-
vel ajandékozott meg, mely, ha jol emlékszem, az édesvizi rakokkal foglalkozott.
Apam egészen felvillanyozodott, s hazafelé ballagva, belelapozva a tanulmanyba,
lelkesen fejtegette, hogy ez az igazi élet, és hogy ez a Vasarhelyi milyen kitiind
biologus.

Koraérett, szemtelen kamasz voltam, vitara, ellentmondasra mindig kész.

- Honnan tudod megitélni? - kdtekedtem. - Hisz nem értesz a bioldgidhoz.

- A biologidhoz nem, de a stilushoz igen - bokott vastag, tdmpe ujjaval a szoveg-
re. - Ide nézz, milyen vilagosan ir, ennek igaza van. A szemfényvesztot, svindlert,
mellébeszélot mar a stilusan is rajta lehet érni. Aki biztosan tud valamit, tobbnyire
vilagos és attetszo.

Bevezetés az erkolcstanba
Diakkoromban Lellén nyaraltam; este kerékparon hajtottam hazafelé a keskeny

parti uton. Egy féhadnagy jott szembe, fehér extraban, részegen.
- Fene egye meg - mondta -, ez mar a huszadik biciklista! - Es lelokdtt.
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Egy ujitas

Eddig a kovetkezd valtozatokat ismertem: Atalakitas miatt zérva, Leltarozas mi-
att zarva, Aruért mentem, Koltozkodés miatt zarva, Nyari sziinet, Tatarozas miatt
zarva, Rogton jovok stb. Most egy vidéki ujitasrol szamolhatok be: szerintem a
fovarosban, sot orszagosan is alkalmazhato.

Reggel 6ta uton vagyunk, a Duna g6z616g a hdségben, megolvadt az aszfalt, szaraz
por Uszik a levegében. Szomjasan, ¢hesen keressiik a kdrnyék egyetlen vendéglo-
jét, a Duna-parti haldszcsardat, s haromszor is eltévedtiink, mig utbaigazitanak: fe-
hérre meszelt, baratsagos éplilet, a viznél, nyarfak és jegenyék kozt, akar egy oazis.
De az ajton vaspant, vaslakat és tabla: 12-4 kozt zarva.

- Miért - kérdjiik az ott 6gyelgd személytol, ki a csardahoz tartozonak latszik.

- Ebédsziinet miatt.

Oszinteség

Kovezzenek meg: én csak azokat szeretem, akik szembe dicsérnek. Lehetdleg jo
hosszan, részletezve, az se baj, ha ismétlésekbe bonyoldédva. Viszont a hatam mo-
gott, tavollétemben akar szidhatnak is, nem érdekel. A kritikak koziil is: a ledoron-
golokat Gsszetépem, a dicséroket megdrzom, dossziéba rakom, rendezgetem, jra
s Ujra elolvasgatom.

Ennek szigoruan filozofiai alapja van, s nem hiasdgombdl, hanem szerénységembol
fakad. Hibaimat ugyanis mindenkinél jobban ismerem, semmi sziikségem ra, hogy
minduntalan az orrom alé dorg6ljék oket, a szennyesemben turkéaljanak. Erényeim-
ben azonban kételkedem: itt szorulok megerdsitésre. Azon meg tigyse lehet segite-
ni, aki masoktol akarja megtudni a maga gyongeségeit.

Kellér Dezsot elfogta egy ismerdse a Koraton:

- Hallottam magat tegnap a szinhazban.

- No ¢és hogy tetszettem?

- Legyek Oszinte? - kérdezte az illeto.

- Ne legyen 6szinte - felelte Kellér, és tovabbment.

Palyakezdés

Elészor miiforditassal probalkoztam. Kilencéves voltam, s - nem tudvan az addigi
atiiltetésekrol - Heine Két granatosara esett valasztasom. Mikor elkésziiltem, at-
nyujtottam apamnak:

Frankhon felé tart két granatos, S midén elérték az elsé német varost,
Orosz fogsagban voltak, Szomoru fejeik mar logtak...
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- Csakugyan? Mar logtak? - 6rvendezett apam, amikor idaig ért. Mar akkor is érzé-
keny szerz6 voltam, tiistént visszavettem a kéziratot.

Ezutéan eredeti kolteményekkel kisérleteztem. Liram mar koran pesszimista iranyba
fordult; A sir cimi versem els6 soraira még emlékszem:

Jobb lesz nékem a csendes halal,

Mig most az élet kinja var.

jobb lesz nékem a sirban heverészni...

- Parancsolj - adtam oda gégosen apamnak.

- Pocsék - adta vissza, miutan figyelmesen elolvasta.

Me¢élyen megbantva vonultam el a gyerekszobaba, onnan kialtottam at:

- Ertesz is te az irodalomhoz!

A virtuéz

A kis iidiil6 kertjébe belép egy hosszi haju, tagbaszakadt férfi, és fejét a hegediire
szegve, fiiltépo keservesen jatszani kezdi a Szomort vasarnapot. Tiistént nagyobb
Osszeget gyljtiink Ossze a muvésznek, azzal a kéréssel, hogy tobben alszanak,
hagyja abba. De azért, hogy meg ne sértddjék, megkérdezziik:

- Hany éve hegediil?

- Két éve, tisztelettel.

- Es azel6tt mit csinalt?

- Azel6tt nem hegediiltem, kérném.

Mindegy

Mindig 4hitattal néztem a sportuszodaban Halasy Olivért, a fellabu vizilabdazot,
tobbszorés magyar bajnokot, Eurdpa-bajnokot, olimpiai bajnokot stb. Egy izben
megszolitasaval tiintetett ki:

- Mi van, kis Kosztolanyi? - Zavart tiltakozasomra csak legyintett: - Mindegy, az
is egy iro.

Legkozelebb én szolitottam meg.

- Tiszteletem, Homonnai ur.

Olyan diihos lett, majdnem hozzam végta a mlabat.

- Nem tudod, hogy Halasynak hivnak?

- Az is egy vizip616z6.

Pipacs

Vajon melyik szerencsétlen pillanataban tdAmadt Torzs Jenonek az az Gtlete, hogy
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a balatoni villajat Pipacsnak nevezze el? Még be se koltdzott, gardzda kezek maris
R-re javitottak a P-t: Ripacs, diszelgett az épiilet homlokzatan. A miivész, akire
éppenséggel nem illett e ginynév, Szabd bacsival, a hazmesterrel vakartatta le, de
masnap reggelre Ujra odarajzoltak az R szarat. Ez igy ment heteken at, a végén mar
a sok vakarastol latszott R betlinek a P. Mi a szomszéd villaban nyaraltunk, onnan
szemléltiikk az ingyenes sziniel6adast.

Ez a Szabd bacsi kiilonben kozveszélyes korhely volt, tobbnyire mar délelott
leszopta magat, ilyenkor legjobb volt menekiilni a kdzelébdl. Egyszer, mikor a
kertben holtrészegen verte szegény feleségét, Torzs, kabitd reggeli kontdsében, ci-
garettazva kilépett a verandara.

- Mi azs, Sab6? Miért veri maga a felezségét?

Szabo bécsi katonasan 0sszevagta a sarkat.

- Nagysagos ur, jelentem aldssan, azért verem, mert a hdz mozog.

- Nézzse, Sabo, ezs a hazs azs én hazsam, ezs a hazs nem mozsog - felelte Torzs,
és visszament a Ripacsba.

Telefon

A kettos telefonfiilkének hatranya, hogy tudom, minden szavam halljak a szom-
szédos fiilkében. Elénye viszont, hogy én is hallok mindent, amit odaat beszélnek.
Ezuttal egy fuvolazo, halk férfihangot:

- Hallo, te vagy az? En, igen, én... Nem, nincs semmi Gjsag, csak az, hogy sétal-
tam itt a parkban, és eszembe jutottal. Hogy mi vagy nekem, mennyire szeretlek...
Hall6! Nem hallod? - emeli f6l hangjat. - Azt mondom, hogy szeretlek, nagyon
szeretlek... Hallo, rossz ez a telefon, halld!... Azt mondtam: sétaltam itt, és eszembe
jutottal... Kérlek, én a kagyloba beszélek, de ez a késziilék... - s mar razza, titdgeti.
- Egyszdval csak annyi, hogy rad gondoltam, nem érted? - iivolti, s teli tiidobol a
kagyloba fuij. - Szeretlek!... En vagyok, hallo, itt én vagyok, végteleniil szeretlek!...
Hat ez hallatlan!... Annyit akartam mondani, hogy szeretlek, mindenem vagy...
Hallo, nem hallod?... - orditja, és 6kdllel beleiit a dobozba. - Imadlak, nem érted?...
Dogo6lj meg! - s lecsapja a kagylot, igy vagja be maga mogott az iivegajtot, hogy a
Janus-arcu fiilke megremeg.

Kakao

A Meinl kirakataban csinos tablacska hirdette: Ma ingyenes kakaokostold. El0szor
baratom vette észre; 6rokkeé éhes kamaszok voltunk, cél nélkiil 16d6rogtiink a téli
utcakon - némi tandcskozas utan beléptiink. Az iizletben jo meleg volt, talcan, iz-
léses porcelan kancsoban g6zolgott a kakao, kordtte virdgos mintaju csészécskeék,
csészealjak, eziistkanalak.

- Parancsoljanak, uraim - jott elénk a segéd.
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- A kostolo...

- Igenis, igenis - és mar ontotte is, csudas illatok felhdjében. Lassan, inyenc modra
kortyolgattuk: isteni jo volt, édes, forrd, stirli, zamatos. A segéd, tiszte szerint, csak
azt varta, mikor nyeljiik le az utolsé csoppet.

- Hogy izlett? - fordult hozzank nyajasan; most kdvetkezett volna a vasarlas.

- Nem is tudom - feleltem toprengve, vontatottan. - Egy ilyen kis csésze, az ember
nem is érzi az izét... Nem lehetne még eggyel?

- Kérem - és ujra toltott mindkét csészébe. - Nos?

Baratom kostolgatta, izlelgette, arcan furcsa gyanakvassal.

- Nincs ebben valami potanyag?

- Ugyan.

- En mintha olyasmit éreznék...

- Kérem, az lehetetlen - bizonygatta a segéd. - A legfinomabb mindség, nemes hol-
landi marka...

- Nem romolhatott ez meg szallitas kdzben? - akadékoskodott tovabb baratom.

- Kizart dolog: nalunk ilyesmi nem fordulhat el6.

- Hat persze, lehet, hogy tévedek... Szabad lesz talan még egy kicsit?

A segéd, kissé komoran, harmadszor is megtoltotte a csészéket, mereven figyelte
adadmcsutkankat.

- Nos, hogy izlik? - kérdezte, mikor ezt is ledntdttiik.

- Nem izlik - kozoltiik végleges itéletiinket, s tavoztunk.

Asztmaosztaly

A fiird6 el6csarnokaban szamos fekete, aranybetiis tabla tudatja, hol milyen szol-
galtatas vehet6 igénybe. A kadosztalyon kadfiirdo, a gézosztalyon szaraz és nedves
g0z, a massage-on masszirozas; tovabba az iszaposztalyon iszappakolast kapni, a
kvarcosztalyon kvarckurat, a szénsavosztalyon szénsavas flirdét. Legalul a tobbi-
hez hasonl6 tablacska: asztmaosztaly. Itt nyilvan asztmat lehet kapni.

Bejarata eldtt annyian varakoznak, sorszdmot kell kiadni. Az asztma belégzés utjan
keriil a vendég szervezetébe: két-harom kezelés utan mar 1élegzési zavarok jelent-
keznek, sipolas, horgés. Néhany hetes kiira nyoman kéhdgérohamok 1épnek fel,
fofajas, szorongas, fulladozas, az arc szederjes szint 61. E rohamok késobb napokig
elhuzodhatnak, az érverés gyorsul, a kezelt sziirkésfehér kopetet iirit. A tovabbiak-
ban esetleg szovodmények is kifejlodhetnek, tiidotagulas, tiidévizenyd, orrpolip.
Voltak panaszok is: nemrég egy vendég ismételt kuraval még egy kis heveny influ-
enzat se tudott szerezni. Az igazgatosag kivizsgalta az esetet, s a belégzo késziilé-
ken lényeges javitasokat eszkozoltetett. Azota kifogastalanul miikodik, az osztaly
hire egyre né: mar vidékrol, kiilfoldrél is latogatjak. Allitolag tengerentuli szakem-
berek is érdeklodnek az eljaras irant.

50 ff/z/a/égp kiilonkiadas a Magyar Kultira napja alkalmabol 2021. januar



Howard

,,KOriilrohdgte” volna, aki azt mondja neki, hogy majdan filologusok dolgozzak fel
hagyatékat, diakok valasztjak szakdolgozati témaul, és irodalomtorténészek bon-
coljak muveit, megallapitvan, hogy ,.tarsadalombiralata majd minden regényében
megnyilvanul”, hogy Cervanteshez hasonlitjak, és az ,,imperializmus koranak tiik-
r6zdje”-ként méltatjak, bar ,,vilagszemlélete nem volt kdvetkezetes”, sok benne az
,,08Ztonos elem”. Rejtd, szegény, éppenséggel nem volt irodalomtorténeti jelenség,
mikor a siofoki Vitéz penzidban ugy délfelé lejott a szobajabol, gyiirtt szovet-
nadragban és pizsamakabatban: szalas, nyurga, kopaszos alak, feje bubjan egy di-
onyi tipli, valami régi verekedés emléke. En sokaig nem is tudtam, hogy ir6, irni
sohasem lattam, de még fiirddni sem; a délutant tobbnyire romizéssel toltotte, az
emlitett 6ltdzékben, este aztan elment a kaszindba baccaratozni. Igaz, ha épp nem
kartyazott, érdekesen, szaraz onginnyal tudott mesélni utazasair6l, kalandjairol
Afrikaban €s a marseille-i kikotdben: mi gyerekek kivalt szivesen hallgattuk. Er6s
embernek latszott, akirdl el lehetett hinni, hogy helyén a szive, ha arra keriil a sor.
Egy izben a verekedésnél alkalmazott j6 fogasok feldl faggattam.

- Mit csinalsz, Jend, ha késsel tamadok rad?

- Megfogom a csuklodat, kicsavarom, igy - és mutatta is, hogy felszisszentem.

- Es ha puskat szegezek a mellednek?

- Bal kézzel félrelokoma csovét, jobb tenyerem élével a karodra iitok, hogy kiejtsd...
- No és ha revolverrel célozlak meg?

- Léabbal hirtelen kirigom a kezedbdl, és én kapom el a levegdben.

- Es, Jend, mondd csak... - folytattam az izgalomtol vérosen -, ha tiz méterre allok,
hogy ne férhess hozzam, egyik kezemben revolver, a masikban puska... Akkor mit
csinalsz?

- Nagyon egyszert - felelte Rejto, meg se rezdiilve. - Azt mondom: ne hiilyéskedj,
Cini, odamegyek, elszedem a cuccot, és lekenek egy pofont.

Nosztalgia

- Magyar...? - fordul hozzank nyelviinket tdrve, de ragyogé abrazattal egy férfi az
amszterdami autobuszon.

- Magyarok - bélogatunk 6rommel. - Hat te?

- En hollandus... De tudom kicsi magyar...

- Hol tanultad?

- Voltam Budapest... A, gyonyorii varos, szép, nagyon szép Budapest! - s arcan
elomlik az emlékezés boldogsaga.

- Es mikor voltal?

- Voltam haboruban, harom év... Nagyon szép varos!

- Hol laktal? Milyen utca, milyen szalloda?

- Nem utca, nem hotel... Voltam ott internalva. A, gyény6rii Budapest...
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