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Hagyjuk már… A nő felé fordult. – Mi van a férjeddel? – kérdezte. – Meghalt – jött 
a válasz – Tiltott helyen ment át a síneken és elütötte a vonat. Egy darabig hall-
gattak. Mintha az elhunyt lelkének szólt volna ez a csend. Megkérdezze, mi lesz 
velük? Kettőjükkel? Valami nagy, nagy óvatossággal nyúlt Zsuzsa felé, de félúton 
lemerevedett a mozdulat. Az egér lesz ilyen mozdulatlan, ha a kígyó szemet vet rá. 

Zavarba ejtette Béla nagyokra vagy éppen kódorgó részegekre emlékeztető, 
ugyanakkor ostoba és közhelyes halála és hirtelen arra gondolt, itt kell abbahagyni 
az egészet, mert nemcsak a vonat robogott keresztül hosszú és szánalmas történe-
tükön, hanem most már az idő is, visszavonhatatlan múltságával és meddőségével. 
Vágyak és imák valahol összeérnek – futott át gondolatain, mint egy mantra. Nincs 
dolgunk egymással, csakis egy végső és tisztességes elengedés. Mert, tudod?!  - 
mondta immár hangosan, összefüggéstelenül kiemelve mindezt a hallgatásból -, 
nem érzem a bűnt bennünk. Egyik felünkről sem. És ez nagy kár, hiszen a bűn, 
lehetőség. Lehetőség, amely nem kísértett meg bennünket. Lehetőség arra, hogy 
valamiért vagy valamivel szemben küzdjünk. Belepusztuljunk, feltámadjunk és 
megtisztuljunk. Nem. Ez nem volt. Sajnálom.

A nő sokáig hallgatagon ült. Látszott, hogy nem erre a válaszra számított. Pró-
bálta értelmezni, de nem tudta. És mivel nem tudta, rájött, hogy nem is kell. Csen-
desen felállt, és kezével búcsút intve óvatosan, lassan az ajtó felé indult. Nem tudta 
mit szeretett volna jobban, ha a férfi utána szól és marasztalja, mond valami biz-
tatót, kedveset, vagy inkább azt, hogy legyen már minél hamarabb kívül ezen a 
lakáson, ezen a bűvkörön. 

A parkban leült egy padra, és nem gondolt semmire. Végtelenül üresnek érezte 
magát. Sokáig ült a padon, hallgatta a madarakat. Aztán a természet végtelen nyu-
galmában, bölcsességében, egyszer csak megértette, mit mondott igazából a férfi. 
Elmosolyodott. Felállt, indult.
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Ma szinte nincs is alkonyat, 
lerántja magához a napot a fagy,
alá a szendergő mélybe,
jégcsikorgás oson be helyére.
Úgy fest, tán reggel se volt,
csendesen csak pár veréb szólt
bele a délbe, csirip, itt a délután.
Pár kopár platán a hajnali dér után
levetette megsárgult ruháját,
fecsérelve az ősz megannyi báját.
Sápadt, télelő felhő terhet cipel, 
csavart gomolykendőn át figyel,
zúzmara bátyjától cseni a havat.
Vé alakban húznak a vadludak,
ősz fényét őrzik szárnyaik alatt,
gágogva, billegve keresik a nyarat.
Az éj hosszú, hideg-sötét képe,
tóhoz nyomott orcájától vége
lesz annak, keménnyé halt tükre
suttog befagyva, szemlesütve.
Holnap is kevés lesz a reggel,
fehérrel beköszönő decemberrel.
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