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Mándy Iván

A Művelt

Zsámboky novellista belenézett a tükörbe. Kezét végighúzta az arcán. Meg kell 
borotválkoznom. Nem halaszthatom tovább.

Csakhogy eltűnt az arca.
Egy kép jelent meg előtte. Egy kopott, kis utca képe. Egy fiú a sarkon zsebredu-

gott kézzel. A szürke, szűk utca előtt úgy hatott barna szvetterében, mint folt valami 
zsákon. Szél jött. Éles, metsző szél. Vöröses felhők kergették egymást a tér fölött. 
A kopár fákon át be lehetett látni a nagykörbe. A nagykor reménytelenül üres. Egy 
alak mozgott csak a csúszda mellett. Olyanformán, mintha dróton rángatnák. De 
ettől még elhagyatottabb lett a tér.

Valaki megérintette a fiú vállát.
A kínai állt mellette. Hegyes, kis arc, ferdevágású szem. Valami koszladt sál 

emlék tekeredett a nyaka körül. Töröttorrú cipőjében spárga a pertli. Spárga tartotta 
össze az ócska kabátot is. Elvigyorodott. De valahogy befelé vigyorgott. A szem, 
az arc komoly maradt.

- Mi van, Tipec?
Tipec a járda szélét nézte. Az elhajított gyufaskatulyát, ócskaságokat.
- Várom az öreget.
- Az apádat?
- Igen.
A kínai apró öklével végigsimított az állán.
- Dehiszen lebukott. A Pie is mondta, meg a . . .
- Lebukott. Majd erre hozza a meseautó.
- Aha, erre hozzák. Persze, a taloncba.
- Dehogy. Szanattóriumba. - Rándított egyet a vállán. - Nem olyan nagy ügy. 

Mindenki volt már a toloncban a térről.
A kínai arrébb rúgott egy kavicsot.
- A Grosz Feri soha!
- A Grosz Feri! Mit akarsz te a Grosz Feritől! Fehér köpenyben jár és orvosi 

táskával.
- Az! Az! Orvosi műszertáskával! És micsoda műszerei vannak . ..!
- Délelőtt intézi az ügyeit.
- Fényes délelőtt rámolja ki az ékszerboltot.
- Mindenhová van kulcsa.
- Pontosan tudja mikor tartanak ebédszünetet.
- Mindenkit átejt.
- Bilire ültet.
- A Grosz Feri! A Grosz Feri!
Hirtelen elhallgattak.

Csönd.
Majd a kínai valamivel mérsékeltebb lelkesedéssel. - Azért nagy ember az apád. 

Külföldön is ismerik. Nekem sokat beszélt Olaszországról. Végigülte az összes 
börtönöket. De ott ez nem olyan nagy dolog. Azt mondta.

- Hát persze!
- Párizsban is volt. Mutatta a fényképét egy francia újságban.
A kínai elhallgatott. Behúzta a nyakát. Mintha egészen a sáljába akarna bújni. 

Fázósan topogott.
- Rohadt hideg van. Este megyek a Boroshoz fürödni. Nála lesz meleg víz. Szap-

pant kapok a Csungitól. Mikor hozzák erre?
- Nem tudom.
- Egyszer énekelt egy francia dalt... valami csavargóról. .. tolvajról...
- Sok dalt tudott. Félhangon dúdolta őket, borotválkozás, vagy séta közben. Min-

dennap borotválkozott.
- A nagy Briák is szerette.
Csönd. Az árnyékok egyre jobban elmélyültek. Valahol egy bicikli ciripelt. Inge-

rült autótülkölés. Magas, bundás nő kanyarodott be a sarkon. A kínai utána perdült.
- Kisasszony! Nem jön moziba?? - Felröhögött. - Neked való nő, Tipec! Neked 

találták ki. Igaz, hogy feleséged van?
- Fenét.
- A Weisz Pötty mondta. De az mindenfélét összebeszél. Hallottad, mit csinált a 

ligetben?
- Kit érdekel!
A kínai a barátjára nézett. Bólintott.
- Na, persze. De úgyse láthatod az öreget.
- Nem is azért. Cigarettát dobok be neki.
- Cigarettát? - Halk, rövid füttyentés. - Az autóba?
- A Vaputának is bedobtam egy csomaggal a kisablakon.
- Mennyi cigarettád van?
Tipec egy barna csomagot húzott elő a zsebéből.
- Húsz kék Darling. Azt szereti.
A kínai a zsebében turkált. Két behorpadt, hektikás cigarettát vett elő Tipec felé 

tolta.
- Hát ez csak Levente.
Tipec bedugta a csomagba. Megint a járdát bámulta. Mire felnézett, a kínai már 

eltűnt.
A kínai olyan észrevétlenül tud eltűnni! Mióta jár ki a térre? Ki emlékszik már arra? 

Egyszercsak itt volt. Mint a többiek. A Csungi, a két Briák, a Tarzan, a Vaputa ...
Éles fütty a tér felől. Ez a vörös Misi. Mindig kint van. Nem lehet olyan rossz 

idő, hogy ne legyen kint. Ha nagy a hideg, a padon ugrál és énekel. Ő meg a dilis 
Gabi.

Tipec átment a térre. Fölnézett az ablakok idegen kockáira. Jó lenne egy olyan 
lakás. Jó? Fene tudja.
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De mikor jön már a kocsi? Megszámolta a Darlingokat. Húsz, igen. És a Levente 
a kínaitól. A kínai mindig az apja körül sündörgött. Leült mellé a padra és hallgatta. 
Nem szólt, nem kérdezett semmit, csak hallgatta.

A Népszínház utca felől bekanyarodott a fekete toloncautó.
Tipec felágaskodott. Vékony, hosszú ujjai között a csomag. Arcán megfeszült a 

bőr, szemöldöke fölrándult. Nem látott semmit. Csak a kisablak.
Ez a kisablak volt minden. Az ablak közeledett, egyre közeledett, aztán már. ..
Könnyed, határozott mozdulattal bedobta a cigarettát.
Az ablak megállt. Rendőr ugrott le a sofőr mellől.
Tipec megfordult. A tér felé iramodott. A vézna fák idegesen rohantak mellette. 

Olykor egy-egy arc villant föl.
Elgáncsolták. Végigcsúszott a földön.
Keménykalapos, bajuszos pofa meredt rá valahonnan a magasból. Aztán a rendőr.
De akkor már felállt. Sajgott a lába, a dereka. A piszkos, véres tenyerét bámulta.
A rendőr elkapta a karját.
- A mi kis barátunk!
Úgy vitték az autóhoz a karjánál fogva.
A hátsó ajtó kinyílt. Relökték.
Valaki megfogta a vállát, de nem az apja. Egy csontosarcú, szomorú tekintetű nő.
- Te dobtad be a cigarettát?
Tipec a szürkeruhás férfit nézte a sarokban. Apa! Ügy állt, olyan magányosan, 

mintha nem is tartozna ide. Lassan a fiú felé fordult.
- Köszönöm a cigarettát.
- Nem vették el?
- Nem.
Tipec valami büszkeségfélét érzett. Hát igen, az apjától nem vették el! Hiába, őt 

külföldön is ismerik.
Nehézkes, asztmás szuszogás a kocsi mélyéből.
- A Kávés is itt van - mondta az apja.
Egy hosszú perc. Tipec mégegyszer az apjára nézett.
Megint elkapták a karját azzal az ismerős mozdulattal. Egy éles, türelmetlen 

hang.
- Na, gyerünk! Kifelé! És ne találkozzunk többet!
Zsámboky az arcát bámulta. Azt az elnyűtt, borostás arcot. Álmosan, elhülyülve 

dünnyögte:
Sötét az utca, kihalt a város Ki lesz a vesztes, ki lesz a káros Ha rajta vesztünk 

Nem lesz több estünk...
Elakadt.
Nem, ez nem egészen így van.
Reggel megtudjuk, ki volt a káros . . . Igen ... reggel megtudjuk ... Elnémult.
Váratlanul beleordított a tükörbe.
- Én voltam a Művelt! Engem Műveltnek hívtak a téren! Jön a Művelt! Itt a Mű-

velt! Mi van veled, Művelt? Hallod?! Mi van veled .. .! Mándy Iván (fotó: Fortepan / Hunyady József)
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