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És Jézus előlép: Én megyek.
Csak állnak a pásztoremberek,
sorsukra várva tehetetlenül,
várva éjjeli titkos útjaikon,
várva törött családban,
várva nemzeti gyászban,
rezignált apró csalásokban,
a vígság pótszereinek delíriumában,
a függőségek bogos szövevényében,
az elgyávult létezés labirintusában,
a megtagadott tisztaságtól elhagyatva
váratlan és hirtelen értik és tudják,
hogy aki elindult a mennyből,
most végre megérkezett
és Betlehemben várja,
várva várja őket, mint gyerek.

És mennek a pásztoremberek,
érzik, ahogy a múlt lepereg,
a rossz többé nem ver gyökeret.
Csoda történt: mind remél, szeret.

És mennek a pásztoremberek,
bolond múltján egy se kesereg,
már nem félnek, többé nem lehet.
Ne gondold, hogy te ezt nem mered!

Most mennek a pásztoremberek,
most mennek, most…

Elekes Gyula: KÖZÖSSÉG tűzzománc 28x41 cm

Arnóti András 

Mándy

A Népszínház utca és a Teleki tér sarkán széles a járda. 
Gyerekkoromban meglehetősen forgalmas volt. Komfortosnak is mondhatnám. 

Idejét nagy részben az utcán töltő ember sokféle igényét elégítette ki. Rakodók, 
kofák, őstermelők és viszonteladók, fuvarosok és fuvarra várók, dolgukra igyekvő 
vagy dolguk végeztével elvonuló prostik, alkalmi munkába reménykedők, azt oly-
kor finnyásan visszautasítók, zsebeikben aprópénzeket csörgető snóblizók, aszfalt 
fölé hajlongó snúrozók, alkalmi bírók térdén pénzben szkanderezők, erőművészek 
és balekok, akik mindig bele rohantak  az előzőek ökleibe, mert önbecsülésük na-
gyobb volt, mint aktuális önismeretük, de volt olyan is , akit nem azért vertek meg, 
hanem egyszerűen azért, mert nem tudták, hogy az mit keres ott és/vagy a szóban 
forgó személy nem tudta ezt szabatosan és főleg szavahihetőn elmondani. Esélye a 
helyzet megértésre csekély volt. Egyben viszont mindenki egyetértett: azért verik 
a másikat, hogy fájjon. És fájt is. Ám mindezek ellenére működött egyfajta sport-
szerűség. Igaz, ehhez fel kellett ismerni és el kellett fogadni a hierarchiát, másfelől 
tiszteletben kellett tartani egy szabályt, amely elég egyértelmű volt: a földre kerülőt 
már nem bántjuk. A testgyakorlásnak e formája ott véget ért. És harag sincs. De volt 
elsősegély.

A Népszínház utca és Teleki tér sarkán bizonnyal láttam, láthattam, láthattam 
volna a járda mozgalmas szegletén álló Mándy Ivánt, de hát akkor még nem is-
mertem, irodalmi érdeklődésemet felülírta a commedia dell’arte lenyűgöző világa. 
Nagyanyám fegyverhordozójaként, cekkerekkel és kosarakkal terhelten napi piaci 
útjaink során, nem fedezhettem fel fehérek közt az európait. Pedig akkor láthattam 
volna, hogy Mándy számára az volt a földi Paradicsom. A megfigyelés, a lét vege-
tatív burjánzásának nyomon követése nem szolgálat volt, hanem táplálék. A Teleki 
tér, Mátyás tér és Tisza Kálmán, később Köztársaság, ma II. János Pál pápáról el-
nevezett terek háromszögelési pontjai életmód és életforma modelljei voltak a 20. 
század bő első felének magyar, nagyvárosi valóságának.

Mint minden fiúnak, így Mándynak is volt egy, többnyire keservesen érlelődő, 
de mindenképpen egy önvizsgálattal folyamatosan párosuló apa-regénye. Mándy 
Gyula a szertelen bohém, az önmaga és családja számára bizonytalan egzisztencia, 
aki mellett fel lehetett hagyni többek között a tanulással is még az érettségi meg-
szerzése előtt, ám valamennyi, az apaságra alkalmatlan tulajdonsága mellett, mint 
gyakorló, bár sikertelen író/újságíró egy valamivel, nagyvonalúan mondva apai 
örökséggel, a figyelés érzékenységével és azt szépirodalmi formában megjelenítő 
tehetséggel meghatározta Mándy életét, aki  – ha meglehetős szerény körülmények 
között is, de – kiteljesedett boldogsággal oldódott fel írói világában. Keresztneve, 
az Iván is irodalmi ihletésű, az apa kedvenc szerzőjének, Turgenyevnek köszön-
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hető. Mintha az Apák és fiúk regényes sorsa előre vetült volna a kávéházakban, 
kocsmákban, különböző szállodákban, focipályákon szerveződő csonka családban.

Aki nem végzett iskolákat, az sokféle utat jár be a munka világában. Így Mándy 
is változatos viszonyokat alakított ki a jövedelemszerzés különböző módozatai-
val. Volt szerkesztő, alkalmi bedolgozó különböző művelődési intézményekben, 
sportújságíró, dramaturg, hivatásos mesélő gyerekeknek és felnőtteknek, azokon a 
helyeken, ahol érdekelték a hétköznapi embereket a hétköznapi történetek. Kórhá-
zakban, iskolákban, focipályák állóhelyein és egyéb közösségi színtereken. Jöve-
delemmel vagy csupán jóérzéssel. De – és ez munkásságának egyik elismeréseként 
- elnök úrnak is szólíthatták a Művészeti Akadémián, már a 90-es évek elején.

Hogyha nem a Teleki tér, akkor a távoli Belváros. Ott volt, ma úgy mondanánk, 
hogy a Petőfi Irodalmi Múzeum tőszomszédságában található egykori Darling 
presszó, a hely a barátokkal, pályatársakkal: Kálnoky Lászlóval, Határ Győzővel, 
Kormos Istvánnal és a többiekkel, akik hozzá hasonlóan, nem kívánt szereplői vol-
tak a rendszernek az ötvenes évek első felében, azért hogy beszélgessenek arról, 
amit egyébként jó volna megírni. S ha nem a Darling, akkor a Képzőművészeti 
Főiskolával szemközt a Lukács cukrászda, az akkori Népköztársaság útján, amely 
szintén megszokott találkahely volt, nem kis mértékben nagyszerű süteményeinek 
köszönhetően. A legtöbb íróval ellentétben, Mándy tudott s írt is az íróasztal fiókjai 
számára, hogyha már nem jelenhettek meg nyomtatásban. És milyen szerencse ez 
az utókornak, hiszen azok később napvilágot láthattak.

A foci.
A Teleki tér környékén, mint megannyi helyén a Józsefvárosnak, a piac és a 

köré szerveződő társadalmi életnek volt egy másik meghatározó formája. A foci. 
Ez nem is sport volt. Életforma, ami valamikor utcai eseménynek számított. Egyik 
változata, a két járdaszegély és elrobogó autók közötti, úgynevezett egyérintő. Így 
neveztük. Söröskupak, kavics, rongylabda. Egyre megy. A kapufák az iskolatáskák. 
A grundon, lebontott, felrobbantott épületek üres telkein már labda is volt. Az már 
majdnem focipálya – gondolhattuk joggal, ahol már stabilabb kapufák álltak ren-
delkezésre. Gerendák, félmázsás kövek. Ilyesmi. De azért, igazi focipálya nem volt 
a Józsefvárosnak abban a szegletében. Legközelebb a Népligetben vagy a későbbi 
Orczy-kertben volt csak valódi, szabályosnak mondható pálya. Néha be lehetett 
lógni valamelyikbe. A Teleki tér környékén az utcai focinak volt kultúrája. Olykor 
kultusza. Ugyan nekünk még nem volt Minarikunk, ám a mámor, a szenvedély így 
is elragadott valamennyiünket. Függők voltunk. Hódoltunk neki. A foci, abban az 
időben multikulturális sűrítménye volt a világnak.

Ahogy a mozizásnak is hódoltunk. Igaz, a filmek, csak egyik okát adták a mo-
ziba járásnak. A többi egy érzés volt. Kimondhatatlan. Például egy lánnyal egymás 
mellett, kéz a kézben. Mondjuk. Sötétben, halkan, talán szavak nélkül, sokszor a 
filmet is érzékelve. Gyakran előfordult azonban, hogy a film okán mentünk moziba 
és akkor azt a filmet többször is megnéztük. volt, hogy folytatólagosan, egymás 
után. Csokonai, Nap, József Attila. Ezek voltak az elérhető mozik.

Mándy tizenkilenc éves, amikor megjelenik első publikációja és harminc, ami-
kor önéletrajzi regényei, a Francia kulcs és még abban az évben a Huszonegyedik 
utca. Termékeny író volt, csaknem ötven kötete jelent meg.

1995-ben a vértanuk napján, október 6-án halt meg. Nem ment messzire. Sírja a 
Teleki térrel szemközt, lakásukkal átellenben, a Fiumei úti temetőben van.

Az 50-es évek végén a filmrendezők egy része is megtalálta Mándyt. Előbb, 
1961-ben Várkonyi Zoltán készített filmet a Csutak és a szürke lóról, majd Dömöl-
ky János a Régi idők moziját 1973-ban, mint Mándy egyik kísérlete a gyermekkor 
nehezen felfogható apai életképeire, s ezzel szinte egy időben Sándor Pál, Mándy-
nak A pálya szélén c. művéből a legendás, Régi idők focija című film. Merthogy 
„kell egy csapat”.

A Szalon decemberi számában, az 1918. december 23-án született Mándy Iván-
ra, egy novellájával emlékezünk.

2020. december

Mándy Iván  (fotó: Fortepan / Hunyady József)
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