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Háló Gyula

1. ADAG

Angyali üdvözlet
 

Kiszolgáltatva az üzenetnek
tehetetlenül hiszek.

Szabadságon vagyok

Szabadságon vagyok!
Ezt hirdeti a pimasz felirat
kabátodon mostantól
Betlehemből jövet.

A reklámok gyűlölete és a
vásárlástól ittasultak sajnálata
között a város verebei
szárnyukon hordoznak.

Origó

A tehén, a juh, a kecske
igazságos leheletének melegében
a kiszolgáltatottság egyszerűsége
robban pillanatról pillanatra
mitől
a lelkek egyetemes felmelegedése
felfalja a kérdésjéghegyeket,
s a jászolhoz érve nem marad egy sem.

A Betlehemből kivezető utak
boldogan hányódnak a fényáradatban.
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a kimondhatatlannak

hommage à Paul Gerhardt

most itt állok bölcsőd felett
te isteni csöpp gyermek
az elmém csöndesül veled
míg lélegzeted elfed
kacagva arra gondolok
hogy lehet nekem oly dolog
ami neked még nincsen

vacogó télben születtél
a hó egyre csak szakadt
anyám helyett anyám lettél
hogy belül legyek szabad
a lelkem ha kézbe veszed
soha többé nem elveszett
mert otthona vagy mától

régebben féltem éjszaka
számolva virrasztottam
most lényed íze és szaga
orromban számban roppan
ennélek minden hajnalig
tántorgok ágytól asztalig
úgy imádlak te Jézus

szemed felgyújtja testemet
te isteni csöpp gyermek
kis lényed magába temet
többé már nem didergek
bölcsőd teremted vidáman
mindenütt ahol hiány van
belőled az életből

töprengve fordulok feléd
te magad vagy az Isten
vagy Isten maga bújt beléd
huhh magad vagy a kincsem
mindened véremben ragyog
bölcsőd és koporsód vagyok
börtönöd lett a lelkem

2. ADAG

Karácsonyi könyörgés

Öltözz hóba, havazásba,
karácsonyi ámulásba,
kincseid aggasd a fákra,
vétkeidet hajítsd hátra;
ülj karácsony ablakába!

Hallgass a gyermek szavára,
dőlj rá erős jászolára,
öltöztesd föl csillogásba
szép szemed, mindenki lássa;
ülj karácsony ablakába!

Bujtasd ünnepi ruhába
fázó szíved, forró lázba,
hordjál derűt mennyből házba,
vidd a jó hírt, vidd világba;
ülj karácsony ablakába!

Elekes Gyula: ANGYAL tűzzománc 28x41 cm
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3. ADAG

Betlehemi

Csak állnak a pásztoremberek,
szokott, durva szavaik kitörlődtek,
másokon köszörült és rágódó nyelvük
mozdulatlan lapul száradó ínyükhöz,
léha, nők után vágyódó szájuk
meg-megrándul hangtalan,
saját lelkük lihegése dermeszti tudatukat,
amint csupaszon, menekülhetetlenül,
a tegnapok temethetetlen emlékeitől
bekerítve megadják magukat.
Az Isten is azt kérdezi:
Az ember ilyenkor mit tehet?

Csak állnak a pásztoremberek,
míg varázsütésre zúdul lábuk elé
az ellopott ruhák, a kizsarolt pénzek,
a letagadott juhok garmadája,
fülükben bezárhatatlanul süvít
a cserbenhagyott barátok,
a kiutált pásztortársak,
a szóra sem méltatott senkik
panasza, könyörgése és kiáltása,
szemük előtt egymást ölelve ring, hullámzik
a hiúságból megcsalt feleségek hada,
és szomorú dalukkal körbejárják őket
a gyáván visszaküldött abortusz gyerekek,
kik elől sosem lesz menekvés.
S az Isten nézi a fájdalmas tömeget:
Így nem szabad, de miért lehet?

Csak állnak a pásztoremberek,
míg keserűséggel kipárnázott múltjuk
egyre kényelmetlenebbül szúr és nyom,
és gondosan egymásra épített magyarázataik
inognak és recsegnek minden eresztékükben,
az eddig jóleső hazugságok harmóniái
elviselhetetlenül zűrzavarosodnak,
az önsajnálat puhán forró karjai
most polipként fojtogatják őket,

hogy levegőtlenül fuldokolnak
csaló életük összepiszkított szövetében.
S az Isten érthetetlenül vallja:
Nekem még így is kellenek!

Csak állnak a pásztoremberek,
ahogy sosem imádkozó kezeik
birkózzák egymást jajgatásra
az alázat légszomja közben,
ujjaik kapaszkodnak a fellegeken túl,
hogy megérinthessék a csillagokat,
s túl a csillagok örökkévaló Urát,
hogy két lábbal poklukban állva
ne égjenek elevenen szénné.
Isten már sírva mondja:
Az angyal még nem mehet!

Csak állnak a pásztoremberek,
már tudják, hogy nincs tovább,
nincs folytatás, nincs holnap,
megérdemelt a szünet nélküli kín,
az élet tűnt el, már rég elveszett,
mert eljátszották kockán vagy szóval,
eljátszották gyáván pillanatfillérekért,
a folyton felelőtlen örömök élvezetéért
a furulyák táncát, a juhok bő tejét,
a faragott botokat, a család kacaját,
az igaz imákat, a becsület foszlányait.
S az Isten végre remél, mert látja:
döbbenten mindegyik megremeg.

Csak állnak a pásztoremberek.
S az Isten szólítja angyalát:
Le tudod-e győzni a halált,
és az emberben búvó vadat,
föláldozod helyettük magad,
vállalsz értük kínt, ezernyi bajt,
ereikbe belebújsz-e majd,
vigyázol-e örökre rájuk,
leszel-e ünnepi ruhájuk?
S az angyal elfordul és hallgat,
zokog és nekidől a falnak.
És kérdi az Úr: Akkor ki megy?
Kinek van bátorsága, kinek?
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És Jézus előlép: Én megyek.
Csak állnak a pásztoremberek,
sorsukra várva tehetetlenül,
várva éjjeli titkos útjaikon,
várva törött családban,
várva nemzeti gyászban,
rezignált apró csalásokban,
a vígság pótszereinek delíriumában,
a függőségek bogos szövevényében,
az elgyávult létezés labirintusában,
a megtagadott tisztaságtól elhagyatva
váratlan és hirtelen értik és tudják,
hogy aki elindult a mennyből,
most végre megérkezett
és Betlehemben várja,
várva várja őket, mint gyerek.

És mennek a pásztoremberek,
érzik, ahogy a múlt lepereg,
a rossz többé nem ver gyökeret.
Csoda történt: mind remél, szeret.

És mennek a pásztoremberek,
bolond múltján egy se kesereg,
már nem félnek, többé nem lehet.
Ne gondold, hogy te ezt nem mered!

Most mennek a pásztoremberek,
most mennek, most…

Elekes Gyula: KÖZÖSSÉG tűzzománc 28x41 cm

Arnóti András 

Mándy

A Népszínház utca és a Teleki tér sarkán széles a járda. 
Gyerekkoromban meglehetősen forgalmas volt. Komfortosnak is mondhatnám. 

Idejét nagy részben az utcán töltő ember sokféle igényét elégítette ki. Rakodók, 
kofák, őstermelők és viszonteladók, fuvarosok és fuvarra várók, dolgukra igyekvő 
vagy dolguk végeztével elvonuló prostik, alkalmi munkába reménykedők, azt oly-
kor finnyásan visszautasítók, zsebeikben aprópénzeket csörgető snóblizók, aszfalt 
fölé hajlongó snúrozók, alkalmi bírók térdén pénzben szkanderezők, erőművészek 
és balekok, akik mindig bele rohantak  az előzőek ökleibe, mert önbecsülésük na-
gyobb volt, mint aktuális önismeretük, de volt olyan is , akit nem azért vertek meg, 
hanem egyszerűen azért, mert nem tudták, hogy az mit keres ott és/vagy a szóban 
forgó személy nem tudta ezt szabatosan és főleg szavahihetőn elmondani. Esélye a 
helyzet megértésre csekély volt. Egyben viszont mindenki egyetértett: azért verik 
a másikat, hogy fájjon. És fájt is. Ám mindezek ellenére működött egyfajta sport-
szerűség. Igaz, ehhez fel kellett ismerni és el kellett fogadni a hierarchiát, másfelől 
tiszteletben kellett tartani egy szabályt, amely elég egyértelmű volt: a földre kerülőt 
már nem bántjuk. A testgyakorlásnak e formája ott véget ért. És harag sincs. De volt 
elsősegély.

A Népszínház utca és Teleki tér sarkán bizonnyal láttam, láthattam, láthattam 
volna a járda mozgalmas szegletén álló Mándy Ivánt, de hát akkor még nem is-
mertem, irodalmi érdeklődésemet felülírta a commedia dell’arte lenyűgöző világa. 
Nagyanyám fegyverhordozójaként, cekkerekkel és kosarakkal terhelten napi piaci 
útjaink során, nem fedezhettem fel fehérek közt az európait. Pedig akkor láthattam 
volna, hogy Mándy számára az volt a földi Paradicsom. A megfigyelés, a lét vege-
tatív burjánzásának nyomon követése nem szolgálat volt, hanem táplálék. A Teleki 
tér, Mátyás tér és Tisza Kálmán, később Köztársaság, ma II. János Pál pápáról el-
nevezett terek háromszögelési pontjai életmód és életforma modelljei voltak a 20. 
század bő első felének magyar, nagyvárosi valóságának.

Mint minden fiúnak, így Mándynak is volt egy, többnyire keservesen érlelődő, 
de mindenképpen egy önvizsgálattal folyamatosan párosuló apa-regénye. Mándy 
Gyula a szertelen bohém, az önmaga és családja számára bizonytalan egzisztencia, 
aki mellett fel lehetett hagyni többek között a tanulással is még az érettségi meg-
szerzése előtt, ám valamennyi, az apaságra alkalmatlan tulajdonsága mellett, mint 
gyakorló, bár sikertelen író/újságíró egy valamivel, nagyvonalúan mondva apai 
örökséggel, a figyelés érzékenységével és azt szépirodalmi formában megjelenítő 
tehetséggel meghatározta Mándy életét, aki  – ha meglehetős szerény körülmények 
között is, de – kiteljesedett boldogsággal oldódott fel írói világában. Keresztneve, 
az Iván is irodalmi ihletésű, az apa kedvenc szerzőjének, Turgenyevnek köszön-
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hető. Mintha az Apák és fiúk regényes sorsa előre vetült volna a kávéházakban, 
kocsmákban, különböző szállodákban, focipályákon szerveződő csonka családban.

Aki nem végzett iskolákat, az sokféle utat jár be a munka világában. Így Mándy 
is változatos viszonyokat alakított ki a jövedelemszerzés különböző módozatai-
val. Volt szerkesztő, alkalmi bedolgozó különböző művelődési intézményekben, 
sportújságíró, dramaturg, hivatásos mesélő gyerekeknek és felnőtteknek, azokon a 
helyeken, ahol érdekelték a hétköznapi embereket a hétköznapi történetek. Kórhá-
zakban, iskolákban, focipályák állóhelyein és egyéb közösségi színtereken. Jöve-
delemmel vagy csupán jóérzéssel. De – és ez munkásságának egyik elismeréseként 
- elnök úrnak is szólíthatták a Művészeti Akadémián, már a 90-es évek elején.

Hogyha nem a Teleki tér, akkor a távoli Belváros. Ott volt, ma úgy mondanánk, 
hogy a Petőfi Irodalmi Múzeum tőszomszédságában található egykori Darling 
presszó, a hely a barátokkal, pályatársakkal: Kálnoky Lászlóval, Határ Győzővel, 
Kormos Istvánnal és a többiekkel, akik hozzá hasonlóan, nem kívánt szereplői vol-
tak a rendszernek az ötvenes évek első felében, azért hogy beszélgessenek arról, 
amit egyébként jó volna megírni. S ha nem a Darling, akkor a Képzőművészeti 
Főiskolával szemközt a Lukács cukrászda, az akkori Népköztársaság útján, amely 
szintén megszokott találkahely volt, nem kis mértékben nagyszerű süteményeinek 
köszönhetően. A legtöbb íróval ellentétben, Mándy tudott s írt is az íróasztal fiókjai 
számára, hogyha már nem jelenhettek meg nyomtatásban. És milyen szerencse ez 
az utókornak, hiszen azok később napvilágot láthattak.

A foci.
A Teleki tér környékén, mint megannyi helyén a Józsefvárosnak, a piac és a 

köré szerveződő társadalmi életnek volt egy másik meghatározó formája. A foci. 
Ez nem is sport volt. Életforma, ami valamikor utcai eseménynek számított. Egyik 
változata, a két járdaszegély és elrobogó autók közötti, úgynevezett egyérintő. Így 
neveztük. Söröskupak, kavics, rongylabda. Egyre megy. A kapufák az iskolatáskák. 
A grundon, lebontott, felrobbantott épületek üres telkein már labda is volt. Az már 
majdnem focipálya – gondolhattuk joggal, ahol már stabilabb kapufák álltak ren-
delkezésre. Gerendák, félmázsás kövek. Ilyesmi. De azért, igazi focipálya nem volt 
a Józsefvárosnak abban a szegletében. Legközelebb a Népligetben vagy a későbbi 
Orczy-kertben volt csak valódi, szabályosnak mondható pálya. Néha be lehetett 
lógni valamelyikbe. A Teleki tér környékén az utcai focinak volt kultúrája. Olykor 
kultusza. Ugyan nekünk még nem volt Minarikunk, ám a mámor, a szenvedély így 
is elragadott valamennyiünket. Függők voltunk. Hódoltunk neki. A foci, abban az 
időben multikulturális sűrítménye volt a világnak.

Ahogy a mozizásnak is hódoltunk. Igaz, a filmek, csak egyik okát adták a mo-
ziba járásnak. A többi egy érzés volt. Kimondhatatlan. Például egy lánnyal egymás 
mellett, kéz a kézben. Mondjuk. Sötétben, halkan, talán szavak nélkül, sokszor a 
filmet is érzékelve. Gyakran előfordult azonban, hogy a film okán mentünk moziba 
és akkor azt a filmet többször is megnéztük. volt, hogy folytatólagosan, egymás 
után. Csokonai, Nap, József Attila. Ezek voltak az elérhető mozik.

Mándy tizenkilenc éves, amikor megjelenik első publikációja és harminc, ami-
kor önéletrajzi regényei, a Francia kulcs és még abban az évben a Huszonegyedik 
utca. Termékeny író volt, csaknem ötven kötete jelent meg.

1995-ben a vértanuk napján, október 6-án halt meg. Nem ment messzire. Sírja a 
Teleki térrel szemközt, lakásukkal átellenben, a Fiumei úti temetőben van.

Az 50-es évek végén a filmrendezők egy része is megtalálta Mándyt. Előbb, 
1961-ben Várkonyi Zoltán készített filmet a Csutak és a szürke lóról, majd Dömöl-
ky János a Régi idők moziját 1973-ban, mint Mándy egyik kísérlete a gyermekkor 
nehezen felfogható apai életképeire, s ezzel szinte egy időben Sándor Pál, Mándy-
nak A pálya szélén c. művéből a legendás, Régi idők focija című film. Merthogy 
„kell egy csapat”.

A Szalon decemberi számában, az 1918. december 23-án született Mándy Iván-
ra, egy novellájával emlékezünk.

2020. december

Mándy Iván  (fotó: Fortepan / Hunyady József)
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Mándy Iván

A Művelt

Zsámboky novellista belenézett a tükörbe. Kezét végighúzta az arcán. Meg kell 
borotválkoznom. Nem halaszthatom tovább.

Csakhogy eltűnt az arca.
Egy kép jelent meg előtte. Egy kopott, kis utca képe. Egy fiú a sarkon zsebredu-

gott kézzel. A szürke, szűk utca előtt úgy hatott barna szvetterében, mint folt valami 
zsákon. Szél jött. Éles, metsző szél. Vöröses felhők kergették egymást a tér fölött. 
A kopár fákon át be lehetett látni a nagykörbe. A nagy kor reménytelenül üres. Egy 
alak mozgott csak a csúszda mellett. Olyanfor mán, mintha dróton rángatnák. De 
ettől még elhagyatottabb lett a tér.

Valaki megérintette a fiú vállát.
A kínai állt mellette. Hegyes, kis arc, ferdevágású szem. Valami koszladt sál 

emlék tekeredett a nyaka körül. Töröttorrú cipőjében spárga a pertli. Spárga tartotta 
össze az ócska kabátot is. Elvigyorodott. De valahogy befelé vigyorgott. A szem, 
az arc komoly maradt.

- Mi van, Tipec?
Tipec a járda szélét nézte. Az elhajított gyufaskatulyát, ócskaságokat.
- Várom az öreget.
- Az apádat?
- Igen.
A kínai apró öklével végigsimított az állán.
- Dehiszen lebukott. A Pie is mondta, meg a . . .
- Lebukott. Majd erre hozza a meseautó.
- Aha, erre hozzák. Persze, a taloncba.
- Dehogy. Szanattóriumba. - Rándított egyet a vállán. - Nem olyan nagy ügy. 

Mindenki volt már a toloncban a térről.
A kínai arrébb rúgott egy kavicsot.
- A Grosz Feri soha!
- A Grosz Feri! Mit akarsz te a Grosz Feritől! Fehér köpenyben jár és orvosi 

táskával.
- Az! Az! Orvosi műszertáskával! És micsoda műszerei vannak . ..!
- Délelőtt intézi az ügyeit.
- Fényes délelőtt rámolja ki az ékszerboltot.
- Mindenhová van kulcsa.
- Pontosan tudja mikor tartanak ebédszünetet.
- Mindenkit átejt.
- Bilire ültet.
- A Grosz Feri! A Grosz Feri!
Hirtelen elhallgattak.

Csönd.
Majd a kínai valamivel mérsékeltebb lelkesedéssel. - Azért nagy ember az apád. 

Külföldön is ismerik. Nekem sokat beszélt Olaszországról. Végigülte az összes 
börtönöket. De ott ez nem olyan nagy dolog. Azt mondta.

- Hát persze!
- Párizsban is volt. Mutatta a fényképét egy francia újságban.
A kínai elhallgatott. Behúzta a nyakát. Mintha egészen a sáljába akarna bújni. 

Fázósan topogott.
- Rohadt hideg van. Este megyek a Boroshoz fürödni. Nála lesz meleg víz. Szap-

pant kapok a Csungitól. Mikor hozzák erre?
- Nem tudom.
- Egyszer énekelt egy francia dalt... valami csavargóról. .. tolvajról...
- Sok dalt tudott. Félhangon dúdolta őket, borotválkozás, vagy séta köz ben. Min-

dennap borotválkozott.
- A nagy Briák is szerette.
Csönd. Az árnyékok egyre jobban elmélyültek. Valahol egy bicikli ciri pelt. Inge-

rült autótülkölés. Magas, bundás nő kanyarodott be a sarkon. A kí nai utána perdült.
- Kisasszony! Nem jön moziba?? - Felröhögött. - Neked való nő, Tipec! Neked 

találták ki. Igaz, hogy feleséged van?
- Fenét.
- A Weisz Pötty mondta. De az mindenfélét összebeszél. Hallottad, mit csinált a 

ligetben?
- Kit érdekel!
A kínai a barátjára nézett. Bólintott.
- Na, persze. De úgyse láthatod az öreget.
- Nem is azért. Cigarettát dobok be neki.
- Cigarettát? - Halk, rövid füttyentés. - Az autóba?
- A Vaputának is bedobtam egy csomaggal a kisablakon.
- Mennyi cigarettád van?
Tipec egy barna csomagot húzott elő a zsebéből.
- Húsz kék Darling. Azt szereti.
A kínai a zsebében turkált. Két behorpadt, hektikás cigarettát vett elő Tipec felé 

tolta.
- Hát ez csak Levente.
Tipec bedugta a csomagba. Megint a járdát bámulta. Mire felnézett, a kínai már 

eltűnt.
A kínai olyan észrevétlenül tud eltűnni! Mióta jár ki a térre? Ki emlék szik már arra? 

Egyszercsak itt volt. Mint a többiek. A Csungi, a két Briák, a Tarzan, a Vaputa ...
Éles fütty a tér felől. Ez a vörös Misi. Mindig kint van. Nem lehet olyan rossz 

idő, hogy ne legyen kint. Ha nagy a hideg, a padon ugrál és énekel. Ő meg a dilis 
Gabi.

Tipec átment a térre. Fölnézett az ablakok idegen kockáira. Jó lenne egy olyan 
lakás. Jó? Fene tudja.
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- Mindenkit átejt.
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- A Grosz Feri! A Grosz Feri!
Hirtelen elhallgattak.

Csönd.
Majd a kínai valamivel mérsékeltebb lelkesedéssel. - Azért nagy ember az apád. 

Külföldön is ismerik. Nekem sokat beszélt Olaszországról. Végigülte az összes 
börtönöket. De ott ez nem olyan nagy dolog. Azt mondta.

- Hát persze!
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A kínai elhallgatott. Behúzta a nyakát. Mintha egészen a sáljába akarna bújni. 

Fázósan topogott.
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- Nem tudom.
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- A nagy Briák is szerette.
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rült autótülkölés. Magas, bundás nő kanyarodott be a sarkon. A kí nai utána perdült.
- Kisasszony! Nem jön moziba?? - Felröhögött. - Neked való nő, Tipec! Neked 

találták ki. Igaz, hogy feleséged van?
- Fenét.
- A Weisz Pötty mondta. De az mindenfélét összebeszél. Hallottad, mit csinált a 

ligetben?
- Kit érdekel!
A kínai a barátjára nézett. Bólintott.
- Na, persze. De úgyse láthatod az öreget.
- Nem is azért. Cigarettát dobok be neki.
- Cigarettát? - Halk, rövid füttyentés. - Az autóba?
- A Vaputának is bedobtam egy csomaggal a kisablakon.
- Mennyi cigarettád van?
Tipec egy barna csomagot húzott elő a zsebéből.
- Húsz kék Darling. Azt szereti.
A kínai a zsebében turkált. Két behorpadt, hektikás cigarettát vett elő Tipec felé 

tolta.
- Hát ez csak Levente.
Tipec bedugta a csomagba. Megint a járdát bámulta. Mire felnézett, a kínai már 

eltűnt.
A kínai olyan észrevétlenül tud eltűnni! Mióta jár ki a térre? Ki emlék szik már arra? 

Egyszercsak itt volt. Mint a többiek. A Csungi, a két Briák, a Tarzan, a Vaputa ...
Éles fütty a tér felől. Ez a vörös Misi. Mindig kint van. Nem lehet olyan rossz 

idő, hogy ne legyen kint. Ha nagy a hideg, a padon ugrál és énekel. Ő meg a dilis 
Gabi.

Tipec átment a térre. Fölnézett az ablakok idegen kockáira. Jó lenne egy olyan 
lakás. Jó? Fene tudja.
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De mikor jön már a kocsi? Megszámolta a Darlingokat. Húsz, igen. És a Levente 
a kínaitól. A kínai mindig az apja körül sündörgött. Leült mellé a padra és hallgatta. 
Nem szólt, nem kérdezett semmit, csak hallgatta.

A Népszínház utca felől bekanyarodott a fekete toloncautó.
Tipec felágaskodott. Vékony, hosszú ujjai között a csomag. Arcán meg feszült a 

bőr, szemöldöke fölrándult. Nem látott semmit. Csak a kisablak.
Ez a kisablak volt minden. Az ablak közeledett, egyre közeledett, aztán már. ..
Könnyed, határozott mozdulattal bedobta a cigarettát.
Az ablak megállt. Rendőr ugrott le a sofőr mellől.
Tipec megfordult. A tér felé iramodott. A vézna fák idegesen rohantak mellette. 

Olykor egy-egy arc villant föl.
Elgáncsolták. Végigcsúszott a földön.
Keménykalapos, bajuszos pofa meredt rá valahonnan a magasból. Aztán a rendőr.
De akkor már felállt. Sajgott a lába, a dereka. A piszkos, véres tenyerét bámulta.
A rendőr elkapta a karját.
- A mi kis barátunk!
Úgy vitték az autóhoz a karjánál fogva.
A hátsó ajtó kinyílt. Relökték.
Valaki megfogta a vállát, de nem az apja. Egy csontosarcú, szomorú tekintetű nő.
- Te dobtad be a cigarettát?
Tipec a szürkeruhás férfit nézte a sarokban. Apa! Ügy állt, olyan magá nyosan, 

mintha nem is tartozna ide. Lassan a fiú felé fordult.
- Köszönöm a cigarettát.
- Nem vették el?
- Nem.
Tipec valami büszkeségfélét érzett. Hát igen, az apjától nem vették el! Hiába, őt 

külföldön is ismerik.
Nehézkes, asztmás szuszogás a kocsi mélyéből.
- A Kávés is itt van - mondta az apja.
Egy hosszú perc. Tipec mégegyszer az apjára nézett.
Megint elkapták a karját azzal az ismerős mozdulattal. Egy éles, türel metlen 

hang.
- Na, gyerünk! Kifelé! És ne találkozzunk többet!
Zsámboky az arcát bámulta. Azt az elnyűtt, borostás arcot. Álmosan, el hülyülve 

dünnyögte:
Sötét az utca, kihalt a város Ki lesz a vesztes, ki lesz a káros Ha rajta vesztünk 

Nem lesz több estünk...
Elakadt.
Nem, ez nem egészen így van.
Reggel megtudjuk, ki volt a káros . . . Igen ... reggel megtudjuk ... Elnémult.
Váratlanul beleordított a tükörbe.
- Én voltam a Művelt! Engem Műveltnek hívtak a téren! Jön a Művelt! Itt a Mű-

velt! Mi van veled, Művelt? Hallod?! Mi van veled .. .! Mándy Iván (fotó: Fortepan / Hunyady József)
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Baláti- Bredák Alexandra

„Örökös viaskodás ez, nyugtalanság és tunyaság. 
A káosz szeretete és a rend igénye.”

A rendszerető ember, aki mégis káoszt alkot

Több, mint 30 éve hagyta el szülővárosát, a németországi Ulmot, hogy Duna-
harasztin alkothasson. Jól érti a magyart, a beszéd azonban nem az erőssége. 
Nehéz a magyar nyelv, azt mondja. Nem is azért jött Magyarországra, hogy a 
szája járjon. Sokkal inkább a keze. Az viszont nagyon ügyes. Idén ünnepelte 
60. születésnapját a városunkban alkotó Schwarz Volker. Volli – ahogy a ba-
rátai hívják – rendszerető ember, mégis a nonfiguratív, expresszív műveiben 
inkább a káosz uralkodik, ahogy a műteremben is, ahol pertut ittunk, majd 
beszélgettünk egy jót. 

– Isten éltessen! Milyen a kapcsolatod az öregedéssel?
– Nekem az élet maga egy csodás dolog. Én nem érzem, hogy öreg vagyok. Csak az 
jelzi, hogy már elmúltak a húszas éveim, hogy kicsit nehezebben mozgok olykor. 
Volt olyan, hogy elmentem Tátrai Tibor koncertre a barátaimmal és sokan furcsán 
néztek ránk. Valószínűleg az járt a fejükben, hogy mégis mit csinál itt ez a nyugdí-
jas klub? (nevet) Nekem még mindig furcsa, hogy 60 lettem. Nem érzem magam 
annyinak.
– Egyre jobb a magyarod. 4-5 évvel ezelőtti interjúdban ugyan a magyarul feltett 
kérdéseket értetted, mégis németül válaszoltál. Most mi viszont már magyarul be-
szélgetünk. Nagy küzdelmeid voltak a legnehezebb nyelvnek tartott magyarral?
– Határozottan. Még mindig küzdök. Nehéz. Sajnos nem vagyok olyan ember, aki 
egyszerűen tanul nyelveket. A feleségem és én, az első pár évben csak németül 
beszélgettünk. Ugyan ő magyar volt (tavaly hunyt el, a szerk.) mégis nagyon jól 
beszélt németül. Én viszont nem beszéltem jól magyarul. Emlékszem, egyszer el-
mentem orvoshoz, aki megdicsért, milyen jól beszélem a magyart. Aztán elmond-
tam neki, hogy már 20 éve itt élek. Megállapodtunk nagy nevetések között, hogy 
akkor visszaszívja a kijelentését.
– Hogyan kerültél Magyarországra, azon belül Dunaharasztira?
– A régi, kommunista időkben jöttem Magyarországra. Meghívott egy barátom, 
majd a látogatás során megismertem a feleségem.  Először kimentünk együtt Né-
metországba, de aztán 1991 körül visszajöttünk. Bent laktunk a fővárosban egy kis 
lakásban. Amikor megfogalmazódott bennünk, hogy gyermeket szeretnénk, tudtuk 
mindketten, nem a városban szeretnénk őket felnevelni. Kertes házat kerestünk és 
Dunaharasztin találtuk meg az igazit. Egy barátommal közösen vettük meg a házat. 
Ezután kezdtem el jó kapcsolatot kialakítani Bandival is, a Művészeti Egyesületnek 

köszönhetően. (Lehel Endre, becenevén Bandi, festőművész, Dunaharaszti alpol-
gármestere, aki szintén jelen volt a beszélgetéskor, a szerk.) 
– Ha már rögtön az elején megemlítetted Bandit, festőtársadat, vele naponta több 
órát, fél- esetenként egész napokat együtt töltötök a műteremben. Felosztottátok a 
termet, az egyik fele a Tiéd, a másik az övé. Az élet minden területén ilyen gördülé-
kenyen együtt tudtok működni? Hogy nem mentek egymás agyára? Mi a titka a jó 
kapcsolatotoknak?
– Egymás agyára megyünk néha. De ez nem baj. Kellenek az érzések a jó képek 
érdekében. Még ha olykor azok bosszantóak is. (nevet)
– Egy rólad készült videóban, amely még az előző műtermetekben, a szintén Duna-
harasztin található „A pavilonban” készült, kiszúrtam a vágóképeken egy bakelit-
lemez lejátszót. Az csak a dekoráció része volt, vagy fontos szerepet tölt be számod-
ra az alkotás közben a zene? 
– Egyszóval igen. Hosszasabban kifejtve a legnehezebb dolog a festészetben a 
kezdés. Egy fehér vásznat megtölteni színnel. A zene megihlet, érzésekkel tölt el, 
sokszor viszi a kezemet. Mehet a háttérben akár egy szám százszor egymás után, 
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mert olyankor felveszem a zene ritmusát, ami által egyszer csak megjelennek a kü-
lönböző formák a vásznon. A ritmusos zene hatására kicsit vadabbak lesznek a fest-
ményeim, a nyugisabb zenétől pedig lágyabbak. Kell a zene. Hogy az éppen rock, 
vagy hiphop, vagy jazz, az már mindegy. Klasszikus zenét ritkán hallgatok festés 
közben. Én intuitív festő vagyok. Nem egyszer fordult már elő, hogy megfestettem 
valamit, majd másnap megnéztem, átfestettem fehérre és újrakezdtem. 
– Ez a titka annak, hogy a legtöbb festményed több rétegből áll?
– Igen. Sőt, régen szövegeket is elrejtettem a képekbe. A főiskola után rácsképeket 
festettem, és ott gyakran elhelyeztem szöveget is egy-egy rétegben, de előfordult, 
hogy szimbólumokat is belerejtettem a festménybe. Akkoriban sokszor írtam bele 
az „ist” szócskát, amely németül azt jelenti: van. Ezzel szerettem volna kifejezni, 
hogy a jelenben voltam, amikor éppen festettem. Nem létezett se múlt, se jövő, csak 
a most pillanata.
– Ezt manapság divatosabb szóval flow állapotnak nevezik. Idilli állapot. A legtöbb 
ember talán a gyermekkorában volt utoljára teljesen flowban. Irigylésre méltó, 
hogy Te a munkád során sokszor el tudod érni ezt az állapotot. 
– Igen. Ha én alkotok, akkor csak ott vagyok. Ezt nem lehet másként csinálni. Ott, 
helyben változnak, alakulnak a formák.
– Szereted a rendet, mégis a képeiden a káosz uralkodik. Egy helyen úgy fogalmaz-
tál: „felvázolok egy rendetlenséget, amit aztán megpróbálok rendbe tenni. „ Hogy 
van ez?
– Valóban. Ha azt látom például egy asztalon, hogy nem derékszögben fekszik 
egy könyv a másikon, vagyis el van csúszva egyik a másikhoz képest, akkor addig 
piszkálom, míg nem áll minden rendesen. Ez nem tudatos nálam. A festészetemben 
valahogy a belső vadság, ami kijön, ami megnyilvánul. Ez sem tudatos, ösztönösen 
jön. Ez a kettőség egy állandó harc magamban. Ez a harc az, ami megnyilvánul a 
legtöbb képemen. 
– Ha már harc. Most szinte az egész világ küzd. Benne vagyunk egy pandémiás 
időszakban és ki tudja, mikor lábalunk ki belőle. A koronavírus második hullámát 
lovagoljuk éppen. Ez a helyzet azon túl, hogy kevesebb a megrendelés, az alkotói 
folyamataidra milyen hatással vannak?
– Az elején nem volt ez olyan rossz. Vissza lehetett húzódni, lehetett festeni nyu-
godtan. De mivel mi, festőművészek, érzések alapján dolgozunk, így ha nincs in-
ger, kevesebb az érzés is. Én sokszor utazásból hozok vissza a műterembe, onnan 
pedig a vászonra valamit. Évente többször járok haza, idén csak egyszer tudtam év 
elején hazautazni. Elkezdtem most egy új stílust, meglátjuk, mi sül ki belőle.
– A pandémiás időszak korlátozza az ember, pláne a művész szabadságát is. Márpe-
dig Neked nagyon fontos a szabadság. Ezt az időszakot hogyan éled meg?
– Én az NSZK-ban nőttem fel, ott minden szabad volt. Azért nem álltam be anno 
katonának, mert ott komoly szabályok vannak, ott vége a szabadságnak. Én nem 
bírom a kötöttséget. Nem bírom azt a fajta életet, hogy ha megmondják, mikor kel 
felkelnem reggel, vagy, hogy hat emberrel aludjak egy szobában. Ez nekem nem 

megy. De nem csak ilyen téren vágyom a szabadságra, hanem a szabad gondolko-
dáshoz is ragaszkodom. 
– Lehel Endrével, alias, Bandival is volt egy közös kiállításotok tavaly ősszel a 
Laffert Kúriában. Kevés művész mondhatja el magáról, hogy olyan páros tárlata 
volt, ahol ráadásul a közönség is alakíthatta a festményeket. Hogy is volt ez pon-
tosan?
– Párbeszéd volt a kiállítás neve. Hosszú oszlopszerű, négyoldalas dobozokra fes-
tettünk mindketten.  Gyakorlatilag az ötlet onnan eredt, hogy itt a műteremben egy-
más mellé került két festményünk. És egyszerűen működött. Megálmodtunk egy 
olyan kiállítást, ahol a közönség hozzányúlhat a festményekhez és ide-oda pako-
lászhatja azokat. Mindenki kapott egy fehér kesztyűt és forgatták, pakolták jobbról 
balra, balról jobbra. Kinek hogy tetszett. A legjobban akkor lepődtünk meg, mikor 
valaki fejjel lefelé tette le az elemeket. Hihetetlen volt, de még úgyis működött. Ez 
a kiállítás ment volna Csíkszeredába is tavasszal, de a pandémia miatt ezt egyelőre 
nem tudtuk megvalósítani.
– Hol lehet találkozni a műveiddel?
– Vannak gyűjtők, akiknél jó pár van, de a dunaharaszti polgármesteri hivatalba is 
került. A szigethalmi orvosi rendelőben is van. Előfordul, hogy nem is vagyok be-
teg, csak azért megyek el oda, hogy láthassam a festményemet. (mosolyra húzódik 
a szája).

Schwarz Volker 1960-ban született a 
németországi Ulmban.1984-87 között a 
Tübingeni Egyetemen folytatott germa-
nisztikai és politológiai tanulmányokat. 
1989-bem költözött Magyarországra, 
ahol apósa és első mestere, Misch Ádám 
keltette fel érdeklődését a festészet iránt.

Róla írták: 
Fábián Zoltán (2015):
„Volker Schwarz a FESTŐ. Csupa nagy-
betűvel. Régóta ismerem, egyszerűen 
ilyent a természete. Nem tud és- remé-
nyeim szerint- nem is akar nem festő 
lenni. Szertelen kolorista, aki elképesztő 
ösztönösséggel és magabiztos tudatos-
sággal tűntet el minden vak fölületet az 
általa „kezelésbe vett” nyersanyagról.”
Pataki Gábor (2016):
„Volker Schwarz jóval fiatalabb kiállító 
társainál, de festői attitűdjét ugyanaz a 
jó értelemben vett gátlástalanság, nor-
mákon kívüliség jellemzi, mint Wagner 
vagy Szily művészetét.”
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Mikó F. László

Gepárdok és gazellák
(Juli Zeh-nek)

A gepárd a leggyorsabb szárazföldi emlős. Maximális sebessége egyes kutatások 
szerint rövid távon eléri a 110–120 km/óra sebességet, mások szerint viszont csak 
a 93 km/órát. A gepárd nagyon izmos, bár a teste karcsúnak és törékenynek tűnik. 
Mellkasa domború, míg a hasa mélyen behúzott.
A gazella az antilopformák alcsaládjába tartozó nem. A magyar nyelvben más, 
kisebb termetű és kecses antilopfajokat is gazellának neveznek. A gazella szó arab 
eredetű, eredetileg gazál. A szó egyébként az „udvarolni”, „szerelmesnek mutat-
kozni” jelentésű igével rokon, ami nem meglepő: az arab kultúrában a gazellák 
voltak a kecsesség és szépség megtestesítői, a nőket gazellákhoz hasonlítani rend-
kívüli bóknak számított. A gazella sebessége rövid távon, futva 97 km/óra. 

(Wikipedia)

A gazellának van tehát esélye a gepárddal szemben. Rövid távon. Elvileg…

Két gepárd heverészett az éles kis köveken a vízparton. Nem mozdultak. Talán 
csak néha, egy kissé, amikor érezték, hogy a szájukban összefut a nyál. Szemük 
sarkából figyelték a távolban kecsesen elnyúló gazellákat. A gazellák sem mozdul-
tak, a vizet nézték, de azért szemmel tartották a gepárdokat. Egyikük felállt, mintha 
nem vette volna észre a figyelő tekinteteket, közelebb ment hozzájuk. Pimaszul 
közel… A gepárdok nem mozdultak. 

Vajon, miért is ülünk a parton, és nézzük a fiatal nőket? Ezt kérdezte Frank, és 
Fred csak kis idő múlva válaszolt: – Talán, mert próbáljuk az esztétikai igényein-
ket kielégíteni. Mert jólesik nézni a szép, fiatal nőket, mert közben egy kicsit úgy 
érezzük magunkat, mintha valami csoda folytán, lehetne esélyünk, csak mi nem 
élünk ezzel az eséllyel. Valami ilyesmi. – Hát lehet – mondta Frank. – De azért 
én adnék egy esélyt egy gazellának, csak egyszer legalább. Beszélgettek. A tenger 
közben hullámzott, a kabócák éktelen hangosan ciripeltek, a nap hét ágra sütött, az 
élet szép volt. Fel-fel jött a múlt, néha elkanyarodtak ismeretlen irányokba, komoly 
és komolytalan témák keveredtek az otthoni aktualitásokkal. Nyaraltak. Jadriján. 
Fárasztó persze a nyaralás, de túl lehet élni. Frank és Fred éppen ezen voltak. Egy 
gyönyörű kismama állt meg egy pillanatra a kávézó terasza előtt. Nyakába borulva 
egy kislány, úgy másfél éves körüli. – Nézd ezt a gazellát - mondta Frank, és Fred 
nézte. Nézte a fiatal nő hosszú lábait, nézte a formás testet, nézte a karjait, ahogy 
a kis gazellát tartja, nézte a kontyba feltűzött haját, a nagyon-nagyon szép arcot, 
nézte, és kicsit el is szégyellte magát. – A lányom lehetne – mondta Fred. – De nem 
az – mondta Frank, és követte tekintetével a nőt, amint a kis betonmólóhoz megy, 

a végén beszáll az aprócska motoros hajóba, egy másik gazellával, és beszáll ki 
tudja melyikük kisportolt párja is, hogy aztán a motoros perceken belül eltűnjön a 
távoli szigetek mögött. A tenger még nyugodt volt. Hajó alig. A parton csak néhány 
ember. Helyiek. - A horvát nők a legszebbek, pedig a magyar nőkről mondják ezt. 
No persze, akik mondják, a külföldi férfiak és a magyar nők – gondolta Fred. Nem 
messze tőlük egy víziló úszott, háton. Frank és Fred nézték egy darabig. Gyönyörű 
színe volt a víznek. Türkizből ment át égszínkékbe és valami nagyon mély kékbe, 
amit Fred még nem is látott eddig. – Jegyezd meg ezt a színt – mondta Frank, és 
Fred igyekezett megjegyezni. 

Másnap minden ugyanúgy történt. Reggeli kávé a parton, a Caffe H2O-ban, 
gazellák, víziló hátúszásban, tengerkék és türkiz és mély, nagyon mély kék. Aztán 
napozás, úszás a sós vízben, gazellák, gepárdok, bálnák, vízilovak és cápák. Min-
den nap ugyanaz. Aztán egy kora reggel, Fred kiment fotózni, a hajótemetőhöz. 
A parton ment végig, a világítótorony irányába. Egyedül. Frank úszni ment, a tel-
jesen sima tengerben szeretett úszni reggelente. Fred akkor vette észre a gazellát, 
mikor már túl közel volt ahhoz, hogy elkerülje. Belenéztek egymás szemébe. Ez is 
elkerülhetetlen volt. A gazella rámosolygott Fredre, és Fred visszamosolygott. Fel-
emelte a fényképezőgépet, és a gazella hátra dobta hosszú haját. Fred kattintott. A 
gazella bólintott, és felhúzta jobb lábát a hajótesten, amihez támaszkodott, bal keze 
hanyagul nyugodott a csípőjén. Fred kattintott. A gazella most oldalra billentette 
a fejét, és hátra simította fekete haját. A bőre barna volt, mint az étcsoki, a szeme 
fekete, a mozdulatai olyan esztétikusak, hogy Fred arra gondolt, soha életében nem 
látott még ilyen csodát. Közelebb lépett a lányhoz, kattogott a gép, mellkép, portré, 
aztán csak a szeme, a szája… 

Jules megforgatta a kereplőt, a gyöngytyúkok rikácsolni kezdtek. – Ilyenek ezek 
– mondta Jules és hátradőlt a lófejes lócán. Rég nem látták egymást. Fred most, 
hogy idekeveredett Jules pitvarába, kicsit már meg is bánta a betolakodást. Hisz 
Jules nem hívta őt. Jules nem hívott senkit. Élt csak úgy itt, távol a valamikori bará-
toktól, de távol a gyerekeitől is, és távol M-től, akit sokáig szeretett. – Visszavonul-
tam – mondhatta volna Jules, de nem mondta. Nem mondott semmit. Fred mesélt 
erről-arról, régi barátot is szóbahozott, de Jules semmi érdeklődést nem mutatott. 
Hogy őszinték legyünk, Fred iránt se. Nem kérdezett semmit. Fred kérdéseire tű-
nődve válaszolt, mintha egy távoli csillagról érkeztek volna a szavai. Julest nem 
érdekelte semmi. Látszólag. De hát, Fred nem indulhatott ki másból, mint a lát-
szatból, hisz az volt kézzelfogható: Jules érzéketlensége és érdektelensége. Aztán 
mikor Fred búcsúzáskor mégis csak magához húzva megpuszilta Jules szakálltalan 
arcát, megérzett valamit. Nem tudta pontosan beazonosítani, de mintha a halál le-
helete lett volna. El is szégyellte magát, mikor a kocsiba ülve még visszaintett. 
Jules jól nézett ki, semmi nem mutatta, hogy esetleg bármi baja lenne. Fred még 
is ott érezte a száján azt a furcsa ízt, amit korábban csak azokon érzett, akik aztán 
nemsokára örökre elbúcsúztak tőle. Fertőtlenítőt cseppentett a tenyerére, bedör-
zsölte vele a száját. Kicsit jobb lett, most a fertőtlenítő ízét érezte legalább. Az az 
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a kis gazellát tartja, nézte a kontyba feltűzött haját, a nagyon-nagyon szép arcot, 
nézte, és kicsit el is szégyellte magát. – A lányom lehetne – mondta Fred. – De nem 
az – mondta Frank, és követte tekintetével a nőt, amint a kis betonmólóhoz megy, 

a végén beszáll az aprócska motoros hajóba, egy másik gazellával, és beszáll ki 
tudja melyikük kisportolt párja is, hogy aztán a motoros perceken belül eltűnjön a 
távoli szigetek mögött. A tenger még nyugodt volt. Hajó alig. A parton csak néhány 
ember. Helyiek. - A horvát nők a legszebbek, pedig a magyar nőkről mondják ezt. 
No persze, akik mondják, a külföldi férfiak és a magyar nők – gondolta Fred. Nem 
messze tőlük egy víziló úszott, háton. Frank és Fred nézték egy darabig. Gyönyörű 
színe volt a víznek. Türkizből ment át égszínkékbe és valami nagyon mély kékbe, 
amit Fred még nem is látott eddig. – Jegyezd meg ezt a színt – mondta Frank, és 
Fred igyekezett megjegyezni. 

Másnap minden ugyanúgy történt. Reggeli kávé a parton, a Caffe H2O-ban, 
gazellák, víziló hátúszásban, tengerkék és türkiz és mély, nagyon mély kék. Aztán 
napozás, úszás a sós vízben, gazellák, gepárdok, bálnák, vízilovak és cápák. Min-
den nap ugyanaz. Aztán egy kora reggel, Fred kiment fotózni, a hajótemetőhöz. 
A parton ment végig, a világítótorony irányába. Egyedül. Frank úszni ment, a tel-
jesen sima tengerben szeretett úszni reggelente. Fred akkor vette észre a gazellát, 
mikor már túl közel volt ahhoz, hogy elkerülje. Belenéztek egymás szemébe. Ez is 
elkerülhetetlen volt. A gazella rámosolygott Fredre, és Fred visszamosolygott. Fel-
emelte a fényképezőgépet, és a gazella hátra dobta hosszú haját. Fred kattintott. A 
gazella bólintott, és felhúzta jobb lábát a hajótesten, amihez támaszkodott, bal keze 
hanyagul nyugodott a csípőjén. Fred kattintott. A gazella most oldalra billentette 
a fejét, és hátra simította fekete haját. A bőre barna volt, mint az étcsoki, a szeme 
fekete, a mozdulatai olyan esztétikusak, hogy Fred arra gondolt, soha életében nem 
látott még ilyen csodát. Közelebb lépett a lányhoz, kattogott a gép, mellkép, portré, 
aztán csak a szeme, a szája… 

Jules megforgatta a kereplőt, a gyöngytyúkok rikácsolni kezdtek. – Ilyenek ezek 
– mondta Jules és hátradőlt a lófejes lócán. Rég nem látták egymást. Fred most, 
hogy idekeveredett Jules pitvarába, kicsit már meg is bánta a betolakodást. Hisz 
Jules nem hívta őt. Jules nem hívott senkit. Élt csak úgy itt, távol a valamikori bará-
toktól, de távol a gyerekeitől is, és távol M-től, akit sokáig szeretett. – Visszavonul-
tam – mondhatta volna Jules, de nem mondta. Nem mondott semmit. Fred mesélt 
erről-arról, régi barátot is szóbahozott, de Jules semmi érdeklődést nem mutatott. 
Hogy őszinték legyünk, Fred iránt se. Nem kérdezett semmit. Fred kérdéseire tű-
nődve válaszolt, mintha egy távoli csillagról érkeztek volna a szavai. Julest nem 
érdekelte semmi. Látszólag. De hát, Fred nem indulhatott ki másból, mint a lát-
szatból, hisz az volt kézzelfogható: Jules érzéketlensége és érdektelensége. Aztán 
mikor Fred búcsúzáskor mégis csak magához húzva megpuszilta Jules szakálltalan 
arcát, megérzett valamit. Nem tudta pontosan beazonosítani, de mintha a halál le-
helete lett volna. El is szégyellte magát, mikor a kocsiba ülve még visszaintett. 
Jules jól nézett ki, semmi nem mutatta, hogy esetleg bármi baja lenne. Fred még 
is ott érezte a száján azt a furcsa ízt, amit korábban csak azokon érzett, akik aztán 
nemsokára örökre elbúcsúztak tőle. Fertőtlenítőt cseppentett a tenyerére, bedör-
zsölte vele a száját. Kicsit jobb lett, most a fertőtlenítő ízét érezte legalább. Az az 
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igazság, hogy hiányzott neki Jules. Már évek óta tervezte, hogy megkeresi. Aztán 
mindig közbejött egy: de. Az út szinte teljesen üres volt visszafelé, Fred falujába. 
Mert Fred is falun élt már egy ideje. Kicsi falu volt, ahol házat bérelt, a templom 
szomszédságában. Szeretett itt lakni. Jules is szeretett falun, ezt azért kiszedte belő-
le Fred. – Talán csak a halott barátságunk szele csapott meg – gondolta Fred. Kissé 
megnyugodott. Hát persze, Jules mindent betett egy fiókba, gondosan bezárta, és 
most a kozmetikusnővel él, meg a juhaival, egy fura kakassal, meg persze a gyön-
gytyúkokkal. Ja, és volt ott egy kutya is. Fred lekanyarodott egy földútra, megállt, 
nézte a lenyugvó napot. Ha csak tehette, nézte a naplementét. Egy csoda, ahogy a 
nap eltűnik a horizonton. – Eseményhorizont – jutott Fred eszébe - Lemegy lassan 
az én napom is. 

(Az eseményhorizont az általános relativitáselméletben a téridő egy olyan ha-
tárfelülete, amin túli események már nincsenek hatással a megfigyelőre. Az ese-
ményhorizont mögött elinduló fénysugarak soha nem lépik át az eseményhorizon-
tot. A megfigyelő oldaláról rajta áthaladók pedig nem tudnak visszatérni.) Fred 
újra Julesre gondolt. A régi időkre. A Kis-Balatonra, mikor madarakat fotóztak, 
Jules szakdolgozatához. A beszélgetésekre. A hullámhosszra, amire, ha nem is egy 
pillanat alatt, de előbb utóbb mégis csak csatlakoztak mindketten, és onnantól már 
könnyű volt. Értették egymás szavait, gondolatait, szemmozdulatát. Érteni vélték 
a világot. Jules után minden más lett. Nem voltak már fontosak az autók, melyeket 
néha hajnalig szerelt Jules, Fred külföldi útjai előtt. Nem voltak már fontosak a 
vonatozások, a szerelmi bánatok elsírása a baráti vállakon. Mert kétségtelen, hogy 
Jules mellett ott volt M, akivel Fred a másodperc töredéke alatt egy húron pendült, 
akivel egyforma volt a tenyerük, akinek a barátságát még most is őrzi Fred. Pedig. 
Pedig M ritkán bukkan fel, vagy Fred bukkan fel ritkán M életében az utóbbi évek-
ben. Ki tudja, miért van ez így. Ha találkoznak, olyan, mintha tegnap találkoztak 
volna utoljára. Aztán egyre hosszabb az idő, ami egymás nélkül telik el. M hiány-
zik Frednek, cefetül hiányzik. Máshogyan, mint Jules. Máshogyan is gondol rá. – 
Hagyjuk is – gondolta Fred éppen most. - Talán a gazellákhoz kellene visszatérnem 
– gondolta hozzá…

A valamikori gazella a telefonját nyomkodta a fa alatt, mikor Fred odalépett 
hozzá. Magához ölelte. Azonnal megérezte rajta, hogy már valamit ivott. Aztán 
ebédelni mentek. Az étterem nem változott semmit. Japán. Vörös fények. Az egy 
évvel ezelőtt is kedves pincérlány. Az egyetlen magyar a csapatban. Az egyetlen 
régi személy, a személyzetből. Kedvesen nézett Fredre a maszk fölött. Talán túl 
kedvesen is. Fred hogyan is ne vette volna észre azt a kis oldalpillantást, mikor az 
asztalukhoz lépett. A Nő bort kért, és megkezdte a rendelést, a telefonon nyom-
kodva: szusik sora, grillezett lazac, rákok, gomba és egyéb finomságok. A Nő az 
ebéd alatt simán megivott egy kancsó bort. Vízzel persze, amivel alkalmanként 
Fred szertartásosan felöntötte a félig teli borospoharat. Beszélgettek. A Nő sze-
rette volna tudni, hogy Fred miért hagyta el fél éve egyik napról a másikra. Fred 
elmondta. A válasz nem elégítette ki a Nőt. Újra kérdezte. Fred újra elmondta, hogy 

az elhagyást megelőző fél évben kétszer találkoztak, és hogy ezt nem lehet kapcso-
latnak nevezni. A Nő mondott valamit, hogy Fred miért nem szólt, és ivott. Fred 
nem mondta el, hogy hát éppen ez az, az ivás, ami miatt ő sem erőltette már annak 
idején a találkozásokat. Megértette, hogy a Nő alkoholizmusa nem fog elmúlni. 
Ő pedig, Fred, nem akart egy alkoholista nőt. Ennyi. Ennyike. Közben dumáltak, 
viccelődtek, komolykodtak, aztán felmentek a Nőhöz egy kávéra. Fred hamar a lé-
nyegre tért volna, de a Nő már nem volt igazán magánál. Kis időt kért, amíg rendbe 
szedi magát… Ez nem annyira jól sikerült. Fred bánta már az egészet. Otthagyta a 
Nőt, ágyba dugva… legalább. Hazafelé megint épp ment a nap lefelé. Fred megint 
bekanyarodott egy földútra. Nézte a napot. Aztán hányt. Magától. Hogy ő mekkora 
egy barom. Leült a földre, a hátát nekitámasztotta a kocsi oldalának. Csak nézett 
maga elé. Aztán sírt. Aztán miközben letörölte a könnyeit, érezte a kezén a Nő 
szagát. Odahaza beült a kádba. Megpróbálta lemosni magáról az ízeket, szagokat, 
emlékeket. – Szar napom volt - gondolta Fred, miközben fogat mosott. Nem nézett 
a tükörbe. Most nem tudta volna elviselni a saját tekintetét. 

A gazella fejét a gepárd ölébe hajtva feküdt a füvön. A gepárd a kikötőt figyelte, 
a vitorlásokat és a motorcsónakokat, közben egy fűszállal cirógatta a gazella nya-
kát. – Hogy pont itt találkozunk - gondolkodott hangosan Fred – Miért nem futot-
tunk össze Pesten? A Fiatal Lány nem nyitotta fel a szemét, úgy válaszolt: - Mert itt 
kellett találkoznunk. Az élet ezt akarta. Az élet nagy dolog, a legnagyobb – mondta, 
és magához húzta Fredet. A fényképezőgép ott hevert mellettük, a kártyán a Lány 
számtalan arcával, mosolyával, megállított mozdulatával. Fred szerette ezt a gépet. 
Sok gépe közül ez volt a kedvenc: egy Fuji. Fred szeretett fényképezni, bár sose 
tanult meg igazán jó képeket csinálni. A gép maga jobban érdekelte, a technika. Az 
a sok tudás, ami egy gépben alakot öltött. – Éhes vagyok – mondta a lány. – Regge-
lizzünk a városban – felelte Fred. – Előbb még ölelj meg egy kicsit – bújt szorosab-
ban Fredhez a Lány. A város Sibenik volt, a kikötőben a kávézó nem volt túl tiszta, 
de nem volt más nyitva, csak a helyiek kis helyei. Tovább mentek egy szállodához. 
Rendeltek. Kézfertőtlenítés, kávézás, zsemlék és vaj, narancslé, füge. – Mióta nya-
ralsz itt? – kérdezte Fred. – Nem nyaralok, itt élek – mondta mosolyogva a Lány. 
– Ne már, miért pont itt, ebben az isten háta mögötti kis nyaralófaluban? – nézett 
Fred a Lány szemébe. – Pont azért. Mert kicsi. Mert alig vannak itt külföldiek. 
Mert barátságos – mondta a Lány és megsimította Fred arcát. – Egyedül élsz? – 
kérdezte Fred. – Neeem, dehogy. Van egy kutyám. És van egy barátnőm is, őt már 
biztosan láttad: a péklány, a pék-kocsiban. – Szép lány – mondta Fred – nagyon 
szép. A Lány Vajat kent a zsemlére, rátett egy félbevágott fügét, bekapta. Fred tejet 
öntött a kávéjához, belemártott egy darabka zsemlét. – Gyerekkoromban ez volt a 
kedvencem – mondta, és lehunyt szemmel szájához emelte a falatot. Sokáig üldög-
éltek a szálloda teraszán. Sokat beszéltek, és sokat hallgattak. – Miért nem lehetett 
belőlünk egy pár? Pedig többször is nekifutottunk, aztán még se jött össze. Miért? 
– kérdezte Fred. – Nem tudom. Komolyan nem. Mindig rosszkor, rossz időben vol-
tunk egymáshoz képest rossz helyen. Nem vehettük észre, ami a másikban zajlik, 
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igazság, hogy hiányzott neki Jules. Már évek óta tervezte, hogy megkeresi. Aztán 
mindig közbejött egy: de. Az út szinte teljesen üres volt visszafelé, Fred falujába. 
Mert Fred is falun élt már egy ideje. Kicsi falu volt, ahol házat bérelt, a templom 
szomszédságában. Szeretett itt lakni. Jules is szeretett falun, ezt azért kiszedte belő-
le Fred. – Talán csak a halott barátságunk szele csapott meg – gondolta Fred. Kissé 
megnyugodott. Hát persze, Jules mindent betett egy fiókba, gondosan bezárta, és 
most a kozmetikusnővel él, meg a juhaival, egy fura kakassal, meg persze a gyön-
gytyúkokkal. Ja, és volt ott egy kutya is. Fred lekanyarodott egy földútra, megállt, 
nézte a lenyugvó napot. Ha csak tehette, nézte a naplementét. Egy csoda, ahogy a 
nap eltűnik a horizonton. – Eseményhorizont – jutott Fred eszébe - Lemegy lassan 
az én napom is. 

(Az eseményhorizont az általános relativitáselméletben a téridő egy olyan ha-
tárfelülete, amin túli események már nincsenek hatással a megfigyelőre. Az ese-
ményhorizont mögött elinduló fénysugarak soha nem lépik át az eseményhorizon-
tot. A megfigyelő oldaláról rajta áthaladók pedig nem tudnak visszatérni.) Fred 
újra Julesre gondolt. A régi időkre. A Kis-Balatonra, mikor madarakat fotóztak, 
Jules szakdolgozatához. A beszélgetésekre. A hullámhosszra, amire, ha nem is egy 
pillanat alatt, de előbb utóbb mégis csak csatlakoztak mindketten, és onnantól már 
könnyű volt. Értették egymás szavait, gondolatait, szemmozdulatát. Érteni vélték 
a világot. Jules után minden más lett. Nem voltak már fontosak az autók, melyeket 
néha hajnalig szerelt Jules, Fred külföldi útjai előtt. Nem voltak már fontosak a 
vonatozások, a szerelmi bánatok elsírása a baráti vállakon. Mert kétségtelen, hogy 
Jules mellett ott volt M, akivel Fred a másodperc töredéke alatt egy húron pendült, 
akivel egyforma volt a tenyerük, akinek a barátságát még most is őrzi Fred. Pedig. 
Pedig M ritkán bukkan fel, vagy Fred bukkan fel ritkán M életében az utóbbi évek-
ben. Ki tudja, miért van ez így. Ha találkoznak, olyan, mintha tegnap találkoztak 
volna utoljára. Aztán egyre hosszabb az idő, ami egymás nélkül telik el. M hiány-
zik Frednek, cefetül hiányzik. Máshogyan, mint Jules. Máshogyan is gondol rá. – 
Hagyjuk is – gondolta Fred éppen most. - Talán a gazellákhoz kellene visszatérnem 
– gondolta hozzá…

A valamikori gazella a telefonját nyomkodta a fa alatt, mikor Fred odalépett 
hozzá. Magához ölelte. Azonnal megérezte rajta, hogy már valamit ivott. Aztán 
ebédelni mentek. Az étterem nem változott semmit. Japán. Vörös fények. Az egy 
évvel ezelőtt is kedves pincérlány. Az egyetlen magyar a csapatban. Az egyetlen 
régi személy, a személyzetből. Kedvesen nézett Fredre a maszk fölött. Talán túl 
kedvesen is. Fred hogyan is ne vette volna észre azt a kis oldalpillantást, mikor az 
asztalukhoz lépett. A Nő bort kért, és megkezdte a rendelést, a telefonon nyom-
kodva: szusik sora, grillezett lazac, rákok, gomba és egyéb finomságok. A Nő az 
ebéd alatt simán megivott egy kancsó bort. Vízzel persze, amivel alkalmanként 
Fred szertartásosan felöntötte a félig teli borospoharat. Beszélgettek. A Nő sze-
rette volna tudni, hogy Fred miért hagyta el fél éve egyik napról a másikra. Fred 
elmondta. A válasz nem elégítette ki a Nőt. Újra kérdezte. Fred újra elmondta, hogy 

az elhagyást megelőző fél évben kétszer találkoztak, és hogy ezt nem lehet kapcso-
latnak nevezni. A Nő mondott valamit, hogy Fred miért nem szólt, és ivott. Fred 
nem mondta el, hogy hát éppen ez az, az ivás, ami miatt ő sem erőltette már annak 
idején a találkozásokat. Megértette, hogy a Nő alkoholizmusa nem fog elmúlni. 
Ő pedig, Fred, nem akart egy alkoholista nőt. Ennyi. Ennyike. Közben dumáltak, 
viccelődtek, komolykodtak, aztán felmentek a Nőhöz egy kávéra. Fred hamar a lé-
nyegre tért volna, de a Nő már nem volt igazán magánál. Kis időt kért, amíg rendbe 
szedi magát… Ez nem annyira jól sikerült. Fred bánta már az egészet. Otthagyta a 
Nőt, ágyba dugva… legalább. Hazafelé megint épp ment a nap lefelé. Fred megint 
bekanyarodott egy földútra. Nézte a napot. Aztán hányt. Magától. Hogy ő mekkora 
egy barom. Leült a földre, a hátát nekitámasztotta a kocsi oldalának. Csak nézett 
maga elé. Aztán sírt. Aztán miközben letörölte a könnyeit, érezte a kezén a Nő 
szagát. Odahaza beült a kádba. Megpróbálta lemosni magáról az ízeket, szagokat, 
emlékeket. – Szar napom volt - gondolta Fred, miközben fogat mosott. Nem nézett 
a tükörbe. Most nem tudta volna elviselni a saját tekintetét. 

A gazella fejét a gepárd ölébe hajtva feküdt a füvön. A gepárd a kikötőt figyelte, 
a vitorlásokat és a motorcsónakokat, közben egy fűszállal cirógatta a gazella nya-
kát. – Hogy pont itt találkozunk - gondolkodott hangosan Fred – Miért nem futot-
tunk össze Pesten? A Fiatal Lány nem nyitotta fel a szemét, úgy válaszolt: - Mert itt 
kellett találkoznunk. Az élet ezt akarta. Az élet nagy dolog, a legnagyobb – mondta, 
és magához húzta Fredet. A fényképezőgép ott hevert mellettük, a kártyán a Lány 
számtalan arcával, mosolyával, megállított mozdulatával. Fred szerette ezt a gépet. 
Sok gépe közül ez volt a kedvenc: egy Fuji. Fred szeretett fényképezni, bár sose 
tanult meg igazán jó képeket csinálni. A gép maga jobban érdekelte, a technika. Az 
a sok tudás, ami egy gépben alakot öltött. – Éhes vagyok – mondta a lány. – Regge-
lizzünk a városban – felelte Fred. – Előbb még ölelj meg egy kicsit – bújt szorosab-
ban Fredhez a Lány. A város Sibenik volt, a kikötőben a kávézó nem volt túl tiszta, 
de nem volt más nyitva, csak a helyiek kis helyei. Tovább mentek egy szállodához. 
Rendeltek. Kézfertőtlenítés, kávézás, zsemlék és vaj, narancslé, füge. – Mióta nya-
ralsz itt? – kérdezte Fred. – Nem nyaralok, itt élek – mondta mosolyogva a Lány. 
– Ne már, miért pont itt, ebben az isten háta mögötti kis nyaralófaluban? – nézett 
Fred a Lány szemébe. – Pont azért. Mert kicsi. Mert alig vannak itt külföldiek. 
Mert barátságos – mondta a Lány és megsimította Fred arcát. – Egyedül élsz? – 
kérdezte Fred. – Neeem, dehogy. Van egy kutyám. És van egy barátnőm is, őt már 
biztosan láttad: a péklány, a pék-kocsiban. – Szép lány – mondta Fred – nagyon 
szép. A Lány Vajat kent a zsemlére, rátett egy félbevágott fügét, bekapta. Fred tejet 
öntött a kávéjához, belemártott egy darabka zsemlét. – Gyerekkoromban ez volt a 
kedvencem – mondta, és lehunyt szemmel szájához emelte a falatot. Sokáig üldög-
éltek a szálloda teraszán. Sokat beszéltek, és sokat hallgattak. – Miért nem lehetett 
belőlünk egy pár? Pedig többször is nekifutottunk, aztán még se jött össze. Miért? 
– kérdezte Fred. – Nem tudom. Komolyan nem. Mindig rosszkor, rossz időben vol-
tunk egymáshoz képest rossz helyen. Nem vehettük észre, ami a másikban zajlik, 
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amikor éppen nem volt velünk. Érted? – kérdezte a Lány. – Nem, nem értem, de 
szép – mondta Fred. A Lány megint megsimogatta Fred arcát, újabb fügés falatkát 
készített és falt be, aztán fizettek, és végig sétáltak a parton. – Itt ettünk a nyáron a 
Gyerekekkel – mutatta a Bounty-t Fred. A tulajdonosnő (valamikori igazán remek 
gazella) épp a padokat és az asztalokat mosta. Fred felé intett a vizesronggyal, és 
Fred mosolyogva intett vissza. – Ismered? – kérdezte a lány. – Csak futólag, igazán 
csak épp, hogy – mondta Fred, és a nyárvégi délutánra gondolt, mikor egy hétvé-
gére lejött a tengerhez. Bejött a városba, és ugyanitt sétált, csak akkor egyedül. A 
parton nem volt más étterem nyitva, csak ez a snack, a Bounty. Fred leült egy padra, 
szemben a tengerrel. Nézte a hajókat, vörösbort kért, és valamit enni. – Lignje su 
svježe – mondta a tulajdonosnő. – Sehr gut – mondta Fred. A tulajdonosnő odaült 
az asztalához. Nem volt más vendég. Beszélgettek. Németül. Később a tulajdo-
nosnő bort hozott, nem azt a félédes fajtát, amit mindenütt kínálnak, hanem finom, 
száraz vörösbort. Egy csoda volt. – Ich schließe – mondta a tulajdonosnő. Fred 
megvárta. Sétáltak végig a parton, aztán a kikötő után fel az óvárosba, aztán fel 
a hófehér kőház harmadik emeletére, ahol a Bounty-s nő lakott. További borokat 
ittak, mindenféléről beszélgettek, aztán ahogy azt most az olvasó várja: igen, az 
ágyban kötöttek ki. Fred másnap reggel egyedül ébredt, a feje se fájt, és farkaséhes 
volt. A konyhaasztalon reggeli: friss zsemle, narancslé, narancslekvár, vaj, sonka, 
kávé egy kis termoszban, és egy levél: Geh weg, einfach und ruhig. Und danke Dir. 
És Fred megreggelizett, és jól érezte magát, és elment, igen, egészen nyugodtan 
ment el, mert tudta, hogy ez ennyi volt, egy szép este egy szép nővel, és köszönte 
az életnek, hogy így lehetett. 

De most az ő régi kis gazellájával van itt, igen, most mentek el a Bounty előtt, és 
igen, nem mondta el a teljes igazat annak a nőnek, akit már oly régóta szeret. Egy-
oldalúan, mert lehet a szerelem egyoldalú, tudta ezt Fred jól, és pontosan. Visszain-
dultak a parkolóhoz. Fred útközben keveset beszélt, a Lány mindenféle történeteket 
szőtt maga és Fred köré, és fényképezett Fred gépével, jobbra és balra, előre és hát-
ra és fel és le, nyomkodta a kioldógombot és nevetett, sokat nevetett közben. Fred 
örült a találkozásnak, és jó kedve volt nagyon, mert látta maga előtt Frank arcát, 
ahogy belibbennek az apartman teraszára, a Lány és ő, miközben Franknak leesik 
az álla. Nagyjából így is történt. A belibbenés meg volt, Frank nagyra nyíló szemei 
szintén. De a Lány is meglepődött. – Frank? – kérdezte. – Te vagy az tényleg? 
Fred, miért nem mondtad, hogy Frank is itt van? – és megölelte Franket, szorosan, 
hosszan. Fred csak mosolygott, huncutul, és kedvesen, ahogy csak ő tudott. Aztán 
lementek a partra. Fred és a Lány a köveken heverészett, Frank az árnyékban olva-
sott. Fred nézte a Lány, az ő gazellája vállait, gyönyörű haját, nézte a kifogástalan 
gazella-testet, nézte a bikini vonalát, nézte a lehunyt szemeket a gyönyörű arcban, 
a kis formás orrot, és a helyes kis füleket, és persze, a finom vonalú szájat. A Lány 
mosolygott. Fred körülnézett a napszemüvege mögül. Úgy öt-hat öregedő gepárd 
figyelte az ő kedves kis gazelláját, árgus, de ártalmatlan szemekkel. – Ez van – 
mondta Fred, és felhúzta a tengerjáró cipőjét, mert sok volt ezen a partszakaszon a 
tengeri sün. Felállt, begyalogolt a vízbe. Mikor már mellig ért a víz, úszni kezdett. 

– Nem is tudtam, hogy Fred tud úszni – szólt oda a Lány Franknek. – Nem tud, 
ahol nem ér le a lába, ott nem tud. De hát tudod: „Sós vízben Titanic? Nem süly-
lyed el…” - mondta nevetve Frank. Fred közben elúszott a bólyáig, úgy százötven 
métert, fordult, úszott vissza. Billegve jött ki a köveken a vízből. – Fank, a bólyáig 
meg vissza nem tettem le egyszer se a lábam – kiáltott oda Fred a barátjának. – Ezt 
hívják úszásnak – mondta mosolyogva Frank. Nevettek. Egy gazella jött feléjük a 
parton, egy, a tegnapiak közül. Magas, karcsú, naná, hogy nagyon barna. Fred és 
Frank követték a tekintetükkel. A gazella a kávézóhoz ment, leült egy napernyő 
alá, a pincérnő kisvártatva hozta a jegeskávét. A pincérnő. Már a második reggel, 
mikor nyitás után rögtön kiültek a kávézó teraszára Frankkel, rendeltek, és alig pár 
perc múlva hozta a pincérnő a presszókávét, és Franknek a hosszú kávét. Aztán on-
nantól minden reggel, nem is kellett rendelni. A pincérnő vörös volt, akár a múzsa. 
Frednek egy kép címe jutott eszébe: A bor száraz, a Lehelek nem motoroznak, a 
Múzsa vörös. A gazella a teraszon most épp telefonált. A pincérnő egy pohár vizet 
tette le elé. A gazella hosszasan beszélt, közben erőteljesen gesztikulált. A pincérnő 
valami röviditalt tett le az asztalára. A gazella felhajtotta, majd a vizet is megitta, 
aztán beszélt tovább. Fred szerette volna tudni miről beszél, de nem hallhatta abból 
a távolságból. – Ez egy német nő. A férje egy hete halt meg. Egy parti volt náluk, 
a férfi a teraszon beszélgetett, a korlátnak támaszkodva, aztán egyszer csak átesett 
a korláton, le a betonra. Eltörött a gerince. Azonnal vége lett. A férfi barátja, a nő 
szeretője, másnap ideutazott, de a nő elküldte. Szakított vele. Hát csak úgy nézzé-
tek – mondta a Lány, hasra fordult, és Fred felé dobott egy kis hegyes követ. – Jó 
történet – mondta az árnyékban Frank. – Most találtam ki – mondta a Lány, és 
nevetett. - Fred is bevette – nevetett Frank is. Frednek eszébe jutott egy régi-régi 
délután, ahogy a kertben ült, a fa alatt, kávézott és írt:

Csak álmodom, mondom magamnak, ahogy kertembe épp belépsz. Behunyt sze-
mekkel nézem, ahogyan átjössz a rossz gyepen, kiszáradt tarackok között, és elkép-
zelem, hogy tényleg itt vagy. Most megállsz, lehajolsz egy fűszálhoz, és nézed, a 
harmatkönny épp legördülni készül a föld felé. Aztán ahogyan jössz tovább felém, 
kivirul a kertem: fű nem lehet zöldebb, ág nem hajolhat szebben fejed fölé. Megta-
nítalak valamire – mondod és megállsz. Madarak húzódnak egymáshoz közelebb a 
szárítókötélen, a hangyák most tétován megállnak, morzsaterhüket egy pillanatra 
leteszik. Te ég felé fordított tenyérrel csak állsz. Aztán kis idő múlva megértem, 
hiba volt eddig nélküled élnem. Csak álmodom, mondom magamnak, majd reggel 
elindulok, hogy megkeresselek.

Fekete vékony nő lép ki a nyaraló ajtaján, karján egy aranyszőke kislány. És 
magas, nagyon magas ez a nő. Olyan, a termete, mint egy gazelláé. És szép, nagyon 
szép. – Jónapot – mondja. – Jónapot – mondom. – Keres valakit? – kérdezi. – Igen, 
éppen keresek valakit – felelem. – És kit keres? – kérdezi. – Magát – felelem. 
Egyébként is nagy barna szemei még nagyobbra nyílnak. – Engem? – kérdezi. – 
Csak vicceltem – mondom, és nevetek. Ő nem nevet. Csak épp, hogy elmosolyodik. 
– A szomszédját keresem, Panni nénit, de úgy tűnik, már nem lakik itt. Elhanyagolt 
a kert, ő mindig rendben tartotta – és végig nézek a keskeny telken, le a Kis-Duná-



2020. december                    Szalon  2726       Szalon  2020. december

amikor éppen nem volt velünk. Érted? – kérdezte a Lány. – Nem, nem értem, de 
szép – mondta Fred. A Lány megint megsimogatta Fred arcát, újabb fügés falatkát 
készített és falt be, aztán fizettek, és végig sétáltak a parton. – Itt ettünk a nyáron a 
Gyerekekkel – mutatta a Bounty-t Fred. A tulajdonosnő (valamikori igazán remek 
gazella) épp a padokat és az asztalokat mosta. Fred felé intett a vizesronggyal, és 
Fred mosolyogva intett vissza. – Ismered? – kérdezte a lány. – Csak futólag, igazán 
csak épp, hogy – mondta Fred, és a nyárvégi délutánra gondolt, mikor egy hétvé-
gére lejött a tengerhez. Bejött a városba, és ugyanitt sétált, csak akkor egyedül. A 
parton nem volt más étterem nyitva, csak ez a snack, a Bounty. Fred leült egy padra, 
szemben a tengerrel. Nézte a hajókat, vörösbort kért, és valamit enni. – Lignje su 
svježe – mondta a tulajdonosnő. – Sehr gut – mondta Fred. A tulajdonosnő odaült 
az asztalához. Nem volt más vendég. Beszélgettek. Németül. Később a tulajdo-
nosnő bort hozott, nem azt a félédes fajtát, amit mindenütt kínálnak, hanem finom, 
száraz vörösbort. Egy csoda volt. – Ich schließe – mondta a tulajdonosnő. Fred 
megvárta. Sétáltak végig a parton, aztán a kikötő után fel az óvárosba, aztán fel 
a hófehér kőház harmadik emeletére, ahol a Bounty-s nő lakott. További borokat 
ittak, mindenféléről beszélgettek, aztán ahogy azt most az olvasó várja: igen, az 
ágyban kötöttek ki. Fred másnap reggel egyedül ébredt, a feje se fájt, és farkaséhes 
volt. A konyhaasztalon reggeli: friss zsemle, narancslé, narancslekvár, vaj, sonka, 
kávé egy kis termoszban, és egy levél: Geh weg, einfach und ruhig. Und danke Dir. 
És Fred megreggelizett, és jól érezte magát, és elment, igen, egészen nyugodtan 
ment el, mert tudta, hogy ez ennyi volt, egy szép este egy szép nővel, és köszönte 
az életnek, hogy így lehetett. 

De most az ő régi kis gazellájával van itt, igen, most mentek el a Bounty előtt, és 
igen, nem mondta el a teljes igazat annak a nőnek, akit már oly régóta szeret. Egy-
oldalúan, mert lehet a szerelem egyoldalú, tudta ezt Fred jól, és pontosan. Visszain-
dultak a parkolóhoz. Fred útközben keveset beszélt, a Lány mindenféle történeteket 
szőtt maga és Fred köré, és fényképezett Fred gépével, jobbra és balra, előre és hát-
ra és fel és le, nyomkodta a kioldógombot és nevetett, sokat nevetett közben. Fred 
örült a találkozásnak, és jó kedve volt nagyon, mert látta maga előtt Frank arcát, 
ahogy belibbennek az apartman teraszára, a Lány és ő, miközben Franknak leesik 
az álla. Nagyjából így is történt. A belibbenés meg volt, Frank nagyra nyíló szemei 
szintén. De a Lány is meglepődött. – Frank? – kérdezte. – Te vagy az tényleg? 
Fred, miért nem mondtad, hogy Frank is itt van? – és megölelte Franket, szorosan, 
hosszan. Fred csak mosolygott, huncutul, és kedvesen, ahogy csak ő tudott. Aztán 
lementek a partra. Fred és a Lány a köveken heverészett, Frank az árnyékban olva-
sott. Fred nézte a Lány, az ő gazellája vállait, gyönyörű haját, nézte a kifogástalan 
gazella-testet, nézte a bikini vonalát, nézte a lehunyt szemeket a gyönyörű arcban, 
a kis formás orrot, és a helyes kis füleket, és persze, a finom vonalú szájat. A Lány 
mosolygott. Fred körülnézett a napszemüvege mögül. Úgy öt-hat öregedő gepárd 
figyelte az ő kedves kis gazelláját, árgus, de ártalmatlan szemekkel. – Ez van – 
mondta Fred, és felhúzta a tengerjáró cipőjét, mert sok volt ezen a partszakaszon a 
tengeri sün. Felállt, begyalogolt a vízbe. Mikor már mellig ért a víz, úszni kezdett. 

– Nem is tudtam, hogy Fred tud úszni – szólt oda a Lány Franknek. – Nem tud, 
ahol nem ér le a lába, ott nem tud. De hát tudod: „Sós vízben Titanic? Nem süly-
lyed el…” - mondta nevetve Frank. Fred közben elúszott a bólyáig, úgy százötven 
métert, fordult, úszott vissza. Billegve jött ki a köveken a vízből. – Fank, a bólyáig 
meg vissza nem tettem le egyszer se a lábam – kiáltott oda Fred a barátjának. – Ezt 
hívják úszásnak – mondta mosolyogva Frank. Nevettek. Egy gazella jött feléjük a 
parton, egy, a tegnapiak közül. Magas, karcsú, naná, hogy nagyon barna. Fred és 
Frank követték a tekintetükkel. A gazella a kávézóhoz ment, leült egy napernyő 
alá, a pincérnő kisvártatva hozta a jegeskávét. A pincérnő. Már a második reggel, 
mikor nyitás után rögtön kiültek a kávézó teraszára Frankkel, rendeltek, és alig pár 
perc múlva hozta a pincérnő a presszókávét, és Franknek a hosszú kávét. Aztán on-
nantól minden reggel, nem is kellett rendelni. A pincérnő vörös volt, akár a múzsa. 
Frednek egy kép címe jutott eszébe: A bor száraz, a Lehelek nem motoroznak, a 
Múzsa vörös. A gazella a teraszon most épp telefonált. A pincérnő egy pohár vizet 
tette le elé. A gazella hosszasan beszélt, közben erőteljesen gesztikulált. A pincérnő 
valami röviditalt tett le az asztalára. A gazella felhajtotta, majd a vizet is megitta, 
aztán beszélt tovább. Fred szerette volna tudni miről beszél, de nem hallhatta abból 
a távolságból. – Ez egy német nő. A férje egy hete halt meg. Egy parti volt náluk, 
a férfi a teraszon beszélgetett, a korlátnak támaszkodva, aztán egyszer csak átesett 
a korláton, le a betonra. Eltörött a gerince. Azonnal vége lett. A férfi barátja, a nő 
szeretője, másnap ideutazott, de a nő elküldte. Szakított vele. Hát csak úgy nézzé-
tek – mondta a Lány, hasra fordult, és Fred felé dobott egy kis hegyes követ. – Jó 
történet – mondta az árnyékban Frank. – Most találtam ki – mondta a Lány, és 
nevetett. - Fred is bevette – nevetett Frank is. Frednek eszébe jutott egy régi-régi 
délután, ahogy a kertben ült, a fa alatt, kávézott és írt:

Csak álmodom, mondom magamnak, ahogy kertembe épp belépsz. Behunyt sze-
mekkel nézem, ahogyan átjössz a rossz gyepen, kiszáradt tarackok között, és elkép-
zelem, hogy tényleg itt vagy. Most megállsz, lehajolsz egy fűszálhoz, és nézed, a 
harmatkönny épp legördülni készül a föld felé. Aztán ahogyan jössz tovább felém, 
kivirul a kertem: fű nem lehet zöldebb, ág nem hajolhat szebben fejed fölé. Megta-
nítalak valamire – mondod és megállsz. Madarak húzódnak egymáshoz közelebb a 
szárítókötélen, a hangyák most tétován megállnak, morzsaterhüket egy pillanatra 
leteszik. Te ég felé fordított tenyérrel csak állsz. Aztán kis idő múlva megértem, 
hiba volt eddig nélküled élnem. Csak álmodom, mondom magamnak, majd reggel 
elindulok, hogy megkeresselek.

Fekete vékony nő lép ki a nyaraló ajtaján, karján egy aranyszőke kislány. És 
magas, nagyon magas ez a nő. Olyan, a termete, mint egy gazelláé. És szép, nagyon 
szép. – Jónapot – mondja. – Jónapot – mondom. – Keres valakit? – kérdezi. – Igen, 
éppen keresek valakit – felelem. – És kit keres? – kérdezi. – Magát – felelem. 
Egyébként is nagy barna szemei még nagyobbra nyílnak. – Engem? – kérdezi. – 
Csak vicceltem – mondom, és nevetek. Ő nem nevet. Csak épp, hogy elmosolyodik. 
– A szomszédját keresem, Panni nénit, de úgy tűnik, már nem lakik itt. Elhanyagolt 
a kert, ő mindig rendben tartotta – és végig nézek a keskeny telken, le a Kis-Duná-
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ig. – Két éve meghalt. Épp, mikor Zsófika született – mondja, és leengedi a gyereket, 
maga mellé a földre. Zsófika nem mozdul, szorosan fogja a valószínűtlenül hosszú, 
barna ujjakat. Zsófika… gondolom. Panni néni lánya, Zsófi volt a nagy szerelmem, 
annak idején. És most itt, ezt a kislányt Zsófikának hívják. – Ismerte Panni nénit? – 
kérdezem. – Ismertem – mondja. – Régóta lakik itt? – kérdezem. – Régóta – feleli.  – 
Maga nem túl bőbeszédű – mondom. Bólint. – Maga meg túl sok mindent kérdez. Mi 
maga, újságíró? – lép közelebb a kerítéshez. Zsófika aprókat lépkedve jön mellette. 
Letámasztom a bringát. – Nem egészen. Csak író, újság nélkül. – mondom. – Miért 
kereste volna Panni nénit? – kérdezi. – Magánügyben. Tulajdonképpen a lányát 
szeretném megtalálni. Panni néni volt az egyetlen szál, aki nyomra vezethetett volna. 
– mondom. – Aztán miért? – kérdezi a gazella – Miért keresi? – Nocsak, még is be-
szélgetünk? – mosolygok rá. Visszamosolyog. Legalább negyven foga van. Hófehér 
gyöngyszemek. – Régóta nem élek idehaza. Utoljára huszonöt éve voltam itt, Panni 
néninél. Főzött nekem halászlét. Kint a kertben ettük meg. Én búcsúzni jöttem. Zsófi, 
Panni néni lánya, nem jött ki Pestről. Akkor már két hónapja szakítottunk – mon-
dom. A kicsi gyerek a neve hallatára elmosolyodik. Elengedi a gazella-mama kezét, 
és kicsi lábaival lép felém kettőt. Aztán megáll. A gazella utána lép, megfogja a ke-
zét. Mintha féltené tőlem. Pedig ott van köztünk a kerítés. – Aha. – mondja a fekete 
nő. – Aha. – mondom én is. – És most keresi – mondja a nő. – Igen, most keresem 
– mondom, és nézem a szemét. – Hol volt eddig? – kérdezi a gazella. – Amerikában 
éltem – mondom, de valami rossz érzés kerülget. Valami bűntudatfélét érzek a kér-
dés után. – Akkor csak menjen vissza Amerikába – mondja a fekete magas, vékony 
nő. Felemeli Zsófikát, indul vissza a nyaraló felé. – Bocsánat – szólok utána. – Azzal 
már elkésett – mondja. – Az nem lehet, hogy maga a lányom – kiáltok utána ijed-
ten. – Menjen maga a fenébe – mondja csendesen, és belép a házba. Állok csak ott, 
és nézek utána. Nem jön hang a torkomra, nem tudok utána kiáltani, nem tudom 
kimondani: nem lehettem benne biztos annak idején, mikor elmentem. Zsófi azt 
állította, csak bántani akart azzal, hogy a szakításkor azt mondta, terhes. A nagyapja 
lennék az aranyhajú Zsófikának? Az igazságot szerettem volna tudni. Azonnal. 

– Mire gondolsz? – kérdezte a Lány, de Fred nem felelt. Odahajtotta a fejét a lány 
hátára, találomra felemelt egy kis kövecskét, megkereste a Lány tenyerét és beletette 
a követ. – Hiányozni fogsz – mondta Fred. – Talán te is – mondta a Lány. – Majd 
látjuk mi lesz – tette hozzá.

Jules felébredt. Rosszul aludt már egy ideje. A kutya az ágy végénél, megmoz-
dította a fejét, de aztán visszahajtotta a szőnyegre. A kozmetikusnő a jobb oldalán 
feküdt, csendben szuszogott. Jules kiment a WC-re. Egy ideje már, éjszakánként ki 
kellett mennie. Legtöbbször simán aludt tovább, de most, amikor visszafeküdt, és a 
kozmetikusnő vállára húzta a takarót, nem tudott visszaaludni. Feküdt a hátán, és a 
plafont nézte. Jules az életére gondolt, a szüleire, akiket viszonylag fiatalon elvitt a 
rák. Aztán az ő bajára gondolt. Tüdő. Ahogy a szüleinél. A sok cigi. Talán. - Volt ott 
még más is – gondolta Jules. És valóban, ott volt még a pia is, bár csak szerényen, 
de még is csak ott volt, és ott voltak a nők. De az még nem lett volna tragédia, hisz 

általában remek kis nőcskék voltak. De ott volt közben a család, és a család közepén 
M. Jules szerette a családját, és szerette M-et. Nem azért csajozott, mert nem volt 
jó odahaza, vagy nem volt rendben valami. Odahaza minden a legnagyobb rendben 
volt. Jules legalábbis így gondolta. A gyerekek nőttek, M nevelgette őket, rokonok, 
barátok, ismerősök, jöttek-mentek. Még is, hiányzott neki valami. A kaland. Az hi-
ányzott Julesnek, mert alapvetően kalandor volt. Még matróz korában kapott rá a 
kalandorságra, aztán úgy maradt. Házasság, munka, gyerekek. „Nyolc óra munka, 
nyolc óra pihenés, nyolc óra…” hát ez az. Próbálta felidézni, mikor lépett először 
félre, de nem sikerült. - Nem lehetett jelentős nő – gondolta Jules – ha nem is em-
lékszem rá. Aztán később is, mindig beleakadt valaki a hálójába. Jules jópofizott a 
csajokkal, sármos volt, ahogy ezt akkoriban mondták, dicsérte a nőket, a lányokat 
és asszonyokat, a baráti körben is. Ez tetszett mindenkinek. Na jó, egy-egy nő pár-
jának nem annyira, de ők nem számítottak. Ami számított, az a vadászat. Felhajtani, 
becserkészni, elejteni a vadat. Legtöbbször, Jules már az első percben tudta, hogy 
mi lesz egy-egy flört vége. A nőnek sokszor még csak nem is tetszett különösebben 
Jules, aztán egyszeriben megváltozott a helyzet: akarta ezt az érdekes fazont. Aztán 
jött a nagy büdös lelkiismeretfurdalás. A hazudozás, az elkenés, végső esetben az 
ellentámadás: M biztosan azért gyanakszik, mert neki van valakije. Szokásos ko-
reográfia. Igen, talán ez is hozzájárult a betegségéhez. Ki tudja. Minden esetre, egy 
szép napon, azon kapta magát, hogy ott van gyógyultan, és minden megy tovább, 
mint korábban. Csak egyetlen dolog változott: már nem figyelt arra, hogy ne bukjon 
le M előtt. Már mindegy volt neki. – Az orvos mondja meg minden évben, hogy ve-
gyek-e cipőt – mondta egyszer Frednek. Ó, igen, a sok haver közt ott volt Fred. De 
már nincsenek haverok, és Fred is, évek óta tegnap toppant be először. Lehozta Ju-
les lányát, hogy ne kelljen órákat vonatoznia. Jules is felmehetett volna érte Pestre. 
Eszébe is jutott, de aztán nem szólt a lányának. Fred megöregedett, mióta nem látta. 
És még többet beszélt. Mosolyogva, mint régen. Jules, ha megfeszült volna se tudott 
volna visszaemlékezni arra, amiket Fred mondott. Persze, nem is akart megfeszülni. 
Nem érdekelte Fred. Örült, mikor egy fél óra után elment. Este a kozmetikusnőnek 
nem is említette, hogy itt járt. Úgyse ismeri. Minek beszélni róla. Jules az órájára 
nézett: ½ 3. - Aludni kellene - gondolta. Holnap talán elmegy a kocsmába. Állítólag 
eladó. Talán megveszi. Kocsmárosság… Talán keres egy majmot, aki majd viszi a 
boltot. Vagy viszi a kozmetikusnő. Esetleg. Jules a fejére húzta a takarót. - Aludnom 
kellene – gondolta Jules. Reggel, a kozmetikusnő nem keltette fel Julest, csend-
ben bújt ki az ágyból, mint egy gazella, úgy osont a fürdőszobába, aztán egy gyors 
kávé, és rohant dolgozni. - Hadd aludjon, szegény öreg Jules, biztosan rossz volt az 
éjszakája – gondolta, mikor az ajtóból visszanézett. Furcsa volt, hogy a kutya nem 
ment ki utána az udvarba. Máskor mindig a kapuig kísérte. De ez csak később jutott 
eszébe, sokkal később…

Frank nézte a vizet. Ezt szerette legjobban, az utóbbi időben. Meg persze, uno-
kázni. De ez a víznézés, ez más volt. Fel sem húzta a vitorlát, a motorok közül is 
csak a kicsit, az elektromost kapcsolta be, csendes volt a Balaton, bár a szél épp jó 
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ig. – Két éve meghalt. Épp, mikor Zsófika született – mondja, és leengedi a gyereket, 
maga mellé a földre. Zsófika nem mozdul, szorosan fogja a valószínűtlenül hosszú, 
barna ujjakat. Zsófika… gondolom. Panni néni lánya, Zsófi volt a nagy szerelmem, 
annak idején. És most itt, ezt a kislányt Zsófikának hívják. – Ismerte Panni nénit? – 
kérdezem. – Ismertem – mondja. – Régóta lakik itt? – kérdezem. – Régóta – feleli.  – 
Maga nem túl bőbeszédű – mondom. Bólint. – Maga meg túl sok mindent kérdez. Mi 
maga, újságíró? – lép közelebb a kerítéshez. Zsófika aprókat lépkedve jön mellette. 
Letámasztom a bringát. – Nem egészen. Csak író, újság nélkül. – mondom. – Miért 
kereste volna Panni nénit? – kérdezi. – Magánügyben. Tulajdonképpen a lányát 
szeretném megtalálni. Panni néni volt az egyetlen szál, aki nyomra vezethetett volna. 
– mondom. – Aztán miért? – kérdezi a gazella – Miért keresi? – Nocsak, még is be-
szélgetünk? – mosolygok rá. Visszamosolyog. Legalább negyven foga van. Hófehér 
gyöngyszemek. – Régóta nem élek idehaza. Utoljára huszonöt éve voltam itt, Panni 
néninél. Főzött nekem halászlét. Kint a kertben ettük meg. Én búcsúzni jöttem. Zsófi, 
Panni néni lánya, nem jött ki Pestről. Akkor már két hónapja szakítottunk – mon-
dom. A kicsi gyerek a neve hallatára elmosolyodik. Elengedi a gazella-mama kezét, 
és kicsi lábaival lép felém kettőt. Aztán megáll. A gazella utána lép, megfogja a ke-
zét. Mintha féltené tőlem. Pedig ott van köztünk a kerítés. – Aha. – mondja a fekete 
nő. – Aha. – mondom én is. – És most keresi – mondja a nő. – Igen, most keresem 
– mondom, és nézem a szemét. – Hol volt eddig? – kérdezi a gazella. – Amerikában 
éltem – mondom, de valami rossz érzés kerülget. Valami bűntudatfélét érzek a kér-
dés után. – Akkor csak menjen vissza Amerikába – mondja a fekete magas, vékony 
nő. Felemeli Zsófikát, indul vissza a nyaraló felé. – Bocsánat – szólok utána. – Azzal 
már elkésett – mondja. – Az nem lehet, hogy maga a lányom – kiáltok utána ijed-
ten. – Menjen maga a fenébe – mondja csendesen, és belép a házba. Állok csak ott, 
és nézek utána. Nem jön hang a torkomra, nem tudok utána kiáltani, nem tudom 
kimondani: nem lehettem benne biztos annak idején, mikor elmentem. Zsófi azt 
állította, csak bántani akart azzal, hogy a szakításkor azt mondta, terhes. A nagyapja 
lennék az aranyhajú Zsófikának? Az igazságot szerettem volna tudni. Azonnal. 

– Mire gondolsz? – kérdezte a Lány, de Fred nem felelt. Odahajtotta a fejét a lány 
hátára, találomra felemelt egy kis kövecskét, megkereste a Lány tenyerét és beletette 
a követ. – Hiányozni fogsz – mondta Fred. – Talán te is – mondta a Lány. – Majd 
látjuk mi lesz – tette hozzá.

Jules felébredt. Rosszul aludt már egy ideje. A kutya az ágy végénél, megmoz-
dította a fejét, de aztán visszahajtotta a szőnyegre. A kozmetikusnő a jobb oldalán 
feküdt, csendben szuszogott. Jules kiment a WC-re. Egy ideje már, éjszakánként ki 
kellett mennie. Legtöbbször simán aludt tovább, de most, amikor visszafeküdt, és a 
kozmetikusnő vállára húzta a takarót, nem tudott visszaaludni. Feküdt a hátán, és a 
plafont nézte. Jules az életére gondolt, a szüleire, akiket viszonylag fiatalon elvitt a 
rák. Aztán az ő bajára gondolt. Tüdő. Ahogy a szüleinél. A sok cigi. Talán. - Volt ott 
még más is – gondolta Jules. És valóban, ott volt még a pia is, bár csak szerényen, 
de még is csak ott volt, és ott voltak a nők. De az még nem lett volna tragédia, hisz 

általában remek kis nőcskék voltak. De ott volt közben a család, és a család közepén 
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jó odahaza, vagy nem volt rendben valami. Odahaza minden a legnagyobb rendben 
volt. Jules legalábbis így gondolta. A gyerekek nőttek, M nevelgette őket, rokonok, 
barátok, ismerősök, jöttek-mentek. Még is, hiányzott neki valami. A kaland. Az hi-
ányzott Julesnek, mert alapvetően kalandor volt. Még matróz korában kapott rá a 
kalandorságra, aztán úgy maradt. Házasság, munka, gyerekek. „Nyolc óra munka, 
nyolc óra pihenés, nyolc óra…” hát ez az. Próbálta felidézni, mikor lépett először 
félre, de nem sikerült. - Nem lehetett jelentős nő – gondolta Jules – ha nem is em-
lékszem rá. Aztán később is, mindig beleakadt valaki a hálójába. Jules jópofizott a 
csajokkal, sármos volt, ahogy ezt akkoriban mondták, dicsérte a nőket, a lányokat 
és asszonyokat, a baráti körben is. Ez tetszett mindenkinek. Na jó, egy-egy nő pár-
jának nem annyira, de ők nem számítottak. Ami számított, az a vadászat. Felhajtani, 
becserkészni, elejteni a vadat. Legtöbbször, Jules már az első percben tudta, hogy 
mi lesz egy-egy flört vége. A nőnek sokszor még csak nem is tetszett különösebben 
Jules, aztán egyszeriben megváltozott a helyzet: akarta ezt az érdekes fazont. Aztán 
jött a nagy büdös lelkiismeretfurdalás. A hazudozás, az elkenés, végső esetben az 
ellentámadás: M biztosan azért gyanakszik, mert neki van valakije. Szokásos ko-
reográfia. Igen, talán ez is hozzájárult a betegségéhez. Ki tudja. Minden esetre, egy 
szép napon, azon kapta magát, hogy ott van gyógyultan, és minden megy tovább, 
mint korábban. Csak egyetlen dolog változott: már nem figyelt arra, hogy ne bukjon 
le M előtt. Már mindegy volt neki. – Az orvos mondja meg minden évben, hogy ve-
gyek-e cipőt – mondta egyszer Frednek. Ó, igen, a sok haver közt ott volt Fred. De 
már nincsenek haverok, és Fred is, évek óta tegnap toppant be először. Lehozta Ju-
les lányát, hogy ne kelljen órákat vonatoznia. Jules is felmehetett volna érte Pestre. 
Eszébe is jutott, de aztán nem szólt a lányának. Fred megöregedett, mióta nem látta. 
És még többet beszélt. Mosolyogva, mint régen. Jules, ha megfeszült volna se tudott 
volna visszaemlékezni arra, amiket Fred mondott. Persze, nem is akart megfeszülni. 
Nem érdekelte Fred. Örült, mikor egy fél óra után elment. Este a kozmetikusnőnek 
nem is említette, hogy itt járt. Úgyse ismeri. Minek beszélni róla. Jules az órájára 
nézett: ½ 3. - Aludni kellene - gondolta. Holnap talán elmegy a kocsmába. Állítólag 
eladó. Talán megveszi. Kocsmárosság… Talán keres egy majmot, aki majd viszi a 
boltot. Vagy viszi a kozmetikusnő. Esetleg. Jules a fejére húzta a takarót. - Aludnom 
kellene – gondolta Jules. Reggel, a kozmetikusnő nem keltette fel Julest, csend-
ben bújt ki az ágyból, mint egy gazella, úgy osont a fürdőszobába, aztán egy gyors 
kávé, és rohant dolgozni. - Hadd aludjon, szegény öreg Jules, biztosan rossz volt az 
éjszakája – gondolta, mikor az ajtóból visszanézett. Furcsa volt, hogy a kutya nem 
ment ki utána az udvarba. Máskor mindig a kapuig kísérte. De ez csak később jutott 
eszébe, sokkal később…

Frank nézte a vizet. Ezt szerette legjobban, az utóbbi időben. Meg persze, uno-
kázni. De ez a víznézés, ez más volt. Fel sem húzta a vitorlát, a motorok közül is 
csak a kicsit, az elektromost kapcsolta be, csendes volt a Balaton, bár a szél épp jó 
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lett volna a vitorlázáshoz. De Frank nem ment sehova. Jó volt így, egyedül a vízen. 
Talán, már órák óta kint volt, talán kevesebb ideje. Nem nézte az órát. Azon kevés 
napok egyike volt, mikor az Asszony valami továbbképzésre ment, neki pedig – rit-
ka volt az ilyen -semmi fontos dolga nem akadt, kijött tehát a vízre, egy kicsit, ebben 
a szép őszi napfényben. Franknek kellett néha a magány. Vágyott rá, hogy egye-
dül lehessen. Rendezhesse a gondolatait. Egy kicsit legalább. – Ideje lenne valami 
kreatív munkát keresnem – gondolta Frank. - Nyílászárókat gyártok, meg beépített 
bútorokat. Néha beesik egy-egy hajó javítás. Az jó. A hajók. Azokat szeretem – gon-
dolkodott tovább. - A gyerekek felnőttek. Többé kevésbé rendben vannak. Bár, a 
pénz se minden. A Lányocskámnak nehéz, hiába van a sok lóvé. Nehéz mégis. Erős 
lány, nem is féltem, de most jön a második gyerek. Nagyapának lenni jó – jöttek 
a gondolatok sorban. – A fiam más. Más a fontos neki, nem a pénz. Ez is egy út. 
Az Asszony is rendben van, dolgozik. Addig jó nekem – és Frank elnézett, mesz-
szire a víz fölött. – De hol is vagyok én? – kérdezte magától. – A szerepem tudom, 
remekül begyakoroltam az évek alatt. Valahogyan még is van itt hátul az agyban, 
valami hiány – gondolta. Fred jutott eszébe, a nyaralás, a megszámlálhatatlanul sok 
gazella a vízparton. Frank felhívta Fredet. – helyzetjelentést kérek! – hallotta Fred 
a telefonból. – Jelentem, a helyzet nyugodt és változatlan – mondta Fred. – És Ve-
led? – kérdezte. – Nálam minden a lehető legnagyobb rendben – nevetett Frank a 
telefonban. – Az jó – felelte Fred. – Csajok? – tért a lényegre Frank. – Á, semmi. 
Nincsenek csajok. Munka van – komolyodott el Fred. – Az is jó – mondta Frank. 
– Nem fogod kitalálni, hol vagyok – tette hozzá. – Asszem a Balaton közepén – ne-
vetett újra Fred. – Talált, süllyedt – mondta Frank. – Azért azt talán ne…- mondta 
Fred. Sokáig beszélgettek. Politika, hétköznapi gyűrődések, és Julest is szóba hozta 
Fred. Frank a szomszédjáról mesélt, akinek a tajvani felesége mellett, van valami 
nőcskéje. Frednek tetszett a szomszéd nője, a tajvani. Egyszer, mikor Frankéknál 
találkoztak, érezte azt a vonzást, amit csak ritkán érzett az életében, idegen nőkkel 
kapcsolatban. Megaztán, a tajvani nő, ahogy a mobilján a tajvani lánya képeit muto-
gatta, szorosan hozzányomta a vállát Fredhez. Fred érezte ezt, és a nő érezte, hogy 
Fred viszonozza az érintést. De a szomszéd jó fej. Nem „illik” elcsaklizni a nőjét. 
Megaztán, ahogy Frank mondta: azt a havi ezer eurót is le kell szurkolni, amit a kis 
tajvani nő hazaküld a családjának. – Felejtős – mondta Fred Franknak, rövidre zárva 
a lehetséges nő ügy kimenetelét. Aztán hallgattak kicsit, majd Frank elbúcsúzott, és 
nézte tovább a vizet. A hullámok csendben nyalogatták a hajó testét. A nap még elég 
magasan járt, bármit hozhatott volna a délután, de Frank nem vágyott a nyugalmon 
kívül semmi másra. Végig dőlt hajótesten a kabin fölött, lábait feltette a baumra, 
vagy ahogy mindenki mondja: a bumra. Frank nézte a felhőket, a felhők lebámultak 
Frankra. Aztán megcsörrent a telefonja. Frank nem vette fel. Meg se nézte, ki keresi. 
A telefon makacsul csörgött tovább. Frank a zsebébe nyúlt, a nélkül, hogy a telefon-
ra nézett volna, messzire hajította a vízbe. Hallotta a csobbanást. Csend volt megint. 
Csak a hullámok, csak az enyhe szellő, ahogy végigsiklott a fedélzeten. Csak a nap 
és a víz. Csak, ami fontos, semmi több. „Csak ami nincs, annak van bokra, csak ami 
lesz, az a virág. Ami van, széthull darabokra…” gondolta Frank, és jól gondolta.

A két gepárd mozdulatlanul feküdt a vízparton. Szemük sarkából figyelték a 
gazellákat. Arra gondoltak, hogy talán mégis csak utánuk eredhetnének. De aztán 
lemondóan nézték, ahogy a gyönyörű barna testek lassan, kényelmesen felállnak, 
majd kecsesen elindulnak az erdő felé. A gepárdok nem mozdultak. Minek. És kü-
lönben is, mi lenne, ha mégis csak utolérnének egy-egy gazellát. Mit csinálnának? 
Miért? Nem mozdultak. Nemsokkal később, kőhajításnyira egy öreg gazella emel-
kedett ki a vízből. A gepárdokat nézte. Arra gondolt, hátha még is elindulnak felé. 
Legalább, az egyik. Aztán lemondóan elsétált a gepárdok orra előtt. Közel. Pima-
szul közel…

         Mikó F. László: Gepárdok és gazellák
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lett volna a vitorlázáshoz. De Frank nem ment sehova. Jó volt így, egyedül a vízen. 
Talán, már órák óta kint volt, talán kevesebb ideje. Nem nézte az órát. Azon kevés 
napok egyike volt, mikor az Asszony valami továbbképzésre ment, neki pedig – rit-
ka volt az ilyen -semmi fontos dolga nem akadt, kijött tehát a vízre, egy kicsit, ebben 
a szép őszi napfényben. Franknek kellett néha a magány. Vágyott rá, hogy egye-
dül lehessen. Rendezhesse a gondolatait. Egy kicsit legalább. – Ideje lenne valami 
kreatív munkát keresnem – gondolta Frank. - Nyílászárókat gyártok, meg beépített 
bútorokat. Néha beesik egy-egy hajó javítás. Az jó. A hajók. Azokat szeretem – gon-
dolkodott tovább. - A gyerekek felnőttek. Többé kevésbé rendben vannak. Bár, a 
pénz se minden. A Lányocskámnak nehéz, hiába van a sok lóvé. Nehéz mégis. Erős 
lány, nem is féltem, de most jön a második gyerek. Nagyapának lenni jó – jöttek 
a gondolatok sorban. – A fiam más. Más a fontos neki, nem a pénz. Ez is egy út. 
Az Asszony is rendben van, dolgozik. Addig jó nekem – és Frank elnézett, mesz-
szire a víz fölött. – De hol is vagyok én? – kérdezte magától. – A szerepem tudom, 
remekül begyakoroltam az évek alatt. Valahogyan még is van itt hátul az agyban, 
valami hiány – gondolta. Fred jutott eszébe, a nyaralás, a megszámlálhatatlanul sok 
gazella a vízparton. Frank felhívta Fredet. – helyzetjelentést kérek! – hallotta Fred 
a telefonból. – Jelentem, a helyzet nyugodt és változatlan – mondta Fred. – És Ve-
led? – kérdezte. – Nálam minden a lehető legnagyobb rendben – nevetett Frank a 
telefonban. – Az jó – felelte Fred. – Csajok? – tért a lényegre Frank. – Á, semmi. 
Nincsenek csajok. Munka van – komolyodott el Fred. – Az is jó – mondta Frank. 
– Nem fogod kitalálni, hol vagyok – tette hozzá. – Asszem a Balaton közepén – ne-
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         Mikó F. László: Gepárdok és gazellák
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Elekes Gyula
tűzzománcművész

1960-ban született Székelyudvarhelyen, jelenleg is szülővárosában él.1979-ben 
a marosvásárhelyi Művészeti Líceum grafika szakán végzett. További tanul-
mányait német és spanyol magániskolákban-alkotóműhelyekben végezte. Volt 
rajztanár, szakképzetlen munkás, reklámgrafikus egy szerszámgépgyárban, tűz-
zománcozást oktató tanár Ausztriában, Németországban, Spanyolországban, öt 
évig vezetett egy hivatásos színházat, hivatásos néptánc együttest. Tizennégy 
éve a Székelyudvarhelyi Művelődési Ház igazgatója. 
A tűzzománccal 1980 óta ismerkedik, s ez a folyamat ma is tart. Első tanácsokat, 
segítséget és alapanyagokat a Fóton élő bukovinai székely származású Lőrincz 
Vitus festőművésztől kapta. 
1990 óta rendszeres résztvevője a kecskeméti Nemzetközi Zománcművészeti 
Alkotótelepnek, illetve ösztöndíjasként az Alkotóműhelynek. 

ANGYALOK tűzzománc 35x51 cm NAGYAPA MESÉI tűzzománc 40x28 cm

Elekes Gyula
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Zománcművein szülőföldjének, a Székelyföld népművészetének (festett kazettás 
mennyezetek, székelykapuk) motívumvilágát és annak szimbolikus tartalmait 
dolgozza fel, értelmezi újra. Munkái magasfokú iparművészeti igényességet tük-
röznek, a különféle technikák (festett zománc, rekeszzománc, sodronyzománc) 
alkalmazása gyakran társul a szabadon maradt vörösréz recipiens aranyozásával 
vagy polírozásával, ill. egyes alkotásokon applikációkkal (fémek, drágakövek).
Tűzzománcozást oktat Székelyudvarhelyen, alkalomszerűen Soltvadkerten, Kis-
kőrösön, Keszthelyen, La Corunaban és Bécsben.
Díjai:
2002  Pro Urbe Tihany,
2004  Pro Urbe Székelyudvarhely,
2010  Príma díj Székelyudvarhely,
2011  Pro Cultura Hungarica díj, Budapest; 
37. Nemzetközi Zománcművészeti Alkotótelep, Bács-Kiskun Megye Közgyűlé-
sének nagydíja.GONDOLATOK A LÉTRŐL  tűzzománc 41x28 cm

SZÁRNYAS LÓ  tűzzománc 40x28 cm

GONDOLATOK A TEREMTÉSRŐL tűzzománc 28x41 cm
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Maraffai Szilvia

Sprotni

A téli szünet előtti utolsó munkanap vége megváltás volt Andrea számára. Friss 
doktoranduszként a hallgatók, a rengeteg értelmetlen papírmunka és a disszertáci-
ója elszívták minden energiáját. Erre rátett egy lapáttal az istenverte maszk, amit 
egész nap viselnie kellett, mert átállni a digitális oktatásra luxus. Ráadásul párjával, 
Marcival, aki maga is doktorandusz volt, minden apró marhaságon összevesztek. 
De úgy gondolta, ez a mai naptól megváltozik: a téli szünet beköszöntével kaptak 
egy lélegzetvételnyi szünetet, hogy a kapcsolatuk rendbetételére koncentrálhassa-
nak. Elhatározta, hogy nem fog veszekedni, nem hagyja, hogy bármi is felbosszant-
sa és egyetlen becsmérlő szó sem fogja elhagyni a száját.

Egy hideg, téli fuvallat végigsimította az arcát, mire megszaporázta a lépteit. 
Meghúzta a nyakában a meleg, türkiz gyapjúsálat, megigazította a zöld, kiskutyás 
maszkját, majd kezét a fekete szövetkabátja zsebébe csúsztatta.

Léptei visszhangzottak a betondzsungelben: ezek a mellékutcák a forgalmas 
időpontokban is néptelennek tűntek, hát még a kijárási tilalom előtt tizenöt perccel. 
Maga elé képzelt egy bögre gőzölgő teát és az imádott, zöld plüsskanapéját. Elgon-
dolkodott, hogy elővegye az okostelefonját, és írjon Marcinak, forraljon vizet, de a 
lefagyott kezeivel túl nagy árat fizetne érte. Úgyis két saroknyira volt már otthontól. 

Csak ebben a nyomorult tűsarkú cipőben ne fájt volna így a bokája. Rohadt 
ingyenes parkolás, gondolta, mert azóta nem tudta hova letenni az autóját, ezért 
inkább el sem indult vele, ráadásul a tömegközlekedés is olyan használhatatlanná 
vált a megszaporodott dugók miatt, hogy gyalogolni is gyorsabb volt.  De nem, 
nem szabadott felbosszantania magát: ma kedvesnek és kiegyensúlyozottnak kel-
lett lennie. Nem szabad veszekedni, nem szabad veszekedni, mantrázta magában. 

Megkönnyebbülten sóhajtott, amint a bérházukhoz ért. Kihúzta a zsebéből lefa-
gyott ujjait, begépelte a jelszót a kódpanelbe, mire az ajtó felzümmögött. A vállával 
benyomta a nehéz fémkaput, a kezét visszarejtette a zsebébe. Egy pillanatig elmé-
lázott a rozoga lift előtt, hogy beszáll, de aztán megrázta a fejét, és elindult felfelé a 
lépcsőn. Azóta nem akarta használni azt a vacakot, amióta az egyetemen két tanára 
beszorult a liftbe, majd fél óra várakozás után ugyan megérkeztek a karbantartók, 
de végül nekik, hallgatóknak felváltva kellett kézi erővel felhúzni őket. 

A lépcsőbe legalább nem tudok beszorulni - gondolta magában, ráadásul így 
ledolgozhatta a felesleges kalóriákat. Reggel óta bűntudata volt a két tábla csoki, a 
három fánk és két zacskó chips miatt, amit idegességében megevett.

De most nem lehetett ideges. 
A harmadik emeletre érve fújtatott: alig várta, hogy levegye a nyomorult masz-

kot. Ugyan tudta, hogy senkivel nem fog találkozni, kötelességtudatból nem akarta 

levenni, amíg nem lépte át otthonának küszöbét: felelősségvállalás is van a világon 
címszóval. A hófehér műanyag ajtó előtt megállt egy pillanatra: nem fog veszeked-
ni, nem dühítheti fel semmi. Csak bemegy, mosolyog, csinál egy teát, felmelegszik, 
és csupa-csupa kedves dolgot fog mondani. 

Lenyomta a kilincset és belépett. A lakásban körbeölelte a meleg: ez már ön-
magában elég volt arra, hogy elmosolyodjon. Gyorsan lekapta magáról a hideg 
ruhákat: a kabátját az előszoba bal oldalán lévő fogasra akasztotta a sállal együtt, 
a maszkot a cipőtartó tetejére tette. A legnagyobb megkönnyebbülést mégis a cipő 
levétele jelentette. 
– Végre – csúszott ki a száján, ahogy a sarokba dobta a gyűlölt lábbelit. – Megjöt-
tem, szívem – kiáltotta el magát, miközben felrakta a táskáját a fogasra.
– Örülök! – hallatszott a nappaliból egy mély férfihang.

Andrea felvette a puha, meleg mamuszát, ami a cipősszekrény mellett várta, 
majd elindult a nappali irányába. Szája mosolyra húzódott: végre hazaért, jönnek az 
ünnepek, a nyugalom, az otthon melege, a pihenés. Megkönnyebbülten sóhajtott, és 
beletúrt hosszú, vörös, göndör hajába. 
– Úgy örülök, hogy hazaértem! – mondta, amint belépett a nappaliba.

Marci a szoba jobboldali sarkában lévő asztalnál ült a klaviatúrája fölé görnyed-
ve: biztos még mindig a dolgozatával foglalkozik, gondolta. A dupla monitor pont 
eltakarta a férfi arcát, így nem tudta leolvasni róla, milyen hangulatban van. 

Balra fordult: szinte hívogatta a kedvenc plüssfotele. Tett felé egy vágyakozó 
lépést, a teát el is felejtette felrakni. Ekkor egy furcsa szag csapta meg az orrát. Be-
leszimatolt a levegőbe; keze ökölbe szorult, ajkát összeszorította, arca elvörösödött 
a dühtől. Annyiszor, de annyiszor megbeszélték már, annyiszor kérte, könyörgött, 
sírt, üvöltött, mindent csinált, hogy Marci ne egye azt az istenverte, nyomorult 
sprotnit a nappaliban, és már megint cseszett rá. 
– Ennyit ér a kérésem? – sziszegte a férfi felé fordulva, de Marci meg sem mozdult. 
–  Most komolyan? Figyelsz te rám? Mi az isten megtermett tökéért eszed megint 
itt azt a szart? –  kiabálta, mire a nagydarab férfi átnézett a monitorok fölött. 
– Bocs, éhes voltam – pislogott értetlenül, majd karba tette a kezét.
– És a konyha minek van? Dísznek? Miért nem tudsz ott enni?
– Nyugodj már meg, ez csak egy hal – fogott meg egy sprotnit a farkánál fogva 
Marci, és meglengette Andrea előtt.
– Csak egy hal? – kiáltott fel Andrea, és a csípőjére tette a kezét. –  Hatmilliószor 
kértem tőled, hogy ne itt edd, de te megint tojtál a fejemre!
– Ez csak egy hal! – emelte fel a hangját a férfi.
– De gyűlölöm a szagát! Tudod jól! Te érdektelen, tohonya barom!

Marci összeszorította a száját, majd csak megvonta a vállát és visszagörnyedt a 
gép elé.
– Gratulálok, már megint ezt csinálod! Elegem van belőled! Semmi más nem érde-
kel téged, csak hogy neked legyen kényelmes és...

Andrea nem tudta befejezni a mondatot: egy apró, sikamlós hal csapódott az ar-
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lépést, a teát el is felejtette felrakni. Ekkor egy furcsa szag csapta meg az orrát. Be-
leszimatolt a levegőbe; keze ökölbe szorult, ajkát összeszorította, arca elvörösödött 
a dühtől. Annyiszor, de annyiszor megbeszélték már, annyiszor kérte, könyörgött, 
sírt, üvöltött, mindent csinált, hogy Marci ne egye azt az istenverte, nyomorult 
sprotnit a nappaliban, és már megint cseszett rá. 
– Ennyit ér a kérésem? – sziszegte a férfi felé fordulva, de Marci meg sem mozdult. 
–  Most komolyan? Figyelsz te rám? Mi az isten megtermett tökéért eszed megint 
itt azt a szart? –  kiabálta, mire a nagydarab férfi átnézett a monitorok fölött. 
– Bocs, éhes voltam – pislogott értetlenül, majd karba tette a kezét.
– És a konyha minek van? Dísznek? Miért nem tudsz ott enni?
– Nyugodj már meg, ez csak egy hal – fogott meg egy sprotnit a farkánál fogva 
Marci, és meglengette Andrea előtt.
– Csak egy hal? – kiáltott fel Andrea, és a csípőjére tette a kezét. –  Hatmilliószor 
kértem tőled, hogy ne itt edd, de te megint tojtál a fejemre!
– Ez csak egy hal! – emelte fel a hangját a férfi.
– De gyűlölöm a szagát! Tudod jól! Te érdektelen, tohonya barom!

Marci összeszorította a száját, majd csak megvonta a vállát és visszagörnyedt a 
gép elé.
– Gratulálok, már megint ezt csinálod! Elegem van belőled! Semmi más nem érde-
kel téged, csak hogy neked legyen kényelmes és...

Andrea nem tudta befejezni a mondatot: egy apró, sikamlós hal csapódott az ar-
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cának. Ezen annyira meglepődött, hogy másodpercekig nem tudott megszólalni. A 
masszív halszag befészkelte magát az orrába, a hallé irritálóan csorgott az arcáról. 
– Te mi az istent… – kezdte újból, mire Marci felállt, belemarkolt a konzervbe, és 
újabb halakat dobált Andreára.– Nesze neked halszag, szagold! – kiáltotta Marci, 
majd egy újabb sprotniért nyúlt.

Andrea kitért a következő dobás elől, és reflexszerűen megragadta a kanapén 
lévő párnát, és a férfi arcának dobta. Telitalálat! - gondolta büszkén, ahogy nézte 
a férfi elkerekedett, zöld szemét. Nem volt sok ideje az örömködni, a következő 
sprotni a fülét súrolta. Marci kilépett az asztal mögül, a kezébe vette a konzervet, és 
gyorstüzelésbe kezdett, mire Andrea a párnát az arca elé emelve elindult a férfi felé.
– Majd adok én neked szagot! – kiáltotta, majd a párnát teljes erőből a férfihoz vág-
ta. –  Meg sprotnit! – azzal lehajolt, hogy felkapja az egyik felé dobott halat, majd 
kihasználva Marci meglepettségét, a férfi mögé került, és belenyomta a dús, fekete 
hajába. –  Nesze neked, te hülye!
– Te nem vagy normális – jelentette ki Marci, miközben Andrea felé fordult, és bár 
a sprotni elfogyott, a konzervdobozban maradt levet mind a nő fejére öntötte.

Andrea szeme elkerekedett a döbbenettől, és lefagyott. Kirázta a hideg, ahogy 
a hallé lecsorgott a haján, végigfolyt az arcán, majd le a nyakán és a beitta magát a 
ruhájába. Kikerülte a férfit, és fáradtan a fotelra rogyott. Hát, ezt sikerült jól elron-
taniuk, gondolta magában csalódottan, és a tenyerébe temette a kezét. Nem így ter-
vezte az estét, hogy megint összevesznek. Ráadásul a nappali is hallében úszott…

Marci egy ideig tanácstalanul toporgott, majd leült a nő mellé, és átkarolta.
– Sajnálom. Hülye voltam – nyögte, és megpuszilta Andrea csatakos haját. –  Mondj 
valamit… kérlek.

Percekig némán ültek egymás mellett, és fogták egymás kezét. Andrea nem tud-
ta, mit mondhatna: egyszerre szeretett volna sírni és nevetni. Nem így akarta… 
aztán mélyet sóhajtva a férfi felé fordult.
– Halszag van… 

A Laffert Kúriában megalakult Filozófiai Kávéház társasági tagjai körében, ez év 
tavaszán alakult egy írócsoport (az ősz folyamán követte még egy), akik elkezdtek 
közösen novellákat írni, előzetesen megbeszélt szabályok szerint, amelynek lénye-
ge, hogy egy véletlenszerűen kialakult, de azt folyamatosán megtartó sorrendben, 
öt-tíz soronként írják a közös művet addig, amíg az – konszenzusos  alapon – be 
nem fejeződik, megteremtve ezáltal, az egymás között „szocio-novella”-ként emlí-
tett  műfajt. A következőkben, az elsőként megalakult csoport egyik, korai munká-
ját közöljük le.

Arnóti András - Arnóti Péter - Oltyán Ilona - Róna J. László

Kincskeresők

Csak telt az idő, napra nap. Sokszor hanyatt fekve órákig bámulta a megfakult 
mennyezetet. Nem is csoda, amiket hallott. Semmihez sem volt kedve, kedvenc 
vörösbora félig pimpósan árválkodott az asztalon felejtett üvegben. Lassan, élve-
zet nélkül evett bele mindenbe, hogy azután félretolja. Unottan csavargatta a rádió 
állomáskeresőjét, majd hagyta, hogy egy ismeretlen adó, ismeretlen nyelven, nyá-
vogó dalokat erőltessen át a hangszórón.

A mozdulat ismerős volt. Tizenéves korában a Szabad Európa Rádió rövidhul-
lámon sugárzó adói közt tekergetve az állomáskereső gombját, olykor - nehezen 
bár, de – felismerhető hangfoszlányok lüktettek. Elégedetten nyugtázta, ez Jimmy 
Hendrix, ez most a Beatles. Betagozódott a világ zenei életébe. Ezt érezte. A jelen-
valóságot. Ismerősként szólt Cseke László hangja is. Délutáni randevú. Tegnap jó 
volt Zsuzsával. Más ez a mostani mennyezet.

Aztán egyszer csak elkezdtek kirajzolódni a tegnap képei. Megjelent a meny-
nyezeten Zsuzsa arca, amint a kávét lassan, megfontoltan kortyolja, és közben az ő 
arcát fürkészi. Vajon nagyon sokat változott? Mi lehet most vele? Nem tudtak úgy 
istenigazából beszélgetni, mert közben visszatért a pulttól Béla, a férje. Hozta a 
Zsuzsa által kiválasztott karamellás minyont, magának egy egész tányér süteményt, 
különböző fajtából. Pfff, édes szájú.

Úristen, már megint kezdődik! Hát már soha nem tud megszabadulni ezektől a 
parttalan, fájdalmas képzelgésektől? Ifjúkora óta nem hagyják békén ezek a képek, 
vissza-visszatérnek, és hiába tudja, hogy a vörösbor csak ront a helyzeten, csak 
megint az üveg után nyúl, nem bírja megállni. Hiszen hol van már Zsuzsa? Amióta 
ott a szegedi villamoson, a Hősök kapujánál szakítottak, és a lány kétségbeesetten 
leugrott a lassító járgányról, nem látta. Nem látta, de nem szűnt meg számára a lány. 
Elképzelte élete minden pillanatát, a bolond, játékos fantázia még meg is eskette 
egy korábbi barátjával. Zsuzsa nem szűnt meg, na és persze azok az utálatos minyo-
nok sem, amiket olyan édesen tudott majszolni.

Schwarz Volker:
VÍZ ÉS FÖLD KÖZÖTT
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masszív halszag befészkelte magát az orrába, a hallé irritálóan csorgott az arcáról. 
– Te mi az istent… – kezdte újból, mire Marci felállt, belemarkolt a konzervbe, és 
újabb halakat dobált Andreára.– Nesze neked halszag, szagold! – kiáltotta Marci, 
majd egy újabb sprotniért nyúlt.

Andrea kitért a következő dobás elől, és reflexszerűen megragadta a kanapén 
lévő párnát, és a férfi arcának dobta. Telitalálat! - gondolta büszkén, ahogy nézte 
a férfi elkerekedett, zöld szemét. Nem volt sok ideje az örömködni, a következő 
sprotni a fülét súrolta. Marci kilépett az asztal mögül, a kezébe vette a konzervet, és 
gyorstüzelésbe kezdett, mire Andrea a párnát az arca elé emelve elindult a férfi felé.
– Majd adok én neked szagot! – kiáltotta, majd a párnát teljes erőből a férfihoz vág-
ta. –  Meg sprotnit! – azzal lehajolt, hogy felkapja az egyik felé dobott halat, majd 
kihasználva Marci meglepettségét, a férfi mögé került, és belenyomta a dús, fekete 
hajába. –  Nesze neked, te hülye!
– Te nem vagy normális – jelentette ki Marci, miközben Andrea felé fordult, és bár 
a sprotni elfogyott, a konzervdobozban maradt levet mind a nő fejére öntötte.

Andrea szeme elkerekedett a döbbenettől, és lefagyott. Kirázta a hideg, ahogy 
a hallé lecsorgott a haján, végigfolyt az arcán, majd le a nyakán és a beitta magát a 
ruhájába. Kikerülte a férfit, és fáradtan a fotelra rogyott. Hát, ezt sikerült jól elron-
taniuk, gondolta magában csalódottan, és a tenyerébe temette a kezét. Nem így ter-
vezte az estét, hogy megint összevesznek. Ráadásul a nappali is hallében úszott…

Marci egy ideig tanácstalanul toporgott, majd leült a nő mellé, és átkarolta.
– Sajnálom. Hülye voltam – nyögte, és megpuszilta Andrea csatakos haját. –  Mondj 
valamit… kérlek.

Percekig némán ültek egymás mellett, és fogták egymás kezét. Andrea nem tud-
ta, mit mondhatna: egyszerre szeretett volna sírni és nevetni. Nem így akarta… 
aztán mélyet sóhajtva a férfi felé fordult.
– Halszag van… 

A Laffert Kúriában megalakult Filozófiai Kávéház társasági tagjai körében, ez év 
tavaszán alakult egy írócsoport (az ősz folyamán követte még egy), akik elkezdtek 
közösen novellákat írni, előzetesen megbeszélt szabályok szerint, amelynek lénye-
ge, hogy egy véletlenszerűen kialakult, de azt folyamatosán megtartó sorrendben, 
öt-tíz soronként írják a közös művet addig, amíg az – konszenzusos  alapon – be 
nem fejeződik, megteremtve ezáltal, az egymás között „szocio-novella”-ként emlí-
tett  műfajt. A következőkben, az elsőként megalakult csoport egyik, korai munká-
ját közöljük le.

Arnóti András - Arnóti Péter - Oltyán Ilona - Róna J. László

Kincskeresők

Csak telt az idő, napra nap. Sokszor hanyatt fekve órákig bámulta a megfakult 
mennyezetet. Nem is csoda, amiket hallott. Semmihez sem volt kedve, kedvenc 
vörösbora félig pimpósan árválkodott az asztalon felejtett üvegben. Lassan, élve-
zet nélkül evett bele mindenbe, hogy azután félretolja. Unottan csavargatta a rádió 
állomáskeresőjét, majd hagyta, hogy egy ismeretlen adó, ismeretlen nyelven, nyá-
vogó dalokat erőltessen át a hangszórón.

A mozdulat ismerős volt. Tizenéves korában a Szabad Európa Rádió rövidhul-
lámon sugárzó adói közt tekergetve az állomáskereső gombját, olykor - nehezen 
bár, de – felismerhető hangfoszlányok lüktettek. Elégedetten nyugtázta, ez Jimmy 
Hendrix, ez most a Beatles. Betagozódott a világ zenei életébe. Ezt érezte. A jelen-
valóságot. Ismerősként szólt Cseke László hangja is. Délutáni randevú. Tegnap jó 
volt Zsuzsával. Más ez a mostani mennyezet.

Aztán egyszer csak elkezdtek kirajzolódni a tegnap képei. Megjelent a meny-
nyezeten Zsuzsa arca, amint a kávét lassan, megfontoltan kortyolja, és közben az ő 
arcát fürkészi. Vajon nagyon sokat változott? Mi lehet most vele? Nem tudtak úgy 
istenigazából beszélgetni, mert közben visszatért a pulttól Béla, a férje. Hozta a 
Zsuzsa által kiválasztott karamellás minyont, magának egy egész tányér süteményt, 
különböző fajtából. Pfff, édes szájú.

Úristen, már megint kezdődik! Hát már soha nem tud megszabadulni ezektől a 
parttalan, fájdalmas képzelgésektől? Ifjúkora óta nem hagyják békén ezek a képek, 
vissza-visszatérnek, és hiába tudja, hogy a vörösbor csak ront a helyzeten, csak 
megint az üveg után nyúl, nem bírja megállni. Hiszen hol van már Zsuzsa? Amióta 
ott a szegedi villamoson, a Hősök kapujánál szakítottak, és a lány kétségbeesetten 
leugrott a lassító járgányról, nem látta. Nem látta, de nem szűnt meg számára a lány. 
Elképzelte élete minden pillanatát, a bolond, játékos fantázia még meg is eskette 
egy korábbi barátjával. Zsuzsa nem szűnt meg, na és persze azok az utálatos minyo-
nok sem, amiket olyan édesen tudott majszolni.

Schwarz Volker:
VÍZ ÉS FÖLD KÖZÖTT
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Van egy idézet, amelynek szavai folyamatosan vissza-visszaidéződnek az emlé-
kezetébe. Hogy ki írta, már nem dereng, de a lényeg ekként szól: Nagyszerű dolog, 
ha az ember valakire gondol, és a gondolataival vigyáz rá. A szívében őrzi Őt, ott 
védi, oltalmazza. És engedi élni. Néha fájdalmas dolog ez. Mert úgy kell engedni, 
élni, hogy valójában nem lehet a közelében. Csak távolról gondolhat rá, távolról 
képzeli, vajon hogyan érzi magát, mi lehet vele, boldog-e napra nap, vagy éppen 
mégsem.  Arra eszmélt, hogy csengetnek…

Mintha álomból riadna, zavartan botorkált az ajtó felé. Ebben a lelassult pilla-
natban Zsuzsát érezte az ajtón túl. Háttal állt, arcát nem láthatta. A bódult bizonyta-
lanság megborzongatta; lehet, hogy nem is ő csengetett. Vagy, ami ennél is kezelhe-
tetlenebb, ő az mégis, de hát mit mondjon, hogy nézzen rá? Mit csináljon? Félelmet 
érzett. Vágyakozással kísért félelmet. Talán nem is kellene kinyitni az ajtót, talán 
nem foszlik szét egy önhatalmúlag összerakott kép. Egy befejezetlen múlt.

Nagy levegőt vett, és kitárta az ajtót. A nő, aki eddig háttal állt, most megfordult. 
Ez Ő, semmi kétség! Ugyanaz az áthatolhatatlan tekintet, amin mindig elcsodálko-
zott. Mondják, hogy a szem a lélek tükre, de ez nem igaz, ő sosem tudott lelátni 
a lelke mélyére Zsuzsának. Talán ezért is tér vissza mindig a gondolataiba. Te… 
hogy kerülsz ide? – kérdi zavartan a nő. Éppen ezt akartam kérdezni én is, válaszol-
ta gyorsan. Tudod, a lakás miatt…, a hirdetés!

Persze véletlenek nincsenek. Nem lehetett véletlen az sem, hogy ennyi év után 
pont Zsuzsa jelentkezett erre a hirdetésre. Tulajdonképpen el is felejtette már, hogy 
feladta, meg is gondolta már magát azóta. Két héttel ezelőtt olyan súlyos pénzhi-
ányban szenvedett, hogy már teljesen kiürítette a mélyhűtőt, üresen tátongtak a 
műanyag tojástartók, a szörpös üveg alja beszáradt, és csak száraz kenyérvégek 
árválkodtak a spájz polcán. Már a végső stációnál járt: nekifogott avas mogyorót 
ropogtatni sokéves szilvalekvárokkal, amikor eszébe jutott, hogy kiadja az egyik 
szobát. Minek ez az óriási lakás neki, egyedül?

Ránézett a nőre. – Ja, igen, persze… – dadogta, miközben a véletlenek játéka 
járt a fejében.  Egyedül költöznél? Már ha… – nem fejezte be. Még emlékezett 
a csillagjegyekre, Zsuzsa a Nyilas jegyében született, ő meg Kos. Az asztrológia 
szerint összeillő jegyek. Amikor magára maradt a szakítás után, rálegyintett az 
egészre. Még hogy összeillenek. Egy Nyilas, aki csak lő, és egy Kos, aki birtokolni 
vágyik. Mindent, mindig. Belenézett a szemekbe, amiért az életét adta volna. Egy-
szerre kezdtek volna beszélni, de gyorsan elhallgatott.

Mert amit mondhatna, az már nem érvényes, az már baromira nincs őbenne. Az, 
hogy valami olyat mondjon, tegyen, ami abban a pillanatban igaz, és amire itt és 
most vágyik. Nem. Most már gondolkodik, mérlegel, gyáván visszahúzódik balga, 
botor és szánalmas érvei mögé és ez, ez elveti, felülírja a vágyakat, semmissé teszi 
a szerelmet. És mindent, amiért korábban egyáltalán létezett. Bambán és kiszol-
gáltatva feszengett a félig nyitott ajtó szűkösségében és abban reménykedett, hogy 
Zsuzsa fog mondani valamit, valami egyszerűt, amibe belekapaszkodhat.

Parancsolj, gyere beljebb! – mondta rövid csend után, és nagyra tárta az ajtót. 

Még mindig zavarban volt, nem tudta, mit mondhatnak egymásnak így, hogy ket-
tesben vannak. Akkor régen elvágtak valamit, amit – ő legalábbis már úgy érzi – 
nem kellett volna kettévágni. Vajon Zsuzsa mit gondol most erről?  Érezte, hogy 
nem fog tudni erről kérdezni.  Igen…, azaz hogy nem teljesen, vagyis hogy… nem 
tudom. – válaszolt a nő, nem túl informatívan.

Ahogy most már közelebbről is megnézhette Zsuzsát a félhomályos előszo-
bában, ahová a még nyitott ajtón keresztül beszüremkedett a lépcsőházi ablakból 
néhány eltévedt napsugár, hirtelen rátört az érzés, hogy mit is szerethetett ebben 
a nőben. A jótékony sötétség sem tudta elfedni az idő rombolását ezen az egykor 
üde és mosolygós arcon. Ahogy a kreol bőr ráncokba gyűrődött és az álla alatt 
feltorlódott, ahogy félszeg mosollyal próbált palástolni egy letört fogat: mindez a 
nagymamájára emlékeztette.

Na, igen, az idő. Az a könyörtelen idő. Sokan gyorsan túl tudnak lépni azon, 
ami elmúlt. Bár én is ilyen lennék – futott át rajta. Járt már hasonlóképpen, amikor 
régen látott osztálytársával találkozott. Alig ismerte meg, a kor megtette a magáét. 
Zsuzsát azonnal megismerte, csak hát… Ilyen a vak randi is, majd kiderül a kinézet 
az első találkozón. A hangja viszont semmit sem változott – vigasztalta magát. Íme, 
a meghasonulás! Előkerül, akit annyira óhajtott, és jön a csalódás. Mintha álomból 
ébredt volna. – Te egyedül élsz? – kérdezte váratlanul a nő.

Nem – mondta határozottan, mintegy védekezőn, de túl hirtelen is, amelyet már 
meg is bánt. Illetve, hát ez attól függ, honnan nézzük - vonta vissza azonnal úgy, 
mintha ezúttal ezt nem is ő mondaná, hanem valaki ott belül, a bordái alól. Egy 
cinkos. Egy felbujtó. Egy szemét alak. Honnan szeretnéd nézni? – kérdezte Zsuzsa. 
Mondjuk a csend felől? A csend, amit jó szívvel megtűrünk magunk mellett, össze-
válogatva abba csupán a kellemest? – folytatta nyilas jegyének minden érzékeny 
rezdülésével.

Hirtelen minden összezavarodott benne. Nem tudta már, miért kellett feladnia 
azt a hirdetést? Itt van ez a nő, akinek olyan hangja van, mint Zsuzsának. És a 
keze…, a keze is… sose látott még formásabb, szebb kezet. Mégis, annyira más, 
aki most itt áll előtte. Nem is a test változásai zavarták igazán, hanem az idő. Az az 
idő, amelyben más idősíkon mozgott a nő élete, mint az ő gondolataiban. Hogy lesz 
most ezután? – Leülhetek? – kérdezte Zsuzsa mosolyogva.

Aztán úgy eltelt a délután, hogy észre sem vették az idő múlását. Újra egymásra 
talált két rokonlélek, így érezték mindig is. Talán nem is a testi vonzódás volt az, 
ami igazán összefűzte őket akkor régen, hanem valami állandóbb, valami, amit 
nem tudtak soha megfogalmazni pedig próbálták sokszor, éjszakákon keresztül, át-
virrasztott hajnalokon, nyúlós, nyári délutánokon és összebújós, fázós, téli estéken. 
Mennyi emlék, amit közösen éltek át, és persze mennyi minden, amit évtizedekig 
nem tudtak a másikról. Ez a Béla-ügy is: hogy lehetett hozzámenni ehhez a sze-
rencsétlen flótáshoz a kitérdelt kordbársony nadrágjaival és a nagyapjától örökölt, 
özönvíz előtti biciklijével?

Kinézett az ablakon. Egy férfi biciklit tolt maga előtt. Béla alacsonyabb volt. 
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Van egy idézet, amelynek szavai folyamatosan vissza-visszaidéződnek az emlé-
kezetébe. Hogy ki írta, már nem dereng, de a lényeg ekként szól: Nagyszerű dolog, 
ha az ember valakire gondol, és a gondolataival vigyáz rá. A szívében őrzi Őt, ott 
védi, oltalmazza. És engedi élni. Néha fájdalmas dolog ez. Mert úgy kell engedni, 
élni, hogy valójában nem lehet a közelében. Csak távolról gondolhat rá, távolról 
képzeli, vajon hogyan érzi magát, mi lehet vele, boldog-e napra nap, vagy éppen 
mégsem.  Arra eszmélt, hogy csengetnek…

Mintha álomból riadna, zavartan botorkált az ajtó felé. Ebben a lelassult pilla-
natban Zsuzsát érezte az ajtón túl. Háttal állt, arcát nem láthatta. A bódult bizonyta-
lanság megborzongatta; lehet, hogy nem is ő csengetett. Vagy, ami ennél is kezelhe-
tetlenebb, ő az mégis, de hát mit mondjon, hogy nézzen rá? Mit csináljon? Félelmet 
érzett. Vágyakozással kísért félelmet. Talán nem is kellene kinyitni az ajtót, talán 
nem foszlik szét egy önhatalmúlag összerakott kép. Egy befejezetlen múlt.

Nagy levegőt vett, és kitárta az ajtót. A nő, aki eddig háttal állt, most megfordult. 
Ez Ő, semmi kétség! Ugyanaz az áthatolhatatlan tekintet, amin mindig elcsodálko-
zott. Mondják, hogy a szem a lélek tükre, de ez nem igaz, ő sosem tudott lelátni 
a lelke mélyére Zsuzsának. Talán ezért is tér vissza mindig a gondolataiba. Te… 
hogy kerülsz ide? – kérdi zavartan a nő. Éppen ezt akartam kérdezni én is, válaszol-
ta gyorsan. Tudod, a lakás miatt…, a hirdetés!

Persze véletlenek nincsenek. Nem lehetett véletlen az sem, hogy ennyi év után 
pont Zsuzsa jelentkezett erre a hirdetésre. Tulajdonképpen el is felejtette már, hogy 
feladta, meg is gondolta már magát azóta. Két héttel ezelőtt olyan súlyos pénzhi-
ányban szenvedett, hogy már teljesen kiürítette a mélyhűtőt, üresen tátongtak a 
műanyag tojástartók, a szörpös üveg alja beszáradt, és csak száraz kenyérvégek 
árválkodtak a spájz polcán. Már a végső stációnál járt: nekifogott avas mogyorót 
ropogtatni sokéves szilvalekvárokkal, amikor eszébe jutott, hogy kiadja az egyik 
szobát. Minek ez az óriási lakás neki, egyedül?

Ránézett a nőre. – Ja, igen, persze… – dadogta, miközben a véletlenek játéka 
járt a fejében.  Egyedül költöznél? Már ha… – nem fejezte be. Még emlékezett 
a csillagjegyekre, Zsuzsa a Nyilas jegyében született, ő meg Kos. Az asztrológia 
szerint összeillő jegyek. Amikor magára maradt a szakítás után, rálegyintett az 
egészre. Még hogy összeillenek. Egy Nyilas, aki csak lő, és egy Kos, aki birtokolni 
vágyik. Mindent, mindig. Belenézett a szemekbe, amiért az életét adta volna. Egy-
szerre kezdtek volna beszélni, de gyorsan elhallgatott.

Mert amit mondhatna, az már nem érvényes, az már baromira nincs őbenne. Az, 
hogy valami olyat mondjon, tegyen, ami abban a pillanatban igaz, és amire itt és 
most vágyik. Nem. Most már gondolkodik, mérlegel, gyáván visszahúzódik balga, 
botor és szánalmas érvei mögé és ez, ez elveti, felülírja a vágyakat, semmissé teszi 
a szerelmet. És mindent, amiért korábban egyáltalán létezett. Bambán és kiszol-
gáltatva feszengett a félig nyitott ajtó szűkösségében és abban reménykedett, hogy 
Zsuzsa fog mondani valamit, valami egyszerűt, amibe belekapaszkodhat.

Parancsolj, gyere beljebb! – mondta rövid csend után, és nagyra tárta az ajtót. 

Még mindig zavarban volt, nem tudta, mit mondhatnak egymásnak így, hogy ket-
tesben vannak. Akkor régen elvágtak valamit, amit – ő legalábbis már úgy érzi – 
nem kellett volna kettévágni. Vajon Zsuzsa mit gondol most erről?  Érezte, hogy 
nem fog tudni erről kérdezni.  Igen…, azaz hogy nem teljesen, vagyis hogy… nem 
tudom. – válaszolt a nő, nem túl informatívan.

Ahogy most már közelebbről is megnézhette Zsuzsát a félhomályos előszo-
bában, ahová a még nyitott ajtón keresztül beszüremkedett a lépcsőházi ablakból 
néhány eltévedt napsugár, hirtelen rátört az érzés, hogy mit is szerethetett ebben 
a nőben. A jótékony sötétség sem tudta elfedni az idő rombolását ezen az egykor 
üde és mosolygós arcon. Ahogy a kreol bőr ráncokba gyűrődött és az álla alatt 
feltorlódott, ahogy félszeg mosollyal próbált palástolni egy letört fogat: mindez a 
nagymamájára emlékeztette.

Na, igen, az idő. Az a könyörtelen idő. Sokan gyorsan túl tudnak lépni azon, 
ami elmúlt. Bár én is ilyen lennék – futott át rajta. Járt már hasonlóképpen, amikor 
régen látott osztálytársával találkozott. Alig ismerte meg, a kor megtette a magáét. 
Zsuzsát azonnal megismerte, csak hát… Ilyen a vak randi is, majd kiderül a kinézet 
az első találkozón. A hangja viszont semmit sem változott – vigasztalta magát. Íme, 
a meghasonulás! Előkerül, akit annyira óhajtott, és jön a csalódás. Mintha álomból 
ébredt volna. – Te egyedül élsz? – kérdezte váratlanul a nő.

Nem – mondta határozottan, mintegy védekezőn, de túl hirtelen is, amelyet már 
meg is bánt. Illetve, hát ez attól függ, honnan nézzük - vonta vissza azonnal úgy, 
mintha ezúttal ezt nem is ő mondaná, hanem valaki ott belül, a bordái alól. Egy 
cinkos. Egy felbujtó. Egy szemét alak. Honnan szeretnéd nézni? – kérdezte Zsuzsa. 
Mondjuk a csend felől? A csend, amit jó szívvel megtűrünk magunk mellett, össze-
válogatva abba csupán a kellemest? – folytatta nyilas jegyének minden érzékeny 
rezdülésével.

Hirtelen minden összezavarodott benne. Nem tudta már, miért kellett feladnia 
azt a hirdetést? Itt van ez a nő, akinek olyan hangja van, mint Zsuzsának. És a 
keze…, a keze is… sose látott még formásabb, szebb kezet. Mégis, annyira más, 
aki most itt áll előtte. Nem is a test változásai zavarták igazán, hanem az idő. Az az 
idő, amelyben más idősíkon mozgott a nő élete, mint az ő gondolataiban. Hogy lesz 
most ezután? – Leülhetek? – kérdezte Zsuzsa mosolyogva.

Aztán úgy eltelt a délután, hogy észre sem vették az idő múlását. Újra egymásra 
talált két rokonlélek, így érezték mindig is. Talán nem is a testi vonzódás volt az, 
ami igazán összefűzte őket akkor régen, hanem valami állandóbb, valami, amit 
nem tudtak soha megfogalmazni pedig próbálták sokszor, éjszakákon keresztül, át-
virrasztott hajnalokon, nyúlós, nyári délutánokon és összebújós, fázós, téli estéken. 
Mennyi emlék, amit közösen éltek át, és persze mennyi minden, amit évtizedekig 
nem tudtak a másikról. Ez a Béla-ügy is: hogy lehetett hozzámenni ehhez a sze-
rencsétlen flótáshoz a kitérdelt kordbársony nadrágjaival és a nagyapjától örökölt, 
özönvíz előtti biciklijével?

Kinézett az ablakon. Egy férfi biciklit tolt maga előtt. Béla alacsonyabb volt. 
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Hagyjuk már… A nő felé fordult. – Mi van a férjeddel? – kérdezte. – Meghalt – jött 
a válasz – Tiltott helyen ment át a síneken és elütötte a vonat. Egy darabig hall-
gattak. Mintha az elhunyt lelkének szólt volna ez a csend. Megkérdezze, mi lesz 
velük? Kettőjükkel? Valami nagy, nagy óvatossággal nyúlt Zsuzsa felé, de félúton 
lemerevedett a mozdulat. Az egér lesz ilyen mozdulatlan, ha a kígyó szemet vet rá. 

Zavarba ejtette Béla nagyokra vagy éppen kódorgó részegekre emlékeztető, 
ugyanakkor ostoba és közhelyes halála és hirtelen arra gondolt, itt kell abbahagyni 
az egészet, mert nemcsak a vonat robogott keresztül hosszú és szánalmas történe-
tükön, hanem most már az idő is, visszavonhatatlan múltságával és meddőségével. 
Vágyak és imák valahol összeérnek – futott át gondolatain, mint egy mantra. Nincs 
dolgunk egymással, csakis egy végső és tisztességes elengedés. Mert, tudod?!  - 
mondta immár hangosan, összefüggéstelenül kiemelve mindezt a hallgatásból -, 
nem érzem a bűnt bennünk. Egyik felünkről sem. És ez nagy kár, hiszen a bűn, 
lehetőség. Lehetőség, amely nem kísértett meg bennünket. Lehetőség arra, hogy 
valamiért vagy valamivel szemben küzdjünk. Belepusztuljunk, feltámadjunk és 
megtisztuljunk. Nem. Ez nem volt. Sajnálom.

A nő sokáig hallgatagon ült. Látszott, hogy nem erre a válaszra számított. Pró-
bálta értelmezni, de nem tudta. És mivel nem tudta, rájött, hogy nem is kell. Csen-
desen felállt, és kezével búcsút intve óvatosan, lassan az ajtó felé indult. Nem tudta 
mit szeretett volna jobban, ha a férfi utána szól és marasztalja, mond valami biz-
tatót, kedveset, vagy inkább azt, hogy legyen már minél hamarabb kívül ezen a 
lakáson, ezen a bűvkörön. 

A parkban leült egy padra, és nem gondolt semmire. Végtelenül üresnek érezte 
magát. Sokáig ült a padon, hallgatta a madarakat. Aztán a természet végtelen nyu-
galmában, bölcsességében, egyszer csak megértette, mit mondott igazából a férfi. 
Elmosolyodott. Felállt, indult.

Arnóti András - Róma 1 Elengedve (komputer-kollázs)

Róna J. László
DECEMBER

Ma szinte nincs is alkonyat, 
lerántja magához a napot a fagy,
alá a szendergő mélybe,
jégcsikorgás oson be helyére.
Úgy fest, tán reggel se volt,
csendesen csak pár veréb szólt
bele a délbe, csirip, itt a délután.
Pár kopár platán a hajnali dér után
levetette megsárgult ruháját,
fecsérelve az ősz megannyi báját.
Sápadt, télelő felhő terhet cipel, 
csavart gomolykendőn át figyel,
zúzmara bátyjától cseni a havat.
Vé alakban húznak a vadludak,
ősz fényét őrzik szárnyaik alatt,
gágogva, billegve keresik a nyarat.
Az éj hosszú, hideg-sötét képe,
tóhoz nyomott orcájától vége
lesz annak, keménnyé halt tükre
suttog befagyva, szemlesütve.
Holnap is kevés lesz a reggel,
fehérrel beköszönő decemberrel.
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