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FŐDÍJ:
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1. Valós, felkutatható, közismert vagy kevésbé feltűnő 
helyhez kötötten szabadon választott műfajban írni fi ktív, 

kitalált történetet – fotót is várunk a helyről! 

2. Írjatok verset az alábbi, társadalmat kritizáló graffi ti kapcsán:

E-mail-cím: jakab.hanga@gmail.com vagy 
cimboramail@gmail.com

A második és harmadik forduló kiírását a decemberi, 
valamint a februári Cimborában közöljük. 

Írásra fel, várjuk alkotásaitokat!
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„A költőség szerintem nem foglalkozás”
Közelképben: Kemény István költő, író

Az 1970-es évek legvégén alkotói pályájának kez-
detét meghatározta, hogy jelen volt Sárváron, az az-
óta is rendszeresen megszervezett diákköltők és -írók 
találkozóján, mára pedig alkotása és egyénisége vi-
szonyítási alapot képez a legfiatalabb és fiatal magyar 
költők számára, az emberi dolgok terén lényeglátó 
írásait zsengébb korúaktól idősebbekig sokan szíve-
sen olvassák.

Összeállításunkban Kemény István budapesti köl-
tőt hozzuk közelképbe, főként versei, illetve pályaképe 
és interjúkban megfogalmazott gondolatai révén.

Cimbirodalom 

Kemény István 1961-ben született Budapesten. 
Szülővárosában, az Eötvös Loránd Tudományegyetem 
magyar–történelem szakán diplomázott. Több mű-
fajban alkot (vers, próza, esszé, kritika, tárcanovella, 
napló, tévéjáték-dialógusok), műfordítóként, szer-
kesztőként is dolgozik, ám – mint ő maga fogalmazott 
– „aki tart valamire, elsősorban költőnek tart”. Verse-
iből dalok is készültek, többek között a Quimby és a 
Göncölszekér együttes, illetve Kollár-Klemencz László 
előadásában. Nős, három gyermek édesapja.

A kritikusok szerint az 1980-as években indult ma-
gyar irodalmárnemzedék egyik döntő hatású, eredeti 
hangú és kísérletező kedvű alkotója.

Egyéni kötetei közül: Csigalépcső az elfelejtett tanszé-
kekhez (versek, 1984); A néma H (versek, 1996); Valami a 
vérről (válogatott és új versek, 1996); Hideg (versek, 2001); 
Élőbeszéd (versek, 2006); Kedves Ismeretlen (regény, 2009); 
Állástalan táncosnő. Összegyűjtött versek 1980–2006 (2011); 
Az ellenség művészete – Család, gyerekek, autó (regény és 
tárcanovellák, 2011); A királynál (versek, 2012).

Szakmai elismerései közül: József Attila-díj, 1997; 
Székely Bicska-rend, 2006; Palládium-díj, 2007; A Ma-
gyar Köztársaság Babérkoszorúja, 2007; Márai-díj, 
2010; AEGON Művészeti Díj döntőse (2013).

Szerzői honlapja a http://kemeny.irolap.hu cí-
men található.

Kétszerkettő
Kétszer kettő az négy.
Ha sosem mondod el – elfelejtik.
Ha túl sokszor mondod – nem hiszik el.
(2005)

Sanzon

A szemembe néz, és rólam kérdez,
Hogy mondjam neki, hogy nem vagyok én?

Így beszél: te és neked és téged.
Hogy mondjam neki, hogy nem vagyok én?

Áttér magára, kitárulkozik,
Hogy mondjam neki, hogy nem vagyok én?

„Ásíts nyugodtan, te úgyis értesz!”
Hogy mondjam neki, hogy nem vagyok én?

Azt mondja, szeret, és megalázkodik.
Hogy mondjam neki, hogy nem vagyok én?

Hogy mondjam neki, ha én se értem,
Hogy lehetséges, hogy nem vagyok én?

Hogy most jövök rá, hogy mindig is tudtam,
De én se értem, hogy nem vagyok én.
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Nem vagyok itt, és nem vagyok máshol,
Kettő sem vagyok – csak nem vagyok én.

Azt mondja, sokszor vele is így van.
Hogy mondjam neki, hogy nem vagyok én?

Azt mondja, mondjam csak, mondjam, csak mondjam.
Hogy mondjam neki, hogy nem vagyok én?

Azt mondja, érti, és tényleg sír is.
Hogy mondjam neki, hogy nem vagyok én?

Azt mondja, jó, csak legalább te menj el.
Hogy mondjam neki, hogy nem vagyok én?

Mint aki megérti, feláll, de nem megy.
Hogy mondjam neki, hogy nem vagyok én?

Elmegy, de visszafut, leül, feláll –
(2004)

Cimbirodalom

–   (…) Ha megkérdezik, mivel foglalkozik, meri 
azt mondani, hogy költő?

–  A költőség szerintem nem foglalkozás. Akár megbe-
csülik, akár nem. Épp ezért soha nem tudtam egy ilyen kér-
désre könnyedén rávágni, hogy költő vagyok. Ezt inkább 
mások mondhatják rólam, ha úgy gondolják, hogy meg-
érdemlem. És igen, voltak olyan idők, amikor a költészet 
talán nagyobb megbecsülésnek örvendett, mint ma.

Száz éve talán jobban „látszottak” a költők már csak 
azért is, mert akkoriban az emberek nagyobb része alig 
tudott olvasni. Ma más a helyzet: az írott költészet szinte 
elvész az információk özönében. Más kérdés, hogy nem-
csak az írott költészet költészet, hanem sok olyasmi is az, 
amiről nem gondolná az ember. Például a rockzene, a 
rap stb. mind az ember költészetszükségletét elégíti ki. 
Mert bizony ez egy emberi alapszükséglet, és mindenki-
ben megvan, abban is, akinek eszébe se jut.

–  Lassan többet lehet hallani, hogy slam poetry, 
mint azt, hogy vers. Ez a népszerű műfaj pedig na-
gyon is aktuális dolgokat ragad meg, igaz, sokak 

szerint silány módon. Az ön kisebbik lánya, Zsófi is 
slammer. Mi a véleménye a műfajról? Vannak fenn-
tartásai? A vershez képest hol van?

–  A slam más, mint az írott vers. Az írott versben az az 
egyetlen fontos dolog, hogy mi van odaírva a papírra. Vagyis 
a szöveg. A slamben a szöveg csak első az egyenlők között: 
majdnem ugyanolyan fontos a színpadi karizma és az elő-
adásmód. Egy slam-est kicsit színház, kicsit alterpopkoncert, 
kicsit tehetségkutató műsor, és általában verseny: van zsűri, 
amit ott helyben választanak ki a közönségből, és a zsű-
ri pontoz. Tehát van izgalom is. Aktualitások is vannak, de 
a slamben a politika a helyén van kezelve: ha éppen nem 
történt valami égbekiáltó, akkor a legtöbb slam mégiscsak a 
nők meg a férfiak egymáshoz való viszonyát boncolgatja.

És persze vannak silány slamszövegek, de az az érzé-
sem, hogy arányaiban semmivel sincs több, mint silány 
hagyományos vers. Szerintem különben a slamszöveg 
külön műfaj: valahol a dalszöveg és az írott vers között 
van a helye. (…)

(Krónika, 2014. január 24., Varga László interjúja)

Egy nap élet
Harmincháromból huszan maradtunk, tizenöt év után
		  szép ez is,
Egy óra múltán a kocsmáros behordta fölöslegessé vált
		  székeit.
Férfiak és nők, fiúk és lányok, június, este,
		  sátortető.
Könnyű zsivaj volt, nagy szavakkal előre föl nem
		  törhető.
Nagy szavak váltak könnyű zsivajjá, tizenegy autó
		  odakint,
Huszan maradtunk: húsz ruha és pénz, tizenegy autó:
		  a valamink.

S máris megy kettő: „tudod, a kölkök nélkülem nem
		  alusznak el”,
A másikért meg itt a férje: a sövény fölött már
		  ott a fej,
Valaha fontos a harmadik volt: pohárral áll, hogy
		  menni fog,
Az asztal mögé bezárva ültem, mutattam: „kibújni
		  sem tudok”.
Valami szél jött és bodzaszag volt, eltelt a második
		  óra is,
Mutatta: „hány van?”, mutattam: „három. Hát neked?”, „jön a
		  harmadik”.
És ezzel átbújt mellém az asztal alatt, hogy „még egy
		  pillanat”,
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– Egyik lánya, Lili már verseskötetet is kiadott 
(Madaram címmel, 2011-ben – szerk. megj.), Zsófi 
pedig a slam poetry műfajában egyre népszerűbb. 
(Időközben Kemény Zsófinak 2014-ben Én még so-
sem címmel ifjúsági regénye, idén Nyílt láng hasz-
nálata címmel verskötete jelent meg – szerk. megj.) 
Családban öröklődik az irodalom? 

– Az ember azt szeretné, hogy a gyerekei értsék, ami 
őt érdekli. Nem tudom, min múlott, hogy végül mind-
ketten ebben az irányban indultak el. Nem arról volt szó, 
hogy minden nap ötven oldalt el kellett olvasniuk, külön-
ben nem kaptak vacsorát. Kényszer tehát nem volt, de lát-
ták, hogy mindenki olvas. Az pedig ismét szerencse, hogy 
tehetségesek. Én soha nem mondok olyat senkinek, hogy 
tehetségtelen, hanem csak azt, hogy ez és ez rossz a meg-
mutatott írásban. De ha a lányaimról derült volna ki, hogy 
tehetségtelenek, azt hiszem, megmondtam volna nekik, a 
saját érdekükben. De hálisten nagyon tehetségesek.

(Kultúrpart portál, 2015. január 10., Szakszon Réka 
interjúja)

Zsoldos Z. Csaba összeállítása

Cimbirodalom 

Mesélt, mesélve újra átbújt, s még mindig mesélve
		  elszaladt.
Átmásztam én is, hogy elszökésre, menekülésre
		  kész legyek,
Egyszercsak mégis délelőtt van, öten maradtunk,
		  részegek.
Egymás nyitott-könyv-életéből kihullott könyvjelzők
		  vagyunk,
Szavakba öntjük a közös eszmét, ami csak annyi:
		  még igyunk.
Repülő zúg a másik égen, kezdődő, pontos
		  napsütés,
Figuráit kirakja lassan a gyümölcsfák közé a
		  nemsötét,
Fagyiért jön be egy család, a kocsmárosné a
		  kertbe ment –
Betelt a hetünk, és az Isten mégis csak teremt
		  és teremt...

Itt volna vége, de életemmel nem szolgáltam rá
		  erre sem,
Ha délelőtt volt, hát délután lett, haza a hatvan-
		  egyesen.
Mért mondjam ennél pontosabban, hogy nemsokára
		  meghalok

s nyers boldogság, vad reménytelenség együtt se tett ki
		  egy napot –
Az a nap kéne mégis, egyben, legalább az a
		  csonka nap,
Hisz máskor úgyis csak semmit mondok, és nekem is semmit
		  mondanak.
Annak a napnak a délutánján fél kettő körül
		  volna most,
Már annyit éltem volna eddig, hogy elég is lenne,
		  hogy vagyok,
Bolyongásvégi nagy türelmet vinnék haza a
		  pénz iránt.
Erdőbe mennénk a gyerekekkel, úgy élnénk le a
		  délutánt,
Órára, tükörbe, más szemébe estig már nem pil-
			   lantanék,
Azon a napon mesélés utánig megtartana a
		  tartalék.
S ha alszanak már, kilenc után, el mezítláb akkor
		  menni csak,
Legvégül még kifutni innen, mint bölcsnek hitt, öreg
		  férfiak.
(1995–1996)

Kemény István, Kemény Zsófi, Kemény Lili  
(fotó: Valuska Gábor / Könyvesblog)
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Cimbirodalom

Ha az érdekelne, hogyan is élte, élhette meg a szigo-
rú diktatúrát az 1980-as évek Romániájában egy hozzátok 
hasonló korú gyermek, hogyan láthatta a rendszerválto-
zást, az 1989-es eseményeket, mindenképpen Dragomán 
György erdélyi származású, magyarországi író két regé-
nyét, A fehér királyt és a Máglyát ajánlanám olvasásra, 
főként a nagyobb Cimbora-olvasóknak.

A szerző így ír honlapján (www.gyorgydragoman.com) 
önmagáról: „1973-ban születtem, szülővárosomat, Marosvá-
sárhelyt 1988-ban hagytam el (...). A kivándorlás után négy 
évig Szombathelyen éltem, ott jártam gimnáziumba és ott 
ismertem meg a feleségemet, Szabó T. Annát (kolozsvári 
származású, szintén Magyarországra telepedett költő – 
szerk. megj.). Fiatalon, huszonkét évesen nősültem, Annával 
írásokkal udvaroltunk egymásnak, ő mindennap írt nekem 
egy verset, én mindennap írtam neki egy novellát, tizenhat 
évesek voltunk akkor, azóta annyi változott, hogy született 

két fi am, Gábor és Pál, most már nekik is lehet írni verset meg 
mesét. Írni tizenhárom évesen kezdtem, egy képet láttam 
meg, olyan tisztán és plasztikusan, hogy úgy éreztem, le kell 
írnom. Azóta is ezzel kísérletezem, elég korán elhatároztam, 
hogy regényt akarok írni, tíz évig tartott, amíg rájöttem, hogy 
is kell azt csinálni.”

Igencsak nyomasztó, lélekölő időszak volt az, amelyet 
Dzsátá, A fehér király tizenkét éves főhőse többszörösen is 
megszenved: édesapját letartóztatják és kényszermunkára 
hurcolják a Duna-csatornához, ahonnan majdnem két évig 
nem kapnak hírt róla, nem tudják, él-e még egyáltalán. Ez a 
hiány formálja a karcos, olykor brutális történeteket, Dzsátá 
regény-monológját, amelynek megírása során a szerzőnek, 
saját bevallása szerint, nagyon erősen kellett vigyáznia arra, 
hogy ne írjon le mindent, amit lát, illetve csak azt írja le, ami 
látható egy gyermek szemével is.

Kamaszhangon a diktatúráról

A szabadság vagy a szabadság hiányának regé-
nye A fehér király, amelynek egyik fejezetét alább 
olvashatjátok. A részlet forrása a szerző honlapja, a 
szöveget engedélyével közöljük. (F. K.)

„A fehér király a második regényem, 2005-ben 
jelent meg a Magvető kiadónál, aztán még harminc 
nyelven világszerte, Kínától Brazíliáig. A New York 
Times azt írta róla, sötéten szépséges regény.

A regény valahol Erdélyben játszódik, valamikor 
a diktatúra évei alatt, és azt meséli el, hogy milyen 

kalandok közepette éli túl a tizenkét éves Dzsátá 
élete legnehezebb évét.

Nagy öröm, hogy itthon is szeretik a könyvet az 
olvasók, lassan kezd klasszikussá válni, sok gimná-
ziumban érettségizni is lehetett belőle.

Közben megjelent a regény új, javított kiadása, 
új borítóval, új tördeléssel, ráadásul azt a pár hibát 
is kijavítottam benne, amit megtaláltak benne a 
drága fordítóim.” 

(Dragomán György)

Az irodalom hazatalál: Dragomán György gyermekkori, marosvásárhelyi tömbházuk előtt 
(Valuska Gábor fotója, forrás: Litera.hu)
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Cimbirodalom 

Épp leckét írtam, anya meg dolgozatokat javított, 
mióta nem engedték tanítani, sokkal többször javí-
tott dolgozatokat, mint azelőtt, mert a volt kollega-
női sokszor neki adták oda titokban a javítani valót, 
mert tudták, hogy abból a pénzből, amit a takarítá-
sért kap, sehogy se tudnánk kijönni, és így akartak 
segíteni rajta.

Nagyon szerettem volna már végezni a leckével, 
mert nagyon szerettem volna már kapni a gesztenyés 
alagútból, amit direkt nekem csinált anya a szüle-
tésnapomra, nagyon nehezen szerezte meg hozzá a 
tejszínt meg a gesztenyét, és a gesztenyepürét együtt 
csináltuk, kiskanállal kapartuk ki a megfőzött és fél-
bevágott gesztenyék belét, nekem ez volt a kedvenc 
édességem, és utoljára több mint egy évvel ezelőtt 
ettünk ilyet, amikor még apa is itthon volt, mielőtt el-
vitték volna a Duna-csatornához, és apának is ez volt a 
kedvenc édessége, és azóta először sikerült gesztenyét 
szerezni, és tudtam, hogy ahogy végzek a leckével, 
elővesszük a hűtőszekrényből, és feltesszük rá a gyer-
tyákat, és együtt megünnepeljük a születésnapomat, 
és nagyon szerettem volna már kész lenni, és akkor 
egyszer csak megszólalt a csengő.

Anya persze összerezzent, a házkutatás óta mindig 
megijedt, ha csengettek, és tényleg, senkit se vártunk, és 
nem is igen szokott hozzánk jönni senki, a szomszédok 
is inkább estefelé jöttek kérni vagy hozni valamit, de így, 
délután, szinte soha, és akkor, ahogy anyára néztem, lát-
tam, hogy elsápad, úgyhogy mondtam, hogy maradjon, 
majd én megnézem, hogy ki az, és ha nem ismerem, ak-
kor nem engedem be, és kimentem az előszobába, és 
kinéztem a kukucskálón, de senkit sem láttam, üres volt 
a lépcsőház, és akkor azt gondoltam, hogy biztos csak 
a fi úk marháskodnak, pedig megmondtam nekik, hogy 
ilyet a mi csengőkkel ne csináljanak, és akkor épp be 
akartam menni, hogy megmondjam anyának, hogy nem 
jött senki, de megint megszólalt a csengő, és megint ki-
néztem, és megint nem láttam semmit, és akkor fogtam 
magam és kinyitottam az ajtót, de csak azért, mert meg 
akartam nézni, hogy nem ragasztotta-e le valaki a csen-
gő gombját.

Szóval, ahogy ajtót nyitottam, hát ott állt egy gyerek, 
legfeljebb ha hétéves lehetett, azért nem láttam, a csen-

gőt is épphogy felérhette, iskolás ruhában volt, de az 
iskolás kabát legalább hat számmal nagyobb volt, majd-
nem a térdéig leért, és az ujja le volt vágva, valahol ott, 
ahol eredetileg a könyöke lehetett, és a gyerek tele volt 
rakva vállfákkal és fakésekkel és fakanalakkal, legalább 
száz vállfa volt nála, és sodrófák is, a dereka köré kötve 
meg spárgára fűzött ruhacsipeszek, de abból is rengeteg, 
legalább ötszáz, de tényleg. És akkor, ahogy meglátott, 
egyből azt kérdezte, hogy anyukám otthon van-e, de 
én mondtam, hogy takarodjon innét, mert nem veszünk 
semmit, ő meg erre azt mondta, hogy nem kérdezte, 
hogy akarok-e valamit venni, hanem azt, hogy anyám 
itthon van-e, és akkor mondtam neki, hogy menjen a 
brantba, mert ha nem, lelököm a lépcsőn, de előtte még 
megetetek vele vagy két vállfát, de úgy látszik, ő ettől 
se ijedt meg, hanem megnyomta megint a csengőt, és 
akkor anya kikiáltott a belső szobából, hogy ki az, és én 
visszakiabáltam, hogy senki, de ez a tökmag is elkezdett 
kiabálni, hogy olcsó vállfát hozott, és hogy a nagyságos 
doamna jöjjön ki és nézze meg, mert ilyen jó fát még 
életében nem látott, és akkor én meglöktem a kölyköt, 
de nem esett el, hanem csak hátralépett és megfogta a 
korlátot, és én megint mondtam neki, hogy álé-hopp, 
lelépni, de akkor már ott volt anya, és rám nézett, és lát-
tam, hogy nagyon megszigorodik a szája, takarodj a szo-
bádba, ezt mondta nekem, és én persze nem mentem, 
csak a folyosóig, és onnan lestem, hogy mi történik.

Anya pedig akkor megkérdezte azt a prücsköt, hogy 
mi a neve, meg hogy hány éves, és az mondta, hogy 
Máriusz és hat és fél, és aztán anyám már azt kérdezte, 
hogy hányan vannak testvérek, és a gyerek mondta, hogy 
nyolcan, és akkor anyám mondta, hogy jól van, jöjjön be 
és ne álljon ott kint a hidegbe, pedig a lépcsőházban nem 
is volt egyáltalán hideg, és akkor ez a Máriusz megtörölte 
a lábát, és közben úgy zörgött rajta a sok fa, hogy olyan 
hangos volt, mintha nem is egyedül lett volna, és aztán 
bejött az előszobába, és megállt, és levette a válláról az 
egész hóbelevancot, egy ilyen hámszerű szíjra volt min-
den felszerelve, és letette az egészet a szőnyegre, és el-
kezdte anyának magyarázni, hogy az apja hogyan hasítja 
szét meg szárítja ki a fát a padláson, és hogy a testvéreivel 
hogyan faragják ki a vállfákat meg a csipeszeket, és hogy 
ilyen príma kézimunkához ma már alig lehet hozzájutni. 

Alagút
(A fehér király tizenharmadik novella-fejezete)
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Egész úgy beszélt, mint egy felnőtt, megállás nélkül, és 
közben hol egy vállfát vett elő, hol egy csipeszt, úgy mu-
togatta őket anyának, mint aki tényleg büszke, és közben 
anyám semmit se szólt, csak nézte, és mikor a gyerek vég-
re elhallgatott, akkor csak annyit kérdezett tőle, hogy ki 
tanította arra, hogy ilyen ügyesen beszéljen, és a gyerek 
ránézett, és mondta, hogy az édesapja, és akkor anya azt 
kérdezte, hogy a többi testvérei is ezt csinálják, és Máriusz 
mondta, hogy igen, ők a szomszéd blokkokat járják, és egy 
hétig maradnak a mi városunkban, aztán mennek tovább, 
és majd csak karácsonyra érnek haza, miután körbejárták 
már a fél országot, és akkor anya megkérdezte, hogy isko-
lába se jár, és Máriusz mondta, hogy nem, és a testvérei 
se, és anya kérdezte, hogy akkor olvasni se tud, és Mári-
usz mosolygott és rázta a fejét, de aztán rögtön mondta, 
hogy számolni, azt igen nagyon tud, és összeadni főleg, 
és majd, ha a vállfák árát kell kiszámolni, akkor meglátja a 
doamna, hogy egyből megmondja majd neki a jó árat, és 
akkor kérdezte is mindjárt, hogy anyám hány vállfát akar 
venni, és hány csipeszt, és megint elkezdte volna monda-
ni, hogy milyen jó minőségű a fa, de akkor anyám egyszer 
csak azt kérdezte tőle, hogy éhes-e, és Máriusz persze 
mondta, hogy igen hát, és akkor anya megfogta a vállát, 
és mondta, hogy jöjjön ki vele a konyhába, és akkor én 
nagyon megijedtem, mert egyből a gesztenyés alagútra 
gondoltam, arra, hogy most mi lesz.

Nagyon óvatosan mentem ki a konyhába, nem akar-
tam, hogy anya rám kiabáljon, és addigra Máriusz már 
félig megevett egy vastag szelet zsíros kenyeret, és akkor 
anya elővett egy csuprot, és a hűtőből meg kivette a te-
jesüveget, és töltött neki egy csuporral, az meg rögtön két 
marokra fogta és megitta, nagyon hangosakat kortyolt, 
aztán letette a csészét, az iskolás kabátja ujjával pedig 
megtörölte a száját, és mikor anya visszatette a hűtőbe a 
tejesüveget, akkor Máriusz egyenesen a gesztenyés alag-
útra nézett, ott bent a hűtő polcán, egyik kezével még rá 
is mutatott, úgy kérdezte, hogy mi az, és akkor én nem 
bírtam ki, muszáj volt, hogy megszólaljak, és mondtam, 
hogy semmi, ne érdekelje, de mikor kimondtam, már 
egyből tudtam, hogy nem kellett volna, mert anya rám 
nézett, és rám mosolygott azzal a szigorú, hideg mosol�-
lyal, és azt mondta, hogy kisfiam, úgy látszik, vendéged 
jött, ez aztán az igazi ünnep, aztán megint kinyitotta a 
hűtőszekrényt, és elővette a gesztenyés alagutat, és ki-
tette az asztalra, és úgy mondta, hogy vegyek elő két 
tányért és két kiskanalat.

Olyan szigorú volt a hangja, hogy nem mertem ellen-
kezni egyáltalán, hanem elővettem szépen a tányérokat 

és a kanalakat, és odatettem az egyiket a gyerek elé, és 
a másikat az én helyemre, és aztán leültem, és közben 
anya beszúrt egy gyertyát az alagút tetejére, oda, ahova 
csokiból ki volt rakva, hogy tizenkettő, és meggyújtotta, 
közben mondta, hogy igazság szerint tizenkettő kéne, 
de most jelképesen egy is elég lesz, én meg akkor elfúj-
tam a gyertyát és közben azt kívántam, hogy bár jönne 
haza apám vagy legalább valami hírt kapjunk róla, úgy 
fújtam el, és aztán anya megvágta az alagutat, és az első 
szeletet Máriusznak adta, a másikat nekem, és Máriusz 
egyből enni kezdett, és akkor én se kívántam neki jó ét-
vágyat azért se, és kezembe vettem a kanalat, de én nem 
kezdtem enni, hanem előbb még néztem egy kicsit az 
alagútszeletet ott a tányéromon, a fehér tejszínhabot a 
gesztenye közepén, és azt hiszem, hogy apára gondol-
tam, és aztán ettem egy kanállal, és pont olyan finom 
volt, mint amilyenre emlékeztem, vagy még annál is fi-
nomabb, édes és lágy, és akkor, mikor a második kanállal 
ettem, akkor néztem csak rá a Máriusz tányérjára, és ő 
meg akkor ette meg az utolsó falatot, és anyára nézett, 
és mondta, hogy ilyen jót még életében nem evett, soha 
az életében, és kérdezte, hogy kérhet-e még egy sze-
lettel, és én meg legszívesebben mondtam volna neki, 

A Fehér király eddigi kiadásaival, fordításaival
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hogy a fenét, az az egy is kár volt bele, de anya már vág-
ta is neki, és akkor én is gyorsabban kezdtem enni, nem 
ízlelgettem már a gesztenyét, hanem csak kanalaztam, 
egyik kanállal ettem a másik után, de közben végig Má-
riuszt néztem, és ő meg úgy kanalazta, ahogy a száján 
befért, akkora falatokat vágott ki a szeletekből a kanállal, 
hogy a hüvelykujjával kellett tartsa, nehogy leessen, és 
tiszta tejszínhab meg gesztenyepüré volt az álla, és mi-
kor megette, megint anyára nézett, és anya vágott neki 
még egy szeletet, és közben én is megkaptam a máso-
dik szeletemet, és alig volt már a porcelántányéron az 
alagútból, épp csak az a rész volt már meg, ahol a szá-
mok álltak, és Máriusz még mindig pont olyan gyorsan 
evett, mint az elején, mélyen a tányérja fölé hajolt, és 
azzal a kezével, amelyikkel nem kanalazott, az asztalra 
könyökölt és félig eltakarta a tányért, de anya nem szólt 
rá, hogy üljön rendesen, pedig rám biztos rám szólt 
volna, és mikor ez a második szelet is elfogyott, akkor 
Máriusz megint a porcelántányérra bökött a kanalával, 
és úgy mondta, hogy azt a keveset tegye már oda neki, 
ne hagyjuk megszáradni, és láttam, hogy anya már nem 
szívesen vette a kezébe a kést, de aztán mégiscsak ket-
tévágta az utolsó darabot, és egyik felét neki adta és a 
másikat nekem, és mikor ennek az utolsó darabnak a fe-
léhez értem, egyszercsak azt éreztem, hogy nem tudok 
már többet enni, de addigra már Máriusz rég megette 
a sajátját, és láttam, hogy az én tányéromat nézi, úgy-
hogy azért is ettem még egy kanállal, nem is éreztem 
már a gesztenye ízét, csak azt az édes rumízt, de azért 
is ettem tovább, pedig alig bírtam már lenyelni a falatot, 
de Máriusz úgy nézett, hogy lenyeltem azért is, és még 
a maradék tejszínhabot is összekanalaztam a tányérról 
és lenyaltam a kanálról, és mikor végre letettem én is a 

kanalamat, éreztem, hogy teljesen fel van kavarodva a 
gyomrom, de azért is mosolyogtam, és akkor Máriusz 
rám nézett, és mondta, hogy Isten éltessen, és aztán 
anyára nézett, és mondta, hogy köszöni, hogy ilyen jól 
tartotta, és akkor most mondja meg, hogy vesz-e vállfát 
vagy nem, mert neki mennie kell, mert aznap alig adott 
még el valamit, és akkor anya mondta, hogy jól van, vesz 
öt vállfát és tíz csipeszt, de csak akkor, ha Máriusz olcsón 
adja, és akkor elkezdtek alkudozni, anya nagyon szere-
tett alkudni, lehet, hogy az egészet azért csinálta, hogy 
alkudozhasson, mióta el kellett adjunk az apa ruháiból. 
úgyis volt üres vállfánk elég.

Nekem akkor összerándult a hasam, és úgy éreztem, 
hogy mindjárt feljön az egész gesztenyés alagút, meg a 
paprikás krumpli is, amit még ebédre ettem, felálltam és 
kimentem a fürdőszobába, és összeszorítottam a fogam, 
mert nem akartam azért se hányni, megálltam a csap 
előtt, megengedtem a hideg vizet, és a tarkómra locsol-
tam belőle, mert az iskolába tanultam, hogy ez elmu-
lasztja a hányingert, ittam is egy kicsit a két tenyeremből, 
és ettől szerencsére hamar elmúlt a hányingerem, és mi-
kor visszamentem a konyhába, anya már túl volt az alku-
dozáson, Máriusz épp vette fel a vállára a vállfa-hámot, 
és mikor meglátott, mondta, hogy ha születésnapom 
volt, akkor ajándék is jár nekem, és leakasztott az egyik 
hámra kötött madzagról egy fakést, és a kezembe adta, 
és mondta, hogy használjam egészséggel, én meg csak 
bólintottam, nem akartam megköszönni, meg féltem is, 
hogy újra elkap a hányinger, aztán kinyitottam neki az 
ajtót, és be is csuktam utána.

Hallatszott, ahogy zörögve megy le a lépcsőn, anya 
rámnézett, azt mondta, hogy örüljek, hogy nem tudom, 
mi az az éhezés, aztán visszament a nagyszobába a dol-
gozatokhoz, én meg gyorsan bementem a szobámba, 
felálltam az ágyra és kinyitottam az ablakot, és épp lát-
tam, hogy Máriusz kifordul a blokk előtt a bejáróból a 
járdára, és akkor marokra fogtam a fakést, és nagy leve-
gőt vettem, de aztán mégse próbáltam meg fejbe dobni 
vele, mert tudtam, hogy nem találnám el úgyse, mert 
ahhoz sajnos már túl messze volt.

A decemberi Cimborában a Máglya című re-
gényből közlünk részletet, amelyben a tizenhárom 
éves lány, Emma mesél a kamaszlány mindent látó 
bölcsességével a romániai rendszerváltás idejéről, 
amikor egy tragédia következtében az ő életében is 
fordulat történik, minden megváltozik...

Friss fotó a szerző Facebook-oldaláról: feleségével, Szabó 
T. Anna költővel (Öröm, vívás után)
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Lepic úr és Ernestine a lámpa alatt könyökölve olvasnak, 
előbbi az újságot, utóbbi a jutalomkönyvét. Lepic asszony 
kötöget, Félix a lábát melengeti a kandallónál, Vöröske a 
padlón üldögél, és elmúlt dolgokra gondol. Pyrámusz, aki 
gyékényen szunyókált, hirtelen morogni kezd.

– Csitt – szól oda neki Lepic úr.
Pyrámusz hangosabban morog.
– Hülye kutya – legyint Lepic asszony.
De Pyrámusz olyan vad ugatásba kezd, hogy min-

denki összerezzen. Lepic asszony a szívéhez emeli a 
kezét. Lepic úr összeszorított fogakkal, mérgesen néz 
a kutyára. Félix káromkodik, és csakhamar nem hallják 
egymást a hangzavarban: elhallgass, te dög, elhallgass! 
A kutya még inkább rázendít. Lepic asszony hozzácsap, 
Lepic úr az újsággal csépeli, majd belerúg. Pyrámusz a 
földre lapulva üvölt, félelmében leszegett orral, a gyé-
kénybe ütődő szájjal, mintha saját hangját tépné dühö-
sen darabokra.

Lepicék fuldokolnak a dühtől. A földön acsargó ku-
tyát szidják, szemben állva vele.

Az ablakok nyikorognak, a 
kályhacső süvít, még Ernestine 
is csahol.

Ám Vöröske anélkül, hogy 
felkérték volna rá, elindul meg-
nézni, mi történik. Talán egy 
vasutas siet csendesen hazafe-
lé a második váltásból, ha csak 
nem ugrott át a kerítésen, hogy 
ellopjon valamit.

Vöröske maga elé tartott kéz-
zel végigmegy a hosszú, sötét fo-
lyosón, megtalálja a tolózárat, és 
nagy zajt keltve elhúzza. Az ajtót 
azonban nem nyitja ki. Máskor 
kimegy az udvarra, és füttyöget-
ve, énekelve, dobogtatva igyek-
szik elijeszteni az ellenséget.

De ma csal.
Míg a többiek azt gondol-

ják, hogy az udvar zugait kutat-
ja bátran, hűséges házőrzőként 

körbejárja az épületet, ő ott marad megbújva az ajtó 
mögött.

Egy napon lebukik, de egyelőre jól működik a trükk. 
Csak attól fél, nehogy tüsszentsen vagy köhögjön. Visz-
szafogja lélegzetét, és ha felnéz, az ajtó feletti kis ablakon 
át három-négy csillagot láthat, amelyek tiszta ragyogása 
borzongással tölti el.

De eljött az idő, hogy visszamenjen. Nem szabad túl 
hosszúra nyújtania a színjátékot. Gyanút foghatnának.

Megragadja törékeny kezével a zár súlyos reteszét, 
amely hangosan csikorog a rozsdás fülekben, és egészen 
betolja. Ez a zaj majd meggyőzi őket, hogy messziről jön 
és teljesítette küldetését! Borsódzó háttal szalad miha-
marabb megnyugtatni szüleit.

De ahogy a legutóbbi alkalommal is történt, Pyrámusz 
közben elhallgatott. A Lepic család tagjai, miután meg-
nyugodtak, elfoglalták korábbi kényelmes helyüket, és 
bár Vöröskétől senki nem kérdez semmit, megszokásból 
bejelenti:

– Csak a kutya képzelődött.
(Szőcs Imre fordítása)

JULES RENARD

VÖRÖSKE (2.)
Csak a kutya...

Csillag István illusztrációja
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Lázár Ervin

Dömdödöm és Berzsián és Mikkamakka, és em-
lékszem egy novellájára, azóta sem találom a Digitális 
Irodalmi Akadémián sem, kézállásban mentek egymás 
mellett ketten, nevettünk a Marosvásárhelyi Nemzet-
közi Könyvvásáron, olyan jól volt gyűrött, ragadt a ka-
cagása, és író volt minden csepp vérével. Örkény azért 
állt terpeszbe, hogy másként lásson, és az élet groteszk 
egyperceit lássa, Lázár Ervin azért állt a kezére, mert 
nem hitte, hogy ez a világ a valódi, mennyire igaza volt, 
milyen hatalmas novella Az asszony, ez a karácsonyi 
történet, és mennyire nem akar hatalmas lenni, maga 
volt a természetesség ez az ember, aki mindent a ke-
zén állva látott, és emiatt legalábbis gyanakodhatnánk 
a valóságra, milyen igazságtalan dolgok ezek a skatu-
lyák is, vajon hányan olvasták a novelláit, és hányan 
nyugosznak bele, hogy ismerik Lázár Ervint, a meseírót, 
nem mintha ez kevesebb lenne, belőle kevesebb, mert 
ő mérhetetlenül több volt, mint mese- vagy novellaíró, 
ő ÍRÓ volt, aki kézre áll, hogy végre azt lássa, amit fel-
tétlenül látnia kell.

Janikovszky Éva

Egyszer láttam vele egy 
Baló György készítette in-
terjút, nagy belső erőről 
tett tanúbizonyságot, ér-
zékeny értelemről, mely 
olyan mondatokhoz vezet-
het, mint az övéi, hogy az 
óvónéninek a kezén látszott 
a fáradtság, azonnal belé-
szerettem, olyan könnye-
dén volt gyerekíró, ahogy 

nagyon keveseknek sikerül, és olyan kevés artisztikum-
mal, amennyi megtéveszti azt, aki soha nem kínlódott 
mondatokkal. Otthagytak egy biztató levelet a kilincsen, 
és azt írták rá, „mindegy, hogy kitől”, mesélte, és látszott a 
ráncos arcán a fájdalom és az öröm, és én olyanokat írat-
nék az iskolákra mindenféle rettenetesen latin idézetek 
helyett, hogy „ők mindnyájan tudják, hogy milyen gye-
rek vagyok, csak én nem”, és mint ahogy az irodalomban 
hiszek általában, és a művészetben még általábban, úgy 
hiszek abban, hogy ha ez lenne a zengzetes gimnáziu-
mok homlokzatán, akkor egy jobb világban élnénk.

Weöres Sándor

Mit lehet mondani egy 
manóról? Vagy koboldról? 
Meséljem el a butaságom, 
mely erdélyi és magyar egy-
szerre, hogy versek csak „sú-
lyos” dolgokról szólhatnak? 
Miféle dolog az, hogy „vízi 
várból nóta szól”, vagy hogy 
„tanári kari karika”? A nyelv 
játékai hogyan tartoznának 
a költészethez, hiszen az 

megmaradás és pálma, súly és gyöngy, magyarság és sírva 
Vigadó? Mint Tóth Árpádnál és Áprilynál, itt is hosszú esz-
tendők kellettek, hogy felfedezzem, mekkora. „Lányok, ó, 

DeMÉny PÉter 

Por trévázlatok
Rendhagyó irodalmi arcképcsarnok (2.)

Lázár Ervin (1936–2006) gyermekeivel, Fruzsinával és 
Zsigával (forrás: nlcafe.hu)

Janikovszky Éva 
(1926–2003)   

Weöres Sándor 
(1913–1989) 
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Cimbirodalom

ti könnyű-röptű vércsék, / mindig készek véletlen kaland-
ra: / most, hogy rám-gyűrődik a sötétség, / lányok, lányok, 
mért hagytok magamra?” Csodálatos, holott cseppet sem 
haza és fenyves; nem komolytalan, mert élet és halál; és 
mi az, hogy komolytalan? Ahogy Kosztolányi mondta, aki 
meglátta Weöresben a zsenit (hja, könnyű volt neki): „mit 
a medvék lenéznek”. Megteremtette a legelbűvölőbben 
szélhámos magyar költőnőt, a legvarázslatosabb magyar 
gyermekverseket, melyeket ő maga nem gyermeknek, ha-
nem gyermekül írt, közben szabad volt, mert a névtelen 
egyiptomi költőket irigyelte, és merészelt Rongyszőnyeget 
írni, miközben minden elődje és utódja márványképesnek 
képzelte és képzeli magát.

Fekete István

Hogy megint egy mély-
okossággal kezdjem: van-
nak írók, akikből mintha az 
állatok beszélnének. Ilyen 
Kipling vagy Milne, ilyen 
Saint-Exupéry, bár belőle 
mintha minden beszélne, a 
rózsától a rókáig. Akárhogy 
is, Feketéből beszélt Csí, Tás, 
Vuk, Bogáncs, tőle tanultam, 
hogy simabőrű, tőle, hogy a 

természetnek nyelve van (nem vagyok egy nagy kirándu-
ló, és akkor még finoman fogalmaztam), és tőle vette a 
barátom a szereplelkét, a Lutrát. Nekem a Tüskevár nem 
olyan meghatározó kamaszélmény, későn jutott el hoz-
zám, már nem tudtam beilleszteni Molnár és Verne mellé, 
de Feketét nagyon jól el tudom képzelni Matulának.

Gárdonyi Géza

Imádtam az Egri csilla-
gokat. Az a jó káromkodós 
Zoltay! És Dobó, a becsüle-
tes! És Sárközi, a cigány! És 
Cecey, és Vicuska, és Gergő, 
és Mekcsey, és az áruló He-
gedűs! Jumurdzsák, megöl-
lek! És Hajván, a babonás! 
Török Bálint, a magyarr 
főúrr! Szóval, az Egri csilla-

goknál nincs jobb. Kamaszkorban pláne nincs. Az Isten 
rabjaitól már nem voltam annyira boldog, A láthatatlan 
ember pedig egyenesen kiábrándított – korántsem lett 
olyan rejtélyes, mint amilyennek ígérkezett. A Gólyák, 
méhek, kislibák viszont, a Ion Creangă Könyvkiadó ki-
adásában, mindennapi olvasmányom volt azokban az 
időkben, melyekről ma már csak emlékezem. Gárdonyi 
pedig, a rejtjeles naplók szerzője, egy nagyon rokon-
szenves ember ma is.

Karinthy Frigyes

A magyar irodalomban humor egyenlő Karinthy, és 
nem ismerte magában a tréfát. Életmód volt számára a 
humor, nem geg, nem vicc, nem szellemesség. Minde-
nét átitatja, mint Woody Allent vagy Chaplint, és nem 
véletlen, hogy ők is szomorú bohócok. Aki mindenen 
tud nevetni, annak nehéz hinnie bármiben is, ő viszont, 
úgy tűnik, hitt még az irodalomban például, a kávéhá-
zakban, a barátságban, az írásban. Lehet nem fuldo-
kolni a Tanár úr kérem-en? Másfelől azért mégiscsak ő 
írta az egyik legkeserűbb novellát, a Barabbást. És ő lett 
indulatos, amikor valaki azt írta, ő csak a reklám kedvé-
ért műttette meg magát. Az Utazás a koponyám körül 
az egyik legszebb magyar regény, az Előszó az egyik 
legszebb magyar vers. Az Így írtok ti pedig, mint az Is-
kola (Ottlik Géza regénye, az Iskola a határon – szerk. 
megj.) mondja, „szívdobogtató, ámulatos marhásko-
dás”. Közben őrült volt és bohém, férj és apa, jelenség 
és öregedő ember, aki nem szeretett találkozni korábbi 
önmagával.

A szerző klasszikus és modern írókról, költőkről készült 
rövid, lényeglátó írásai Portrévázlatok című Facebook-
oldalán olvashatók.

Fekete István  
(1900–1970)

Gárdonyi Géza 
(1863–1922)

Karinthy Frigyes (1887–1938) fiával, a szintén író 
Ferenccel
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Történetek a palackból • KesZeG VilMos rovata

A címbeli téma az emberiség egyik legnépszerűbb 
történetének tárgya. A szerelmesek boldogságának útjá-
ba sok-sok – rajtuk kívül álló – akadály tornyosulhatott: az 
ország érdeke, a vallási előírások, környezetük előítélete. 
Évszázadokon keresztül a család volt az az intézmény, 
amely beleszólhatott a fi atalok párválasztásába. Sokszor 
azt követelte meg tőlük, hogy társuk azonos vagyoni és 
kulturális szinten álljon, azonos nyelvet beszéljen, azo-
nos vallást gyakoroljon. Máskor – épp ellenkezőleg – a 
család számára előnyös partit írt elő: a férj vagy a feleség 
legyen gazdagabb, foglalkozása révén kényelmet, biztos 
megélhetést nyújtson – még akkor is, ha idősebb, ha a 
fi atalok érzelmileg nem is vonzódtak egymáshoz.

A szerelem vak – tartja egy mondásunk –, azaz az 
érzelmeknek nehéz parancsolni. Ezért a szerelem nem 
csupán a boldogság, hanem sok-sok szenvedés, tragédia 
oka is lehet. Regények, fi lmek sokasága dolgozta fel a fi -
ataloknak a szülőkkel, a környezetükkel, az előítéletekkel 
vívott küzdelmét, vagy azt, hogy ha fejet hajtottak az 
önkény előtt, akkor önmagukkal, szívükkel kellett meg-
küzdeniük. A 16. század széphistóriái is szívesen időztek 
ennél a témánál. Az olvasók pedig szívesen olvasták eze-
ket a széphistóriákat.

Az Antiochiában uralkodó Telamonnak, a görögök ki-
rályának egy fi a volt, akit Diomédesznek hívtak. Amikor 

felserdült, látta, hogy apja vállát mennyi teher nyomja, 
ezért arra gondolt, hogy megházasodik, s apjának segít-
ségére lesz. Amikor pedig apja elhalálozik, átveszi tőle az 
ország vezetését. A király örömmel fogadja fi a család-
alapítási tervét. Az ifjú hercegnek nem kellett hosszasan 
keresgélnie. A vár közelében, egy faluban élt egy szegény 
varga, volt egy gyönyörűséges lánya, aki egyéb erények-
kel is ékeskedett: alázatos volt, bölcs és jó magaviseletű. 
Katarista volt a neve. Minél többször látta őt Diomédesz, 
annál jobban megkedvelte. Szerelmét megvallotta édes-
apjának is. A király felháborodva fogadja fi a tervét:

Vaj te, Diomedes, alítasz bolondnak,
Oly szegény nemzetet hogy kévánsz magadnak,
Csak bút keressz ezzel nekem és magadnak.

Nékem mert nem tetszik afféle bolondság,
Hogy szegény nemzetet vennél, nagy bolondság,
Még varga nemzetet, az nagy oktalanság,
Elvenni nem tetszik nekem, nagy bolondság.
(szómagyarázat: alítasz – gondolsz, vélsz, nézel)

Telamon mind a szomszéd királyok, mind saját udva-
ra csúfolódásaitól tartott. Megpróbálja rábeszélni az ifjú 
herceget, hogy az előkelő családok lányai közül válasszon 
magának feleséget. A fi ú azonban hajthatatlan marad: 
Isten nem tesz különbséget a szegények és a gazdagok 
között – érvel döntése mellett. Az apa fondorlatos tervet 
dolgoz ki: hadba küldi a fi át, hogy elfelejtse Kataristát. In-
dulás előtt Diomédesz a varga házába megy, jegygyűrűt 
hagy a lánynál:

Nékem el kell mennem, látjátok, az hadban,
Én jegyesem légyen ím az Katarista,
Ha sokat késném is, mást ne választana,
Mert végre megbánja, ha mást választana.

Diomédesz távozása után a király előbb tanácsosai-
val, az ország bölcseivel, majd jövendőmondókkal dugja 
össze a fejét. Mindenki arra inti, hogy ne válassza el a 
szerelmeseket, hiszen az Isten rendelte őket egymásnak. 
Az apa azonban nem hallgat a tanácsokra. Udvarába hí-
vatja a vargát és a lányát, és a leányt vízbe öleti.

Az egymástól elválasztott 
szerelmesek története

Telamon király történetének első kiadása, 1578
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A harctéren Diomédesz álmot lát, így értesül a tragi-
kus eseményről. Seregével hazaindul, s a varga házához 
igyekezik. Amikor megismeri Katarista halálának körül-
ményeit, átkot mond az apjára, és ő is vízbe veti magát.

Telamon király rettentően megijed fi a halálhírének 
hallatán. Búvárokat hívat, megkeresteti fi a holttestét: 
a két fi atal összeölelkezve nyugszik a folyóvíz fenekén. 
Most már szívesen beleegyezne fi a házasságába:

De én, édes fi am, vajha az lehetne,
Kivel te mostan vagy öszveölelgetve,
Ha felállhatnátok előttem életre,
Szent házasságtoknak lennék örvendője.

Aranyos ruhákba öltözteti a fi atalokat, kezüket drága 
gyűrűkkel borítja, közös koporsóba fekteti, s keservesen 
megsiratja őket. A vargát az udvarába hozatja, s együtt 
gyászolják a halottakat. A nagy fájdalom hamarosan sír-
ba viszi a szomorú királyt.

A történet egész Európát bejárta. Különböző formá-
ban dolgozták fel, olvasták, mondták, énekelték. A va-
gyoni különbség miatt egymástól elválasztott, öngyilkos 

fi atalok történetéből a nép balladát formált, énekelte. 
Magyar változata az elpusztított jobbágylány, Kádár 
Kata és a nemes legény, Gyulai Márton története. A bal-
ladának Erdélyben és Moldvában bukkantak fel szép vál-
tozatai. Előfordul a délszláv, az angol, dán, orosz, szlovák, 
bolgár, román,  olasz, spanyol, portugál, német folklór-
ban. Közel áll hozzá az az eset, amelyet a német iroda-
lom dolgozott fel egy bajor hercegről. Ernő herceg fi a, 
Albert minden előítéletet félretéve egy fürdőmester le-
ányával köt házasságot, akit Bernauer Ágnesnek hívnak. 
Az apa szörnyen felháborodik, s gonosz tervet gondol ki. 
A boszorkányok üldözésének kora ez. Albert újdonsült 
menyét, Ágnest boszorkányként az inkvizítorok elé állít-
tatja, s 1435-ben a Dunába vetteti.

Telamon király történetét 1578-ban Kolozsváron Heltai 
Gáspár feleségének nyomdája adta ki. (Egy példány őrző-
dött meg belőle a londoni British Múzeumban.) Az 1630-as 
években kézzel másolták le (ez a Széll Farkas által megta-
lált kódex). Mindkét vers közös előzményre vezethető visz-
sza. A nyomtatott történet szerzője egy erdélyi, kolozsvári 
írástudó (protestáns pap vagy tanító). Nem volt költő, de 
értett a versíráshoz. Nevét nem jegyezte fel.

KesZeG VilMos rovata • Történetek a palackból

Bernauer Ágnest vízbe vetik. Wilhelm Camphausen rajza, 1858
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„Jó érzéssel tölt el, hogy 
megoszthatom mindenkivel a munkái-

mat, úgy gondoltam, a város is így szebbé válik.”

A nagymamák kötnek. Némelyek. A bátyámnak és 
nekem is jutott karácsonyra sapka, sál, szvetter, vissza-
bontott anyagból. Gyűjteni kellett a régi, kinőtt cucco-
kat, ezek újra fonallá lettek, amiből az átalakult darabok 
születtek. Ismerősen cseng? Eszembe jut, hogy azt is ter-

veztem, nem olyan rég, amikor még egyik nagymamám 
formában volt, hogy egy felnőtt, egész alakos, a szivár-
vány színeiben pompázó, csíkos kezeslábast kérek tőle, 
aztán majd kiállítom magamon valahol.

Az e havi Szín-térben szereplő, hat unokás, tizennégy 
dédunokás, idős hölgy egy picit magasabb szinten műveli 
a kötést – most már. Lenyomta azokat az éveket, amikor 
minden családtag, gyermek kapott tőle valamilyen kézi-
munkás darabot szülinapra, karácsonyra. Egy kötögető 
gerillacsoport tagjaként éli alázattal teli művészetét. Az 
utcára viszi ki kedves dolgait, s mint Christóék (akikről volt 
szó már a Szín-térben), becsomagol egy-egy fülkét, padot, 
lámpaoszlopot édes motívumokkal. A ridegebb haszná-
lati tárgyak a kötött huzattól kapnak egy kis melegséget. 
Ezeket a munkákat egyszerre egy helyi művészeti feszti-
válon lehetett látni, több helyszínen, ami azt bizonyít-
ja, hogy 104 évesen is lehet részt venni kor-
társ projektekben. Munkáinak pozitív 
fogadtatásban van részük, a nagyi 
akcióinak híre túllépi a skót ha-
tárokat, mi is kapunk belőle. 
Persze mindehhez a média 
is hozzátesz, felkapja a szto-
rit, hiszen hasonló dolgokat 
bizonyosan láttunk már. Talán a 
száznégy év a kulcsszó, emiatt lesz 
ez másabb, különb.

Több mint egy évig készült titokban a 
fesztiválra. Azt meséli, a fonal- és méterárus kí-
váncsiskodó kérdéseire azt a választ kapta a fürge ujjak 
csoport tagjaitól, hogy elmondhatjuk, mire készülünk, 
de utána el kell tennünk láb alól. Jópofa történet ez, és 

amellett, hogy ismerős, a 
nagyi szerepétől, erejétől 
válik rendkívülivé. Példamu-
tatás helytállásból, kitartó 
munkából.

Grace Brett Londonban 
született, telefonközpontos-
ként dolgozott. (Lám, így a 
telefonfülke beborítása is 
személyesebb történetté vá-
lik, mélyebb értelmezési le-
hetőségeket kínálva.) 1978-
ban kerül Skóciába.

A legidősebb utcaművész köszöntése
Szín-tér • Vetró Bodoni Barnabás rovata

A Szín-téren: a brit 

GRACE BRETT 

(1910, London)
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Hogy mindenki tehetséges valamiben, az is bizonyít-
ja, hogy a magyarországi Óbudán létrejött Idősek Művé-
szeti Fesztiválja nagy népszerűségnek örvend. Számta-
lan nyugdíjas kreatív nagyi mutatja be, hogy soha nincs 
késő kibontakozni valamilyen vizuális művészeti ágban, 

legyen az grafika, festészet, fotó, szobrászat, 
hímzés és gobelinkészítés, ba-

tikolás vagy ékszer-
készítés.

Vagy ott 
vannak az idős nagy kedven-

cek, Kusama és Bourgeois, akikről már szintén olvashatta-
tok a Szín-térben, még kitartanak, aktívak.

Ez volt a bájos oldal. Viszont eszembe jut más is. 
2002-ben Andres Serrano (1950, New York) amerikai fo-
tós kiállított-forma Budapesten. A plakáton egy meztelen 
idős hölgy, botjára támaszkodva, cigarettáját épp szájá-
hoz emeli. Molnár Zoltán fényképész barátomtól, akiről 
szintén olvashattatok itt néhány éve, kaptam egy fekete 
pólót ezzel a képpel, amin még az a felirat is díszeleg: Be-
tiltva. Szóval már a retrospektív kiállítás plakátja kiütötte 
a biztosítékot. De miért is? Mert a test egyszer megöreg-
szik? Miért nem mutathatjuk meg a ráncokat, nem szé-
pek? Egyébként Serrano gyakran dolgoz fel olyan témá-
kat, amelyeket a világ számos országában napjainkban 

is heves viták kísérnek. Műveiben olyan, kényesen kezelt 
kérdésekkel szembesít, mint például a hajléktalanság, az 
abortusz vagy a szexualitás extrém formái.

Végül csak megemlítem: „…az ezer év óta tabunak te-
kintett dolgok kibeszélése nagyon fontos” – vélekedett 
néhai Jancsó Miklós filmrendező a botrány kapcsán. Ak-
koriban „csak” 81 éves volt. Élt kilencvenhármat.

Vetró Bodoni Barnabás rovata • Szín-tér
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Barangoló  • Kónya Éva rovata

Kicsi lányok zsebkendőkkel
Diego Velázquez: 
Marguerite-Thérèse 
infánsnő (1659)

Pierre-Auguste Renoir: 
Csipkét horgoló lány 
(1875)

Wenzel Ulrik Tornoe: 
Kézimunkázás 
a nagymamával 
(19. század második fele)

James Jacques Tissot: 
Lány zsebkendővel 

a kandalló előtt (1870)

Sophie Gengembre Anderson: 
A csipkezsebkendő 

(19. század második fele, részlet)

Mary Cassatt: 
A zsebkendő 
(1900 körül)
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A középkori festményeken a halottat  
sirató nők fejkendőjükkel törlik könnyeiket  
(Pedro Sánchez: Krisztus sírbatétele,  
15. század második fele)

Izzadság és könnyek letörlésére használt 
kendő (szudárium) középkori ábrázolása

Kezében szudáriumot tartó angyal  
a római San Angelo-hídon  
(Cosimo Fancelli 17. századi szobra)

Botokra kötött színes kendőket 
(oráriumokat) lengető szurkolók egy ókori 
római kocsiversenyen

Kezében kendővel ábrázolt 5. századi 
bizánci császárné

Lovagi torna ábrázolása – a nézőtéren kis 
kendőket fogó hölgyekkel – egy 1300-ban 
készült kódexben

Egy többfunkciós vászondarab történetéből

A papírzsebkendő elődei
Közeledik a tél, a tüsszögéssel, orr-

fújással járó gyakori megfázás: zse-
bünkből, táskánkból nem hiányozhat 
a zsebkendő, amelynek története 
– bármennyire hihetetlennek tűnik – 
alig több, mint ötszáz esztendős. Igaz, 
az ókorban a nátha annyira ritka volt, 
hogy neves római írók leírása szerint 
akár válóoknak is számíthatott.

Különböző alakú és méretű vá-
szonkendőket használtak ugyan 
akkoriban is, de nem az orr törlésé-
re. Az ókori Római Birodalom pol-
gárai kis, téglalap alakú kendőkkel, 
szudáriumokkal itatták fel homlo-
kukról az izzadságot vagy törölték 

meg a lakomákon zsíros kezüket. 
Nagyobb kendők, oráriumok lobog-
tatásával a kocsiversenyek, cirkuszi 
játékok résztvevőit buzdították, orr-
fújásra viszont tógájuk diszkréten 
felemelt sarka szolgálhatott.

Az orárium a gótika korában a lo-
vagi tornák kelléke lett: a hölgyek dí-
szes keszkenőket lengetve biztatták 
lovagjaikat, a küzdő felek sisakjukra 
vagy lándzsáik csúcsára kötötték a 
szívük hölgyétől kapott kendőket. 
A könnyek és az orr törlésére pedig 
ott voltak a sálak, fejkendők, ruha-
ujjak vagy leggyakrabban a bal kéz 
hüvelyk- és mutatóujja. Jobb kézbe 
orrot fújni már akkoriban is illetlen-
ségnek számított.

A keresztény hagyomány szerint a Golgotára 
vezető úton Veronika egy kendőt nyújtott 
át Jézusnak, amelyen utóbb megjelent a 
Megváltó képe (Albrecht Dürer metszete, 1510)
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Zsebkendőtörvény
A középkorban a zsebkendő a jó-

mód egyik jelképe lett, mai rendelte-
tésének megfelelően azonban csak a 
késő reneszánsz korától, az 1500-as 
évektől használjuk. Igazán divatossá 
a barokk korban vált: 17–18. századi 
festmények bizonyítják, hogy a csip-
kés zsebkendő nem hiányozhatott az 
előkelő hölgyek kezéből. A négyzet 
alakú zsebkendő Franciaországból 
indult hódító útjára, XVI. Lajos király 
ugyanis – felesége, Marie Antoinette 
kívánságára – törvénybe iktatta, 
hogy a zsebkendő négy oldala csak 
azonos hosszúságú lehet.

Ami az orrfújás illemtanát illeti, 
már a 16. században illetlen csele-
kedetnek számított az orr abroszba, 

asztalkendőbe vagy kézbe törlése, 
„ujjakkal földhöz csapása”, a 19. szá-
zadi illemszabályok pedig határo-
zottan elítélendőnek tekintették az 
orr váladékának kabátra, ingujjra, 
kalapra kenését.

A régi magyar hozományi leltá-
rakban feltüntették a menyasszony 
aranyhímzéses, gyöngyökkel, csipké-
vel díszített zsebkendőinek számát, a 
hagyatéki lajstromok készítői ugyan-
így jártak el. A szemet gyönyörköd-
tető műremekek neve a reneszánsz 
korában – olasz mintára – fazoletto 
volt, magyar elnevezései – orrkendő, 
zsebruha, keszkenő, övbe való kendő, 
zsebkendő – később születtek meg. 
A nyelvújító Barczafalvi Szabó Dávid 
által javasolt „orrfuvolászati négyzet-
rongy” elnevezés sorsa a feledés lett.

A barokk kori spanyol viselet fontos 
része volt a kézben tartott kendő (Diego 
Velázquez: Mária Terézia infánsnő, 1652)

17. századi erdélyi nemesasszony  
spanyolos viseletben, keszkenővel

Napóleon uralkodása idején vált divattá – 
Jozefina császárné szabálytalan fogsorának 
köszönhetően – a száj elé tartott zsebkendő 
(karikatúra 1802-ből)

Németalföldi hölgy, kezében zsebkendővel 
(Wenceslas Hollar metszete, 1640-es évek)

Késő barokk kori angol női viselet, 
nagyméretű kendővel  
(Richard Newton rajza, 1795)

Gyulaffy László várkapitány  
reneszánsz motívumokkal díszített,  
16. századi jegykendője

Úrihímzéssel kivarrt 17. századi kendő  
egy besztercebányai gyűjteményből
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A zsebkendő és a legyező évszázadokon 
át tikos párbeszédek eszköze volt (William 
Larkin: Diana Cecil hercegnő arcképe, 1614)

A búcsúzáskor lengetett zsebkendő azt 
jelentette: Tied vagyok, hű leszek hozzád! 
(illusztráció 1887-ből)

Búcsúzók a Mersey folyó partján 
(James Jacques Joseph Tissot 
festménye, 1881)

Viktória királynőt és a Brit Birodalom 
fennhatósága alá tartozó területeket 
ábrázoló emlékzsebkendő

Charles Dickens A Pickwick Klub című 
regényének hősei a könyv megjelenése után 
nyomtatott zsebkendőn

Perczel Dezső, a Magyar Országgyűlés 
elnöke, akinek nevéhez a világ egyetlen 
zsebkendőszavazása fűződik

Beszélő zsebkendők

A régi időkben, amikor egy jó ház-
ból való úrilány csak idősebb hölgyek 
(gardedámok) szigorú felügyelete 
mellett válthatott szót fi atalembe-
rekkel, a zsebkendő a kommunikáció 
fontos eszközévé vált. A 17. századi 
spanyol királyi udvarban született 
„zsebkendőnyelvet” évszázadokon 
át, az 1800-as évek végéig tökélete-
sítették. Mivel mindkét nembeliek 
tartottak maguknál díszzsebkendőt, 
a titkos párbeszédeknek nem volt 
akadálya. Pusztán néhány kódot kel-
lett észben tartani, mint például:

Táncmulatságon diszkréten elejtett 
zsebkendő: Megismerkednék veled!

Jobb kézzel a szívre tett kendő: 
Szeretlek!

Bal kézzel a szívre tett kendő: Re-
mélhetem szerelmedet?

Jobb archoz emelt kendő: Igen.
Bal archoz emelt kendő: Nem.
A 19. században az irodalomban 

és politikában is szerep jutott a zseb-
kendőknek: vászonkendőkre nyom-
tatva terjesztettek költeményeket, 
arcképeket, gúnyrajzokat stb.

A magyar politikai életben az 
1904-ben lezajlott ún. zsebken-
dőszavazás vált emlékezetessé. A 
hagyomány szerint Perczel Dezső 
házelnök egy törvényjavaslat meg-
szavazása előtt meglengette zseb-
kendőjét, mire a képviselők több-
sége kíváncsian felállt. És mivel a 
felállás akkoriban az „igen” szavaza-
tot jelentette, a javaslat elfogadását 
nyomban ki is hirdették.

Bűvészmutatvány zsebkendővel (Sigmund 
Eggert festménye, 1881)
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Népviseletbe öltözött, kezében 
keszkenőt tartó székely leány párjával 
(Gyárfás Jenő rajza, 1900)

Kalotaszegi népviseletbe öltözött lányok 
egy 20. század eleji képeslapon

A torockói lányok hagyományos 
viseletének része a nagyméretű jegykendő, 
az övbe való kendő

Virághímes alsósófalvi jegykendő, 
„Elraboltad szívemet tedd boldoggá 
lelkemet” felirattal

A menyasszonyt kikérő és szüleitől 
elbúcsúztató vőfély a jegykendővel díszített 
vőfélybottal (19. századi ábrázolás)

„Adok neked kéziruhát” 
(Kós Károly metszete a Székely balladák 
című kötetében, 1907)

Mikor ruhám vérrel 
habzik…

A magyar néphagyományban a 
keszkenő – a lányok, asszonyok hím-
zett, csipkés kézbe való kendője – a 
népviselet részévé és szerelmi szim-
bólummá vált.

Eljegyzéskor a menyasszonyok
maguk varrta díszes jegykendőt 
ajándékoztak választottuknak sze-
relmi zálogul, szűzességük jelképé-
ül. A legények a jegyajándékként 
kapott kendőt jól látható helyen – 
mellényükre, övükbe vagy gatyájuk 
korcába tűzve – büszkén viselték a 
lakodalomig. A lány hűtlenségének 
következménye a nyilvánosan da-
rabokra tépett jegykendő lehetett. 

Egyes vidékeken az esküvő napján 
a jegykendővel kötötték be a me-
nyecske fejét, ahol pedig több kendő 
ajándékozása volt szokásban, ezeket 
esküvőkor az egybekelés jelképéül 
szolgáló vőfélybotra kötötték.

Népdalok születtek jegykendő-
ik sarkába választottjuk nevét varró 
lányokról, szerelmükért zsebkendő-
jük négy sarkával hegyeket elhordó 
legényekről, az elvesztett zsebken-
dőért kapott anyai szidásról, verés-
ről. Székelyföldön a zsebruhának, 
kéziruhának, kisruhának, ruhának 
nevezett keszkenőnek mágikus je-
lentőséget is tulajdonítottak: a Kádár 
Kata című népballadában például 
színének vörösre változása jelzi a 
szeretett lány halálát.

Szilágysági népviselet Az Osztrák-Magyar 
Monarchia írásban és képben című 
könyvsorozat illusztrációján (1890-es évek)
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Az első legendafejtőben Brassó utcáira hívta-
lak benneteket, ahol a 16. században élt Apollonia 
Hirscher nyomait kerestük. Ezúttal Sepsiszent-
györgyre utazunk, és egy időben sokkal távolabbi 
legendahőssel találkozunk: Szent Györggyel, illetve 
mitikus ellenfelével, a sárkánnyal.

Szent György és a sárkány történetét nagyjából min-
denki ismeri: a római katona, aki megölte a szörnyet. 
Helyes, de ki is volt tulajdonképpen György? Mi történt 
a sárkánypusztítás előtt és után? S nem utolsósorban: 
miféle fenevad volt a sárkány, akit immár mindenkorra a 
lovag lándzsájának végére tűzött a legenda?

György valóságos személy, akiről tudjuk, hogy 
Diocletianus császár seregében szolgált magas rangú 
tisztként, és keresztény volt. Amikor azonban a római ha-
talom üldözni kezdte Krisztus követőit, ő szembefordult 
a császárral, így letartóztatták és kivégezték. György a 
végsőkig kitartott hite mellett, a legkegyetlenebb kínzá-
sok hatására sem tagadta meg a kereszténységet, ezért 
az egyház mártírszentjei között tartjuk számon. Ezek a 
történelmi tények.

A keresztény hősről szóló csodás történetet Jacobus 
de Voragine 13. századi Arany legendájában olvashatjuk. 

Eszerint György vitéz elvetődött egy Silena nevű város-
kába, amely mellett egy „dögletes sárkány lakott”. A fe-
nevad felmászott a város falaira, s leheletével mindenkit 
megmérgezett. Hogy ezt elkerüljék, a silenaiak előbb ju-
hokat, majd lányokat és fiúkat áldoztak neki. Egy nap a 
király lányára került sor, aki a szokásos búcsúzkodás után 
el is indult a vesztébe. György ekkor találkozott vele, s 
amint megtudta a királylány bánatának okát, menten 
keresztet vetett, és Krisztus nevében súlyosan megsebe-
sítette a sárkányt. Csak akkor pusztította el a szörnyet, 
amikor az egész város áttért a keresztény hitre. A Szűz 
Mária és Szent György tiszteletére emelt templom oltá-
rán gyógyító forrás fakadt, a vitéz pedig folytatta útját. A 
legenda ezután György csodatételekben bővelkedő be-
börtönzésről, kínoztatásáról és haláláról beszél.

A sárkány tehát csupán mellékszereplője György 
történetének, mégis együtt váltak közismertté. Bár 
a sárkányokkal soha nem lehet biztos a dolgában az 
ember, valószínűsíthetjük, hogy az ókorban, amikor 
György élt, nem léteztek sárkányok. Mit jelent akkor ez 
a legenda, amelynek első látásra nem sok köze a törté-
nelmi tényekhez?

Válaszolni erre ismét egy köztéri alaktól elindulva 
próbálok. Ez pedig nem más, mint a Sepsiszentgyörgy 

Miér t küzdenél meg egy sárkánnyal?

Gál Andrea rovata •  Legendafejtő

Paolo Ucello: Szent György és a sárkány (1470)



24

Legendafejtő • Gál Andrea rovata

központjában 2003-ban felállított szobor, amelyen a 
művész, Harmath István a lovagot a sárkány hátára ülve 
jeleníti meg. A sárkány teste gömbölyded, a szobor pe-
dig ennek köszönhetően egy sor gúnynevet is kapott: 
Süsü, Lufi, Dinó. Gúnynév ide vagy oda, ezzel a gömbö-
lyű szörnnyel a szobrász igen fontos gondolatot emel ki 
a Szent György-legendából: valamilyen szempontból a 
sárkány is egy teljes egész része, s mint ilyennek, komoly 
jelentése van. Mert mi a sárkány, például a mesékben? 
Az, akit vagy amit el kell pusztítani. Hogy honnan jött, 
hová tart, miféle mitikus világhoz tartozik, arra nem tér-
nek ki a történetek. Ő a Gonosz. (Ez alól persze Csukás 

István Süsüje kivétel, de ez már más irodalmi mezőkre 
vezetne bennünket.)

Ha a sárkány eredetét kutatjuk, azt tapasztaljuk, hogy 
a mindenkori rosszat nevezték így. Tehát ez nem más, 
mint egy fantázianév. Umberto Eco A rútság története 
című könyvében a sárkányt a középkori keresztény kép-
zeletvilágot benépesítő szörnyek közé sorolja, többek 
között a mérgező leheletű bazilikusz, a kígyó- és kecs-
ketestű, oroszlánfejű kiméra, a három fogsorú, orosz-
lántestű, skorpiófarkú mantichora mellé. A sárkánnyal 
egyébként nemcsak Györgynek kellett megküzdenie, 
például Szent Mihályt is gyakran ábrázolták úgy, amint 
éppen legyőzi a sárkányt, sőt, a lovagregényekben az át-
lagos vitézeknek szintén ez volt az egyik próbatételük. 
A népmesék sárkányát pedig minden magyar gyermek 
jól ismeri, s ki-ki képzelete szerint alkot róla képet: le-
het kígyótestű, gyíkfarkú, lehet egy vagy sok feje, köphet 
lángot vagy lehet fenemód erős.

Visszatérve Györgyre: az ő fenevadja a kereszténysé-
get üldöző római hatalom volt. Aki mérgező leheletével 

elpusztítja a városokat? Igen, aki erőszakkal szünteti meg 
a hitbeli közösségeket. És hogyan győzte le a szent ezt a 
szörnyet? Azzal, hogy a végsőkig kitartott hite mellett, 
vagyis nem hagyta el azt a közösséget (mondhatjuk így 
is: azt a várost), amelyik bajban volt.

Régi történet, amely egy ókori embert a mitikus, 
történelem előtti időkbe helyez. Kit érdekelhetne hát 
a mobiltelefonok, videoklipek, divattrendek korában, a 
21. században? „Csak” azokat, akik valamelyest is tájéko-
zódnak kortárs világunk eseményeiben. Ők tudva tudják, 
hogy a mindennapi hírekben megannyi sárkány jelenik 
meg, aki mind a maga Györgyét várja.

Rubens: Szent György és a sárkány (1605)

Harmath István sepsiszentgyörgyi szobra (2003)

A Kolozsvári testvérek Szent György szobrának 
kolozsvári másolata
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Életem során szinte egyvégtében vendégeskedtem 
vagy vendéget fogadtam. Mivel gyakran utazom és sok 
ismerősöm van, általában mindig kerül egy barát, a ba-
rátnak a szülei, egy régi ismerős, akinél megszállhatok. 
Van, hogy hívnak, van, hogy én kérezkedem be valaho-
vá. Nálam is sokan vendégeskednek, mindenféle távo-
li országokból is, és olyanok is, akik csak valahonnan a 
szomszédból, szomszéd házból, tömbházból, negyed-
ből, városból, országból ruccannak át egy jóleső, hosszú 
találkozásra.

Volt sok kedves vendé-
gem, de akadt, aki után 
keserű szájízzel 

maradtam. Bizonyára 
én is voltam már mind örömöt 
hozó, mind csalódást okozó. Most, hogy 
a világban egyre nagyobb a seperc alatt jövés-menés, 
gondoltam, írok egy kicsit a vendég-létről.

A kedves házigazda meghív, hogy érezd magad ott-
hon nála. Ez meghívás arra, hogy mozogj lazán, ereszd 
el a feszültséget, érezd jól magad. Ugyanakkor nagy 
valószínűséggel nem meghívás arra, hogy hozzányúlj 
bármihez, ami a háziak személyes dolga (telefon, laptop, 
ruhák, kozmetikumok, hűtő, kamra stb.), az ő engedé-
lyük nélkül. Nem meghívás arra, hogy megfontolatlanul 
használd a villanyt, vizet, fűtést. Nem meghívás arra, 
hogy szemetet hagyj magad után, arra sem, hogy ne 
tartsd be a ház játékszabályait, és ennek következtében a 

házigazda érezze kínosan magát miattad. Igyekezz nem 
üres kézzel érkezni. Ajánld fel segítséged a házimunká-
ban. Ha felajánlják, hogy használd kedvedre a konyhát, 
hagyd tisztán magad után. Várd meg, hogy kínáljanak, 
vagy ha nem teszik, de szeretnél valamit megkóstolni, 
mindenképp kérj rá engedélyt. Az ételt fogadd hálásan, 
ne különcködj. Akkor utasítsd vissza, ha valóban nem 
esik jól, és úgy érzed, megbetegednél tőle. Meg amúgy 
is, légy hálás mindenért, mert senki nem tartozik neked 

semmivel. Minden, amit kapsz, ajándék. 
Ha elfogadod, köszönd meg. 

És még egy apróság, 
amit én is jócs-

kán felnőtt koromban 
tanultam meg egyik idősebb, 

fi nn vendégemtől. Mielőtt elmész, húzd le 
magad után ágyneműdről a huzatot. Ezzel is megköny-
nyíted házigazdáid dolgát.

És van egy incur-pincur dolog, ami az én életemben 
nagyon sokat számított, amikor végre rájöttem. Mivel 
tizennégy évesen elkerültem Sepsiszentgyörgyre a Mi-
kes suliba, és annak a bentlakásában laktam, utána pe-
dig igazából már mindig máshol, és nem a szüleimnél, 
ezt a vendég-létet elkezdtem megélni otthon is. És láss 
csodát, jelentősen javult a viszonyom a szüleimmel. Te is 
elkezdheted akár már most, hiszen igazából mind ven-
dégek vagyunk ezen a Földön. Jó vendégeskedést! Jó 
vendégfogadást!

GerGely Edó rovata • Edóságok

Légy hálás mindenért

gem, de akadt, aki után 

semmivel. Minden, amit kapsz, ajándék. 
Ha elfogadod, köszönd meg. 

És még egy apróság, 
amit én is jócs-

Kónya Eszter illusztrációja
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A zene nem más, mint lüktetés. Tedd bal kezed a 
mellkasodra vagy a nyakadra, és máris érezheted a tes-
ted zenéjét. Tényleg, tedd bal kezed a mellkasodra, és 
máris zenész vagy. Ilyen egyszerű, ha engem kérdez-
tek. Minden zene ugyanazon a lüktetésen alapszik, ta-
lán lecsupaszítva ebben rejlik a zene univerzalitása. Ha 
megpróbálunk egy dalt apró részeire bontani, és csak 
a szívhanghoz hasonló ritmusra fi gyelni, akkor ráérez-
hetünk a zene egységes nyelvezetére. Mindegy lesz, 
hogy milyen stílusú, nem számít, hogy drum and basst, 
dzsesszt, rockot, soult vagy popzenét hallgatunk, nem 
fontos, hogy a 70-es évek vagy napjaink zenéje. Telje-

sen mindegy, hogy tibeti meditációt, magyar népzenét, 
amerikai rapet, francia chansont, olasz áriát, brit punkot 
vagy nigériai afrobeatet hallgatunk.

Az elmúlt hónapban nap mint nap zenészekkel vol-
tam akik más-más nyelvet beszélnek, hiszen különbö-
ző országokból származnak, mégis a legfontosabb az, 
hogy ismernek egy közös nyelvet, a lüktetés nyelvét. 
Ha érzed testedben, hallod fejedben a ritmust, akkor 
beszéled a zene nyelvét. Nem kell megijedni, ha nem 
hallasz semmit, csak bátran fi gyelj tovább a mellkasod-
ra. A zene világában nem számít, hogy milyen nyelvet 

beszélsz, milyen a hajad vagy a bőröd színe. Minden 
kultúra magában hordozza sajátos zenei világát.

November szóljon tehát egy tőlünk távol eső nemzet 
zenei lüktetéséről. Nigéria független ország Nyugat-Af-
rikában, a legnépesebb állam egész Afrikában. Ott szüle-
tett Fela Kuti is, akiről mostani írásom szól.

Fela Kuti (1938. október 15.  –  1997. augusztus 2.) 
apja zeneszerző és prédikátor volt, édesanyja politikai 
mozgalmár. Testvérei orvosnak mentek, ő zenésznek 
tanult Londonban. Az európai klasszikus zene mellett 
megtanulta a trombitajátékot is. 1963-ban tért vissza ha-
zájába, és megalakította Fela Ransome-Kuti Quartetet. 

Következő együttese a Koola 
Lobitos volt, amellyel megszü-
letett az afrobeat, nyugat-afrikai 
joruba ritmusokat, néger tánc-
zenét, calypsót, soult és funkot 
ötvözve. Lagosban hamarosan is-
mertté váltak. Fela Kuti ekkor már 
játszott szaxofonon és billentyű-
sökön is. Sok információ ez így 
egyben, de nem kell izgulni, nem 
kötelező megjegyezni. Viszont a 
zenéje után bátran keresgéljetek.

Később Fela Kuti arról lett hí-
res, hogy tagja volt a Fekete Pár-
duc polgárjogi mozgalomnak, és 
politikai szövegeket kezdett írni. 
A feketék jogait védő mozgalom 
Amerikában azért jött létre, hogy 
felléphessenek az agresszív rend-
őrség ellen. Talán ez most nem 
hat lényegesnek, hiszen mi köze 
lehet a zenéhez? Ám a zenésze-

ket is legerősebb érzéseik határozzák meg. Fela Kutiban 
forradalom robbant, hogy nemet mondjon az elnyomás-
nak, ítélkezésnek és diszkriminációnak. Zenéjéből átjön a 
forradalmat megelőző szorongás és lelkesedés. A későb-
biekben sem élt másnak, csak a mozgalomnak.

Kedvenc dalom tőle, amit mindenképp ajánlok, a 
Teacher Don’t Teach Me Nonsense című, ami annyit je-
lent: Tanár, ne taníts nekem értelmetlenséget.

Kellemes zenehallgatást ebben a közeledő téli idő-
ben is, no meg kitartást: ez az év sem lesz hosszabb, mint 
az előző!

G-kulcs • MÜller Henrietta rovata

Ritmusra hangolódva, avagy az afrobeat



27

Kevés olyan hely van, amely – a Vargyas-szoroshoz 
hasonlóan – igen kis területen ennyi látványosságot, 
legendákkal övezett helyet tudhat magáénak. Néhány 
hete már aszfaltúton is megközelíthető a méltán híres, 
almási vagy Orbán Balázs-barlangnak, a Lócsűrnek, 
Csala tornyának, Kőcsűrnek és még számos barlang-
nak, sziklaképződménynek, értékes növénynek, gom-
bának helyet adó különleges csoda, a Kovászna me-
gyében található Vargyas-szoros.

Bejárása nem túlságosan nehéz, ebben nagy segít-
séget nyújtanak – a veszélyesebb, nehezebben járha-
tó helyeken – a patakmeder fölé szerelt hidak, pallók, 
láncok. A magasabban elhelyezkedő látványosságok 
felkereséséhez, megmászásához, azonban nem árt a 
terepet jól ismerő személy jelenléte, kalauzolása.

A szoros bejáratánál a táborozás is megengedett, 
így akár többnapos ottani tartózkodás is tervezhető, 
a területen mindig akad új, érdekes látnivaló. Hogy 
mikor érdemes felkeresni? A szoros jó ismerői szerint 
ősszel a legszebb, tavasszal a legkedvesebb, nyáron a 
leglátogatottabb és télen a legizgalmasabb.

Köllő Zsolt rovata • Hegyen-völgyön kul-túra

Legendák földje: a Vargyas-szoros

Képek forrása: almasibarlang.wordpress.com
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Pad alatt

Cimbi naplójaHóvaklárma

Csillag István rajzai

Szijasztok!

Végre vot három csodálatos nap a ziskolába. A tanárok 
egy csapata, a Zoszit sa Zigazgatot is beléértve, elmentek 
valami konferencijára. Jó volt érezni a szabaccság ilatát, 
dobigálni a tejet, rugodni a kiflit, nyomni a csengöt örök-
ké, silyenek. A konferencijáról hosztak valami hiperaktiv 
táblákot, de semmit nem ér met egyikre se lehet krétával 
irni, met fehér. A szines krétát megprobálta a matektanár, 
de csuszik rajta. A kréta is csuszik s a matek tanár is szinte 
elcsuszott egyik nap egy banánhélyon. Ha elcsuszott vol-
na, az lett volna a zigazi ajándék. Egyébként betegen jöt 
iskolába, montuk, mennyen haza, ne eröltese magát, de 
asztot mondta, hogy neki a ziskola szanatorium. Hát, sze-
rintem reménytelen eset. Gyogyit6atlan. Ez abol is láccik 
hogy a tegnap ráeset a fejére egy cserép sma fojt a fejiből 
a vér. Irto lasúak a reflekszei.

Na de a zoszi nagyon lelkes, mijota hazajötek. Asztot 
mondta hogy a tudás hatalom sa ziskola mindenkijé. Hát 
ha igy, akor jó. Apucival hazavittünk 2 ajtot sa csapokot 
a fürdöből. Sajnos, a mai ajtok már semire se jók, monta 
apuci, met nem égnek. Ijen termopántos.

Talán még csak a zenetanárnöről nem irtam nektek. 
Elég furcsa formája van, a körmei hoszabbak mint a haja. 
Peckesen jár, de az bisztos, hogy olyan hangja van, hogy a 
falevél hulás közben lefékez a levegöbe, ha meghalja. Söt, 
viszafelé fordul, s felkuszik megin a fára. Erre persze igen 
büszke, asztot mondta, hogy készüljünk fel mindenre, met 
amig ő fog tanítani, adig mindig tud ujat mutatni. Álta-
lában a mutatóuját szokta, de vagy kéccer a hüvejkuját 
is megmutata. Szinesek-szagosak az órái, ő inkáb szinezi, 
mi szagozzuk. És persze sokat énekelünk. Anyira azét nem 
okos, aszt hiszi, hogy a banán téli gyümölcs, met inkáb té-
len árujják. Montuk neki, hogy nem téli, hanem déli gyü-
mölcs, de aban neki is igaza van, hogy ojan évszak viszont 
nincs. Ez elgondolkottató.

A nyolcadikosokal sokat beszélgetünk mostanában, 
elég szomoruak a vizsgák miat, aszt monták, magyarból 
még egy új költöt felvettek a listára, Reményik Sándort 
is kelene tuggyák. De apuci megmonta, hogy szerinte 
reményik sincs, hogy a képeségvizsgára eljusanak. Majd 
meglásuk.

A lényeg, hogy éjjen a csengö, éjjen a hoszú szűnet!
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A világ huszonegy legjobb tanára címmel kering egy 
fotóösszeállítás a Facebookon, a képeket nézegetve kide-
rül, nemcsak erős egyéniségek, hanem rendkívüli humorú 
emberek is ők:

Pad alatt

Micsoda sulik!

A matektanárnő, aki segít diákjainak megérteni 

a mértani szög fogalmát

A legjobb fi zikaóra: a sebesség demonstrálása

Mindennapi történelemóra

A kémiai kísérlet egy adott pillanatban kicsúszott az ellenőrzés alól...
Az igazi tanárnak nem gond, ha nincs vonalzó, 

úgy is pontos háromszöget rajzol a táblára

A diákokat az a megtiszteltetés érte, hogy maga Mengyelejev magyarázta el táblázata lényegét
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Méter
Van ilyen 
társ is, 
könyv is, 
terv is

Könny-
hullatás 
valakiért

Hull az eső A nagy 
varázsló

Nótás, 
énekes

Egye! Kis házikó Teherautó 
rakodótere

Tetejére 
taszít

Nem ez Egér hős 
védője

Kerek szám 
ia, betű is     2. KÉP

1. KÉP
Portugál 
autójel

Az anyag 
kis része

Szeged 
folyója

Megszé-
gyenítő

Rangjelző 
szócska

3. KÉP Mátka Móricz 
műve

Becézett 
Piroska

Függőzár Ostoba

Kálium és 
szén

BO

Egyel!
Abban az 
időben

Katonának 
hívogat

Petrozsény 
folyója

A foszfor 
vegyjele

Nem ezt
Hordót 
csapra ütő

Fohász

Fejfedő Keresztül 
vonatozó
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eszköz

De
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halfajta
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név (AISA)

Fúvós 
hangszer

Deciliter
Liter Magyar 

színész 
volt  
(URAY)

I�ú

Spanyol 
autójel

Lombos 
növény Kender-

törő
eszköz

Mond 
valamit

Csalán 
igéje

Határozott 
névelő

Jegyzetel

Kö nnyekkel 
búcsúztat

Becézett 
Izabella

Állatot 
betanító 
személy

A budhiz-
mus ága

Kutyanév

Botond, 
kiskorában

Nulla Viszonyt 
mutat

Alattomos Zorro jele Sós tó  
Havas-
alföldön

Kutya háza Belga 
autójel

Rost-
növény

Ver

Bolti 
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zott

Szilvát 
szárít

Készül a 
kenyér

Gally Van ilyen 
gumi is

Egy 
levélben 
kettő is 
van!

Patás állat Portéka Kútból 
vizet vevő

Nyári 
házikó

Lenti 
helyre

Abrak

Tova
Pedagógus 
féle

Kálium 
vegyjele

Kérdés 
személyre

BA

Dögevő 
állat

Meleg 
évszak

Becézett 
Gábor  

Liter Luxemburg 
autójele

4. KÉP

Keresztrejtvény • Forrai Tibor rovata

MADRID
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Megfestett zsebkendők

James Jacques 
Joseph Tissot: 

A bűnbánó 
(1880)

Rogier van der Weyden: Levétel a keresztről  
(1435 körül)

Gustave Courbet: Temetés Ornans-ban 
(1849–1850, részlet)

Thomas Gainsborough: 
Anne cumberlandi 
hercegnő 
(1773–1777)

Barabás Miklós:  
Matta Jánosné  
arcképe  
(1860)

Pablo Picasso: 
Síró nő zsebkendővel 
(1937)
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