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A februári Cimborában is 

utazunk az időben:  

hét évvel ezelőtt kérdeztünk meg 

irodalmárokat, milyen farsangi, álarcos emléket

 idéznének fel olvasóinknak. 

Akkori összeállíásunkból tallózunk most. 

Mielőtt azonban maszkot öltünk, hogy 

elkeveredjünk a farsangi forgatagba, fogadjuk 

meg Kukorelly Endre szavait: 

csak pillants bele egyszer gyanútlanul, 
számodra is igazán váratlanul 
és előkészületlenül a tükörbe, 
no, hát az milyen érdekes...
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Időutazás a Cimbirodalomban

A maszkot az találja ki, aki magára ölti 
Írók, költők, álarcok, szerepek

Balázs Imre József költő, iroda-
lomkritikus válaszában szinte 

biztosak lehettünk, hiszen verses-
kötete jelent meg ... Vidrakönyv cím-
mel. Ezért azt tudakoltuk meg tőle, 
hogy miért éppen a vidra szerepét 
választotta verseihez?

– A Vidrakönyv egészében egy sze-
rep, egy maszk, egy hang felépítése – 
mondta el nekünk. – Vidramitológia, 
ha úgy tetszik. Éppen ezért nem egy 
valóságos vidráról szól a könyv. Egy 
kicsit olyan, mintha a főnixmadár-
nak vagy az egyszarvúnak a szerepét 
kellene kitalálni. A vidramaszk van is, 
meg nincs is. Ha egy farsangi bálon 

valaki cigánylánynak öltözik, 
akkor pontosan tudja, mit kell 
tennie: a mozgás, a hanghordo-
zás, a ruha kínálja magát. Vidrá-
nak „öltözni” nehezebb dolog, 
mert a vidra rejtőzködő termé-
szetű, és mert keveset tudnak 
róla az emberek. Ki kell találni, 
mit mond, mit csinál és hogyan. 
Ezért olyan szerep, amelyik van 
is, meg nincs is: a maszkot az ta-
lálja ki, aki magára ölti. De épp 
ezért szorosabban hozzá is tar-
tozik ahhoz, aki magára veszi. 
Ezért szereti. Ezért szeretem.

Február a farsang, tehát a hagyományos téltemető, 
maszkos játékok ideje is. Összeállításunk készítésekor kíván-
csiak lettünk, mai irodalmárok hogyan viszonyulnak alkotá-

saikban az álarchoz, mire emlékeznek szívesen, ha farsangról 
vagy álarcról hallanak, és mi a kedvenc maszkjuk, szerepük? 
Erről kérdeztük őket, íme, mit válaszoltak:

Kukorelly Endre költő, író azon töprengett el kérdésünk 
kapcsán, hogy saját, az időben velünk együtt változó 

arcunk is egy maszk – és ez igen érdekes dolog, amire jó 
néha-néha rácsodálkozni:

Nem lesz rossz
Maszkot hordunk, nem vagyunk 

rászorulva arra, hogy válasszunk.

Vagy válogassunk.
Ahogy növögetsz, rádnő, veled növekszik az az álarc, 

amit, ha úgy nézel tükörbe, azzal a várakozással, hogy mi-
nél szebbet-okosabbat láss, ideálisat, legalábbis idealizál-
tat, simán összekeversz magaddal.

És valamiképp igazad is van, az is te vagy: a vágyaid is 
te magad vagy.

A tévedésed te vagy.
De, és ez nem lesz könnyű, csak pil-

lants bele egyszer gyanútlanul, számod-
ra is igazán váratlanul és előkészületlenül 
a tükörbe, no, hát az milyen érdekes!

Jé.
Jaj.
Juj.
Huhh.
Nenenene!
Pedig dede, igazán olyan vagy te: 

mindenképp olyanabb, mint mikor ala-
posan fölkészülsz a látványra.
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És valójában nem azt látod, ami, hanem amit sze-
retnél látni.

Nem kell persze azért ettől úgy megijedni, normális, 
ha az ember szeretné magát kicsit följebb nyomni, na-
gyon helyes, igyekezz csak, ezt magamnak mondom.

De önmagad becsapni ne nagyon igyekezz, ezt is csak 
úgy mondom, lényegében saját magamnak.

Meg neked, ha már voltál oly jó, és idáig kibírtad az 
olvasást.

Na, és akkor most, nekem tökmindegy, hogy mi-
lyet, de találj magadnak egy jó kis vicces-rémes álorcát, 

valami bibircsókos boszorkányt vagy félszemű kalózt, 
oroszlánt vagy vámpírt vagy csauseszkut vagy ördög-
fiókát, illeszd föl a képesfeledre, ijesztgesd magaddal a 
többieket, hagyd, hogy ők meg téged ijesztgessenek, 
billegj a tükör előtt, és (ne) higgy a szemednek! És ha 
meguntad, hirtelen kapd le magadról.

Aztán majd meglátod, mi lesz.
Jó lesz.
Nem lesz rossz.

Kiss László író, tanár iskoláskori farsangot és ennek kap-
csán heves álarc-versengést idéz fel, no meg egy ezzel 

járó állandó bosszúságot – amire azonban igencsak jólesik 
visszagondolni, amikor a mindennapok száguldása alkal-
mat ad erre:

Az a farsangi torta!
Mindig a szomszédunk nyerte, az Illyés Andris. A suli 

alagsorában már hétkor összegyűltek a delikvensek – diák-
ricsajtól volt hangos az aula, a gyengébb idegzetű anyákat 
az ájulás kerülgette. Én általában fél hétkor érkeztem, mert 
a faliújsághoz állított karácsonyfáról még lehetett lopkodni 
a szaloncukrot. Igazgató úr, a zsűrielnök, szupermenként vi-
harzott a csarnokba. Tapsikoltunk a boldogságtól, az utolsó 
zselést tömtem a számba.

A fő attrakció a bevonulás volt. Nem állíthatom, hogy 
heteket gürcöltem a rákészüléssel, de hogy mindig az Illyés 
Andrist hozták ki elsőnek – több mint gyanús. Pedig volt 
ott minden a környékről: Darth Vader kék csíkos tornaci-
pőben, Misi mókus anya parókájával, Tini nindzsa teknőc 
nuncsakuval, nyugdíjas kalauz rendőrsapkában, fánksütő 
fémből hajlított fakanállal, rockzenész gitártokkal a hátán, 

madárijesztő répaorral, tintaleves papírgaluskával – és még-
is, mindig az Illyés Andris. Hol Libero pelenkás bébiként rán-
cigált végig egy bilit a tágas tornacsarnokon, hol sörösku-
pakokból szőtt hálóingben ásítozott, hol utcalánynak öltöz-
ve tette a szépet a tanárok felé, arcán kéthavi sminkadaggal. 
Mi ebben a szép?! Tombolva ünnepelte a közönség, akár 
egy győztes római hadvezért. Azért sem ettem az első he-
lyért járó tortájából! (És azért sem, mert utáltam a tortát.)

Nekem – egyéb ötlet híján – a jól bejáratott Lúdas Matyi 
maradt. Hogy ne unja meg a zsűri, évről-évre alakítottam a 
jelmezen: hol libát csaptam a hónom alá, hol tyúkot. Hol 
szamarat vezettem a csarnokba, hol buldózert. Viszont – a 
hitelesség kedvéért – mindig mezítláb, s ezért, ha első dí-
jat nem is, vesemedence-gyulladást általában kaptam. De 
legalább nem kellett suliba menni. A vereség ténye vélhe-
tően megviselt, ennek tudom be, hogy két-három hétig 
nindzsának öltözve rohangáltam a házunk melletti kiser-
dőben, de így se akartak megismerkedni velem a csajok.

Mostanában, átgondolva a húsz évvel korábban tör-
ténteket, új jelmez felöltésén gondolkodom. Keresem, ku-
tatom, miképp nyerhetném meg a nagy ütközetet. Pedig 
minden bizonnyal már egy életre lemaradtam róla. És a 
tortát továbbra is utálom.

Zsidó Ferenc író meglepő eredményre jutott, miután 
 eltűnődött azon, hogy milyen szerepet tart rokonszen-

vesnek. Nem is árulunk el itt többet erről, csak arra ügye-
lünk, nehogy kimondjuk egy bizonyos elnevezését annak, 
amiről olvasni fogunk. No de lássuk, miről van szó:

Egy „filozófus” ácsceruza
Becsszóra mondom, én mindig tank szerettem volna 

lenni. Vagy ácsceruza. Ezek nem jöttek össze, így hát kény-
szerűségből jelenleg (is) Zsidó Ferenc vagyok.

De ha összejönne – bár egy nyúlfaroknyi farsang ide-
jére –, hogy (igen, igen, hadd mondjam ki, végre, végre) 
ácsceruza legyek, annak veszettül örülnék. Gondoltatok 
valaha arra, milyen jó egy ácsceruzának? Legtöbbször föl 
van tűzve fül mellé, hetykén, és tudom, ha az lennék, en-
gem is ott viselne a Mester (igen, a nagybetűs). Így, Zsidó 
Ferencként is nagyon tisztelem a mestereket, de ha ács-
ceruza lennék, még jobban tisztelném. Amikor lekapna a 
füle mellől, bejelölni, hogy azt mondja, itt hatvan, itt két-
ujjnyit még ráhagyunk – akkor én lennék a legboldogabb, 
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mert csupán én és a mester tudnánk, hogy mi hatvan, s 
mire kell még kétujjnyit ráhagyni. Ez az igazi misztérium! 
S ahogy elkészül. Például a ház. Vagy a tyúkketrec. Nem, a 
tyúkketrec csak ritkán. De például a csűr nagyon. Szarufák 
egymásra, a bevágást pontosan kell kijelölni. Odafigyelek 
rendesen. Rajtam múlik minden. Vagyis majdnem. S ez 
olyan jó. Olyan férfias.

A férfiak, vagyis az ácsceruzák szeretnek komoly, kre-
atív dolgokat művelni. És én ácsceruzaként nagyon férfias 
lennék. Maradandó. És tudom, havonta egyszer újrahe-
gyeznének. Vagy talán kétszer is. Micsoda gyönyör! Forma 
és tartalom tökéletes egymásratalálása. Minden hegyezés 
egy kis újjászületés. Dehogy kis! Kreativitás, újjászületés: ez 
az ácsceruza élete. Ugye, most már értitek, miért vágyom 
annyira azzá válni?

Csak egy a bibi: egyesek, akik nem is érdemlik meg a mes-
ter titulust, mindenféle jöttmentek, senkiházik, nemtörődöm 
egyszerűsítéssel ácsplajbásznak neveznek. Van pofájuk hoz-
zá! Ezzel aztán elrontanak mindent. Hát ezért van, az ettől 
való félelmemben, hogy belenyugszom zsidóferiségembe, 
és nem teszek meg mindent, hogy tényleg örökre ácsceru-
zává (nem -plajbásszá!) válhassak.

Szántai János író, költő válaszában a híres velencei kar-
neválba kalauzol el bennünket – és a mókás farsangi 

alakoskodás jegyében úgy teszi ezt, hogy egy percig se tud-
hassuk pontosan, hol vagyunk, és kik rejtőznek az álarcok 
mögött:

Bál a Nagy Kanál mentén
Könnyű dolga van az embernek ilyenkor, farsang tá-

ján, ha bálba akar menni, és, teszem azt, Szántai Jánosnak 
hívják. Szántaijánosságát ugyanis könnyed eleganciával 
(na jó, hányavetiséggel) levetkőzheti, felöltvén, mondjuk, 
D’Artagnan, Robinson, Gulliver, Peter Pan vagy neadjisten 
Mary Poppins mezét, s máris beállhat a bálba, mint ő és 
mégsem ő, az vagy majdnem az.

De ha az ember az Apika nevet kapta a másodkereszt-
ségben, a keresztapa pedig egy majd’ méter magas egyén, 
nevezetesen Kissróf mester, Stipik, Rumcájsz, ahogy tetszik, 
nos, ebben az esetben keservessé válik az ember dolga, ak-
kor is, ha csak ide a sarokra akar leruccanni, Venéciába, a 
Nagy Kanál mellé.

Az említett egyének állnak egymással szemben. Apika 
néz, fentről lefelé, úgymond, az erdő felől, szán ta i já nos sá-
gá nak (még) teljes tudatában. Kissróf mester a maga részé-
ről csak felmér. Aztán közli: Apika, te most giliszta vagy. És a 

giliszta nehézkesen tekereg a szőnyegen, mint akit e várat-
lan földközeliség kissé feszélyez, nyom. De nincs mit tenni, 
áll a bál, és a játékmester ugyancsak szigorú fajta. A giliszta 
éppen azon van, hogy kényelmesebb helyzetet keressen 
magának, amikor érkezik az utasítás: most darázs vagy! És 
a darázs zümmögve, hártyásnak nem nevezhető szárnyait 
behemótul rezgetve igyekszik birtokba venni a levegőt. Rá-
adásul harciasnak is kell mutatkoznia, mert, ugye, ha darázs, 
akkor kard, ha kard, akkor en garde. A játékmester kritikusan 
néz. Te nem tudsz repülni. Hát, ehhez nemigen lehet hozzá-
szólni. Dehogynem. Akkor most lemming vagy. Mi? Ezt meg 
honnan szedi? Én nem... Ám a mondat vége elvész, és a par-
kett nagyot reccsen a túlméretezett állat súlya alatt. Aki mel-
lesleg máris érzi, hogy baj van, hiszen fogai nem nőnek vég 
nélkül (sőt!), és rágcsálni sem tud olyan szépen, ezért máris 
vándorolna, bárhová, akár a Nagy Kanálig, hogy például be-
levesse magát, s véget vessen az örökös maszkajárásnak. De 
nincs vége. Te most bálna vagy, hangzik az ukáz. És a sors 
által vízbe kényszerített, örökösen szárazföld után epedő 
emlős hatalmas csobbanással belemerül a parkett-tenger-
be, mázsás szíve megfeneklik a szőnyeg homokos partján. 
Kisvártatva aztán pihegve kérdezi: Most már elmehetek a 
bálba? A válaszon nincs mit csodálkozni. Nem vagy még egy 
kilométer. A bál addig áll, a Nagy Kanál mentén. Megvár.  

Péter Alpár illusztrációi
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Vannak napok, amikor éjszakánként nem a csillagok 
világítanak az égen, hanem a lüdérckék. Ez pedig a kö-
vetkezőképpen történik.

Egy csomó lüdércke összebeszél, és vesznek három 
tucat doboz kakaós kekszet. Mikor ezzel megvannak, va-
lamelyik fi atalabb lüdércke megszöki magát, és elmegy 
a csillagokhoz. Csak annyit mond, hogy kakaós keksz, 
vagy ha gátlásai vannak, akkor csak annyit, hogy keksz. 
A csillagok értenek a szóból, ennyiből már tudják, mi a 
helyzet, lejönnek az égről, és gyülekeznek valamelyik 
eldugott mocsár vagy láp közepén. Ott már várja őket 
a három tucat doboz kakaós keksz, és ők derekasan 
hozzálátnak. A csillagok ugyanis élnek-halnak a kakaós 
kekszért, csak az Esthajnalcsillag egyedül bevág egy fél 
dobozzal.  

Molnár Vilmos

Lidérces históriák
(részletek)

Az ég felosztása

Fekete Vince költő úgy gondolja (játékból, de komolyan), 
hogy talán az őszinteség lehetne a legigazibb „masz-

kunk” – ez viszont eléggé átváltoztatná azt, amit a barát-
ságról tudunk, hiszünk.

Palást, bocskor, ostor
Az kellene legyen az igazi maszkunk, hogy ne legyen 

egyáltalán semmilyen, az, hogy nem hordunk álarco(ka)t, 
nem rejtőzünk különböző helyzetekben – hol menekü-
lésként, hol a könnyebbség kedvéért, hol valamilyen san-
da szándékból, gyávaságból, szolgalelkűségből, a hízelgés 
hasznos öröméből kifolyólag – semmilyen álarc mögé.

Hányan vagyunk, akik olykor legszívesebben a látha-
tatlanság palástját vennénk magukra, hogy arcunk, tes-
tünk eltűnjön a nem láthatóság jótékony – mije? – mögött. 
Milyen jó lenne például láthatatlanul ott lenni barátaink/
ismerőseink, haragosaink/ellenségeink között időnként, 
hogy megtudjuk, miként is vélekednek rólunk, amikor nem 
vagyunk ott. Kinek nem fordult meg a fejében? Vagy kinek 
igen? És vajon jó lenne-e? Lennének-e, maradnának-e még 
egyáltalán igazi, nagy barátságok a földön, az országban, a 
megyében, a városban vagy a mi „esztenánkon”? Mert az 

igazi barátság, tudjuk, milyen. Legalábbis van róla valami-
fajta elképzelésünk.

Hányszor van úgy: ahelyett, hogy rozsdaette, kivénhedt 
Daciánkkal töfögnénk egyik helyről a másikra, bizony, szí-
vesebben felrántanánk a varázsos bocskort, hogy máris ott 
teremjünk a célhelyen, minden különösebb erőfeszítés nél-
kül. És hány olyan helyzetbe kerülünk, amelyben, bizony-bi-
zony, jó volna a Csongor és Tündéből a három ördög ostora, 
ami varázsszóra helyettünk elvégezne egy jó kis csihipuhit. A 
legnagyobb (és talán a legnehezebb) dolog mégis az, amikor 
lehántunk magunkról minden fölös maszkot, álarcot, és vál-
laljuk magunkat, úgyszólván a teljes, pőre igazságot: ilyenek 
és ezek vagyunk, csúnyák, szépek, hajlottak, görbehátúak, 
gonoszak, jók, rosszmájúak, kapzsik, odaadók, tisztaszívűek, 
haszonlesők, csalafi nták, becsületesek, szoknyavadászok, 
más feleségét, jószágát elkívánók, ámen.

És innen, erről a fokról, szintről talán még van továbblé-
pés, innen még van remény, hogy még jobban megismer-
jük azt a valakit, aki mi vagyunk, minden jó és minden rossz 
tulajdonságával együtt.

(Cimbora, 2007. február)



8

Időutazás a Cimbirodalomban

  Ezalatt a lüdérckék felmennek az égre, 
és felosztják maguk között az eget. A nagyon 

fényes csillagok helyét a nagyon fényes lüdérckék 
kapják, az alig pislákoló csillagokét az alig pislákoló 
lüdérckék. Aztán várnak, amíg lemegy a Nap. Miután 
besötétedik, a lüdérckék megkezdik útjukat az égen. Na-
gyon vigyáznak arra, hogy mindegyik lüdércke pontosan 
olyan sebességgel és azon az útvonalon haladjon, ami-
lyen sebességgel és amely útvonalon az a csillag szokott 
haladni, melynek a helyét most elfoglalja. Nem mintha 
nem tehetnék meg, ha akarnák, hogy összefogózkodva 
táncra perdüljenek az égen, vagy éppenséggel nagy vi-
songással nekiálljanak kergetőzni odafenn, de ilyenkor 
a lüdérckék, szokásuktól eltérően, csupán heccből, na-
gyon fegyelmezetten viselkednek. Így aztán az emberek, 
ha felnéznek az égre, nem is veszik észre a turpisságot, és 
azt hiszik, hogy a csillagokat látják. A lüdérckék roppant 
élvezik ezt.

Ilyenkor aztán ha egy ember véletlenül annak a mo-
csárnak vagy lápnak a környékére téved, ahol a csilla-
gok lakmároznak, és észreveszi őket, rémülten sikoltozni 
kezd, majd elrohan, mivel azt hiszi, hogy lüdérckéket lát. 
A csillagok nem törődnek semmivel, csak esznek. Igen, a 
csillagok csak esznek, nem törődnek, az emberek nagyon 
fi gyelnek, de nem vesznek észre semmit, a lüdérckék pe-
dig a hasukat fogják nevettükben.

Mostanában mindez elég ritkán szokott megtörtén-
ni, mivel a kakaós keksz igen megdrágult.

Utazás lif ttel
Fene tudja, hogy van ezekkel a lüdérckékkel, sehogy 

sem lehet kiigazodni rajtuk. A tegnap is mi történt? Fel 
akarok menni a legjobb barátomhoz, amilyen barom ő is, 
pont a tizediken lakik, hát mondok: hadd megyek a lift-
tel. Le is hívom hamarjában, be is szállok ügyesen, s már 
éppen akarnám nyomni a gombot, amikor nyílik a liftajtó, 
s hát egy lüdércke áll előttem, hogy hát ő is lifttel szeret-
ne jönni, s legyek szíves, engedjem be. Jól van, öcskös, 
csak gyere, mondok neki, látod-e, ezt már szeretem, ha 
jólneveltek vagytok, hadd hallom, hogy hívnak? De nem 
szól semmit, csak állingál ott, mint egy adag szerencsét-
lenség, s vigyorog nekem nagy bambán; jött, hogy felké-
peljem.

Valahogy mégis erőt vettem magamon, s megint 
megkérdeztem: mia’hej, megkukultál, nem hallod, hogy 
a bácsi azt kérdezte tőled, hogy hívnak? Erre benyúl az 
órazsebébe, mert ilyen is volt neki, nem is egy, s idead 
nekem egy névjegykártyát, hogy aszongya: Don Emanuel 

Velasco Gonzales Bartolomé y Ortega Alonso Fernando 
Gomez, spanyol grand, meghalt 1622-ben. Mire aztán 
csakugyan dühbe gurultam, s jól megmondtam neki a 
magamét, hogy igen, mert mondok: a kedves kereszt-
mamáddal járasd a bolondját, mert velem nem megy, 
kis hülye, azzal a tetejébe még a névjegykártyát is ösz-
szetéptem neki.

S akkor megint nyílik a liftajtó, s hát megint egy 
lüdércke áll az ajtó előtt. Hogy hát ő is a lifttel szeretne 
jönni, s legyek szíves, eresszem be. Tisztára meg vagy-
tok bolondulva, mondok, még hányan jösztök? Hogy 
hát így meg úgy, ne haragudjak, bizonyisten ő felment 
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volna a lépcsőkön is, csak hát az orvosa megtiltotta neki, 
hogy lépcsőket másszon, aranyere van meg visszere, 
meg minden ér, amit csak akarok, igazán, gondoljam 
csak meg, nem nagy megterhelés ez a liftnek, észre sem 
veszi, hogy egy lüdérckével több-e vagy kevesebb. Való 
igaz, hogy egy lüdércke nem képvisel valami nagy súlyt, 
termetre is csak akkorák, hogy éppen a térdemig érnek, 
de egy lüdérckénél sohasem lehet tudni, mi adja elé ma-
gát. Azért mégiscsak beléegyeztem, hogy ő is beszálljon, 
az aranyérrel nem lehet tréfálni, az az igazság, hogy jó 
szívem van, mondok: no, akkor bújj bé, öcsi, s menjünk, 
mert már félórája, hogy itt diskurálunk a liftben, s még 
sehol sem vagyunk.

Gondoltam, megkérdem tőlük, hányadikra mennek, 
ne kelljen feljöjjenek ők is a tizedikre, s onnan vissza, ha 
nem muszáj, jobb, ha közben leteszem őket valamelyik 
emeleten, hát mondok nekik: ti hányadikra akartok men-
ni, mert én a tizedikre. Mire aszongya az egyik, na ezt hall-
gasd meg, akkor előbb menjünk a tizedikre, mert onnan 
ők még tovább akarnak menni, valamivel fennebb van 
dolguk. Miket beszélsz te, ’sze ez a ház csak tíz emeletes, 
mondok, hogy akartok ti fennebb menni? Aszongya erre, 
ne törődjek én azzal, csak nyomjam a gombot.

Gondoltam, a franc ott egyen meg benneteket, 
mindahány, én nem fogom miattatok felőrölni az ide-
geimet, azzal megnyomtam a tízes számú gombot, és 
elindultunk.

Hát, ahogy megyünk felfelé, egyszer csak látom, 
hogy nem két lüdércke van már a liftben, hanem öt, 
mert ezeknél a lüdérckéknél minden másképp van, mint 
az embereknél, ezeknél még az egy meg egy sem kettő-
vel egyenlő, hanem öttel.

S hát így, s erre egészen kijöttem a sodromból, 
kezdtem ordítani, hogy mondok: velem ne szemtelen-
kedjetek, disznyó banda, mert úgy törüllek képen, hogy 
kiesik a szemetek, nézze meg az ember, huligánjai! Ele-
gem van belőletek, elmenjetek a szemem elől, többet 
ne is lássalak! Még cirkuszoltam nekik egy darabig, de 
lehet is ezeknek beszélni, csak álltak nagy bambán, s 
vigyorogtak.

Ekkor már gyanús volt nekem, hogy jó két perce 
egyre csak jövünk, s még mindig nem értünk fel a tize-
dikre, mondok: mi a túró van ezzel lifttel, csak nem ti 
csináltatok valamit már megint? S erre elkezdenek ne-
kem vihogni. Hát, uram, azt hittem, hogy szétvet a mé-
reg abban a minutában, olyan ideges lettem, mint még 
soha, már azon voltam, hogy tényleg kiosztok közöttük 
egy pár flemmet, mikor, mintha megérezte volna, hogy 

mit akarok, megszólal az egyik, hogy aszongya: ne te-
gyek hirtelen mozdulatokat, mert a sztratoszférának 
ebben a rétegében a legkisebb mozdulat is kibillentheti 
röppályájáról a liftkabint, s akkor lezuhanunk; ennyit 
igazán tudhatnék ballisztikából.

Éreztem, hogy minden erő kimegy a lábamból, s 
majdnem elájultam nekik. S ők persze csak vihogtak to-
vább bolondul. Gondoltam, ennek már fele sem tréfa, 
s szégyen ide, szégyen oda, én biza könyörgésre fog-
tam a dolgot. Drága kicsi aranyos izék, mondok nekik, ti 
tudjátok, hogy én mindig is nagyon szerettelek titeket, 
s ahol csak lehetett, a pártotokat fogtam, de né, most 
az a helyzet, hogy hirtelen eszembe jutott valami, ne-
kem most sürgős dolgom van egyebütt, én most nem 
itt kéne legyek, hanem valahol máshol, ÉN ITT MOST 
NEM JÓ HELYEN VAGYOK!!! Nem egyébért, aranyoská-
im, de szeretnék innen GYORSAN elkerülni, mit szóltok, 
hogy lehetne ezt nyélbe ütni?

Körülbelül ezeket mondtam nekik, de aki azt hiszi, 
hogy egy kicsit is törődtek azzal, amit mondtam, nagyon 
téved. Tovább már csak arra emlékszem, hogy a liftka-
bin mozgásában zavarok álltak be, akadozni kezdett, 
meg dülöngélni is, és akkor hirtelen, ahogy végszükség 
esetén ez gyakran történni szokott, eszembe jutott az 
egyetlen eredménnyel kecsegtető, a liftezés hivatalos 
alapszabályzata által is előírt megoldás: meg kell nyomni 
a vészcsengő gombját! Mint egy párduc vetettem ma-
gam a kapcsolótábla felé, de elérni már nem értem el, 
mert a liftkabin váratlanul oldalra billent, a fejemet jól 
bevertem a falba, és elvesztettem az eszméletemet.

Arra tértem magamhoz, hogy a legjobb barátom 
pofoz, hát ott ülök a földön, a barátom ajtaja előtt, 
fenn a tizediken. Részeg disznó, próbált társalogni 
velem a barátom, magadhoz tértél-e már, vagy még 
pofozzalak? Biztosítottam róla, hogy saját testi épsé-
gének veszélyeztetése nélkül most már nem pofozhat 
tovább, és kértem egy pohár vizet. Nincs víz, mondta 
erre az én legjobb barátom, és elmesélte, hogy jött 
két lüdércke, mire bejöttek a lakásba, már öten voltak, 
azt mondták, szeretnék megjavítani a csapokat, ez a 
hobbijuk, olyan gyorsan dolgoztak, hogy öröm volt 
nézni, mikor minden csap szét volt már szedve, akkor 
hirtelen összepakoltak, meg kell nézzék, kinyíltak-e a 
nárciszok, azt mondták, de tíz perc múlva visszajön-
nek, ennek már három hete, azóta nincs víz.

Aztán az ilyen csapokat hétszer olyan nehéz ösz-
szeszerelni, mintha emberek szedték volna szét.
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Tète à tète
Egyszer egy lüdércke elment sétálni az erdőbe, 

ahol találkozott egy másik lüdérckével, amelyik szin-
tén elment sétálni az erdőbe.

Ez a második lüdércke akkora volt, mint az első 
lüdércke hüvelykujja, és az első lüdércke, amelyik 
akkora volt, mint két egymásra állított literes üveg, 
nagyon elcsodálkozott, mert lüdérckében ilyen kicsit 
még nem is látott.

Az első lüdércke udvariasan félrehúzódott az 
ösvény szélére, hogy utat engedjen a második 
lüdérckének, majd amikor ez utóbbi melléje ért, hir-
telen megemelte régimódi velúrkalapját, és a követ-
kezőket mondotta:

– Jó napot kívánok, kedves uram, csak azt sze-
retném megérdeklődni Öntől, hogy szolgál a becses 
egészsége, hogy van a családja, a kedves felesége, a 
gyerekek, ugye milyen príma itt a levegő, az időjárás 
pedig hovatovább egyre javul, s az igazat megvallva, 
én mindig azt hittem, hogy ilyen kicsi lüdérckék csak 
a mesékben vannak.

Ezt hadarta el egyszuszra az első lüdércke, s köz-
ben úgy bámulta a második lüdérckét, hogy esett ki 
a szeme. A második lüdércke egy darabig morcosán 
nézett maga elé, majd lassan, tagoltan, megnyomva 
minden szót, mintha nagyothallóhoz beszélne, a kö-
vetkezőket mondta az első lüdérckének:

– Most nincs időm, sajnos, rendeznem kell a bank-
számlámat, csak annyit mondhatok, hogy „II y a plus 
de choses sur la térré et danste ciel. Horatio, que votre 
esprit serait capable de rever”, érted-é, Pityu?

Azzal a hüvelyknyi lüdércke is megemelte az ő 
gyűszűnyi velúrkalapját, és eltűnt a fűszálak között.

A világ újrafestése
A lüdérckék szerfölött érzékenyek a kopott dol-

gokra, képtelenek elviselni maguk körül őket.
Amikor úgy látják, hogy a világ dolgairól már 

meglehetősen lekopott a festék, útba ejtik a legkö-
zelebbi festékboltot, és bevásárolnak. Vesznek min-
den színből, de persze a legtöbb színt és árnyalatot 
maguknak kell kikeverniük, a világ dolgainak megle-
hetősen változatos a színük. A lüdérckék kikevernek 
minden színt, kivéve a feketét, feketével a lüdérckék 
nem dolgoznak. Feketét a hajdú-sógorok használnak 
előszeretettel, ők aztán nem is használnak egyebet. A 
hajdú-sógorokról most viszont szántszándékkal meg 
fogunk feledkezni, a hajdú-sógorok előttünk nem 

kedvesek. Elviselhetetlenül citromsárga a fülük, ők a 
citromsárga-disznófülűek.

A lüdérckék a festékboltban két-három kilónyit 
vesznek minden színből, ez elég, nem olyan nem tu-
dom, mekkora nagy a világ. Egyedül csak a kék olaj-
festékből kell hat kiló, ennek nagy részét az égboltra 
kenik fel, a világ plafonja jó darab felület. A tengerek-
hez és óceánokhoz is kék kell, de ezekhez a vízfesték 
megy.

A lüdérckék újrafestenek mindent, de mindent, 
mégpedig pontosan olyanra, amilyen azelőtt is volt, 
nehogy észre lehessen venni, hogy újra van festve. 
Gondosan vigyáznak arra, hogy aminek kopott barna 
a színe, azt kopott barna színűre mázolják, ami pedig 
fakózöld, az a továbbiakban is fakózöld színt kapjon. 
Aminek élénk és friss a színe, azt természetesen élénk, 
friss színűre festik, de egy szilaknyival sem élénkebbre 
és frissebbre, mint amilyen azelőtt is volt.

A lüdérckék szeretik az ilyenszerű különbségeket, a 
lüdérckék épp az ilyenszerű különbségeket szeretik.

Az emberek így aztán soha nem veszik észre, ami-
kor a világ újra van festve, és folyton sopánkodnak, 
hogy milyen kopott minden.

Ha majd idővel lekopik a kopott barnáról meg 
fakózöldről a ráfestett kopott barna meg fakózöld, a 
lüdérckék serényen újrafestik kopott barnával meg 
fakózölddel. Mert azért így mégis más. És mégse más. 
És mégis más. És. Pont ez az „és” az, amit a lüdérckék 
szeretnek.

A világ újrafestésénél a lüdérckék által használt szí-
nek és színárnyalatok száma pontosan azonos a világ 
összes lehetséges színének és színárnyalatának a szá-
mával. Ki tudják keverni a friss-kaktuszhajtás-zöldet, a 
fonnyadt-martilapu-zöldet, az akácrügy-tavasszal-eső 
után-zöldet, a háromhetes-vízihulla-zöldet, az uborka-
meleg-nyárban-rendszeresen-locsolva-zöldet, a 
hibiszkuszvirág-éjjel-zseblámpafénynél-pirosat, a 
kedves-hajában-lévő-pántlika-pirosat, a kinyomott-
mitesszer-helye-pirosat, a kövér-ember-szaunázás-
közben-pirosat. Tovább pedig nem fogom sorolni.

A lüdérckék, ha akarnák, természetesen megtehet-
nék, hogy mindent szebbre fessenek, mint amilyen 
azelőtt volt, ez persze tetszene az embereknek, úgyis 
folyton valami csodára várnak, de ami az embereknek 
tetszik, az a lüdérckéket untatja, és a lüdérckék nem 
jótékonysági intézmény. Még így is szép tőlük, hogy 
nem festenek mindent más színűre, mint amilyen, li-
lára a fákat, sárgára a vizeket, pirosra az elefántokat, 
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kockásra a zebrákat, pepitára az embereket. Lenne 
nagy felfordulás és futkosás ide meg oda, a rosszullétig 
lehetne hahotázni az egész seregleten. De a lüdérckék 
ismerik a mértéket.

A lüdérckék újrafestenek mindent a világon, a vi-
lágon mindenről írni viszont tízszer akkora füzetlap 
kéne, mint a világ, az utolsó szónak fele még mindig 
nem férne fel rá, ezért a világból most csak két dolog-
ra térünk ki.

A legtöbb nehézséget a lüdérckéknek a Nap újra-
festése okozza. A Napot problémás újrafesteni, mert 
nem áll egy helyben, a Nap szüntelenül kering a Föld 
körül, amely szerencsére mozdulatlanul áll a világmin-
denség középpontjában. A Napot újrafestő lüdérckék 
ezért ugyancsak igyekeznek, hogy le ne maradjanak a 
Nap mögött, teljes sebességgel repülnek, és röptük-
ben pingálnak. Napszemüveget viselnek, és természe-
tesen fürdőnadrágra vannak vetkőzve, egyrészt mert 
nagy a meleg, másrészt, hogy bőrük a Stüffel-féle 
csokoládé színére süljön, és guszták legyenek. Mire 
befejezik a munkájukat, mind igen jól néznek ki, en-
nivalóak. Fáradságos munkájukért kárpótolja őket a 
rendkívüli panoráma, amely odafentről a szemük elé 
tárul. A Nap mellől nézve a Föld ugyan továbbra is 
palacsinta formájú, a világegyetemnek viszont szép, 
horpadt veder alakja van, és egészen jól ki lehet venni, 
hogy lyukas a feneke.

Miután megszárad a Napon a festék, a Napot újra-
festő lüdérckék sok kicsi, puha rongydarabbal fényesre 
dörgölik, hogy csak úgy ragyog bele, illetve pontosan 
csak annyira ragyog, amennyire addig is ragyogott.

Így történik a Nap restaurálása. A Nap mindezt bir-
kamód tűri, kicsit ugyan zsummog, de nem hangosan.

A másik, amiről szólni kell, az a Föld legmélye. Ez 
az egyetlen hely, melynek újrafestésénél a lüdérckék 
eltérnek a szokott gyakorlattól, félretesznek minden 
elővigyázatosságot, és szabadon eresztik fantáziáju-
kat. A Föld legmélye minden újrafestés után más és 
más színekben pompázik. Elképzelni is nehéz, mennyi 
fura és meghökkentő szín tarka kavalkádjának helye ez, 
ahová még a legmélyebbre fúró szondák sem tudnak 
leérni. A Föld legmélyében le van festve minden, ami 
volt, van, és valaha is lenni fog a Föld színén, csak sok-
kal szebben van lefestve, olyannak, amilyennek lennie 
kéne. Ezt szeretné látni minden ember, és pontosan ez 
az, amit nem láthat soha egyetlen ember sem.

Miután befejezték a világ újrafestését, a lüdérckék 
elégedetten néznek körül. Sehol nem látni csúnya, 

régi, kopott színeket, csupa szép, új, kopott szín ta-
karja el őket. Ez már igen, ez igen! Egy darabig a 
lüdérckék mindenesetre nem jönnek-mennek a világ-
ban, legalábbis amíg a festék meg nem szárad, nem 
akarnak beleragadni.

... Vannak napok, amikor egy-egy, különösen finom 
érzékszervekkel rendelkező ember reggel, ahogy kilép 
a házból, úgy látja, mintha megújult volna körülötte 
a környék, a táj, mintha valahogy aznap élénkebb 
színű lenne minden, mint egy nappal azelőtt. Amint 
azonban figyelmesebben még egyszer körülnéz, már 
nem lát semmi különöset, és azt hiszi, hogy a szemei 
csalták meg. Vakarja a fejét, és saját szemlencséjére, 
retinájára meg sárgafoltjára gondol aggódva. De már 
arra sehogy sem tud magyarázatot találni, mitől olyan 
különösen friss és illatos a levegő.

Honnan tudná, hogy a lüdérckék, miután újrafestik 
a világot, terpentinben mossák ki az ecseteket, és an-
nak a szaga érzik.

(Cimbora, 2005. október)

Péter Alpár illusztrációi
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A gyermekkor évszázadai • Szőcs Imre rovata

A gyermekkor elmaradhatatlan része a játék. Így 
volt ez minden korban. De talán a felnőttek számára is 
ugyanolyan fontos, hiszen az ember játszó lény. Johann 
Huizinga neves holland művelődéstörténész pedig egye-
nesen a homo ludens ( játszó ember), nem a homo sapiens 
(gondolkodó ember) megnevezést tartotta találóbbnak.

Az 1500-as évek Hollandiájában élt egy Pieter 
Brueghel nevű festő, aki egyetlen vásznon megörökítet-
te a korabeli gyermekjátékokat. A festményt szemlélve 
meglepetéssel fedezhetjük fel, hogy a legtöbb játék is-
merős, ugyanazt, ugyanúgy játszottuk még pár évtizede, 
de talán játsszák ma is, mint Hollandiában fél évezreddel 
ezelőtt. Néha azonban új játékok kitalálása jelenti a leg-
nagyobb mókát, vagy különböző, untig ismert játékok 
kombinálása, átalakítása.

Ilyen furcsa játékokról lesz szó a továbbiakban, aho-
gyan azokat a 19., illetve a 20. század végén játszották. A 
két elbeszélő ez esetben Andrè Gide Nobel-díjas fran-

cia, valamint Mircea Cărtărescu (Nobel-díjra esélyes) 
kortárs román író.

Gide legutolsó írásából ollóztuk ki az alábbi részletet. 
A kilencvenes éveit taposó író örömmel emlékezik vissza 
benne gyermekkorának különös játékaira, és nem tulaj-
donít nekik kisebb jelentőséget, mint életpályája irodal-
mi vagy politikai eseményeinek.

Nagybátyám öt gyermeke közül a két jóval kisebb fi ú 
soha nem vett részt a játékainkban, és nem emlékszem, 
hogy részt vettek volna azon a kis szertartáson, amit most 
el fogok mesélni, és melyen én is csak egyetlenegyszer 
voltam jelen. Mindez egy mosókonyha padlásán zajlott, 
a földszinten található konyha szomszédságában. Ez a 
padlás felülről kapta a fényt és a levegőt. Egy alacsony 
ajtón át lehetett oda bejutni. Olyan volt, mint egy kis bel-
ső udvar, háromemeletnyi falakkal körülvéve, védetten a 
kíváncsi tekintetektől. Azt hiszem soha nem tettem be a 
lábam oda, sőt, talán nem is tudtam róla addig a napig, 
amíg engem is be nem avattak.

Rendhagyó játékok emlékei

Pieter Brueghel: Gyermekjátékok
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Szőcs Imre rovata • A gyermekkor évszázadai

Bizonyára komoly hagyományai voltak, minden 
egy kész rítus szerint zajlott. A három unokahúgom és 
Waddington kisasszony valami kendőfélét terített a fejé-
re. Libasorban, nagyon lassan, nagyon kimért lépésekkel 
körbejártak az udvaron, és amikor az utolsóelőtti és a 
legelső egy magasságba ért (úgy volt megrendezve, mint 
egy balettelőadás), mindkettőjük levette a kendőt, tettek 
egy lépést egymás felé, és egyszerre mondták nagyon ün-
nepélyes hangon és a lehető legnagyobb komolysággal 
ezt a mondatot: „Signora Velcha, befejezte már végre?”, 
amire nem volt válasz. Rövid, feszült csend követte ezt, 
majd a menet folytatta útját, amíg az utolsó és a második 
szembekerült egymással, megismételve a figurát. „Nem! 
Hagyjatok engem. Félek, hogy belezavarodom. Soha nem 

fogom megtanulni ezt a játékot.”, tiltakoztam kézzel-láb-
bal. De Valentine hajthatatlan maradt: „Dehogynem, ezt 
tudnod kell. Itt az ideje, hogy megtanuld.”

(Andrè Gide: Úgy legyen / Ainsi soit-il. Nagyvilág, 
2002/7–8. Szőcs Imre fordítása)

A következő részlet már egy novellából származik, 
amelynek a címe: Dilingó (Mendebilul), és amely Mircea 
Cărtărescu talán egyik legismertebb írása. Kitalált tör-
ténet tehát, de érezni, hogy az író fantáziája bőségesen 
táplálkozik a bukaresti tömbháznegyedben eltöltött 
gyermekévek élményeiből. Olyan játékot mesél el ben-
ne, amelyet a gyermekek maguk találtak ki, már meglévő 
játékok elemeinek felhasználásával.

Nem tudom, melyikünk találta ki később a bo szor kan-
nak elnevezett játékot, de éveken át nem tudtunk betelni 
vele, még nyolcadikos koromban is játszottuk. Szelídebb já-

tékok keveréke volt: a rabló-pandúré, a héja-és-galamboké, 
az ipics-apacsé. Kezdetben egyetlen boszorkan volt csak, 
kiszámolósdival jelöltük ki. Egyedül ő hordott álarcot meg 
egy lehántott vesszőt a kezében. Arccal a falnak fordul-
va számolt, aztán berohant az árkokba áldozatokért. Az 
árokból ki lehetett jönni, de nem lehetett elrejtőzni a lép-
csőházban, vagy átugorni a kerítésen a malomudvarba. 
A boszorkan a bűzös gödrökben vadászott ránk, s ami-
kor sikerült megérintenie valakit a vesszejével, borzasztó 
üvöltést hallatott. Az áldozatnak meg kellett állnia, mint-
ha megbénult volna. A boszorkan kézen fogva vonszolta 
a fészekig, ott aztán kellő számú „barackot” nyomott a 
fejére, s az így megkeresztelt fogoly maga is boszorkan 
lett. Maszkot öltött, és folytatódott az üldözés. Alkonyat-

ra, amikor a hatalmas malomtornyok felett a még mindig 
kék égen üvegesen megcsillantak az első csillagok, általá-
ban egyetlen túlélő maradt, és az egész boszorkan-falka 
őt üldözte baljós bömböléssel. A lakók elborzadva várták 
ezt a pillanatot, krumplival, sárgarépával dobáltak meg 
az erkélyekről, a takarítónők seprűt ragadva rohantak 
ki, de mindhiába. A boszorkanok nem csitultak, amíg el 
nem kapták az utolsó áldozatot, valamelyik kisfiút, aki, 
látva, hogy vastagodik a tréfa, igazán megrémült. Éjsza-
ka mindenki megrémült, ha szembetalálta magát egy 
boszorkannal, hát még egy egész falkával! Az utolsónak 
foglyul ejtett fiút bevonszolták  az első lépcsőházba, ott 
ijesztő képeket vágva körülvették, és úgy tettek, mintha 
le akarnák nyelni, mígnem megérkeztek a felháborodott 
anyukák, és hazacipeltek minket.

(Mircea Cărtărescu: Dilingó / Mendebilul. Jelenkor, 
Pécs, 1997. Csiki László fordítása)

Andrè Gide Mircea Cărtărescu
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A kalodától a simogatásig • Zayzon Ágnes rovata

A tudósok a 18. századot „a peda-
gógia évszázadának” nevezték. Szinte 
nem is volt olyan író, fi lozófus, aki ne 
foglalkozott volna akkoriban gyer-
meknevelési kérdésekkel. Közülük a 
legjelentősebb Jean-Jacques Rous-
seau, akinek neveléssel kapcsolatos 
gondolatai, elvei gyökeres változást 
idéztek elő a pedagógiában.

Jean-Jacques Rousseau (1712–
1778): fi lozófus, író, zeneszerző, fő 
művei: Társadalmi szerződés; Emil, 
avagy a nevelésről; Az új Heloise.

Emil... című könyvében, amely 
kifejezetten pedagógiai regény, fog-
lalkozik nevelési kérdésekkel. Abból 
a tényből indul ki – szemben a kö-
zépkori felfogással, amely évszázadokig meghatározta 
mind a magánnevelői, mind az iskolai oktatást –, hogy 
a gyermek bűnben fogant, és a nevelő kötelessége, hogy 
megóvja saját, rosszra hajló természetétől. Állítja, hogy 
a gyermek, mint természeti lény, eredendően jó, csak 

a társadalmi együttélés rontja meg: 
„Minden jó, amidőn kilép a dolgok al-
kotójának kezéből, de minden elfajul 
az ember kezei között.”

A regényben Emil a tanítvány, 
Rousseau pedig a házitanító. A taní-
tó legfőbb célja, hogy tanítványa itt, 
a Földön, legyen boldog, ne a túl-
világon. A gyermek pedig gyermeki 
mivoltjában is boldog kell hogy le-
gyen, ezért a tanító nem kényszerít-
heti felnőttes megnyilvánulásokra. 
„Hagyjátok megérni a gyermekkort a 
gyermekben (...), hiszen ha felnőttnek 
születne, mint sokan szeretnék (...), ez 
a gyermekember tökéletesen hülye 
lenne, akarat nélküli báb.”

A gyermeki fejlődés szakaszait öt periódusra osztja, 
ezeknek külön-külön fejezetet szentel könyvében.

Az első könyv témája a születéstől a megszólalásig 
tartó periódus, a testi nevelés ideje. Ez a fejlődési szakasz 
körülbelül két éves korig tart. A kisgyermek van benne, 

akinek életét a gyönyör és a fájdalom 
uralja. Rousseau elítéli azokat a szü-
lőket, akik vidéki, műveletlen dajkák 
gondjaira bízzák a csecsemőt, szoro-
san bepólyálják, szinte gúzsba kötik, 
hogy minél kevesebb gond legyen 
vele. Rousseau szabadságot követel a 
gyermeknek, mozgásteret és közvet-
len anyai szeretetet.

„Első érzésük a fájdalom, a kín ér-
zése, hiszen csak akadályba ütköznek 
(…). Szerencsétlenebbek, mint a vasra 
vert gonosztevők, hasztalan felinger-
lődnek, ordítanak. Az első ajándékok, 
amelyeket tőletek kapnak: láncok.”

A második könyv tárgya az érzék-
szervek nevelése, kétévestől tizenkét 
éves korig. A beszéd megjelenése után 
nagyon fontosnak tartja a szerző a gyer-
mek érzékszerveinek fejlesztését, hiszen 

A gyermek felfedezése

(A felvilágosodás kora, 1. rész)

Maurice-Quentin Delatour: Rousseau

Marguerite Gérard: Első lépések 
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annak gondolkodása az érzékeléssel kezdődik: „első meste-
reink a fi lozófi ában a lábunk, a kezünk, a szemünk”.

Rendszeres testgyakorlást ajánl a természetben. A gyer-
mek másszon fára, ugráljon, futkározzon, mindezt lehető-
leg mezítláb.

Az erkölcsi nevelést szolgáló tapasztalatoknak ebben az 
időszakban a konkrétum szintjén kell maradniuk. A bünte-
tés legyen a tett természetes következménye. „Betöri szo-
bája ablakait? Hadd fújjon rá a szél éjjel-nappal anélkül, 
hogy törődnénk meghűlésével, mert inkább legyen náthás, 
mint bolond.”

A harmadik könyv az értelmi nevelésről szól (tizenkét 
évestől tizenöt éves korig). Ezt az időszakot az „értelem bé-
kés korszakának” tartja a szerző.

Ekkor a gyermeket még nem kínozzák a pubertáskori 
benső feszültségek, ez a lelki harmónia, a természetes csil-
lapíthatatlan kíváncsiság időszaka, amit fel kell használni a 
tanulásra.

Emilt azonban nem ülteti be Rousseau a poros könyv-
társzobába, a könyvek halmai közé. „Gyűlölöm a könyve-
ket!” – fogalmazódik meg a regényben, a tanító ugyanis félti 
tanítványát a könyvekből tanulható spekulatív ismeretek-
től. Az őt körülvevő természet vizsgálatával, kísérletezéssel 
tanuljon földrajzot, fi zikát stb., vallja ehelyett.

A negyedik könyv témája az erkölcsi nevelés (tizenöt 
éves kortól a házasságkötésig). Rousseau szerint ez az élet-
szakasz az ember „második születésének” korszaka. Azt 
tanácsolja, hogy az ifjút ilyenkor kell bevezetni a civilizált 
világba, a társadalomba, mert ekkor már felkészült a társas 
élet megpróbáltatásaira. Fontosnak tartja, hogy az ifjúban 
kialakuljon az együttérzés képessége, miközben megismeri 
a társadalom visszásságait, a társadalmi egyenlőtlensége-

ket. A szív nevelésével szorosan összefügg a vallásos neve-
lés. Itt jelentkezik Rousseau deizmusa, vagyis „természetes 
vallása”, amely szigorúan tagadja a dogmákat, elveti az egy-
ház közvetítő szerepét: „Az igazi vallás a szív vallása.”

Az ötödik könyv Sophie neveléséről szól, Rousseau 
ugyanis kitér a regényben a lányok nevelésére is. A nőkkel 
kapcsolatban viszont nagyon maradi elveket követ. Szerinte 
a nő élete végéig kiskorú marad, előbb apjának, majd férjé-
nek van alárendelve. Leírja a szerinte ideális nőt is: „Sophie 
nem szép, de az oldalán a férfi ak elfelejtik a szép nőket. (...) 
Nem kápráztat el, de érdekel.”

Zayzon Ágnes rovata • A kalodától a simogatásig

Jean-Baptiste Greuze: A haszontalan gyerek Rousseau: Emil (1762-es kiadás)

Diego Velázquez: Margarita infánsnő
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Szín-tér • Vetró Bodoni Barnabás rovata

„A művészet nem feltétlenül szól minden-
kinek, csak azoknak, akik hisznek abban, hogy 
nekik igen.”

Kritikusan és ironikusan áll hozzá az alkotáshoz. Az-
zal a stratégiával dolgozik, hogy a popkultúrához nyúl, 
kiemel egy darabot abból, átdolgozza, és úgy tálalja fel 
nekünk, hogy jól összezavarodunk ettől. Szakácsként 
gondolkodik.

Vissza a dzsungelbe (A dzsungel könyve projekt, 
2002) a címe annak a munkájának, amit a Manifesta4 
frankfurti kiállításon (2002) láthatott a közönség. Bará-
taimmal egy németországi táborból csapatostól elláto-
gattunk az eseményre.

Lenyűgözve érezte magát az alkotó attól, hogy egy 
videót vagy hangfelvételt néhány hét, hónap során 
számtalanszor újranézhetett, meghallgathatott.

2001-ben, unokahúgának ajándékot keresve arra 
gondolt, hogy megpróbálja kizökkenteni a kislányt Mici-
mackó-függőségéből az eredeti, Disney-féle, 1967-es, A 
dzsungel könyve című animációs fi lmmel. Az volt az ötle-
te, hogy nem csak egy eredeti hangsávos fi lmet, hanem 
három-négy különböző nyelvű verziót is beszerez, hol-
land, angol, francia szinkronos változatokat. Mert holland 
a kislány, angol az eredeti fi lm és francia a művész. Arra 
kérte volna a szülőket, hogy amikor a kicsi a Maugli-sztorit 
szeretné nézni, mindig egy más nyelvű verziót lásson. Az 
izgatta, hogy a kíváncsi 18 hónapos gyermek miként rea-
gálja le azt a tényt, hogy mindig ugyanazt látja, de teljesen 
másvalamit hall hozzá. És valahogy, mielőtt elküldhette 
volna neki a fi lmeket, a különböző nyelvű történetek bű-
völetébe esett, végighallgatván az egészet a történet nem 

hagyta szabadulni. Az az ötlete támadt, hogy multikulti 
Bábel-verziót készít, különböző nyelvet beszélő karakte-
rekkel. Tizenkilenc nyelven kommunikáló rajzfi lmfi gura 
lett ebből végül. Minden szereplő olyan nyelven beszél, 
amilyen a legjobban illik hozzá! Így Bagira, a párduc své-
dül, Balu, a medve portugálul, Sir Kán, a tigris brit angolul, 
Ká, a kígyó olaszul beszél. A kislány meg más, különlege-
sebb ajándékot kapott – egyszerűen zseniális!

A szakácsként gondolkodó művészA szakácsként gondolkodó művészA szakácsként gondolkodó művész

A Szín-téren: 

PIERRE BISMUTH 

(Párizs, 1963), francia 

kortárs művész, Brüsszelben 

él és dolgozik

A dzsungel könyve – rajzok
Gazella-
origami 

(2003)
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Vetró Bodoni Barnabás rovata • Szín-tér

Michel Gondryval dolgoztak együtt egy filmen, de 
nem nagyon találkoztak. A film címe ismerősen csenghet: 
Egy makulátlan elme örök ragyogása 
(Eternal Sunshine Of A Spotless Mind). 
Ők ketten barátok valamilyen formá-
ban. Pierre írt egy sztorit, felajánlotta, 
aztán elküldte, eladta a jogokat, végül 
megnézte a filmet. Utána meghívta 
Michelt a film világából a képzőmű-
vészet terére egy közös munka erejéig. 
Összeültek és felsorolták, hogy milyen 
közös témájuk van, amiket meg is talál-
tak, de végül Bismuth egyedül maradt a 

produkcióval, a kolléga elfoglaltsága miatt, aki épp Az álom 
tudománya (A Science of Sleep) című filmjén dolgozott...

„A világ, amivel megbirkózom, felgyorsított, mellbevá-
góan komplikált folyamat, és ha őszinte vagyok, akkor a 
művészetemnek vissza kell adnia ezt.” (Keith Tyson, vizu-
ális művész)

Nem egyetlen médiummal, eszközzel operáló 
egyén ez a francia fickó. Bevallása szerint fogékony 
mindenre, ami körülötte történik, képtelen csupán egy 
kifejező formában gondolkodni. Az értékteremtés té-
mája foglalkoztatja. Nem érdeklik az élet értelméről 
faggató kérdések, mert az élet értelmet generál folya-

matosan. A művész szándéka, hogy feltárjon, értelmet 
találjon, és rámutasson a lényegre. Foglalkoztatja őt ez 

a kemény folyamat, és azon 
gondolkodik, hogy miként 
fordítjuk érdeklődésünket 
valami felé.

„Szeretem azt a bi-
zonyosságot, hogy egy 
műalkotás lényege, mű-
ködőképessége a néző-
től függ.”

Rajzait kiváltképpen iz-
galmasnak találom. Azt hi-

szem, a rajz fogalmát egyedien és hihetetlenül érzéke-
nyen értelmezi. Arra szólít fel, hogy nyitottak legyünk, 
és észrevegyünk elenyésző pillanatokat, újraértelmez-
zünk definíciókat. Marilyn Monroe kezébe adja a mar-
kert, hogy rajzoljon. Hogy lehet ez? Hát úgy, hogy egy 
régi filmet tesz fel, és a képernyőre rögzített áttetsző 

hordozón követi Marilyn kezének mozdula-
tát, a kezének a „rajzát”. Megmutatja nekünk 
Pierre, hogy Marilyn elenyésző gesztusai, a 
technika segítségével, nyomot hagyhatnak. 
Egyszerűen lenyűgöző! A rajz nem az övé, ha-
nem egy halott színésznőé, de ő kelti életre azt 
a művet, ami lényegében ott volt, csak rá kel-
lett mutatni, rá kellett erősíteni.

Egy életem, egy halálom, ezt a technikát én 
is kipróbálom!Audrey Hepburn követése

Valami kevesebb, valami több

Installáció

Marilyn Monroe 
kezének 
követése
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Barangoló • Kónya Éva rovata

Anyák és gyermekek

Az összetartozás és a szeretet öröme 
a bonobó családban

Gyermekét tanítgató gorilla anyaCsimpánz anya gyermekével

Anyjukba kapaszkodva közlekedő 
gibbon ikrek

A kis bonobó anyja kezét fogva 
ismerkedik élőhelye titkaival

Az anyai öl biztonságában alvó kicsi 
orangután

Az orangután gyermekek korán 
megtanulják a fára mászás tudományát

Környezetének érdekességeivel 
ismerkedő kicsi gorilla

A nagyvilágra rácsodálkozó, csupa 
szem gibbon gyermek
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A fákon élő, hosszú farkú, vöröses szőrű 
orangutánok az indonéz szigetvilág 
esőerdőinek magányos vándorai

A „három bölcs majom” a japáni Nikkó 
Tósógú szentélyének oszlopcsarnoka feletti, 
17. századi domborművön

Ebéd utáni szieszta – a fárasztó munka után 
megpihenő hím bonobóTöprengő, elmélázó csimpánzok

A főemlősök családjának akrobatái,  
a borneói gibbonok hatalmas ugrásokkal 
közlekednek a fák között

A gorillacsalád feje – a vezérhím –  
mellét haragosan döngetve ijeszti el  
a betolakodókat

Rokoni látogatáson a trópusi esőerdőkben

Az emberszabású 
majmok – mítoszok és 
rokoni kapcsolatok

Görög és indián mítoszok szerint a 
majmok valaha emberek voltak, akiket 
az istenek büntetésből változtattak ál-
lattá, egy maláj legenda szerint pedig 
az orangutánok (,erdei emberek’) egy 
valaha az őserdőbe menekült ember 
leszármazottai. A majmokat az ókori 
egyiptomiak és hinduk szent állatok-
ként, a japánok az istenek hírnökeiként, 
a tibetiek totemállatukként (ősükként) 
tisztelték. Világszerte ismert jelkép a 
„három bölcs majom”, amelynek üze-
nete: ha nem látunk, nem hallunk és 
nem beszélünk, a baj elkerül minket.

A két lábon is járni tudó, a mi-
énkhez hasonló testfelépítésű és ujj-
lenyomatú emberszabású majmok 
– az afrikai esőerdők gorillái, csim-
pánzai és bonobói, a Délkelet-Ázsi-
ában honos gibbonok és a már csak 
Indonézia szigetein élő orangutánok 
– az ember legközelebbi állat-roko-
nai. A gyakran mókás, néha félelme-
tes majmokat szóösszetételekben, 
szólásokban is gyakran emlegetjük. 
Divatmajomnak, majomkirálynak 
vagy majomparádénak nevezzük 
a feltűnően öltözködő személyt, 
majomszeretetnek az elfogult, túl-
kényeztető szeretetet, majomszi-
getnek a tánctermekben álldogáló, 
nem táncoló férfiak csoportját.

A Ham nevű csimpánz volt az első amerikai 
űrutazó, aki megkerülte a Földet
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Nyolc óra munka,  
nyolc óra pihenés…

Az emberszabású majmok nap-
jai a mieinkhez hasonlóan telnek. 
Délelőttjeiket – a szó valódi ér-
telmében – a mindennapi betevő 
megkeresésével töltik, délután a 
felnőttek pihennek, a gyermekek 
játszanak, alkonyatkor pedig galy-
lyakból, levelekből vetnek kényel-
mes ágyat, hogy kipihenhessék a 
nap fáradalmait.

Étlapjukon elsősorban gyümöl-
csök, rügyek, levelek, virágok, fiatal 
gallyak szerepelnek, fehérjeszükség-
letüket az elfogyasztott rovarok biz-

tosítják. Legtöbbjük a földön és a fá-
kon egyaránt otthonosan mozog.

Az eszközhasználat nem em-
beri kiváltság. Valamennyi főemlős 
használ eszközként botot a magasan 
termő gyümölcs leverésére, köveket 
a keményebb héjúak feltörésére. 
Legközelebbi rokonaink, a csimpán-
zok és a bonobók készítenek is esz-
közöket: lecsupaszított vesszőkkel 
„halásszák” kedvenc csemegéjüket, 
a hangyákat, és hegyesre rágott, vé-
kony ágakkal kotorják ki a fakéreg re-
pedéseiből a rovarokat vagy szúrják 
le a kisebb gerinceseket. Megrágott 
leveleket használnak szivacsként és 
nagyobb leveleket esernyőként.

A nagytestű gorillák, napi egy-két kilométert 
vándorolva, a földön keresgélik az élelmet,  
a gyermekek anyjuk hátán utaznak.

A termeszvárat hántolt vesszővel 
megdézsmáló bonobó

Kongó, a londoni állatkert elmélyülten 
festegető csimpánza

A nagyobb kövek üllőként, a kisebbek 
kalapácsként szolgálnak a főemlősök 
(képünkön: a gorilla) kezében

A bot (és a kő) fegyver lehet, ha ellenség 
veszélyezteti a csimpánz család tagjait  
vagy területét

Az orangutánok a kezüket használják 
pohárként, markukból csepegtetik szájukba 
a vizet

Táblagépet tanulmányozó – a be- és 
kikapcsolás módját már ismerő –  
állatkerti gorillák
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A szeretetet a bonobók is csókkal fejezik ki
Az orangutánok meghitt pillanatait 
hamarosan elválás követi

A gibbonok halálukig hűségesek 
élettársukhoz

A kicsi gorillákat anyjuk neveli, oltalmazza Csimpánz bébi anyja ölének biztonságában Baráti ölelés gorillagyermek-módra

A valódi majomszeretet
Az emberszabású majmok csa-

ládi élete – akárcsak az embereké 
– változatos. Éppúgy találkozunk 
többnejűséggel, mint életre szóló 
párkapcsolatokkal, vannak köztük is 
nagycsaládban élők és gyermekeiket 
egyedül nevelő anyák. A felnőttek 
gondoskodó, gyermekszerető szülők 
és többnyire egymás hűséges társai. 
Az anyák 3–4 éves korig gondozzák, 
védelmezik, tanítgatják kicsinyei-
ket, az idősebb testvérek dédelgetik 
kistestvéreiket, és felnevelik az elár-
vultakat. A rokonok gyakran életük 
végéig segítik egymást, a fi atalok tá-

mogatják idős vagy beteg szüleiket. 
Halottaikat meggyászolják.

A gorillák nagycsaládokban él-
nek, „feleségeit” és gyermekeit az 
ún. ezüsthátú hím vezeti és oltal-
mazza. A hímek által uralt csimpánz 
közösségekben több hím és nőstény 
él tartósan együtt, a népes bonobó 
családokban viszont a nőstények 
irányítanak és tartanak rendet. A 
gibbonok monogám természetűek: 
a párkapcsolatban élők halálukig 
együtt járják az erdőt, és messze 
hangzóan „énekelve” társalognak, 
védik területüket. Az orangután 
anyák egyedül gondozzák gyerme-
keiket.

A csimpánz hím védelmezően öleli át 
nőstényét
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Barátságot, szeretetet kifejező bonobó-
ölelés Bonobó barátnők meghitt pillanata

A kurkászás az együvé tartozás örömével 
tölti el a csimpánzokat

A barátság öröme (állatkerti orangután 
és német vizsla)

A mosoly a csimpánzokat is „megszépíti”
(hamisított kép)

Sokat tapasztalt öreg csimpánz kétkedő 
félmosolya

Mintha tükörbe 
néznénk

A főemlősök viselkedését, szoká-
sait, érzelemnyilvánításait fi gyelve 
könnyen magunkra ismerhetünk. 
Hozzánk hasonlóan szeretnek, gyű-
lölnek, gondoskodnak szeretteikről, 
és ha kell, életüket áldozzák értük. 
Szeretetüket csókkal, öleléssel, örö-
müket széles mosollyal, nemtet-
szésüket, haragjukat fi ntorokkal, 
kiáltozással, bánatukat könnyezve, 
sírva mutatják ki. A szerető gondos-
kodás kifejezésének egyik módja, 
a kurkászás – egymás bundájának 
tisztogatása – hasonló örömmel 

tölti el őket, mint bennünket csa-
ládtagjaink, barátaink gyengéd si-
mogatása. A rokonok és a barátok 
hosszú idő elteltével is felismerik és 
kitörő örömmel köszöntik egymást. 
Lényeges különbség, hogy érzelme-
iket, mondandójukat tagolt beszéd 
helyett gesztusokkal, arcjátékkal és – 
néha állandó jelentésű – hangokkal 
fejezik ki.

Élőhelyeik és közösségeik el-
pusztítása miatt fokozottan veszé-
lyeztetett rokonaink képzeletbeli 
tükröt tartanak elénk, amelyben az 
évmilliókkal ezelőtt élt őseink képe, 
élete villan fel.

A harag és a dühkitörés sem emberi 
kiváltság, a viszályok elsimítása a családfő 
feladata
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Vitathatatlan, hogy a világháborúkat követő időszak 
legnagyobb, következményeiben legjelentősebb 20. 
századi eseménye a mezőgazdasági munka, a termőföl-
dek és a munkaeszközök kollektivizálása volt. Románia 
agrárországnak számított, tekintve, hogy a világháborút 
követően a lakosság háromnegyed része földművelésből 
élt meg. A föld magántulajdonban, családi tulajdonban 
volt, örökléssel és vásárlással lehetett szert tenni rá. A föld 
egyenlőtlenül oszlott meg, voltak földnélküli, és voltak 
kis-, közép- és nagybirtokos családok. A kommunista párt 
a nagybirtokkal rendelkező családokat kizsákmányolók-
nak minősítette. A földterületek erőszakos újraelosztását 
két földreform (1921, 1945) kísérelte meg, amely földnél-
küli vagy kevés földű családokat juttatott az elkobzott föl-
dekhez. Az 1940-es években a hatalom újabb erőszakos 
megtorlást készített elő a földtulajdonosok ellen: a kvótá-
nak nevezett túlzott adó beszolgáltatását. Ez a rendelkezés 
arra kényszerítette a földműveseket, hogy a megtermelt 
mezőgazdasági termékek nagy részét beszolgáltassa.

A mezőgazdaság elleni végzetes merényletet a kol-
lektivizálás meghirdetése jelentette. A kollektivizálás 
megszüntette a magántulajdont, erőszakos vagyon-
egyenlőséget honosított meg, felszámolta a magángaz-
dálkodást, a munkaszervezést kiragadta a gazdák kezé-
ből, egy vezető réteg kezébe juttatta, s a munkafolya-
matok csoportokban (brigádokban) való elvégzését ho-
nosította meg. Az orosz kolhozok mintájára a romániai 
földművelés szövetkezetesítése 1949–1962 között történt 
meg. Az első időszakban társulások, majd 1957–1962 kö-
zött termelőszövetkezetek alakultak meg. A közös gaz-
dálkodás az elkobzott nagybirtokokon, majd a kolletív 
gazdaságba belépett családok földjein történt. 1962-re 
az ország földterületének 85 százaléka került kollektív 
tulajdonba, a kollektivizálás kiterjedt a földművelésre és 
az állattenyésztésre.

Miért bizonyult a kollektivizálás a háborút követő 
legjelentősebb eseménynek?

Felszámolta a magángazdálkodást, a földművelés és 
az állattartás szervezését kiragadta a gazdák és a csalá-
dok kezéből. A kollektív gazdaságok vezetői – kevés ki-
vételtől eltekintve – a kommunista rendszert kiszolgáló 
karrieristák lettek, akik a szaktudást iskolában és egyete-
men megszerzett agronómusokra támaszkodtak.

A kollektív gazdálkodás felszámolta a föld szerete-
tét, a munkavégzés örömét, a gazdálkodás családi és 

helyi hagyományait, a földművelés és az állattenyész-
tés tekintélyét.

A földtulajdon, a magángazdálkodás megszűnése 
után láncban bontakoztak ki a következmények. Előbb 
a férfiak, majd a földműves családok gyermekei hátat 
fordítottak a mezőgazdaságnak, az iparban helyezked-
tek el. Ennek következtében a falvak elnéptelenedtek, a 
városokban népes lakónegyedek épültek. Mesterségek, 
foglalkozások, mesteremberek tűntek el (bútorfestő, 
szűcs, tímár, kádár).

Az alapélelmiszerek hiánya miatt a táplálkozási ha-
gyományok megszűntek, megváltoztak.

Sok falusi közösségben a magángazdálkodás meg-
szűnése következtében hagyományos együttléti alkal-
mak tűntek el (fonó, farsang, az állatok legelőre való 
kihajtása, a tejbemérés, nyári tánc, aratóünnep, szüreti 
bál, disznóvágás, vasárnap délutáni összeülés), s ennek 
következtésben a hagyományos népi kultúra gyakorlása 
is megszakadt (fonás, szövés, tánc, éneklés, mesélés).

Másrészt, azt is meg kell említenünk, hogy ebben 
az időszakban történt meg a mezőgazdaság gépesíté-
se, a vegyszerek használatára való áttérés, a növény- és 
az állatfajok kicserélődése; gyökeresen megváltozott a 
lakáskultúra (tömbházlakások, falusi lakások felújítása, 
emeletes lakóházak), a szabad idő eltöltése (kirándu-
lás, tévézés, fürdőhelyek látogatása); új életpályamo-
dellek jelentek meg (iskolába járás, ipari szakmák el-
sajátítása).

Igaztörténetek a kollektív gazdaságról

Örömteli szüret a közösben. Detrehemtelep, 1975
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Miről szólnak a kollektivizálással kapcsolatos törté-
netek? Többnyire egy régi életforma, mentalitás meg-
szűnését nehezményezik. Gyakori a kollektivizálás előtti 
„aranykor” felidézése. Ez az időszak a hagyományok, az 
idősek tekintélyének, a rendnek, az értékeknek a kora.

A történetek egy második csoportja a kollektivizá-
lást az igazság, az értékek, a hagyományok elleni me-
rényletként értelmezi. Szinte minden családban élnek az 
1940-50-es évek szomorú emlékei a magas kvótákról, a 
kollektív gazdaságba való belépésre kényszerítő megfé-
lemlítésekről, meghurcolásokról, bántalmazásokról, az 
állatoktól, a földtől, a munkaeszközöktől való kényszerű 
megválás fájdalmáról. Éveken keresztül aktivisták, agi-
tátorok járták a falvakat, a közös gazdálkodás előnyeit 
hirdették, lázítottak a földesgazdák ellen, a belépési 
nyilatkozat aláírására buzdítottak, s az ellenállást meg-
hurcolással, veréssel, kényszermunkára küldéssel törték 
meg. Sok faluban véres konfliktusokra került sor; a jo-
gaik mellett kiálló védtelen embereket kuláklistára írták, 
évekig tartó kényszermunkára hurcolták, gyermekeiket 
kizárták az iskolából.

A történetek harmadik csoportja a közösben való 
gazdálkodás körülményeit részletezi, a vezetők hozzá 
nem értését, a lelketlenül, tessék-lássék módra elvég-
zett munkát, a szocialista mezőgazdálkodás kudarcát 
elfedő hamis termésjelentéseket. Vagy ellenkezőleg, 
arról szólnak ezek a történetek, hogy a földtől, az álla-
toktól, a kapálástól szabadult emberek számára a kol-

lektív gazdaság gondtalanabb, könnyebb életet hozott. 
Vidáman mennek a közösbe, tréfálkoznak munka köz-
ben, este moziba mennek, fürdőhelyeken pihenik ki a 
munka fáradalmait.

A kollektivizálás a 20. század történetének fájó 
pontja minden településen. Minden faluban, minden 
családban más-más történetekkel szemléltetik igazság-
talanságait, kegyetlenségeit és következményeit. Érde-
mes nektek is elbeszélgetnetek nagyszüleitekkel, idős 
szomszédaitokkal ezekről az eseményekről.

Kategória szerint ment a beszolgáltatás. Ha megha-
ladta az öt hektárt, akko má betettek kuláknak, s akko 
megemelték a kótát, az adót. Sóha nem tudom efelejteni, 
hogy amiko mi adtuk bé a kótát s az adót, mi két éven 
keresztü növeltünk két szép mént. S mikor az megnőtt, 
mi bé kellett adjuk a [tanácshoz] Tordára, s a pénzt 
bé kellett adjuk. És vót egy olyan évünk, ez körülbelül 
[19]52-53 vót, soha nem felejtem e, 50 bornyúnak az árát 
adtuk oda. Tudja, mér? S akkor nekünk vót 15 ezer lej 
adónk. S akko azon kívül odaadtuk az 50 mázsa búzát, 
az 50 mázsa krumplit, az 50 mázsa törőbúzát, akkor 
odaadtunk egy állatot, egy szarvasmarhát húskótába, s 
egy disznót. S azon kívül 2 ezer liter tejet. Ezeket mind 
odaadtuk. Ha nem adtuk vóna oda, jöttek vóna foglalni. 
Apám abba járt, hogy tartsuk fenn magunkat. Nagyon 
trágyáztuk a földet. Éjszaka szántottunk, hogy az ökrek 
nem fáradtak el. S így aztán a termények szépek vótak, s 
maradatt nekünk is. Soha nem felejtem el, szénakótát is 
kellett adjunk. Ementünk egy másik faluba, megvettük a 
szénát, és vittük be Tordára. Hogy adjuk be. A hagymát 
a felfalukbó1 vettük meg, és kellett beadni. És talán még 
tojást is. Rosszabb vót, mind a háború. (74 éves férfi, 
Detrehemtelep)

A kollektivizáláskor mindenüket elvették [az anyó-
sá ék től]. Hogy éjjel, a sógornőmmel, Mariskával, éjjel 
szedtek szilvát, hogy tettek el. A sajátjukból2, sírva, hogy 
elvettek mindent. S akkor ott hagytak mindent, s akkor 
ezt ajánlották, hogy ezt vegyétek meg. [...] (65 éves nő, 
Detrehemtelep)

– A kollektivizálás hogyan zajlott le? – Legnagyobb 
nyomorúság a kulákság vót. Vót 52 kulák ebbe a falu-
ba, amelyikből 50 magyar vót, csak kettő vót román. 

1 Az Aranyos felső folyásánál, a Tordától nyugatra elterülő aranyosszéki 
falvak.

2 Saját kertjükből, amit a kollektív gazdaság kisajátított.

Kirándulók. Detrehemtelep, 1965
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Aztán minket öltek meg3. Me mi a legelőkelőbb kulá-
kok közé tartoztunk. – Mekkora földjük volt, hogy ku-
láknak megtették? – 17 hektár. – Hurcolták-e meg a 
kulákokat? – Jaj! Szegény anyámat betették a börtön-
be. Engemet 53-ba elvittek koncsentrára. Olyan papírt 
adtak oda, hogy ezekre az emberekre nincs szükség a 
faluba. Há vótunk vaj 60–70-en. A Prefabricátot4 mü 
kezdtük építeni, a koncsentrások5. Ott vótunk sokáig. 
[...] Szegény anyám mondta, hogy mikor már nem lesz 
semmiféle kiút, béiratkozunk. S béiratkoztunk. Aztán 
rá egy hétre meg is alakult a kollektív. (74 éves férfi, 
Aranyosegerbegy)

– A kulák-világ milyen volt? – Megalakult a társas, s 
utána akart megalakulni a kollektív. 47-48-ba. Az em-
berek a társasba bementek, de a kollektívbe nem nagyon 
akartak iratkozni. A kollektívbe akkor iratkoztunk be, ami-
kor Árpit6 kidobták az iskolából. Hazajött. Hát mér jöttél? 
Azt mondta az igazgató, hogy csak akkor menjek vissza, 
ha a szüleim beiratkoznak a kollektívbe. A lányom két évet 
járt az iskolába, őtet kidobták, mer kulák vót az apja. Erzsi-
két bé se vették, mer kulák vót az apja. Árpit hazaküdték, 
hogy a szüleje nem kollektíves. S akkor egy egész éjjel gon-
dolkoztunk. Azt mondta szegény uram, te Piri, így is, úgy is 
muszáj lesz. Itt már kiút nincs. S a gyermek is elmarad az 
iskolából. Iratkozzunk bé. Menj s iratkozzá bé. Na aztán 
én béiratkoztam. [...] Szóva az emberek mind húzódoztak. 
S azt határozták, hogy el kell vinni egy párat s akko a 
többi fél. Úgyhogy őket hármakat, s az uramat elvitték 
Szamosújvárra. – Melyik évben? – 52-ben vót. Ahogy őket 
elvitték, úgy megijesztették az embereket, hogy mentek 
az emberek, hogy látták, hogy mi a helyzet s iratkoztak. – 
Albert bácsival mi lett? – Szamosújvárt két hónapig vótak. 
S két hónap múlva tránszporálták őket, mert már nagyon 
sokan vótak, s még gyűltek. Aztán őket levitték Eforiára. 
Gondolták, milyen szép helyre kerültünk. S onnét aztán 
vitték Cernavodára. Cernavodán vót tizenkét hónapig. 
Ő élmunkás vót. Ő mind gazdaember, bírta a munkát, 
dógozott más helyett is. Azt mondta, annyi szerencsét-
len ember, papok, ügyvédek, doktorak vótak. Úri, művelt 
emberek. S nem vótak hozzászokva a nehéz munkához. 
– Mit dolgoztak? – Új vasutat építettek Cernavodától egé-
szen le, tudja a Jóisten, meddig. Ők nehéz munkát végez-
tek. Ahogy csákányolták a hegyet. Azt hordták targoncá-
val, kilométernél tovább. – Mikor szabadult? – 18 hónapig 

3 Jelképesen: a magyarokra, a kulákokra nagyobb terheket róttak ki.
4 A tordai építőanyagipari vállalat.
5 A munkaszolgálatra behívott személyek.
6 A fi át.

volt. 12 hónapig a Duna-csatornánál s 6 
hónapig vót Bukarestbe. – Miután hazajött, 
békén hagyták? – Jaj, dehogy. [...] Na de a kótával, avval 
aztán nyomtak. Úgyhogy sokáig éreztették vele. S velem, 
a kótával. Nekem mindig vót 12 mázsa krumplikótám, s 
a bátyámnak négy. Szilágyi Sanyinak négy, nekem tizen-
kettő. Amég ott vót. A tejkótával is Tordára az ügyészségre 
kerültem. Azt mondtam, bornyúzó a tehény, ahogy meg-
bornyúzik, rögtön a többit adam, a tejkótát. Aztán vót egy 
tekergő, Kancsi Jóska. Azt mondta, maga kétszer süt egy 
héten s a feleségemnek egyszer se jut. Aztán azt mondtam 
neki, kitakaradjan, mer itt a harizsálóval a lábát töröm 
el. Mondtam, a maga felesége nem veszi reggel a kapát 
s hagyja a gyermekeket, de én reggel a mezőn ébredek 
meg s a gyermekek a szomszédba. Úgyhogy volt bajam. 
Mindég vitték az uramat. A gyermekek soha nem ismer-
ték, miko jött haza. Azt mondták, ez nem édesapám. Azt 
mondták, ez nem édesapám, édesapám az, aki otthon 
van a képen. Mondam, lelkem, apátok most más. [...] Innét 
őket a néptanácstól Földvárra vitték, onnét aztán Tordáro. 
Tordáról egy hónap múlva Kolozsvárra. – Földváron 
mennyit tartották? – Földváron nagyon megverték őket. 
Tordán pedig rájok engedték a gázt. A sziguráncánok a 
raktárjábo, ahol cement volt. S valamikor az olyan épület 
lehetett, ahol fűtve vót. Mert gáz vót benne. Akkor vittek 
többet. Szacsvai Sándor bácsi vót az első, aki leesett. Azt 
mondja az uram, ő ott egy cementeszsákra leült, meg se 
mozdult, ő ott szundikált. Hát egyszer csak Szacsvai Sán-
dor leesik. Leesik a másik, le a harmadik. Há mi lehet? 
Há gázszag vót. Szerencsére, alol nem érzett a gáz. Aztán 
addig verték őket, azt mondta a rendőr, hogy e akartak 
szökni. Dehogy akartak eszökni, hanem ráfogták. Esetleg 
gondolták, hogy meghalnak ott. Megfulladnak s meghal-
nak. Aztán eköltöztették őket egy pincébe. Hogy milyen 
pincébe, azt nem tudom, de azt mondta, ha egy megfor-
dult, az egész kellett forduljan. Má nem vót hely. – A föld-
vári táborról hogyan emlékezett? – Ott nem tartatták csak 
két napig. Nem vallatták, csak verték. Csak everték őket 
istenesen. Azt mondja, ment egy, verte őket, ment a másik, 
verte őket. Ment a harmadik csendőr, verte őket. (K. I., sz. 
1919, Felvinc)

A Nobel-díjas orosz író, Mihail Solohov maga is aktív 
részese volt a kolhozmozgalomnak. 1930-ban írott, Le-
nin-díjjal kitüntetett regénye, az Új barázdát szánt az eke 
a kolhoz alakításáért végzett meggyőző munkát, az első 
közös tavaszi munkálatokat, valamint a kolhoz megdön-
tésére irányuló kísérlet kudarcát mutatja be. 

Keszeg Vilmos rovata • Történetek a palackból
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A mesék furcsán kanyarodtak vissza hozzám. 
Ugyanis, mint minden érték fi atalkoromban, ennek az 
értéke is megkérdőjeleződött. Amikor a súlyos regé-
nyeket olvastam, mert mindenki azt olvasta, attól lett 
a felnőttekéhez hasonló az intellektuális súlyunk, akkor 
semmi keresnivalója nem volt az életemben a mesének. 
De pont érettségi előtt, amikor ezt a nagy súlyt mérik 
dekára, az egyik kedvenc tanárnőm arra hívta fel a fi -
gyelmünket, hogy majd az egyetemen, vizsgaidőszak-
ban, ha nagyon stresszesek lennénk, 
olvassunk mesét.

Én nem vártam meg 
az első szessziót, 
mert mi van, ha 
be sem jutok, 

hanem inkább fel-
vételi előtt estem neki 
a meséknek. Előkerültek a 
gyermekkori rongyosok, összefi r-
káltak, és én olvastam, olvastam. Tanulni nem 
akartam, mert az volt az érzésem, olyan hatalmas az 
anyag, hogy arra én nem tudok felkészülni, legalábbis 
úgy nem, ahogy illik, hogy minden tételt betéve fújjak. 
Persze, mindenki azt hitte, hogy tanulok. És igazuk volt, 
mint utólag kiderült, csak én ezt akkor nem tudtam, és 
nagy lelkiismeretfurdalások közepette majszoltam a 
meséket. Aztán, csodák csodája, felvettek. Nem igazán 
értettem, hogyan. Csodának gondoltam. Pedig csak el-
hagytam a járt utat. Egész addigi életemben nagyon so-
kat tanultam, készültem. Hatalmas információkészletet 

halmoztam fel. És azzal, hogy akkor, az utolsó pillanat-
ban ezt nem bolygattam, volt ideje leülepedni és a kellő 
pillanatban rendeződve felszínre jönni. A mese pedig a 
lelkemmel dolgozott, megerősített, új távlatokat nyi-
tott meg. Mert egyik mesében akkor jár szerencsével a 
hős, ha megfogadja a tanácsot, járt utat járatlanért el ne 
hagyj, a másikban pedig pont akkor lesz sikeres, ha arra 
merészkedik, ahol még a madár sem jár. És hogy éppen 
mi a helyes, mi szolgál minket abban a pillanatban, ami-

kor dönteni kell a járt vagy a járatlan 
mellett, soha nem tudhatjuk 

egészen biztosan.
A szívünk mélyén 

sejtjük, mert az 
kapcsolatban 

van azzal, amit a lelkünk kíván, s ahol 
az erőnk lakik. De van, hogy meggyőznek a külső 

hangok, meggyőz az eszünk, és másként döntünk, zsák-
utcába kerülünk. Akkor ilyenkor tévedünk? Hiábavaló 
volt a fáradozás?, tehetjük fel a kérdést. Pont úgy, ahogy 
a zsákutcák vagy a vargabetűs nagy kanyarok is egy-egy 
település részei, a hibás döntések is életünk tapasztalatai, 
amelyek minket gazdagítanak. A kérdés, tudunk-e ezek-
ből a tapasztalatokból tanulni? Látjuk-e felülről a tájat? 
Ha igen, akkor békességben maradunk mind a járttal, 
mind a járatlannal, mert mindegyiknek egyformán helye 
és értelme van.

Edóságok • Gergely Edó rovata

A jár t és a járatlan

Kónya Eszter illusztrációja
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Ha azt írtam volna a címbe, hogy Brassó-Pojána, ta-
lán többen rájönnének egyből, miről beszélek, hiszen a 
Keresztényhavas elnevezés nem mindenkinek „ugrik” be 
azonnal.

Az is igaz, hogy a Keresztényhavas jóval több Po já-
nánál, viszont legtöbben ezt a részét keresik fel, hiszen 
télen-nyáron egyaránt kitűnő szórakozási, sízési, túrá-
zási lehetőségeket biztosít. A túrázók nem biztos, hogy 
örülnek, amiért az illetékesek a jelzett turistaösvényt 
feláldozták a síelés oltárán, de remélhetőleg hamarosan 
kijelölnek majd egy új utat a gyalogosoknak.

A Keresztényhavas csúcsára a túra röviden így vá-
zolható fel: indulás Brassó Pojánáról (1000 m), a Kanzel 
parkolóból. A széles út, ami egyben a sípálya része is, a 
Julius Römer menedékházig tart (1620 m). Itt alkalom 
nyílik reggelizésre, pihenésre, fényképezésre... aztán 
irány a csúcs (1799 m). A csúcsra egyébként felvonóval is 
fel lehet jutni, ami sokat levon az értékéből, hiszen nem 
a legkellemesebb több órai kapaszkodás, mászás után 
arra „ébredni”, hogy tele van a tető emberekkel. A kilátás 
azonban kárpótolhat ezért a kellemetlenségért.

A leereszkedésre több lehetőség is adódik, de ha az 
autó, autóbusz a kiindulási pontnál van, akkor mégiscsak 
érdemes oda visszatérni. 

Kellemes túrázást!

Köllő Zsolt rovata • Hegyen-völgyön kul-túra

A sokarcú Keresztényhavas
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A cím elolvasása után felmerülhet benned egy kér-
dés: „De hol keressem?”. Nehéz választ találni erre a 
kérdésre, de egy dolog biztos, hogy ebben a hónap-
ban egy olyan előadóról írok, aki a zenéjében is folya-
matosan az önkeresés útját kérdőjelezi meg.

A február számomra mindig egy újabb mérföldkő, hi-
szen ebben a hónapban van a születésnapom, így nekem 
is aktuális a kérdés, hogy ki vagyok és merre tartok?

Akit választottam tehát, személyes kedvencem, 
és a szülinapomat az ő zenéjével ünneplem meg. 
Akua Naru 1978-ban született Amerikában, jelen-
leg Kölnben él.

A Nyugat-Afrikát, Kínát és Franciaországot keresz-
tül-kasul bejárt Akua Naru a neo-soul egyik legna-
gyobb tehetsége. Zenéjében a hip hop keveredik kü-
lönböző zenei stílusokkal. A hip hop világában inkább 
a férfi előadók számítanak sikeresnek és elismertnek. 

Naru energiája és színpadi jelenléte vi-
szont annyira lenyűgöző és magával ra-
gadó, hogy néha még azt is elfelejted őt 
hallgatva, milyen nap van.

Mindössze négy éve jelent meg az 
első albuma, a The Journey Afl ame, ame-
lyet követett 2012-ben a második lemeze, 
a Live & Afl ame Sessions. Szövegei okosan 
és szenvedélyesen fejezik ki érzéseit, mi-
közben a zene kifinomultan teremti meg 
a hullámként magával ragadó hangulatot. 
Gyakran olyan, mintha meditációs hip 
hop-ot hallgatnál – persze, nem hiszem, 
hogy létezik ilyen, de számomra ő az.

Egy másik ok, amiért igazán szere-
tem Akua Narut, az az, hogy ő nem csak 
énekes, zenész, hanem igazi előadó és 
slam poetry-t is ír. A „slam poetry” nem 
más, mint modern költészet, és mivel én 
is gyakran írok slam poetry szövegeket, 
élvezettel hallgatom az ő nagyszerű szö-
vegeit is. Szerencsére sok élő felvételt 
lehet találni róla a világhálón, ezért ti 
is láthatjátok, hogy mennyire izgalmas, 
ahogyan ő előad. Minden koncertjén 
cipő és zokni nélkül, egy pici szőnyegen 
állva, táncolva énekel és adja elő költe-
ményeit.

Nehéz helyzetben vagyok, mert nem 
tudom eldönteni, melyik Akua Naru-dal 
a kedvencem, hiszen több olyan is van, 
amelyet sokszor hallgatok, és mindig va-
lami újat fedezek fel benne. A második 

albumáról több dalt is ajánlhatnék nektek, de most az 
örök kedvencet emelem ki, a How does it feel now? 
címűt.

Ünnepeljetek velem ti is, nekem egész február 
egy nagy ünnep, és Akua Naru zenéje jó hangulatot 
teremt hozzá. Csodálatos napokat mindnyájatoknak, 
zenehallgató barátaim!

G-kulcs • MÜller Henrietta rovata

Találd meg önmagad
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Pad alatt

Cimbi naplója Tavaszváró látogatás 

Csillag István rajzai

Szijasztok!

Apuciék megint döntötek: Ausztráliába költözünk. 

Tavaj is tervbe veték Szilveszterkor, de idén végleges 

döntés születet. Az ténleg felháboritó, hogy az ausztrá-

lok anyira fejletek és elébb vanak nálunk, hogy még az 

ujév is sokal hamarabb van náluk. Mi még a káposztát 

etük ebédre sa tévé már mutata hogy náluk menyen 

a tüzijáték séjfél let. Aróll nem is beszélve, hogy náluk 

mán nyár van.

Mongyuk az igaz hogy tüzijáték nállunk is volt, 

met amikor megjöt a vilanyszámla apuci úgy leütött 

a 6 égöből 4-et hogy szikrázot minden mind a faluna-

pokon. S hozá olyan cifrán felsorolta a szenteket, hogy 

vallás zicbe felét irtam le, sugy is tizest kaptam.

Egyébként aznap tuttuk meg hogy egyik boxoló 

ismerösünket az erdön a fa megütte. Persze nem 

számitott rá, pedig boxoló. Cipőket boxol miután meg-

talpalta. Egyébként visszaütöt, asztmonta, de a fa az 

mégis csak fa. S annak anyit ér egy ütés mind faláb-

nak a ecetes borogatás. Azota hajléktalan let, mert az 

ütéstöl fáj a dereka s nem tud hajolni. Jol összejöt neki 

minden mind 5ösikreknek a szülinapi buli.

Még anyi történt edig ebbe az évbe, hogy a növérem 

új baráttya bemutatkozot. A növérem aszt monta, egy 

álompasi. Hát az bisztos mert én háromszor eludtam 

amig beszélt. Pontosaban motyogott. Öszeköttem 

a zasztalalatt a cipőfűzöjét de nem vete észre. Úgy 

ment el mint egy pingvin. Totyogot. A növérem persze 

elmonta apucinak s ő asztot monta hogy vigyázak ma-

gamra! Enél töb se kellet nekem, másnap elkéreztem 

a Zoszitól. Mondtam neki hogy a növérem öcsére kell 

vigyázak mert apuci monta. Pont egy hétig voltam 

othon, vigyáztam magamra. Sajnos, egyik nap apuci 

hamarab jött haza s kitudodot minden. Elvert mind a 

jég a határt, de nekem az egy hét szabaccság igy is 

megérte.

Most töbet nem irok, zárom soraimat, de nem 

lakatal, hanem azal, hogy éjjen a csengö, éjjen a hoszú 

szünet!
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A város ókori teátruma
(1. kép)

Etetés-itatás
Híres, 
dombra 
épített ókori 
épület-
együttes
(2. kép)

Hordó mérték Kálium 
vegyjele

Fába vés Ciceró 
korabeli

A pipacs 
színe

Bizonyos 
ideje

Luxem-
burg
autójele

Vajféle Mértani alap-
fogalom

Félzsák!
Egy római 
császár 
diadalíve 
(3. kép)

Ellenben
Hungary

Csomót lazít

Mihók 
mesebeli 
párja

Tanít Tehénnév

Fában perceg Ötórai ital

Ilyen állat 
a rák

doboza
Juttat

Cipész-
szerszám volt itt

Mocsári 
növény

Lakatoló Estefele! Szaglószerv

Csinos A tárgy ragja Végtelen 

Ver
Kiránduló

Udvarias 
megszólítás

Olasz 
autójel

Puskát felé 
irányít hez jár

Személyé-

Csomagoló
eszköz

Férfinév

Nulla
Lombos 
növény Kiló, röviden

Félig suta!

leesik
Olajbogyó

Hint Gabona féle

Morajló Benedek 
…, mese-
mondónk

Kén és 
hidrogén 
vegyjele

Kén vegyjele Irén, becézve

Magyar Ádám párja

Ló gabonája
szócska

Hasadó jég 
(RIANÓ)

Vadon Gramm, 
röviden

Dísz, de 
hasító 
eszköz is

Holt nyelv
Portugál 
autójel

Lábatlan 

Menekül
Mesél Villanó-fény

Internetes 
napló

Buda társa!

Newton, 
röviden

Rávesz Kerti 
szerszám

Húros 
fegyver

Öreg bácsi Ausztria 
autójele

Szófaj

Féltucat
Orosz 
autómárka

Magad Járom

Paripa Indulatszó

Kórházi 
alkalmazott

A nagyagy 
társa Norvégia 

autójeleFoszfor 
vegyjele

Hangosan 
síró

Pallasz 
Athéné 
temploma
(4. kép)

Keresztrejtvény • Forrai Tibor rovata

Athén

1 2

3 4



CIMBI  KÉPTÁRA

Henri Rousseau híres festménye a Trópusi erdő 
majmokkal (1910)

Kék majmok (Steve Bogdanoff kortárs 
amerikai művész falfestménye)Gibbonok (Hashimoto Kansetsu japán  

művész festménye, 1933)

A londoni állatkert Kongo nevű csimpánzának 
festménye (1950-es évek)

Kongo „absztrakt” festményei műgyűjtők  
otthonait díszítik

Majmok fenyővel és bambusszal (Fang Chuxiong 
kortárs kínai művész festménye, 2012)

KÓNYA ÉVA

Festmények majmokról ... és majomtól
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