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A MILICISTA HALÁLA

„Egyértelmû talán”
BODNÁR JÁNOS

z egész Spanyolországban
történt, tudósítói karrierem
és a spanyol polgárháború

kezdetén. Meglehetõsen romantikus
háború volt.” – mondta Robert Capa a
WNBC New York-i rádió Hi Jinx címû
adásában, amely Jinx Falkenburg és
férje, Tex McCrary beszélgetõs show-
ja volt. Az 1947 októberében készült
interjú Capa egyetlen ismert hangfel-
vétele és az egyetlen olyan alkalom,
amikor a híres fényképrõl a nyilvános-
ság elõtt beszélt.

„Azok az emberek igencsak zöldfü-
lûek voltak. Nem képzett katonák, akik
szinte percenként estek el, sokszor
nagy gesztusok közepette. Meggyõzõ-
désük volt, hogy a szabadságért küz-
denek, jó ügyért harcolnak és nagyon
lelkesek. Ott voltam a lövészárokban,
velem úgy húsz milicista, akik elavult,
öreg puskákat szorongattak, a velünk
szemközti domboldalon pedig, ott volt
egy Franco-géppuska. Az én milicis-
táim abba az irányba lövöldöztek, jó
öt percen át, majd felpattantak és azt
kiáltották „Vamonos”, és megindultak
a géppuskafészek felé. A géppuska
meg annak rendje és módja szerint
szitává lõtte néhányukat. Akik vissza-
jöttek, újra próbálkoztak. Ez az egész
megismétlõdött vagy háromszor, a
negyedik alkalommal egyszerûen ki-
dugtam a fényképezõgépem a fejem
fölé, és elkattintottam úgy, hogy oda
se néztem. Ennyi volt az egész.”

Ugyancsak ebben az interjúban
hangzott el, hogy „Egy fénykép azért
lesz díjazott és elismert, mert meg-
mozgatja a szerkesztõk képzeletét és
akkor telik meg élettel, amikor a kö-
zönség elé kerül.” A Friedman Endre-
ként Budapesten született Capa mon-
data sok mindent takar. Benne van a
szerkesztõk felelõssége és mindenha-
tósága, de benne van a háború kivál-
totta hõsiesség és tragédia, félelem és

kegyetlenség, amit a fényképész mun-
kájával tálcán kínál az újságcsinálók-
nak, akik ezeket a képeket használják
a lap (és tulajdonosa) érdekeinek, ideo-
lógiájának, nézeteinek igazolására.

A híres kép történetérõl kialakult vi-
ta alapjait végül is maga Capa indította
el, azzal, hogy még 1937-ben (valószí-
nûleg a Life-ban történt megjelenéssel
egy idõben), a New York World Tele-
gram címû újságnak még úgy mesélt,
hogy ketten voltak a lövészárokban,
amit a nacionalisták gépfegyverrel tar-
tottak tûz alatt. A milicista vissza akart
jutni társaihoz és felugrott a fedezék-
bõl. Capa követte, és pont elkapta a ha-
lálos lövés pillanatát, majd visszaug-
rott a lövészárokba. Ez a variáció nyil-
ván nem azonos a rádióban felidézet-
tekkel. A két idõpont között tíz év telt
el, és logikus lenne azt gondolni, hogy
az események után egy évvel készült
interjúban mondottak állnak közelebb
a valósághoz, de még annak tudatában
is, hogy Capa saját maga körül szándé-
kosan kavart sokszor zûrzavaros tör-
téneteket, akkor sem hagyhatjuk fi-
gyelmen kívül az emlékezet sajátos
mûködését. Az emlékezõkészségnek
természetesen igen sokféle változata
van. Vannak, akik részletekre, adatok-
ra emlékeznek, mások meg inkább a
nagy összefüggésekre. Egyéni beállí-
tottság, érdeklõdés és persze a foglal-
kozás mind befolyásolják az emlékezet
mûködését. Az érzelmi tényezõk sze-
repe is fontos lehet, és Capánál ez kü-
lönösen jelentõs szerepet játszhatott,
hiszen a kép készítésekor még fogalma
sem volt, milyen fotót csinált.

Nietzsche szerint a legelsõ feltaláló
a véletlen. Ha belegondolunk (és elfo-
gadnánk Capa rádiós variációját), ez-
zel a képpel kapcsolatban a véletlenek
sûrû egymásutániságáról beszélhe-
tünk. Ez idõ tájt sokszor még az expo-
nált filmtekercsek is a véletlen játéká-

nak kitéve kerültek elõhívásra Párizs-
ban. Többnyire nem is ismerték a piló-
tát, vagy aki utazott, elég volt annyit
tudni róla, hogy hová repül, és hajlan-
dó-e elvinni és leadni a filmeket. Capa
csak a Vu címû lap közlése után lett hí-
res, és csak ezután kellett felépítenie
a fotó mitológiáját.

Emlékezetének sajátosságára
egyébként egy 1947-ben, a Holiday
Magazinban megjelent Beszélgetés
Budapesten címû cikke alapján is rá-
bukkantam. „A Szent Erzsébetrõl el-
nevezett híd a legszebb függõhíd volt
Európában. Összekötötte az elegáns
Budát a vidám és divatos Pesttel. Pon-
tosan a budai hídfõ felett helyezkedett
el a diktátor, Horthy tengernagy hiva-
tala.” – írta. Mivel tudjuk, hogy Horthy
nem a Gellért-hegy szikláin tanyázott
(mert a híd szinte nekiment a Gellért-
hegynek), Capa összekeverte a Lánc-
hidat az Erzsébettel, a Várhegyet a
Gellértheggyel.

Capa életrajzírója, Richard Whelan
még a könyv 1985-ös megjelenésekor
sem ismerte a késõbb elõkerült rádió-
interjút A milicista halála címû képpel
kapcsolatban, csak az 1937-es nyilat-
kozatra hagyatkozott, és joggal állítot-
ta, hogy ez volt az egyetlen beszámoló,
amit nyomban le is írtak. Jóval Capa
1954-ben Indokínában bekövetkezett
halála után, 1975-ben egy ausztrál új-
ságíró által megjelentetett könyv kezd-
te támadni a haditudósítókat általá-
ban, de konkrétan Capa híres képét is.
Azt állította, hogy Capa nem is volt
azon a hadszíntéren, és a kép egy meg-
rendezett jelenetet ábrázol. (Elméletét
nyilván befolyásolta az a tény, hogy biz-
tosan tudjuk, filmes stábok nem egy-
szer készítettek propagandának szánt
filmfelvételeket egy-egy sikeres csata
után, megismételtetve a szereplõkkel
az elõzõ napi vagy néhány nappal az
elõtt történteket.) Ugyancsak kétségbe

vonta egy angol újságíró, O’Dowd
Gallagher Capa jelenlétét ezen a vidé-
ken, mert állította, hogy akkoriban szo-
batársak voltak egy jóval távolabbi
szállodában. Emlékeit három alkalom-
mal is megírta, mígnem kiderült, hogy
nem is Capával lakott együtt, hanem
egy másik újságíróval. A viták tovább
gyûrûztek, a legelképesztõbb részlete-
kig támadták a kép valódiságát, a ké-
pen szereplõ milicista személyazonos-
ságát, de a Gerda Taro-rajongók még
Capa szerzõségét is kétségbe vonták

(Taro német fotóriporternõ, Capa tár-
sa, barátja és híresen nagy szerelme).

1996-ban a milicista személyazo-
nosságával kapcsolatban egy ex köz-
társasági katona, Mario Brotóns Jorda
által bizonyítékhoz jutottak, mert állí-
totta, hogy Federico Borrell García
szerepel a képen. 1936. szeptember
5-én egyébként õ volt az egyetlen em-
ber, aki aznap elesett Cerro
Murianónál, és személyét a kép alap-
ján testvére is azonosította. A fénykép
hitelessége mellett természetesen az
életrajzíró Richard Whelan és testvé-
re, Cornell Capa kardoskodott a legin-
kább. Komoly erõfeszítéseket tettek
annak bizonyítására, hogy Capa az
adott idõpontban Cerro Murianónál
volt, a milicista valós szereplõje az
eseményeknek, és tényleg meghalt.
Még bûnügyi szakértõkkel is megvizs-
gáltatták a képet, akik a milicista test-
tartásából állapították meg a halálos
lövés valódiságát. Mi tagadás, Capa
nem könnyítette meg senki dolgát a
tényleges igazság kiderítésében, hi-
szen maga fogalmazott a már említett

rádióinterjúban, John Hersey barátjá-
ra hivatkozva (aki Az ember, aki kita-
lálta önmagát címmel írt róla), hogy
„Annyi feltételezés kering rólam, hogy
inkább hagyom ezeket keringeni,
mintha mindegyik igaz lenne, és ezzel
alaposan összezavarok mindenkit.”

Tudjuk, hogy az ismeretelméletben,
a teológiában, a logikában, de az élet
bármely területén az igazság témája
mindig is határtalan energiákat emészt
fel. Nincs ez másképpen esetünkben
sem, hisz a kétkedõket továbbra sem

gyõzték meg a fentebb említett bizo-
nyítékok, mert még 2007-ben is egy
spanyol filmescsapat, ugyancsak bûn-
ügyi szakértõkre hivatkozva, újra két-
ségbe vonta a képen szereplõ személy-
azonosságát (tehát szerintük a fotón
nem Borrell García látható). A kép ké-
szítésének idõpontját is reggeli idõ-
szakra teszik, és nem délután 5 órára,
ahogy azt Capa állította.(A kételyeket
tovább fokozza, hogy az említett reg-
gelen, dokumentálhatóan nem volt
csata). Két évvel késõbb az El Periodico
de Cataluny címû lapban José Manuel
Susperregui a helyszín pontosságát
vonta kétségbe, és fényképekkel pró-
bálta igazolni, hogy a kép nem Cerro
Murianónál készült, hanem Espejo
mellett, ami kb. 50 km-rel arrébb van.
Ugyancsak õ állította, hogy a fotó nem
Leicával, hanem Gerda Rolleiflexével
készült, de végül is ez egyáltalán nem
jött szóba bizonyítékként, mert köztu-
dott volt, hogy Capa és Taro sokszor
cseréltek fényképezõgépet. Volt, aki
egyenesen azt állította, hogy lehet,
hogy a képet állványról készítették, egy

japán filmes meg számítógépes elem-
zése alapján úgy gondolta, hogy a ké-
pet Taro készítette, és a milicista nem
egy halálos lövés miatt esett el, hanem
azért, mert megbotlott.

Mint látjuk, a kép körüli viták soka-
sága több lehetséges változatot takar.
De végül bizonyítottnak tekinthetjük a
helyszínt, a személy kilétét és azt is,
hogy Capa és Gerda mindketten ott
voltak Cerro Murianónál, hisz ránk
maradtak Taro által ugyanazokról a
milicistákról, Rolleiflexszel készített
képek. Nem véletlen írtam többes szá-
mot, mert amikor megjelent a híres fo-
tó (elõször) a Vu címû lapban, a szer-
kesztõk egy másik, hasonló pózban el-
esõ katona képét is közölték. Számom-
ra érthetetlen módon még azon is vi-
tatkoztak néhányan, hogy két különbö-
zõ emberrõl van-e szó. Az eltérés nyil-
vánvaló, és úgy hiszem, ez a két kép is
inkább a megrendezett változat teó-
riáját erõsíti. Egyetértve Jane Rogoys-
kával, aki Gerdáról írt könyvet és
Susana Fortesszel, aki meg Capáról, a
legvalószínûbb tehát az, hogy az ara-
góniai fronton a várt akciók és esetle-
ges köztársasági gyõzelmek helyett
csend és nyugalom várta a fotósokat.
A már-már unalmas helyzetet Capa
ugratásaival, bolondozásaival oldva
rávette a katonákat, hogy fegyverrel a
kezükben lefussanak a domboldalon.
A szemközti francoista géppuskafé-
szekre senki nem számított, s Capa
pont azt a pillanatot kapta el, amikor
találat érte az egyik milicistát.

Persze ha mindenki tudja, vagy tudni
véli, hogy a minden idõk legjobb hábo-
rús képének kikiáltott A milicista halála
esetleg nem pontosan olyan körülmé-
nyek között készült, mint amik a külön-
bözõ történetek alapján benne éltek,
akkor változik-e a kép megítélése, ere-
je, üzenete és mindaz, amit magán vi-
sel és magában hordoz? Nem hiszem.

Inkább egy enyhe kis mosollyal –
anélkül, hogy Capa csapdájába esnénk
– gondoljuk végig a valós, a kitaláltnak
hitt, de valós és a valósnak hitt, de ki-
talált síkok már-már skizofrén keve-
redését. Sokszor – mint jelen esetben
is – a rendelkezésünkre álló ismeretek
nem elegendõek vagy nem elég meg-
bízhatóak ahhoz, hogy egy teljesen po-
zitív igenhez vagy egy teljesen negatív
nemhez vezessenek. Sokkal többször
van szükségünk egy „egyértelmû ta-
lán” (Copyright Sam Goldwyn) kimon-
dására.
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annak bizonyítására, hogy Capa az
adott idõpontban Cerro Murianónál
volt, a milicista valós szereplõje az
eseményeknek, és tényleg meghalt.
Még bûnügyi szakértõkkel is megvizs-
gáltatták a képet, akik a milicista test-
tartásából állapították meg a halálos
lövés valódiságát. Mi tagadás, Capa
nem könnyítette meg senki dolgát a
tényleges igazság kiderítésében, hi-
szen maga fogalmazott a már említett

rádióinterjúban, John Hersey barátjá-
ra hivatkozva (aki Az ember, aki kita-
lálta önmagát címmel írt róla), hogy
„Annyi feltételezés kering rólam, hogy
inkább hagyom ezeket keringeni,
mintha mindegyik igaz lenne, és ezzel
alaposan összezavarok mindenkit.”

Tudjuk, hogy az ismeretelméletben,
a teológiában, a logikában, de az élet
bármely területén az igazság témája
mindig is határtalan energiákat emészt
fel. Nincs ez másképpen esetünkben
sem, hisz a kétkedõket továbbra sem

gyõzték meg a fentebb említett bizo-
nyítékok, mert még 2007-ben is egy
spanyol filmescsapat, ugyancsak bûn-
ügyi szakértõkre hivatkozva, újra két-
ségbe vonta a képen szereplõ személy-
azonosságát (tehát szerintük a fotón
nem Borrell García látható). A kép ké-
szítésének idõpontját is reggeli idõ-
szakra teszik, és nem délután 5 órára,
ahogy azt Capa állította.(A kételyeket
tovább fokozza, hogy az említett reg-
gelen, dokumentálhatóan nem volt
csata). Két évvel késõbb az El Periodico
de Cataluny címû lapban José Manuel
Susperregui a helyszín pontosságát
vonta kétségbe, és fényképekkel pró-
bálta igazolni, hogy a kép nem Cerro
Murianónál készült, hanem Espejo
mellett, ami kb. 50 km-rel arrébb van.
Ugyancsak õ állította, hogy a fotó nem
Leicával, hanem Gerda Rolleiflexével
készült, de végül is ez egyáltalán nem
jött szóba bizonyítékként, mert köztu-
dott volt, hogy Capa és Taro sokszor
cseréltek fényképezõgépet. Volt, aki
egyenesen azt állította, hogy lehet,
hogy a képet állványról készítették, egy

japán filmes meg számítógépes elem-
zése alapján úgy gondolta, hogy a ké-
pet Taro készítette, és a milicista nem
egy halálos lövés miatt esett el, hanem
azért, mert megbotlott.

Mint látjuk, a kép körüli viták soka-
sága több lehetséges változatot takar.
De végül bizonyítottnak tekinthetjük a
helyszínt, a személy kilétét és azt is,
hogy Capa és Gerda mindketten ott
voltak Cerro Murianónál, hisz ránk
maradtak Taro által ugyanazokról a
milicistákról, Rolleiflexszel készített
képek. Nem véletlen írtam többes szá-
mot, mert amikor megjelent a híres fo-
tó (elõször) a Vu címû lapban, a szer-
kesztõk egy másik, hasonló pózban el-
esõ katona képét is közölték. Számom-
ra érthetetlen módon még azon is vi-
tatkoztak néhányan, hogy két különbö-
zõ emberrõl van-e szó. Az eltérés nyil-
vánvaló, és úgy hiszem, ez a két kép is
inkább a megrendezett változat teó-
riáját erõsíti. Egyetértve Jane Rogoys-
kával, aki Gerdáról írt könyvet és
Susana Fortesszel, aki meg Capáról, a
legvalószínûbb tehát az, hogy az ara-
góniai fronton a várt akciók és esetle-
ges köztársasági gyõzelmek helyett
csend és nyugalom várta a fotósokat.
A már-már unalmas helyzetet Capa
ugratásaival, bolondozásaival oldva
rávette a katonákat, hogy fegyverrel a
kezükben lefussanak a domboldalon.
A szemközti francoista géppuskafé-
szekre senki nem számított, s Capa
pont azt a pillanatot kapta el, amikor
találat érte az egyik milicistát.

Persze ha mindenki tudja, vagy tudni
véli, hogy a minden idõk legjobb hábo-
rús képének kikiáltott A milicista halála
esetleg nem pontosan olyan körülmé-
nyek között készült, mint amik a külön-
bözõ történetek alapján benne éltek,
akkor változik-e a kép megítélése, ere-
je, üzenete és mindaz, amit magán vi-
sel és magában hordoz? Nem hiszem.

Inkább egy enyhe kis mosollyal –
anélkül, hogy Capa csapdájába esnénk
– gondoljuk végig a valós, a kitaláltnak
hitt, de valós és a valósnak hitt, de ki-
talált síkok már-már skizofrén keve-
redését. Sokszor – mint jelen esetben
is – a rendelkezésünkre álló ismeretek
nem elegendõek vagy nem elég meg-
bízhatóak ahhoz, hogy egy teljesen po-
zitív igenhez vagy egy teljesen negatív
nemhez vezessenek. Sokkal többször
van szükségünk egy „egyértelmû ta-
lán” (Copyright Sam Goldwyn) kimon-
dására.
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