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P R E M I E R :  F E J G É P

A bross
JOLSVAI ANDRÁS

evés fénykép maradt anyám-
ról.
A legkedvesebb hosszú ideje

néz vissza rám a dolgozószobám falá-
ról. A huszonegyedik születésnapján
készült, színezett mûtermi felvételnek
látszik, anyám egy szék hátának tá-
maszkodik, karjai követik a támla hul-
lámát, szõke hajában bonyolult,
kontyszerû formák, mélyzöld ruháját
egy bordó betét díszíti mell fölött.
Gazdagon van ékszerezve, fülbevaló,
karkötõ, köves gyûrû mellett a bal ke-
zén már jegygyûrût is visel. A pasz-
partura saját kezûleg írta – méghozzá
töltõtollal, mert a tinta itt-ott széle-
sebb medret vájt magának – a dátum
mellé, hogy „szeretettel Kicsid”. Mint-
hogy nagyszüleim életük végéig Vicá-
nak, Vicuskának nevezték anyámat,
az aláírás minden bizonnyal a võle-
gényének, Czöndör Jánosnak szólt,
akit a családban mindenki csak
Johann-nak hívott. (És akihez anyám
alig egy év múlva hozzá is ment, hogy
aztán hét év múltán elváljon tõle, úgy,
hogy mindösszesen néhány hetet él-
hettek együtt. Háború, hadifogság,
tudják, hogy van ez. A kép minden-
esetre anyám birtokában maradt, de a
dedikáció meggátolta, hogy késõbb –
második házassága idején – a falra ke-
rüljön. Így jutott aztán hozzám, sok év-
tized múltán, viszonylag jó állapotban:
csak be kellett kereteztetnem.)

Anyám viruló fiatalasszonynak lát-
szik azon a képen, de a mosolyában
van valami gyermeki. Boldognak tûnik
rajta – talán azért is szeretem annyira.

De most nem anyám boldogságáról
fogok beszélni (elõbb-utóbb hozzá kell
látnom pedig, senki sem teszi meg he-
lyettem), hanem arról a brossról, mely
ezen a képen a ruháját díszíti.

Elegáns, ovális, arany melltû apró
kövekkel azon a bordó betéten.

mindús gyümölcsöt vegyünk a beteg-
nek s a növésben levõ kisgyermeknek.
(Fedor doktor úr, áldott emlékû körze-
ti orvosunk szíves szóbeli közlése.)
Nagyanyám kapkodott fûhöz-fához,
kölcsönöket vett fel tisztázatlan felté-
telekkel, gyermekfelügyeletet vállalt,
gép- és gyorsírt, noha nem értett hoz-
zá, sõt, még mint varrónõ is kipróbál-
ta magát, noha azt aztán végképp nem
kellett volna.

És persze eladott mindent, ami még
mozdítható volt a lakásban.

Kivéve anyám brossát.
Nem tudom, hogyan alakult ez az ék-

szer afféle szerencsét hozó amuletté a
családunkban, de mikor én eszmél-
tem, már az volt. Lehet, hogy volt hoz-
zá történet is, lehet, hogy csak a vélet-
len játszott szerepet benne (ez maradt
utolsónak, mondjuk), de tény, hogy
anyám brossa akkor már érinthetetlen
volt. Olyan csapás nem érhetett ben-
nünket, hogy azt az ékszert kiengedjük
a kezünkbõl. Emlékszem egy kórházi
jelenetre, nagyapám fekszik az ágyon,
nagyanyám a takaróját igazgatja a fe-
jénél, én, szófogadóan az ágy lábánál,
a lázlap különös, zöld raszterét bámu-
lom, az öregek halkan pusmognak egy-
más között, amikor nagyapám felhá-

borodottan felkiált, a brosst, azt soha,
megértetted, és olyan szemmel (konk-
rétan eggyel, hisz a másikat vastag, fe-
hér kötés takarja) néz nagyanyámra,
mint valami gyilkosra.

Így aztán az a bross túlélt minden
csapást a következõ évtizedekben,
nagyszüleim az üveges szekrényben
õrizték, a lepedõk között, s nagyritkán
elõvették, megmutatták nekem, és azt
mondták, ez itt a tiéd lesz egyszer, s
ha nagy bajba kerülsz, majd megsegít.
Arról nem esett szó, milyen módon fog
a bross megsegíteni, úgy-e, hogy el-
adom majd, és így kerülök egyenesbe,
vagy úgy, hogy bevarrom a zubbo-
nyom alá, és így megvéd az ellenséges
golyóktól az elkövetkezendõ világhá-
borúban. Rajtam kívül egyetlen em-
bernek mutatták meg az ékszert, Imre
bácsinak, aki nagyanyám nagybátyja
volt, s az a hír járta róla, hogy nagyon
ért a drágakövekhez. Imre bácsi min-
den alkalommal hosszan vizsgálta a
melltût, hümmögött hozzá, aztán
megállapította, hogy ennél szebbet õ
bizony sosem látott, és megér ez leg-
alább… és itt egy fantasztikus összeg
következett, olyan fantasztikus, amit
a nagyszüleim hittek is meg nem is, de
mindenesetre összecsapták a kezü-

K Ez volt az egyetlen ékszere, melyet
még én is ismerhettem.

Amikor a fénykép készült, anyám él-
te a korabeli húszéves lányok gondta-
lan életét – már azokét persze, akik vi-
szonylag jómódú családba születtek,
és a háborúba sietõ ország korlátozó
intézkedései se vonatkoztak rájuk. Ke-
resztény felsõ-középosztály, így hív-
ták azt a társadalmi réteget, ahová
tartozni tudta magát. Az apja gyáros
volt – inkább csak üzemes, de így job-
ban hangzik azért –, a nevelõapja ta-
nácsos a Beszkártnál, és a két férfi,
akik versenyben szerették Vicuskát,
évtizedeken át abban mérték össze
erejüket, hogy ki tudja jobban elké-
nyeztetni a lányt. (Anyám, szerencsé-
re, jól kezelte ezt a különös küzdelmet
– ebbe nõtt bele, hisz egyéves se volt,
amikor a szülei elváltak – s mindkét
irányban eleget tett a kívánalmaknak,
anélkül, hogy a sok kényeztetéstõl el-
engedte volna a gyeplõt.) A võlegény
családja is az ujpesti felsõ tízezer tag-
ja volt, a fiatalokat berendezett lakás,
cseléd, autó várta, s anyámnak ahogy
addig, azután se kellett (volna) dolgoz-
nia. Gyerekeket szül majd, irányítja a
háztartást és „élénk társadalmi életet
él”, ez volt a terv. Amelyet aztán – sok
más korabeli tervvel együtt – alapo-
san keresztülhúzott a háború.

A következõ másfél évtizedet kiter-
jedt családom anyai ágának majd’
minden tagja élénk deklasszálódással
töltötte, s mire én megszülettem,
nagyapámból segédmunkás lett,
nagyanyámból bedolgozó, anyámból
gépírónõ, és az õket egykor körülvevõ
vagyontárgyak többsége is régen oda-
lett, beleértve a képen látható éksze-
rek többségét. Méltán gondolhatták
felmenõim, hogy ennél már nemigen
van lejjebb. Tévedtek, mint oly sok-
szor történetük során.

Amikor anyám meghalt és apám
disszidált, s hárman maradtunk az
öregekkel (istenem, istenem, ötvenes
éveik közepén jártak!), akkor tanultuk
meg igazán, mi az, szegénynek lenni.

A nagyszüleim lényegében kiirat-
koztak a világból, a nyaralástól az öl-
tözködésen át a szórakozásig mindent
elfelejtettek, csekélyke bevételeik
(mely nagyapám segédmunkási fize-
tésébõl, valamint a zálogba vitt, illet-
ve eladogatott maradék vagyontár-
gyak ellenértékébõl származtak) el-
mentek lakbérre, fûtésre, étkezésre,
pedig nagyanyám igazi varázsló volt,
az árokparton szedett gazból is tudott
remek fõzeléket alkotni, s úgy rántot-
ta a csontot, mint más a borjúcombot.
(Nem tartozik szorosan a tárgyunk-
hoz, de azért szeretném itt leszögez-
ni, boldog gyerekkorom volt: én már
beleszülettem ebbe a világba, a hábo-
rú elõtti családi történetek nekem
népmesék voltak, s a barátaim, osz-
tálytársaim többsége éppen olyan,
másoktól levetett göncökben járt,
mint én, így aztán úgy nõttem föl, hogy
nem a pénz számít, hanem a tudás, az
egészség, a belsõ értékek. Mondjuk,
én így is maradtam, aminek mára lett
egy kis bukéja, de ezt a vonalat most
tényleg engedjük el, mert ki tudja, ho-
vá vezetne.)

A lejjebb ötvennyolc nyarán csapott
be. Egy éjszaka vad vihar tört a város-
ra, nagyapám hálóingben kiszaladt az
udvarra (hoppá!, még volt udvarunk!,
késõbb az is odalett!), hogy beszedje a
száradó ruhát. Túl óvatlan volt, az or-
gonabokor egyik vékony ága a szemé-
ben kötött ki. Ebbõl aztán hosszú kór-
házi ápolás, félvakság és leszázaléko-
lás lett, a vele járó teljes anyagi csõd-
del. A táppénz arra sem volt elég, hogy
a nõvérek, orvosok zsebét megfele-
lõen bélelje, nemhogy arra, hogy vita-

ket, és azt mondták, jesszusmária. És
aztán még mélyebbre rejtették a
brosst a lepedõk alá.

Nagyapám – aki akkor már öt éve
gyászolta a feleségét – nyolcvanhá-
romban felszólíttatott, hogy tíz napon
belül ürítse ki a lakását, mert a házat
rövidesen lebontják. (Szép lakótelep
nõtt a helyén, örökre árnyékba borítva
a gyermekkoromat.) Az öregemet –
aki már vagy egy éve csatázott a ta-
náccsal, minden felajánlott cserela-
kást visszautasítva – olyannyira sok-
kolta ez a hír, hogy egyetlen délután
alatt eladott mindent – az edényektõl
a könyveken át a szõnyegekig – maga
alól: ha pusztulni kell, pusztuljon. A
környéken vércseként kõrözõ handlék
között hamar híre kelt a megbolondult
öregnek, lecsaptak rá és seperc alatt
eltüntettek mindent. Mire a szomszé-
dok elértek telefonon, semmi, de sem-
mi nem maradt a múltamból. Filó bá-
csi, aki szemtanúja volt az esemé-
nyeknek, késõbb azt mesélte, nagy-
apám mintha részeg lett volna, dobált
ki mindent az ajtón, aztán ráengedte a
hordát az általa mozdíthatatlan búto-
rokra, eszközökre, és a sáskák gyor-
san lelegeltek mindent, egy-két ötszá-
zast gyûrve nagyapám utolsó – és ad-
digra egyetlen – zakójába.

Amikor minden eltûnt, az öreg elõ-
húzta a belsõ zsebébõl anyám bros-
sát.

– És ezért mennyit adnak? – kér-
dezte rekedten. Egy kövér mûbõrkala-
pos visszasétált, kezébe vette az ék-
szert, aztán a szájába is, a fogai közé,
végül kiköpött és odavetette.

– Ezért egy fillért se. Vacak bizsu
ez, hamisítvány, annak is ócska. Nem
ér semmit! – azzal megvetéssel visz-
szanyújtotta nagyapámnak. Aki csak
állt, megkövülten, összetörten, aztán
csak ennyit préselt ki magából.

– Biztos?
– Nekem elhiheti.
Nagyapám nézte, csak nézte az ék-

szert, aztán belenyomta az ószeres
kezébe.

– Akkor vigye el ingyen. Magának
adom. Emlékbe.

A férfi vállat vont és elment.
Mármost hogy a híres ékszer való-

ban hamisítvány volt-e, vagy az a csir-
kefogó ezzel a zseniális trükkel sze-
rezte meg magának, mindegy is. A
fényképe ott van a falamon, és iga-
zabb, mint valaha. És valahányszor
rápillantok, megsegít.DANIEL LABROSSE RAJZA
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evés fénykép maradt anyám-
ról.
A legkedvesebb hosszú ideje

néz vissza rám a dolgozószobám falá-
ról. A huszonegyedik születésnapján
készült, színezett mûtermi felvételnek
látszik, anyám egy szék hátának tá-
maszkodik, karjai követik a támla hul-
lámát, szõke hajában bonyolult,
kontyszerû formák, mélyzöld ruháját
egy bordó betét díszíti mell fölött.
Gazdagon van ékszerezve, fülbevaló,
karkötõ, köves gyûrû mellett a bal ke-
zén már jegygyûrût is visel. A pasz-
partura saját kezûleg írta – méghozzá
töltõtollal, mert a tinta itt-ott széle-
sebb medret vájt magának – a dátum
mellé, hogy „szeretettel Kicsid”. Mint-
hogy nagyszüleim életük végéig Vicá-
nak, Vicuskának nevezték anyámat,
az aláírás minden bizonnyal a võle-
gényének, Czöndör Jánosnak szólt,
akit a családban mindenki csak
Johann-nak hívott. (És akihez anyám
alig egy év múlva hozzá is ment, hogy
aztán hét év múltán elváljon tõle, úgy,
hogy mindösszesen néhány hetet él-
hettek együtt. Háború, hadifogság,
tudják, hogy van ez. A kép minden-
esetre anyám birtokában maradt, de a
dedikáció meggátolta, hogy késõbb –
második házassága idején – a falra ke-
rüljön. Így jutott aztán hozzám, sok év-
tized múltán, viszonylag jó állapotban:
csak be kellett kereteztetnem.)

Anyám viruló fiatalasszonynak lát-
szik azon a képen, de a mosolyában
van valami gyermeki. Boldognak tûnik
rajta – talán azért is szeretem annyira.

De most nem anyám boldogságáról
fogok beszélni (elõbb-utóbb hozzá kell
látnom pedig, senki sem teszi meg he-
lyettem), hanem arról a brossról, mely
ezen a képen a ruháját díszíti.

Elegáns, ovális, arany melltû apró
kövekkel azon a bordó betéten.

mindús gyümölcsöt vegyünk a beteg-
nek s a növésben levõ kisgyermeknek.
(Fedor doktor úr, áldott emlékû körze-
ti orvosunk szíves szóbeli közlése.)
Nagyanyám kapkodott fûhöz-fához,
kölcsönöket vett fel tisztázatlan felté-
telekkel, gyermekfelügyeletet vállalt,
gép- és gyorsírt, noha nem értett hoz-
zá, sõt, még mint varrónõ is kipróbál-
ta magát, noha azt aztán végképp nem
kellett volna.

És persze eladott mindent, ami még
mozdítható volt a lakásban.

Kivéve anyám brossát.
Nem tudom, hogyan alakult ez az ék-

szer afféle szerencsét hozó amuletté a
családunkban, de mikor én eszmél-
tem, már az volt. Lehet, hogy volt hoz-
zá történet is, lehet, hogy csak a vélet-
len játszott szerepet benne (ez maradt
utolsónak, mondjuk), de tény, hogy
anyám brossa akkor már érinthetetlen
volt. Olyan csapás nem érhetett ben-
nünket, hogy azt az ékszert kiengedjük
a kezünkbõl. Emlékszem egy kórházi
jelenetre, nagyapám fekszik az ágyon,
nagyanyám a takaróját igazgatja a fe-
jénél, én, szófogadóan az ágy lábánál,
a lázlap különös, zöld raszterét bámu-
lom, az öregek halkan pusmognak egy-
más között, amikor nagyapám felhá-

borodottan felkiált, a brosst, azt soha,
megértetted, és olyan szemmel (konk-
rétan eggyel, hisz a másikat vastag, fe-
hér kötés takarja) néz nagyanyámra,
mint valami gyilkosra.

Így aztán az a bross túlélt minden
csapást a következõ évtizedekben,
nagyszüleim az üveges szekrényben
õrizték, a lepedõk között, s nagyritkán
elõvették, megmutatták nekem, és azt
mondták, ez itt a tiéd lesz egyszer, s
ha nagy bajba kerülsz, majd megsegít.
Arról nem esett szó, milyen módon fog
a bross megsegíteni, úgy-e, hogy el-
adom majd, és így kerülök egyenesbe,
vagy úgy, hogy bevarrom a zubbo-
nyom alá, és így megvéd az ellenséges
golyóktól az elkövetkezendõ világhá-
borúban. Rajtam kívül egyetlen em-
bernek mutatták meg az ékszert, Imre
bácsinak, aki nagyanyám nagybátyja
volt, s az a hír járta róla, hogy nagyon
ért a drágakövekhez. Imre bácsi min-
den alkalommal hosszan vizsgálta a
melltût, hümmögött hozzá, aztán
megállapította, hogy ennél szebbet õ
bizony sosem látott, és megér ez leg-
alább… és itt egy fantasztikus összeg
következett, olyan fantasztikus, amit
a nagyszüleim hittek is meg nem is, de
mindenesetre összecsapták a kezü-

K Ez volt az egyetlen ékszere, melyet
még én is ismerhettem.

Amikor a fénykép készült, anyám él-
te a korabeli húszéves lányok gondta-
lan életét – már azokét persze, akik vi-
szonylag jómódú családba születtek,
és a háborúba sietõ ország korlátozó
intézkedései se vonatkoztak rájuk. Ke-
resztény felsõ-középosztály, így hív-
ták azt a társadalmi réteget, ahová
tartozni tudta magát. Az apja gyáros
volt – inkább csak üzemes, de így job-
ban hangzik azért –, a nevelõapja ta-
nácsos a Beszkártnál, és a két férfi,
akik versenyben szerették Vicuskát,
évtizedeken át abban mérték össze
erejüket, hogy ki tudja jobban elké-
nyeztetni a lányt. (Anyám, szerencsé-
re, jól kezelte ezt a különös küzdelmet
– ebbe nõtt bele, hisz egyéves se volt,
amikor a szülei elváltak – s mindkét
irányban eleget tett a kívánalmaknak,
anélkül, hogy a sok kényeztetéstõl el-
engedte volna a gyeplõt.) A võlegény
családja is az ujpesti felsõ tízezer tag-
ja volt, a fiatalokat berendezett lakás,
cseléd, autó várta, s anyámnak ahogy
addig, azután se kellett (volna) dolgoz-
nia. Gyerekeket szül majd, irányítja a
háztartást és „élénk társadalmi életet
él”, ez volt a terv. Amelyet aztán – sok
más korabeli tervvel együtt – alapo-
san keresztülhúzott a háború.

A következõ másfél évtizedet kiter-
jedt családom anyai ágának majd’
minden tagja élénk deklasszálódással
töltötte, s mire én megszülettem,
nagyapámból segédmunkás lett,
nagyanyámból bedolgozó, anyámból
gépírónõ, és az õket egykor körülvevõ
vagyontárgyak többsége is régen oda-
lett, beleértve a képen látható éksze-
rek többségét. Méltán gondolhatták
felmenõim, hogy ennél már nemigen
van lejjebb. Tévedtek, mint oly sok-
szor történetük során.

Amikor anyám meghalt és apám
disszidált, s hárman maradtunk az
öregekkel (istenem, istenem, ötvenes
éveik közepén jártak!), akkor tanultuk
meg igazán, mi az, szegénynek lenni.

A nagyszüleim lényegében kiirat-
koztak a világból, a nyaralástól az öl-
tözködésen át a szórakozásig mindent
elfelejtettek, csekélyke bevételeik
(mely nagyapám segédmunkási fize-
tésébõl, valamint a zálogba vitt, illet-
ve eladogatott maradék vagyontár-
gyak ellenértékébõl származtak) el-
mentek lakbérre, fûtésre, étkezésre,
pedig nagyanyám igazi varázsló volt,
az árokparton szedett gazból is tudott
remek fõzeléket alkotni, s úgy rántot-
ta a csontot, mint más a borjúcombot.
(Nem tartozik szorosan a tárgyunk-
hoz, de azért szeretném itt leszögez-
ni, boldog gyerekkorom volt: én már
beleszülettem ebbe a világba, a hábo-
rú elõtti családi történetek nekem
népmesék voltak, s a barátaim, osz-
tálytársaim többsége éppen olyan,
másoktól levetett göncökben járt,
mint én, így aztán úgy nõttem föl, hogy
nem a pénz számít, hanem a tudás, az
egészség, a belsõ értékek. Mondjuk,
én így is maradtam, aminek mára lett
egy kis bukéja, de ezt a vonalat most
tényleg engedjük el, mert ki tudja, ho-
vá vezetne.)

A lejjebb ötvennyolc nyarán csapott
be. Egy éjszaka vad vihar tört a város-
ra, nagyapám hálóingben kiszaladt az
udvarra (hoppá!, még volt udvarunk!,
késõbb az is odalett!), hogy beszedje a
száradó ruhát. Túl óvatlan volt, az or-
gonabokor egyik vékony ága a szemé-
ben kötött ki. Ebbõl aztán hosszú kór-
házi ápolás, félvakság és leszázaléko-
lás lett, a vele járó teljes anyagi csõd-
del. A táppénz arra sem volt elég, hogy
a nõvérek, orvosok zsebét megfele-
lõen bélelje, nemhogy arra, hogy vita-

ket, és azt mondták, jesszusmária. És
aztán még mélyebbre rejtették a
brosst a lepedõk alá.

Nagyapám – aki akkor már öt éve
gyászolta a feleségét – nyolcvanhá-
romban felszólíttatott, hogy tíz napon
belül ürítse ki a lakását, mert a házat
rövidesen lebontják. (Szép lakótelep
nõtt a helyén, örökre árnyékba borítva
a gyermekkoromat.) Az öregemet –
aki már vagy egy éve csatázott a ta-
náccsal, minden felajánlott cserela-
kást visszautasítva – olyannyira sok-
kolta ez a hír, hogy egyetlen délután
alatt eladott mindent – az edényektõl
a könyveken át a szõnyegekig – maga
alól: ha pusztulni kell, pusztuljon. A
környéken vércseként kõrözõ handlék
között hamar híre kelt a megbolondult
öregnek, lecsaptak rá és seperc alatt
eltüntettek mindent. Mire a szomszé-
dok elértek telefonon, semmi, de sem-
mi nem maradt a múltamból. Filó bá-
csi, aki szemtanúja volt az esemé-
nyeknek, késõbb azt mesélte, nagy-
apám mintha részeg lett volna, dobált
ki mindent az ajtón, aztán ráengedte a
hordát az általa mozdíthatatlan búto-
rokra, eszközökre, és a sáskák gyor-
san lelegeltek mindent, egy-két ötszá-
zast gyûrve nagyapám utolsó – és ad-
digra egyetlen – zakójába.

Amikor minden eltûnt, az öreg elõ-
húzta a belsõ zsebébõl anyám bros-
sát.

– És ezért mennyit adnak? – kér-
dezte rekedten. Egy kövér mûbõrkala-
pos visszasétált, kezébe vette az ék-
szert, aztán a szájába is, a fogai közé,
végül kiköpött és odavetette.

– Ezért egy fillért se. Vacak bizsu
ez, hamisítvány, annak is ócska. Nem
ér semmit! – azzal megvetéssel visz-
szanyújtotta nagyapámnak. Aki csak
állt, megkövülten, összetörten, aztán
csak ennyit préselt ki magából.

– Biztos?
– Nekem elhiheti.
Nagyapám nézte, csak nézte az ék-

szert, aztán belenyomta az ószeres
kezébe.

– Akkor vigye el ingyen. Magának
adom. Emlékbe.

A férfi vállat vont és elment.
Mármost hogy a híres ékszer való-

ban hamisítvány volt-e, vagy az a csir-
kefogó ezzel a zseniális trükkel sze-
rezte meg magának, mindegy is. A
fényképe ott van a falamon, és iga-
zabb, mint valaha. És valahányszor
rápillantok, megsegít.DANIEL LABROSSE RAJZA


