evés fénykép maradt anyam-

rol.

A legkedvesebb hosszi ideje
néz vissza ram a dolgozoszobam fala-
rol. A huszonegyedik sziiletésnapjan
késziilt, szinezett miitermi felvételnek
latszik, anyam egy sz¢ék hatanak ta-
maszkodik, karjai kovetik a tdmla hul-
lamat, széke hajaban bonyolult,
kontyszerti formak, mélyzold ruhajat
egy bordo betét disziti mell folott.
Gazdagon van ékszerezve, fiilbeval0,
karkotd, koves gytiri mellett a bal ke-
zén mar jegygytrtit is visel. A pasz-
partura sajat keziileg irta — méghozza
toltotollal, mert a tinta itt-ott széle-
sebb medret vajt maganak — a datum
mellé, hogy ,szeretettel Kicsid”. Mint-
hogy nagysziileim életiik végéig Vica-
nak, Vicuskanak nevezték anyamat,
az alairas minden bizonnyal a vile-
gényének, Czondor Janosnak szolt,
akit a csaladban mindenki csak
Johann-nak hivott. (Es akihez anyam
alig egy év milva hozza is ment, hogy
aztan hét év multan elvaljon tdle, agy,
hogy mindodsszesen néhany hetet él-
hettek egyiitt. Habord, hadifogsag,
tudjak, hogy van ez. A kép minden-
esetre anyam birtokaban maradt, de a
dedikacio meggatolta, hogy késébb —
masodik hazassaga idején —a falra ke-
riiljon. Igy jutott aztan hozzam, sok év-
tized multan, viszonylagjo allapotban:
csak be kellett kereteztetnem.)

Anyam virul6 fiatalasszonynak lat-
szik azon a képen, de a mosolydban
van valami gyermeki. Boldognak tiinik
rajta — talan azért is szeretem annyira.

De most nem anyam boldogsagarol
fogok beszélni (elobb-utobb hozza kell
latnom pedig, senki sem teszi meg he-
lyettem), hanem arrol a brossrol, mely
ezen a képen a ruhajat disziti.

Elegans, ovalis, arany mellti apro
kovekkel azon a bordo betéten.
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Ez volt az egyetlen ékszere, melyet
még én is ismerhettem.

Amikor a fénykép késziilt, anyam él-
te a korabeli huszéves lanyok gondta-
lan életét — mar azokét persze, akik vi-
szonylag jomodu csaladba sziilettek,
¢és a habortba siet6 orszag korlatozo
intézkedései se vonatkoztak rajuk. Ke-
resztény felso-kozéposztaly, igy hiv-
tak azt a tarsadalmi réteget, ahova
tartozni tudta magat. Az apja gyaros
volt — inkabb csak iizemes, de igy job-
ban hangzik azért —, a nevelGapja ta-
nacsos a Beszkartnal, és a két férfi,
akik versenyben szerették Vicuskat,
évtizedeken at abban mérték ossze
erejiiket, hogy ki tudja jobban elké-
nyeztetni a lanyt. (Anyam, szerencsé-
re, j0l kezelte ezt a kiilonos kiizdelmet
— ebbe nott bele, hisz egyéves se volt,
amikor a sziilei elvaltak — s mindkét
iranyban eleget tett a kivanalmaknak,
anélkiil, hogy a sok kényeztetéstol el-
engedte volna a gyepl6t.) A vélegény
csaladja is az ujpesti felsé tizezer tag-
ja volt, a fiatalokat berendezett lakas,
cseléd, auto varta, s anyamnak ahogy
addig, azutan se kellett (volna) dolgoz-
nia. Gyerekeket sziil majd, iranyitja a
haztartast és ,élénk tarsadalmi életet
é1”, ez volt a terv. Amelyet aztan — sok
mas Korabeli tervvel egyiitt — alapo-
san keresztiilhtizott a habort.

A kovetkezo masfél évtizedet kiter-
jedt csaladom anyai aganak majd’
minden tagja élénk deklasszalodassal
toltotte, s mire én megszilettem,
nagyapambol segédmunkas lett,
nagyanyambol bedolgozd, anyambol
gépirono, és az 6ket egykor koriilvevo
vagyontargyak tobbsége is régen oda-
lett, beleértve a képen lathato éksze-
rek tobbségét. Méltan gondolhattak
felmendim, hogy ennél mar nemigen
van lejjebb. Tévedtek, mint oly sok-
szor torténetiik soran.
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Amikor anyam meghalt és apam
disszidalt, s harman maradtunk az
oregekkel (istenem, istenem, otvenes
éveik kozepén jartak!), akkor tanultuk
meg igazan, mi az, szegénynek lenni.

A nagysziileim lényegében Kiirat-
koztak a vilagbdl, a nyaralastol az 6l-
tozkodésen at a szorakozasig mindent
elfelejtettek, csekélyke bevételeik
(mely nagyapam segédmunkasi fize-
tésébdl, valamint a zalogba vitt, illet-
ve eladogatott maradék vagyontar-
gyak ellenértékébdl szarmaztak) el-
mentek lakbérre, flitésre, étkezésre,
pedig nagyanyam igazi varazslo volt,
az arokparton szedett gazbol is tudott
remek fozeléket alkotni, s gy rantot-
ta a csontot, mint mas a borjicombot.
(Nem tartozik szorosan a targyunk-
hoz, de azért szeretném itt leszogez-
ni, boldog gyerekkorom volt: én mar
belesziilettem ebbe a vilagba, a habo-
ra eldtti csaladi torténetek nekem
népmesék voltak, s a barataim, osz-
talytarsaim tobbsége éppen olyan,
masoktdl levetett goncokben jart,
mint én, igy aztan gy néttem fol, hogy
nem a pénz szamit, hanem a tudas, az
egészség, a belsé értékek. Mondjuk,
én igy is maradtam, aminek mara lett
egy kis bukéja, de ezt a vonalat most
tényleg engedjiik el, mert ki tudja, ho-
va vezetne.)

Alejjebb dtvennyolc nyaran csapott
be. Egy éjszaka vad vihar tort a varos-
ra, nagyapam haloingben kiszaladt az
udvarra (hoppa!, még volt udvarunk!,
késObb az is odalett!), hogy beszedije a
szarado ruhat. Tl 6vatlan volt, az or-
gonabokor egyik vékony dga a szemé-
ben kotott ki. Ebbdl aztan hosszi kor-
hazi apolas, félvaksag és leszazaléko-
1as lett, a vele jaro teljes anyagi csod-
del. A tappénz arra sem volt elég, hogy
a novérek, orvosok zsebét megfele-
16en bélelje, nemhogy arra, hogy vita-



mindis gyiimolcsot vegyiink a beteg-
nek s a novésben levé kisgyermeknek.
(Fedor doktor ur, aldott emléki korze-
ti orvosunk szives szobeli kozlése.)
Nagyanyam kapkodott fiihoz-fahoz,
kolcsonoket vett fel tisztazatlan felté-
telekkel, gyermekfeliigyeletet vallalt,
gép- és gyorsirt, noha nem értett hoz-
z4, s6t, még mint varrond is kiprobal-
ta magat, noha azt aztan végképp nem
kellett volna.

Es persze eladott mindent, ami még
mozdithato volt a lakasban.

Kivéve anyam brossat.

Nem tudom, hogyan alakult ez az ék-
szer afféle szerencsét hozo amuletté a
csaladunkban, de mikor én eszmél-
tem, mar az volt. Lehet, hogy volt hoz-
za torténet is, lehet, hogy csak a vélet-
len jatszott szerepet benne (ez maradt
utolsonak, mondjuk), de tény, hogy
anyam brossa akkor mar érinthetetlen
volt. Olyan csapas nem érhetett ben-
niinket, hogy azt az ékszert kiengedjiik
a keziinkb6l. Emlékszem egy korhazi
jelenetre, nagyapam fekszik az agyon,
nagyanyam a takarojat igazgatja a fe-
jénél, én, szofogaddan az agy labanal,
a lazlap kiilonos, zold raszterét bamu-
lom, az Oregek halkan pusmognak egy-
mas kozott, amikor nagyapam felha-

borodottan felkialt, a brosst, azt soha,
megértetted, és olyan szemmel (konk-
rétan eggyel, hisz a masikat vastag, fe-
hér kotés takarja) néz nagyanyamra,
mint valami gyilkosra.

Igy aztan az a bross tilélt minden
csapast a kovetkez6 évtizedekben,
nagysziileim az iiveges szekrényben
drizték, a leped6k kozott, s nagyritkan
elévették, megmutattak nekem, és azt
mondtak, ez itt a tiéd lesz egyszer, s
ha nagy bajba keriilsz, majd megsegit.
Arrél nem esett sz6, milyen modon fog
a bross megsegiteni, tigy-e, hogy el-
adom maijd, és igy keriilok egyenesbe,
vagy agy, hogy bevarrom a zubbo-
nyom ala, és igy megvéd az ellenséges
golyoktol az elkovetkezendd vilagha-
bortiban. Rajtam Kiviil egyetlen em-
bernek mutattak meg az ékszert, Imre
bacsinak, aki nagyanyam nagybatyja
volt, s az a hir jarta rola, hogy nagyon
ért a dragakovekhez. Imre bacsi min-
den alkalommal hosszan vizsgalta a
melltiit, himmogott hozza, aztan
megallapitotta, hogy ennél szebbet 6
bizony sosem latott, és megér ez leg-
alabb... és itt egy fantasztikus 0sszeg
kovetkezett, olyan fantasztikus, amit
anagyszileim hittek is meg nem is, de
mindenesetre osszecsaptak a kezii-
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ket, és azt mondték, jesszusmaria. Es
aztan még mélyebbre rejtették a
brosst a lepeddk ala.

Nagyapam — aki akkor mar ot éve
gyaszolta a feleségét — nyolcvanha-
romban felszolittatott, hogy tiz napon
beliil iiritse ki a lakasat, mert a hazat
rovidesen lebontjak. (Szép lakotelep
nétt a helyén, orokre arnyékba boritva
a gyermekkoromat.) Az oregemet —
aki mar vagy egy éve csatazott a ta-
naccsal, minden felajanlott cserela-
kast visszautasitva — olyannyira sok-
kolta ez a hir, hogy egyetlen délutan
alatt eladott mindent — az edényektdl
a konyveken at a szényegekig — maga
aldl: ha pusztulni kell, pusztuljon. A
kornyéken vércseként korozo handlék
kozott hamar hire kelt a megbolondult
oregnek, lecsaptak ra és seperc alatt
eltiintettek mindent. Mire a szomszé-
dok elértek telefonon, semmi, de sem-
mi nem maradt a maltambol. Filo ba-
csi, aki szemtantja volt az esemé-
nyeknek, késébb azt mesélte, nagy-
apam mintha részeg lett volna, dobalt
ki mindent az ajton, aztan raengedte a
hordat az altala mozdithatatlan biito-
rokra, eszkozokre, és a saskak gyor-
san lelegeltek mindent, egy-két dtsza-
zast gylirve nagyapam utolso — és ad-
digra egyetlen — zakojaba.

Amikor minden eltiint, az oreg eld-
htizta a belsé zsebébdl anyam bros-
sat.

— Es ezért mennyit adnak? — kér-
dezte rekedten. Egy kovér miibérkala-
pos visszasétalt, kezébe vette az ék-
szert, aztan a szdjaba is, a fogai kozé,
végiil kikopott és odavetette.

— Ezért egy fillért se. Vacak bizsu
ez, hamisitvany, annak is 6cska. Nem
ér semmit! — azzal megvetéssel visz-
szanydjtotta nagyapamnak. Aki csak
allt, megkoviilten, osszetorten, aztan
csak ennyit préselt ki magabol.

— Biztos?

— Nekem elhiheti.

Nagyapam nézte, csak nézte az ék-
szert, aztan belenyomta az 6szeres
kezébe.

— AKkor vigye el ingyen. Maganak
adom. Emlékbe.

A férfi vallat vont és elment.

Marmost hogy a hires ékszer valo-
ban hamisitvany volt-e, vagy az a csir-
kefog6 ezzel a zsenialis triikkel sze-
rezte meg maganak, mindegy is. A
fényképe ott van a falamon, és iga-
zabb, mint valaha. Es valahanyszor
rapillantok, megsegit. %



