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Imádság, 143. zsoltár
[Dávid zsoltára.] URam, hallgasd meg kö-
nyörgésemet, figyelj imádságomra! Hűséged 
és igazságod szerint hallgass meg engem. Ne 
szállj perbe szolgáddal, mert egy élő sem igaz 
előtted! Íme, ellenség üldözi lelkemet, föld-
re tiporja életemet. Sötétségbe taszít engem, 
mint a régen megholtakat. Elcsügged bennem 
a lelkem, megdermed bensőmben a szívem. 
Megemlékezem a régi időkről, végiggondo-
lom minden dolgodat, kezed munkáiról el-
mélkedem. Feléd tárom kezemet, lelkem mint 
szomjú föld, úgy sóvárog utánad. [Szela] Siess, 
hallgass meg, URam, mert eleped a lelkem! 
Ne rejtsd el arcodat előlem: ne legyek hasonló 
a sírba szállókhoz! Jó reggel hallasd velem ke-
gyelmedet, mert bízom benned! Mutasd meg 
nekem, hogy melyik úton járjak, mert hozzád 
emelem lelkemet! Szabadíts meg ellenségeim-
től, URam, hozzád menekülök! Taníts meg a 
te akaratodat tenni, mert te vagy Istenem! A te 
jó lelked vezessen engem sima földön. Eleve-
níts meg engem, URam, a te nevedért. Hozd 
ki lelkemet a nyomorúságból a te igazságodért! 
Kegyelmedből rontsd meg ellenségeimet, és 
veszítsd el mindazokat, akik szorongatják a lel-
kemet, mert szolgád vagyok én.

Textus: Lk 24,19
„Mi történt?”

Hol vagy? Mit cselekedtél? Honnan jössz, és 
hová mész? Mit akarsz? Kit kerestek? Egyszerű 
kérdések, és szaporíthatnánk még a sorukat. 
Közös bennük, hogy mindet Isten tette fel az 
embernek. Az ember persze jobban szereti a 
bonyolult dolgokat, és általában el is kezdi bo-
nyolítani a dolgokat, mikor válaszol Isten kér-
déseire, hiszen úgy véli, hogy a részletek sűrű 
szövedékében jobban el tud bújni, ha már – 
mint egykor Ádám – Isten előtt pőrének érzi 
magát. Isten egyszerű kérdései többnyire egy-
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egy történet fordulópontjánál hangzanak el – egészen pontosan Isten kérdései terem-
tenek fordulópontot, Isten kérdései teremtik meg a lehetőségét annak, hogy fordulat 
álljon be egy történetben. Lehet ez a Nagy Történet, csupa nagybetűvel, lehet ez egy 
nép története, de lehet ez egy emberé, a mi egészen apró történetünk.

Egy ilyen egyszerű kérdést tesz most fel Jézus is a felolvasott történetben a ta-
nítványoknak: Mi történt? Sőt, az igazat megvallva a kérdés valójában ennél is egy-
szerűbb. Ha valaki a Károli-szöveget olvassa, vagy esetleg a katolikus fordításokat 
használja, az eredeti szöveghez közelebb álló megoldással találkozik. Jézus ugyanis 
Kleofás kifakadására, hogy „Te vagy az egyetlen idegen Jeruzsálemben, aki nem tudja, 
mi történt ott ezekben a napokban?”, igazából csak annyit kérdez vissza, hogy „Mi-
csoda?”, s ezzel a kérdéssel szinte kihúzza azt a bizonyos dugót, és a tanítványokból 
ömlik a szó, és részletesen elmondják, hogy micsoda dolog történt Jeruzsálemben.

A kérdés egyszerűsége sajátos kontrasztban áll a helyzet rafináltságával: a két ta-
nítvány Emmausba tart. Nem tudjuk, miért mennek oda, talán ki akarják szellőztetni 
a fejüket. Menet közben beszélgetnek egymással mindazokról, amik az elmúlt na-
pokban történtek. Érthető, mondhatnánk, hogy ez a gyászmunka része. És ahogy így 
beszélgettek, és megvitatták a dolgokat, egyszer csak maga Jézus csatlakozott hozzájuk, 
és velük együtt ment az úton, de Jézus elrejti magát a tanítványok elől. Valami akadá-
lyozta a szemüket abban, hogy felismerjék őt. Jézus pedig hallgatja őket, aztán rákér-
dez, hogy Ti meg miről beszéltek itt? Ha nem Jézusról lenne szó, és nem a Bibliából 
olvasnánk, azt is mondhatnánk, hogy az egész helyzet emelkedettségébe, tragikumába 
ez a rejtőzködés a titokzatossággal együtt valami sajátos, szinte népmesei komikumot 
is becsempész. A magát elváltoztató főhős, aki így puhatolja ki, hogy hívei, alattvalói 
valójában hogyan vélekednek róla, s aki aztán az események végén felfedi magát, és 
mindenki megkapja tőle azt, ami neki jár, nem ismeretlen a világirodalomban, sőt a 
vallások világában sem. Odüsszeusztól az igazságos Mátyásig számos figurára gondol-
hatunk. Miért van szükség erre a rejtőzködésre, és mi köze van ennek Jézus kérdéséhez?

A biztos választ nem tudom, de az biztos, hogy nem csupán ez a két tanítvány 
járt így. Egy nagyon hasonló történet játszódott le aznap reggel az üres sírnál. János 
evangéliuma számol be arról, ahogyan a magdalai Mária találkozott Jézussal. Mária 
zaklatott, ő nem kibeszéli a traumát, hanem kisírja, zokog a sír szájánál. Miközben 
sír, behajol a sírboltba, és meglát két angyalt fehér ruhában ülni ott, ahol Jézus teste 
feküdt. Hogy mit láthat Mária, hulló könnye záporán át, s mit nem, nem tudom, 
mindenesetre nem rémül meg a fehér ruhás alakoktól, akkor sem, amikor azok meg-
szólítják, és megkérdezték tőle: „Asszony, miért sírsz?”, hanem válaszol nekik: azért 
sírok, mert elvitték az én Uramat, és nem tudom, hova tették. Azt teszi, tulajdon-
képpen, amit az Emmaus felé igyekvő tanítványok is: röviden összefoglalja, hogy 
hol tart. Kimondja, hogy mit élt, értett meg abból, ami történt. Hogy látja, hogyan 
értelmezi az eseményeket. Aztán hátrafordul, és látja, hogy ott van mögötte valaki, 
mintha ismerős lenne, talán a kertész, aki megszólítja. Jézus áll ott, de nem ismeri 
fel, hogy Jézus az. Ő sem. Talán mert a könnyek elhomályosítják a látását? Talán 
mert túl zaklatott, és a fájdalmán keresztül néz mindent? Talán mert a feltámadott, 
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dicsőséges Krisztus teste nem lehet ismerős látvány azoknak sem, akik korábban test 
szerint ismerték Jézust? Akárhogyis, de Jézus őt is megszólítja. Mellé is odaszegődik, 
vagy inkább azt mondhatnánk: odaáll elé, de mindenképp belép a történetébe, és azt 
kérdezi tőle: Asszony, miért sírsz? Kit keresel? Ismét végtelenül egyszerű kérdések, 
melyekre Mária őszinte tanácstalansággal reagál: Uram, ha te vitted el őt, mondd 
meg nekem, hova tetted, és én elviszem. És akkor Jézus a nevén szólítja. Talán úgy 
szól hozzá, ahogy már annyiszor, úgy szól hozzá, ahogy csak ő szólhatott hozzá, és 
akkor Mária felismeri őt. Ahogy az emmausi tanítványok is akkor ismerik fel, hogy 
ki az, akivel megosztották az asztalukat, amikor a vendég valami olyat tesz, amit csak 
ő tehet, ahogyan csak ő teheti, s ahogyan azt valószínűleg olyan sokszor látták tőle: 
„veszi a kenyeret, megáldja, megtöri, és nekik adja”.

Miért volt szükség erre az „alakoskodásra”? Valószínűleg azért, mert a megza-
varodott és szomorú tanítványoknak és az összetört Máriának erre volt szüksége. A 
„kétkedő” Tamásnak vagy a bizonyságtételek ellenére hitetlen tizenegynek másfajta 
módon mutatja meg magát a feltámadt Krisztus. Nekik arra volt szükségük: az 
egyiknek a sebek érintésének lehetőségére, a többieknek az immanenciát, a föl-
di ésszerűség korlátait és zárt ajtóit legyőző transzcendencia megmutatkozására. 
Mindegyik találkozásban azonban kimondva-kimondatlanul benne van három 
elem: az önértelmezés, az újraértelmezés és a fordulópont, amiben a kettő egyesül: 
a nem evilági Krisztus megmutatkozása.

De térjünk vissza az emmausi úton baktató tanítványokhoz. Jézus azt kérdezi tő-
lük: „Mi történt?” Azt hiszem, nagyon fontos, hogy Jézus nem azt kérdezi, hogy mi 
bajotok van? Miért olyan szomorú az ábrázatotok? Nem azt firtatja – mintha valami 
leckét kérne számon rajtuk –, hogy mondjátok csak, miért történt szerintetek mind-
ez? Jézus kérdésének a lényegét, azt hiszem, hogy szülőként tanultam meg igazán. Az 
ember apaként sokszor kerül olyan helyzetbe, hogy a gyermeke morcosan, durcásan 
vagy könnyes szemmel jön haza az oviból, iskolából. Vagy egyszerűen eltűnik a szo-
bájában, begubózik egy könyvvel, s úgy tesz, mintha olvasna, de közben potyognak a 
könnyei. A szülő persze szeretné megtudni, hogy mi a gond, és szeretne – főleg kezdő 
szülőként – valami nagy életbölcsességet a gyermeki lélekbe csepegtetve megvigasztal-
ni a szívének oly kedves emberpalántát. Ilyenkor jönnek az olyan kérdések, hogy: mi 
bajod? Miért sírsz? Ki bántott? Őszintén szólva nálunk ezek jobbára nem voltak célra-
vezetőek, maradt a begubózás, a csend és a sztenderd válasz: semmi. Az ember persze 
jó esetben halványan kezd visszaemlékezni arra, hogy a „ki bántott” kérdésre nem 
olyan egyszerű válaszolni, mert hát a dolog sokszor úgy kezdődik, hogy a másik visz-
szaütött. És valljuk meg őszintén, amikor baj van, és minél kisebbek vagyunk – és már 
nagyobbacskaként is minél jobban átérezzük kozmikus léptékben a kicsinységünket –, 
a baj annál nagyobb tud lenni, és ráadásul sosem jár egyedül, tehát ha baj van, akkor 
többnyire azt a legnehezebb megfogalmazni az elvárt racionális szókészlettel, hogy mi 
is a baj. Mert minden baj. Vagy tényleg: semmi. Ilyen esetben a kimenekedés útját az 
jelenti, ha az ember szépen leül a gyerek mellé, és azt kérdez: no, mi történt. Mert az 
elbeszélés kronológiája ha értelmet nem is ad, de segít összeszedni a történéseket; a 
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szcéna felvázolható; a szereplők jelmezbe bújtathatók; a cselekedetek rekonstruálha-
tók; s mindezeken túl az érzelmek, melyekkel átéltük mindezt, az öröm, a fájdalom, a 
csalódottság vagy a reménység – kifejezhetők. És igen, lehet sírni is.

Jézus kérdése ezt a menekülési lehetőséget nyújtja a tanítványoknak. Ez azon-
ban sokkal több, mint egyszerű pszichológia, és ennek tulajdonképpen a jelentőségét 
majd csak később, az utolsó pillanatban érthetik meg, közvetlenül azelőtt, hogy Jé-
zust egy felhő eltakarja előlük. Arról van ugyanis szó, hogy a történet minden szerep-
lője ezekben a napokban traumát él át. Jézus, Pilátus, Barrabás, a főpapok, Cirénei 
Simon, Arimátiai József, a tanítványok és a történet összes Máriája és persze Salome. 
Mindenki azzal a problémával szembesül, hogy az élete nem folytatható tovább úgy, 
mint eddig. Van, akinek ismerjük a válaszát, másokét nem rögzíti a Szentírás. A trau-
mával való megküzdés, a továbblépés meghatározó momentuma az, hogy mondjuk 
ki, mondjuk el, hogy mi történt. Ezt teszik a tanítványok is. Pontosan nem tudjuk, 
hogy a nagyjából 11 kilométeres úton hol is csatlakozott hozzájuk az ismeretlen ide-
gen, de a volt rá egy-két órájuk, hogy kibeszéljék a Jézus-történetet, s ahogy Lukács 
összefoglalja, ezt elég alaposan tették, s mi több, őszintén beszéltek arról is, ami meg-
zavarta, megbotránkoztatta őket, ami tetézte az előző napok tragédiáját. Az idegen 
pedig szépen együtt ballag velük az úton, és hallgatja őket. Nem szakítja félbe a mon-
dandójukat, hagyja, hogy eljussanak a végére. Hagyja, hogy eljussanak addig, amíg 
saját erejükből el tudnak jutni.

Mondhatnánk persze – és hányszor mondjuk is – hogy hát ez nem sok semmi. 
Mondhatnánk Jézus következő mondatát idézve, hogy ó, balgák és rest szívű hitet-
lenek. De mondjuk meg őszintén: mi tovább tudunk jutni ennél? Aligha. Nagyon 
érdekes az, ahogyan az idegen korholja a két tanítványt: balgák és rest szívűek. Ez a 
balgaság ugyanis nem egyszerűen azt jelenti, hogy értelmileg korlátozottak, együgyű-
ek. Nem azt jelenti, hogy nincsenek meg a megfelelő intellektuális képességeik, vagy 
ha megvannak, nem használják azokat. A görögben itt használt szó az intellektuális 
ellentétét: az érzékit jelenti. S akkor gyakorlatilag ott vagyunk, amit Jézus a történet 
idejét tekintve az előző hetekben olyan sokszor mondott a tanítványoknak, és olyan 
sokszor mutatott rá a cselekedeteik kapcsán, amikor a legszentebb pillanatokban is 
képesek voltak azon vitatkozni, hogy ki a nagyobb közöttük: hogy mennyire em-
berien, mennyire evilági módon, mennyire az immanencia törvényei szerint gon-
dolkodnak. Jézus itt azt jelenti ki számukra, hogy ennyi, elértétek a határotokat. És 
ugyanerre utal a rest szívű metafora is. Rest, vagyis lomha mozgású. Mit jelent ez? 
Tudjuk, hogy a zsidó gondolkodásban a szív nem vagy nem csupán és elsősorban az 
érzelmek, hanem a gondolkodás és az akarat „lakóhelye”. A szívvel megérteni valamit 
a megértés legmélyebb dimenzióit, az ember egész egzisztenciáját átható és átfor-
máló megértést jelent, ami az akaratra is hatással, van, arra az akaratra, melyből a 
bizalom, a teljes ráhagyatkozás, a hit döntése fakad. Igen: az immanencia törvényei 
alá rekesztett ember rest szívű, vagyis képtelen ráhagyatkozni egy olyan nagy elbeszé-
lésre, az Isten nagy történetére, melynek ívét a próféták mondásai határozzák meg. 
Képtelen belehelyezkedni ebbe a történetbe, és ennek éppen most kell egyértelműen, 
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traumatizáló módon kiderülnie, amikor Isten a legdöbbenetesebb módon mutatja 
meg az immanencia törvényei fölötti hatalmát. Nem csoda, hogy ennek egyértelmű 
bizonyítékát, a mellettük lépdelő feltámadt Krisztust a tanítványok nem ismerik fel.

Meg merem kockáztatni, és én ezt így értettem meg, és így teszek erről nektek 
bizonyságot, s ha tévedek, majd az üvegtengernél kiderül, hogy tehát az idegen nem 
korholja a tanítványokat, hanem rámutat arra, hogy kik ők – s nem a jellemüket, 
hanem sokkal inkább az állapotukat tekintve.

A történet azonban itt nem áll meg, hiszen az idegen megteszi azt, amit a tanít-
ványok maguktól nem tudnak: jelentést ad a történetüknek. Tulajdonképpen nagyon 
hasonló dolog történik itt, mint ami Jézus működésének elején Lukács elbeszélé-
se szerint a názáreti zsinagógában történt, amikor Jézus, miután Ézsaiás tekercséből 
olvasott, azt mondja a jelenlévőknek: „Ma teljesedett be ez az Írás a ti hallástokra”  
(Lk 4,21), vagy ami a történet idejében néhány órával később Jeruzsálemben fog tör-
ténni, amikor Jézus megnyitja a tanítványok értelmét, hogy értsék az írásokat. Sokáig 
azt gondoltam, hogy itt valami alapvetően misztikus, titokzatos-csodálatos dologról 
van szó, mint Jézus gyógyításai esetében, de valószínű, hogy sokkal inkább arra utal 
Lukács, amit Jézus tesz: úgy nyitja meg a tanítványok értelmét, hogy megmagyarázza 
nekik a próféták szavait. Hogy megnyit valamit, ami addig zárva volt számukra: az 
írásokat. Persze mindennek azért mégiscsak van egy titokzatos-csodálatos dimenziója 
is, hiszen – Pilinszkyvel kérdezve –

„Ki nyitja meg a betett könyvet?
Ki szegi meg a töretlen időt?”,

és válaszolhatunk is vele:
„egyedül ő, a bárány, kit megöltek.”

Óriási a kísértés, hogy a kommunikációelmélet felől értelmezzem azt, ami itt történik 
– de ellenállok, s inkább Pilinszkyt hívom segítségül. Mert azt érzem, hogy annak a 
tanúi vagyunk itt, amit ő úgy fogalmaz meg, hogy a bárány megszegi a töretlen időt. 
Megszegi – ahogy a kenyeret szegjük meg, s így tesszük éltető falattá. A prófétai szó 
sokszor nagyon különös jel, hiszen nyitott, s mint ilyen, tulajdonképpen jelentés nél-
küli. Ahogy Bálám mondta: leborulva, de nyitott szemekkel, látom őt, de nem most, 
nézem őt, de nem közel (4Móz 24,17) – itt létezik a prófétai szó, az itt és a valahol, 
a most és a valamikor között feszülő folyamatos jelenidőben, s így mindig értelme-
zésre sarkall, ugyanakkor bizonytalanságban is tart. Mert ki az, aki biztosat állíthat? 
Az evangéliumokban is azt látjuk, hogy sokan sokféleképpen vélekednek a Messiásra 
vonatkozó próféciákról, de senki sem biztos igazán semmiben, és ez a bizonytalanság 
csendül ki az Emmaus felé igyekvő tanítványok szavaiból is. Ezt a töretlen jelent 
töri meg Isten báránya, amikor konkretizálja, és azt mondja: itt és most, a fületek 
hallatára és a szemetek láttára válik történéssé az Isten szava. Ennek az aktusa pedig 
a kenyér megszegése, Jézus testének megtöretése. Nem véletlen, hogy a talán ismerős 
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mozdulaton túl ebből ismerik fel a tanítványok, hogy ki az az idegen, aki mellettük 
ül, s ebből a felismerésből számukra is rögtön összeáll és értelmet nyer mindaz, amit 
az idegennel kapcsolatosan éreztek.

Itt van az emmausi tanítványok történetének fordulópontja – a szó szorosabb 
értelmében is, hiszen mint megtudjuk, még abban az órában visszafordultak Jeruzsá-
lembe, és találkoztak a többi tanítvánnyal és a tizeneggyel, akiknek hasonló tapasz-
talataik voltak, s végül megjelent köztük maga Jézus is. A történet itt akár véget is 
érhetne, hiszen megvan a megoldás, a titok nyitja, összeállt a kép, az erők, érzelmek 
kiegyenlítődnek, s mindezt szépen összefoglalja Jézus köszöntése: Békesség néktek, 
melybe talán nem túl merész dolog belehallani az Ószövetség békesség fogalmát, a 
köszöntéssé vált sálóm-ot, ami ezt az egyensúlyi állapotot is jelöli.

A feltámadt Krisztus azonban továbblendíti innen a tanítványokat. Nemcsak a 
múlt, hanem a jövendő értelmét is megadja. Azt mondja nekik: Így van megírva: Krisz-
tusnak szenvednie kell, és harmadnap fel kell támadnia a halottak közül. És az ő ne-
vében megtérést és bűnbocsánatot kell hirdetni minden pogány között, Jeruzsálemtől 
elkezdve. Ti vagytok pedig ezeknek tanúi. Azért én elküldöm nektek, akit Atyám ígért, 
ti pedig maradjatok a városban, amíg fel nem ruháztattok mennyei erővel.

Ti vagytok mindennek a tanúi – nos, hát ha valamikor, akkor egy kibocsátó is-
tentiszteleten van értelme arról beszélni, hogy mit is jelent ez a tanú-lét.

1. A tanúság értelme az, hogy Krisztust prédikáljuk: ez elvileg egyértelmű, de 
gyakorlatilag nem annyira az. Látjuk, egyházi szinten sem megy mindig: merthogy 
nem magunkat kell elérhetővé, tenni, még csak nem is a hitvallásainkat vagy ilyen-
olyan meggyőződéseinket – hanem Krisztust mint megfeszített és feltámadt Istenfiát. 
Ehhez pedig az kell, hogy Ő legyen az, akin keresztül az életünk értelemtelivé válik. 
Mindez különösen azért nem egyszerű, mert mindeközben

2. a tanúság mégiscsak a személyes tapasztalatból fakad: arról kell tanúskod-
nunk, amit láttunk, átéltünk. Ebben példaértékű az emmausi tanítványok története.  
A tanúság lényege az imitatio Christi, Krisztus utánzása: odaszegődni mások mellé, 
ahogy ő odaszegődött mellénk. Meghallgatni, türelemmel, az értetlenkedést, a vádas-
kodást, a káromlás, az összefüggéstelen élethordalékokat – ahogy ő hallgatott min-
ket. Rámutatni, hogy kik is vagyunk mi emberek – s rámutatni, hogy ki Ő, s ezzel 
az értelemtalálás esélyét adni az értelmetlenségben. Jelentést adni a prófétai szónak: 
nemcsak azáltal, hogy elmondjuk amit Tőle és róla tudunk, hogy benne teljesedtek 
be a próféták igéi, hanem azáltal, hogy beleállunk azokba, melyeket ő mondott: hogy 
például a mindig velünk lévő szegényekben, megalázottakban, árvákban és üldözöt-
tekben ő maga jön velünk szembe, s ha ezekkel irgalmasan, sőt – hadd utaljak a 
tegnapi igehirdetés megkapó gondolatára – pazarlóan cselekszünk, az ő nevében és őt 
utánozva vizet adunk a szomjazónak, azzal vele cselekszünk jót. Mindezekben és eze-
ken túl is Krisztus képét hordozni az emberek között, akkor is, ha csak akkor fedezik 
majd fel, hogy Krisztus-hordozók voltunk mellettük, amikor kiléptünk az életükből.

3. S végül nagyon fontos látnunk, hogy a tanúság magunktól nem megy. Ma-
gunktól csak addig jutunk el, ameddig az emmausi tanítványok jutottak: érezzük, 
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hogy felbuzdul a lelkünk, érezzük, hogy összeáll a kép, de nem tudunk magunkon 
felülemelkedni, mert a tanúsághoz kell Isten Szentlelke. Ő az, aki az írások megér-
tését belsővé teszi, olyan felkészültséggé és erőforrássá, amilyennek Péter pünkösdi 
prédikációjában vagy Fülöp szerecsen komornyikkal folytatott beszélgetésében meg-
ismerjük: jelentésalkotó, életformáló erővé.

Jézus egyszerű kérdésétől indultunk, s lám, milyen messzire vezetett ez az egy 
kérdés: mint Isten egyszerű kérdései általában, úgy ez is életformáló, életfordító lett 
a tanítványok számára. És az lehet itt és most mindannyiunk számára is. Jézus ma 
is mellénk szegődik. Kevesen vannak, akik számára úgy jelenik meg, mint Pálnak a 
damaszkuszi úton, kultúránk vagy akár vallásosságunk emberi mivoltunkon felül is 
akadályozza sokszor a látásunkat, de kérdezi, akár most, ezen az istentiszteleten is: mi 
történt? Az asztal megterítve, az út előttünk...
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