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Még sok mindent kellene mondanom 
nektek, de most nem tudjátok elviselni…1

Ki a keresztény? Mit jelent kereszténynek len-
ni? Mitől keresztény valaki? Olyan kérdések 
ezek, amelyekre ma különösen nehéz vála-
szolni. Annyira eltérő felfogású, beállítottsá-
gú emberek vallják magukat kereszténynek, 
s hivatkoznak döntéseik, megnyilatkozásaik 
kapcsán a kereszténységre, hogy nehéz elhin-
ni, hogy ugyanazon forrásból, hagyományból 
táplálkoznak. Ahelyett, hogy a magunk felfo-
gása szerint valamelyik opciót kineveznénk az 
igazi kereszténységnek, próbáljuk megérteni, mi 
rejlik e megosztottság mögött.

A szinoptikus és a jánosi hagyomány 
egybehangzó tanúsága szerint Jézus alak-
ja – gesztusai és tanítása – kezdettől fogva 
megosztotta környezetét. Működésének elő-
rehaladtával ez a megosztottság a kiléte felőli 
ellentétes vélemények konfliktusában ragad-
ható meg. Ő-e a megígért szabadító, vagy 
csak álmessiás, esetleg egyenesen Belzebub 
szövetségese? A megosztottság azóta is meg-
maradt, de míg egykor az volt a kérdés, hogy 
kicsoda Jézus, ma azon vitatkoznak a Krisz-
tus-hiten osztozók, hogy mikor követjük hí-
ven Jézust, mi az igazán jézusi; más szóval, ki 
az autentikus keresztény. 

Még hallgató koromban hallottam egy 
érdekes idézetet az egyik professzoromtól. 
A forrását nem sikerült megtalálnom, csak 
annyira emlékszem, hogy valamilyen módon 
C. S. Lewishoz kapcsolódik. Egy válaszról 
van szó, amely arra a kérdésre született, hogy 
röviden mi jellemzi leginkább a keresztény em-
bert. A felelet körülbelül így hangzott: a ke-
resztény olyan ember, akiről nem lehet tudni, 
mit fog tenni a következő pillanatban.

1	  Jn 16,12
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Elsőre talán meglepőnek, sőt méltatlannak találjuk ezt a választ, hiszen könnyen 
úgy is érthető, hogy a keresztény ember kiszámíthatatlan, megbízhatatlan. Mégis, 
engem első hallásra megragadott. Biztosan lehetne szebb, magasztosabb jellemzőket 
is találni, de fontosabbat, kívánatosabbat aligha.  Az ilyen ember spontán. Döntése-
iben nem lózungokat, bevésett elveket követ, hanem mindig az adott helyzethez és 
személyhez alkalmazkodik; kész mindig frissen, új módon reagálni. Megvan a meg-
bízható belső iránytűje ahhoz, hogy ha a szükség úgy hozza, elengedje a bevált, be-
idegződött válaszokat, megoldásokat.

Az itt következő gondolatokat az a kérdés hívta elő, hogy – elvonatkoztatva a sze-
mélyes szinttől – vajon mennyi kreativitás, mennyi innovatív erő rejlik magában a 
kereszténységben. Bizonyosan van, aki számára már a kérdésfeltevés is kifogásolható, 
mondván, hogy a kereszténység éppen az a kipróbált, megbízható hagyomány, érték-
rendszer, amelybe kapaszkodva megvethetjük lábunkat a veszélyes gyorsasággal változó 
világban az új, divatos, de ártalmas szemléleti trendek csábítása közepette. Az így fel-
fogott kereszténység legfeljebb a nyelvezetében szorul időről időre megújulásra, egyéb-
ként minden porcikájában a tradícióhoz való ragaszkodásról szól. Tudja, mit akar, mit 
képvisel, hisz mindig is ugyanazt akarta és képviselte. A továbbiakban arra is igyekszem 
magyarázatot adni, hogy miként válhatott ez a vélekedés mára szinte egyeduralkodó-
vá. A kereszténységről természetesen többféle – kulturális, szociológiai, vallásfilozófiai 
stb. – értelemben is beszélhetünk. Én itt kereszténységen mindenekelőtt azt a kihívást, 
evangéliumi igényt értem, amely a Názáreti Jézus életében és tanításában, a bibliai tra-
díció tükrében kifejezésre jut. Tekintve, hogy nem áll rendelkezésünkre két külön szó 
(mint például a német Christenheit és Christentum), akkor is ezt a kifejezést fogom 
használni, amikor a világban ténylegesen megjelenő, tapasztalati kereszténységre kívánok 
utalni. Az adott kontextus minden bizonnyal eligazít majd az értelmezést illetően.

Mark C. Taylor amerikai teológus, vallásfilozófus a következőképp definiálja a vallást:

A vallás a szimbólumoknak, mítoszoknak és rítusoknak egy olyan dinamikus, összetett, 
alkalmazkodóképes hálózata, amely egyrészt az értelem, beágyazottság és célirányultság 
érzetével ruházza fel az egyént és a társadalmat, másrészt megkérdőjelez minden olyan 
rendszert, struktúrát, amely az életnek az értelmesség, beágyazottság és célirányultság 
érzetét adja.2

2	  A fordítás alapjául szolgáló definíció egy interjúban hangzik el: „Religion is an emergent, complex, 
adaptive system of symbols, myths and rituals that function on the one hand to give individuals and 
societies a sense of meaning, purpose and direction, and on the other hand to call into question every 
system or structure that gives life meaning purpose and direction.” – CBC Ideas, The Myth of the Sec-
ular, Part 7, 23:05, URL: https://www.cbc.ca/radio/ideas/the-myth-of-the-secular-part-7-1.2920706 
Utolsó letöltés: 2022. 03. 22., de egy közel azonos változata Taylor egyik könyvében is megtalálható: 
„Religion is an emergent, complex, adaptive network of symbols, myths, and rituals that, on the one 
hand, figure schemata of feeling, thinking, and acting in ways that lend life meaning and purpose 
and, on the other, disrupt, dislocate, and disfigure every stabilizing structure” –Taylor, Mark C.: 
After God, Chicago, The University of Chicago Press, 2007, 12. (Saját fordítás.)
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Meglehetősen sűrű, nehéz szöveg, de tökéletesen kifejezi azt a paradox kettőssé-
get, amelyről beszélni szeretnék. A mondat első része – kicsit egyszerűbben fogalmaz-
va – azt mondja, hogy a vallás az a cement vagy habarcs, amely összetartja az adott 
emberi közösséget. Értelmet ad, azaz érthető, átlátható struktúrával ruházza fel a 
létezést. Beágyaz, tehát kijelöli helyünket a földrajzi és közösségi térben, ezzel identi-
tást ad, rendet szab, és az otthonosság érzetét nyújtja. Célt is szolgáltat, tehát az idő 
vonatkozásában is értelmessé, otthonossá teszi az egyén és a közösség létét. Mindez 
pedig nem relatív, pusztán emberi, valamilyen közmegegyezésen alapuló rend. Az 
egymásra épülő, egymást értelmező jelképrendszer, narratíva és rituális gyakorlat 
mindennek szakrális, transzcendens, más szóval abszolút autoritást ad.

Ez az első megállapítás nem okoz meglepetést. Fent a vallásnak éppen erről a 
megtartó, biztonságot nyújtó szerepéről volt szó. A második tagmondat annál meg-
lepőbb. Taylor szerint ugyanis a vallás újra és újra alá is ássa, azaz megkérdőjelezi az 
általa létrehozott és fenntartott rendet, vagyis önmaga folyamatos kritikáját is végzi.

Nem vagyok eléggé járatos a vallások világában ahhoz, hogy Taylor definícióját általá-
ban véve igazolhatónak állítsam. A kereszténységre nézve azonban feltétlenül helytállónak 
tűnik. Elég, ha csak néhány jézusi mondatot idézünk:

Senki sem tölt újbort régi tömlőbe, mert szétrepeszti a bor a tömlőt, és tönkremegy a bor 
is, a tömlő is; hanem az újbor új tömlőbe való.3

Itt Jézus nem kevesebbet állít, mint azt, hogy amit ő tanít és képvisel, az nem pusztán 
reform, korrekció, hanem teljesen új gondolkodást, új szemléleti kereteket igényel. Meg-
lehet, hogy ő ezt csak a kortárs zsidó – jellemzően farizeusi – világképre utalva jelenti ki, 
de a puszta megfogalmazása annak, hogy a fennálló rendet magunk mögött lehet, sőt 
kell hagynunk egy újabb és megfelelőbb kedvéért, ráadásul mindezt Isten nevében, aki 
egyébként a rend őre lenne, bizony felforgató gondolat. Ha a szent struktúrát újragondol-
hatónak állítjuk, akkor a lényegét kérdőjelezzük meg. Számunkra azért nem feltűnő vagy 
felháborító ez a gondolat, mert a 21. századra már egyáltalán nem szokatlan a paradigma-
váltás gondolata, s ebben Jézus keze – legalábbis, ahogy én látom – alaposan benne van.

A szombat lett az emberért, nem az ember a szombatért.4 

Ez a kijelentés a szombatnapi kalásztépés kapcsán hangzik el, tehát az eredeti kont-
extusban azt jelenti, hogy az ember szüksége elsőbbséget élvez, még akkor is, ha ez 
a nyugalom napjára vonatkozó isteni parancs megszegésével jár. Nyilvánvaló azon-
ban, hogy Jézus nem csupán erről az egy parancsolatról tesz megállapítást, hanem 
általában a törvény státuszáról beszél. Márpedig, ha az egyén igényét a törvény fölé 
helyezzük, akkor a törvény lényegét kérdőjelezzük meg. Hiába is erősködnénk, hogy 
ez az új szabály csak igazi szükség esetén alkalmazható, ha egyszer az egyén lesz a 

3	  Mk 2,22
4	  Mk 2,27
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rend mértéke, az óhatatlanul a rend eróziójához, végső soron teljes relativizálódásá-
hoz vezet. Ma azt mondhatnánk, ez a jézusi gondolat az individualizmus és általában 
a szekuláris humanizmus melegágya.

Ha valaki hozzám jön, de nem gyűlöli meg apját, anyját, feleségét, gyermekeit, testvéreit, 
sőt még a saját lelkét is, az nem lehet az én tanítványom.5

Jézus egyik legmeghökkentőbb kijelentése. Ha az eddigiek a törvény relativizálása irá-
nyába mutattak, ezek a szavak már mintha kifejezetten szembe mennének a szülők 
tiszteletének parancsával, amely nemcsak a zsidóság, de lényegében valamennyi tradici-
onális kultúra egyik alapvető követelménye. Aligha a családon belüli viszálykeltés Jézus 
célja, ahogy az sem valószínű, hogy a szeretteiktől akarná elszakítani tanítványait. Ez 
a mondat csak akkor illeszthető bele a Jézusról egyébként kialakult képünkbe, ha úgy 
értjük: hűségesen követve őt, időről időre elkerülhetetlenül konfliktusba kerülünk a 
család iránti kötelesség mindenek felett álló törvényével. Ez a törvény pedig nem csak 
a közvetlen szeretteink szűk köréhez köt. A benne rejlő logika szerint kirajzolódnak 
az identitásnak azok a koncentrikus körei – nagycsalád, törzs, nemzet –, amelyek úgy 
teszik otthonossá a világot, hogy világosan kijelölik a mi és az ők, a saját és az idegen 
közötti határokat. A szűk családon belül viszonylag ritkán lesz igazi ellenségünk, de ha 
mégis, a közvetlen kommunikáció lehetősége, a többi családtag támogatása, az össze-
tartás igénye segíti a kiengesztelődést. Az igazi problémát azok a kívül lévő ellenségek 
jelentik, akiket a családom és a nagyobb közösségeim jelölnek ki számomra. Ha hűséges 
akarok lenni az enyéimhez – így az ősi elv –, akkor az ő ellenségeik az én ellenségeim 
is; akkor is, ha még sosem láttam őket, vagy személyesen semmi bajom velük. A család 
elve tehát minduntalan akadályává lesz az ellenségre – vagy, ha úgy tetszik, a jézusi érte-
lemben vett felebarátra – is kiáradó isteni szeretetnek. Ma, amikor újra hangzik az Isten, 
haza, család szent hármasságának dicsérete, különösképp elgondolkodtató kérdés, hogy 
a jelmondat utóbbi két tagja mennyire tekinthető keresztény értéknek.

Ne gondoljátok, hogy azért jöttem, hogy békességet hozzak a földre. Nem azért jöttem, hogy 
békességet hozzak, hanem hogy kardot. Azért jöttem, hogy szembeállítsam az embert apjával, 
a leányt anyjával, a menyet anyósával, és így az embernek ellensége lesz a háza népe.6

Ez az iméntivel rokon idézet tulajdonképpen előre vetíti, hogy hova vezet az a szem-
lélet, amely az eddig tárgyalt jézusi gondolatokban kifejezésre jut. Természetesen nem 
Jézus veszi kézbe, s forgatja a kardot, de gesztusai és szavai olyan folyamatokat indí-
tanak el, amelyek óhatatlanul feloldják a közösségi együttélés alapvető, szentesített 
kereteit, s ezzel elkerülhetetlenül konfliktusokhoz vezetnek már a legelemibb, leg-
bensőségesebb közegben, a családban is. Ahogy pedig arra a teológiatörténet számos 
alakja rámutat, a szülők tisztelete nem csak a családi béke alapfeltétele. A parancsolat 

5	  Lk 14,26
6	  Mt 10,34-35
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hatóköre kiterjed a közösségi lét minden szférájára. A tekintélyre alapuló szülő–gyer-
mek viszony a legelemibb példája és mintája a hierarchikus rendnek, amelyben min-
denki tudja és tudomásul veszi a maga – Isten által rendelt – helyét. 

Amikor a tisztátalan lélek kimegy az emberből, víz nélküli helyeken bolyong, nyugalmat 
keres, de nem talál. Akkor így szól: Visszatérek házamba, ahonnan kijöttem. Amikor 
odaér, üresen, kiseperve és felékesítve találja azt. Akkor elmegy, maga mellé vesz másik 
hét lelket, még magánál is gonoszabbakat, és bemenve megtelepednek ott; és végül ennek 
az embernek az állapota rosszabb lesz, mint azelőtt volt.7 

Ez Jézus egyik legtalányosabb példázata. Természetesen nem tudhatjuk biztosan, mi 
a megfejtése, de az általam javasolt magyarázat rendkívül jól belesimul az eddigi gon-
dolatmenetbe.

Jézus radikálisan új szellemben tanít Istenről, Isten akaratáról, és ezt cseleke-
detei is lépten-nyomon alátámasztják. Közösséget vállal betegekkel, bűnösökkel, 
tisztátlanokkal, szóba elegyedik idegen asszonyokkal, a vallás kérdéseiben járatlan 
gyermekeket állítja példaként hallgatói elé. A szükséget szenvedők, kiszolgáltatottak, 
perifériára szorultak – ahogy Jézus fogalmaz, az ő kicsinyei – érdekében nagyvonalúan 
átlépi az isteni törvény szabta határokat, figyelmen kívül hagyja a közösségi együttélés 
írott és íratlan szabályait. A vallási elit szemében ez már egy rabbitól is szokatlan, sőt 
felháborító, Jézust pedig működése előrehaladtával egyre inkább a mennyei autoritás 
levegője lengi körül. Ha pedig igaz, hogy Jézusban maga Isten jelent meg a földön, 
s a kereszténység végső soron erre a hitre épül, akkor ő maga az, aki a kicsinyek ked-
véért figyelmen kívül hagyja a társadalmi béke felett őrködő szabályrendszert. A rend 
ettől még megmarad, de fokozatosan elveszíti szakrális karakterét, s az ebből fakadó 
abszolút szigorát: viszonylagossá lesz, eróziója feltartóztathatatlanná válik.

Jézus kiűzte a hamis istenismeret tisztátlan lelkét, de ha nem lép helyére irgalmas-
ság és cselekvő szeretet, ha a törvény szorítása úgy enyhül, hogy közben a felebarát 
iránti felelősségtudat belső kötése erőtlen marad, akkor az emberlét idővel káoszba 
fordul. Ennél pedig még a régi, vallásos félelemre épülő rend is jobb.

Ha ebben a szellemben értelmezzük a példázatot, akkor megtettük az első lépést, 
hogy magyarázatot leljünk a kereszténység fent tárgyalt kettős, paradox természetére. A 
Jézus sugallta istenkép az emberi oldalról olyan moralitást feltételez, amely szabadságra, 
személyes belátásra, felelősségérzetre épül. Ha elfogadjuk ezt az istenfogalmat, akkor azt 
is be kell látnunk, hogy hatalmas kockázatot rejt magában. Ereje, tudniillik, hogy nem 
kényszerít, hanem a szabad emberi elhatározásra épít, egyúttal végtelen gyengeséget 
is jelent, hiszen ha mégis hatástalan marad, a szabadság szelleme már nem szorítható 
vissza a palackba. A példázatban megfogalmazott kockázat nagyon is reális ahhoz, hogy 
sok keresztényt arra ösztökéljen, hogy ezt a szabadságpotenciált elfedje, de legalábbis 
relativizálja. Dosztojevszkij egyenesen úgy látja, hogy a hatalmi helyzetbe jutott keresz-

7	  Mt 12,43-45
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ténységnek magával az evangéliumok Jézusával van baja. A Nagy Inkvizítorról szóló 
víziójában a főpap többek közt ezt mondja a Földre visszatérő Jézusnak:

Nincsen csábítóbb az ember számára, mint lelkiismeretének szabadsága, de nincs gyötrel-
mesebb sem… Ahelyett, hogy hatalmadba kerítetted volna az emberi szabadságot, meg-
növelted és gyötrelmeivel örökre megterhelted az ember lelki világát. Te az ember szabad 
szeretetére áhítoztál, hogy tőled elbűvölve és lebilincselve szabadon kövessen. Az embernek 
a szilárd ősi törvény helyett ezentúl saját magának, szabad szívvel kellett eldöntenie, mi a jó 
és mi a rossz, nem lévén más útmutatója, mint a példád - de hát nem gondoltál arra, hogy 
végül is elveti a példádat, és kétségbe vonja az igazságodat, ha olyan iszonyú terhet raknak 
rá, mint a választás szabadsága? Végül majd azt kiáltják, hogy nem tebenned van az igazság, 
mert nem is lehetett volna nagyobb zavarban és kínban hagyni őket, mint te tetted, amikor 
olyan sok gondot és megoldhatatlan feladatot róttál rájuk. Ily módon te magad készítetted 
elő a talajt birodalmad lerombolásához, és ne is vádolj ezzel senki mást.8 

Ha nem is osztjuk feltétlenül az Ivan Karamazov szájába adott véleményt, mely szerint a 
hivatalos kereszténység tudatosan fordította volna a visszájára az eredeti jézusi szándékot, 
elgondolkodtató, hogy idővel azok a teológiai tendenciák váltak lényegében egyedural-
kodóvá, amelyek Jézus életét és tanítását szinte teljesen figyelmen kívül hagyva egyedül a 
megváltó halált és a feltámadást helyezik a középpontba. Ezzel párhuzamosan Jézus alakja 
pedig oly mértékben eltávolodik a bűnös és gyenge halandóétól, hogy a hívő számára 
az imádat válik az egyetlen kézenfekvő viszonyulássá a követés, a tanítványság rovására. 
Mindkét tényező jó szolgálatot tehet, ha Jézus életművének radikális és kritikai elemeit 
szeretné valaki elfedni, háttérbe szorítani. A Nagy Inkvizítor alakja azért is telitalálat, mert 
nyilvánvalóvá teszi, hogy azok látják legvilágosabban a jézusi életműben rejlő társadalmi 
veszélyeket, akik közelről, alaposan ismerik Jézus történetét és tanítását. Érthető tehát, 
hogy nemcsak a nyitottság, az új, a változás iránti fogékonyság, de mindezek elszánt ta-
gadása is megfoganhatott a kereszténység talaján. Ez utóbbi tulajdonképpen – megint 
csak paradox módon – segített abban, hogy az előbbi fokozatosan érvényre juthasson. Ha 
fékező, tompító hatása nem érvényesült volna, akkor könnyen lehet, hogy a kereszténység 
sorsa még azelőtt megpecsételődik, hogy a jézusi szándékból bármi is kifejezésre juthatott 
volna, ahogy ezt a lehetőséget Jézus személyes drámája egyébként demonstrálja is. 

Itt jut szerephez az a jézusi gondolat, amely az egész előadás alapötletét szolgáltatta:9

Még sok mindent kellene mondanom nektek, de most nem tudjátok elviselni; amikor 
azonban eljön ő, az igazság Lelke, elvezet titeket a teljes igazságra; mert nem önmagától 
szól, hanem azokat mondja, amiket hall, és az eljövendő dolgokat is kijelenti nektek.10 

8	  Dosztojevszkij, Fjodor Mihajlovics: A Karamazov testvérek, I. kötet, ford. Makai Imre, Budapest, 
Európa Könyvkiadó, 1982, 377–378.

9	  Ezzel a magyarázattal először Gil Bailie-nél találkoztam: The Ideas of Rene Girard, An Anthropology 
of Violence and Religion, David Cayley, 2019, 71.

10	  Jn 16,12-13
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Sokáig nem tudtam mit kezdeni ezzel a kijelentéssel. Talán a viszontagságos, sok 
szenvedéssel járó jövő részleteitől akarja óvni itt tanítványait Jézus? Az apostolok tör-
ténetének ismeretében akár kézenfekvő is lehetne ez a magyarázat, ám a megfogalma-
zás sokkal inkább tanítást, további ismereteket sejtet. Annál is inkább, mert szó esik 
az eljövendő dolgokról is, amelyeket még ezen felül jelent majd ki a Lélek.

Jézus tehát nem tanított meg mindent, a teljes igazság megismerése pedig a ta-
nítványok iránti kíméletből várat még magára. A szövegből az is sejthető, hogy ez 
nem egy csapásra fog bekövetkezni. Gondolhatnánk ugyan, hogy pünkösd lesz a teljes 
megvilágosodás alkalma, de az elvezet kifejezés sokkal inkább arra utal, hogy a Lélek 
nem varázsütésre, hanem fokozatosan, lépésről lépesre juttat majd el a teljes ismeretre.

Mindez felettébb összecseng azzal, amire az előzőekben jutottunk. Ha a tanít-
ványoknak egyszerre kellet volna szembesülniük a Jézus révén feltáruló, radikálisan 
új istenfogalom valamennyi következményével, képtelenek lettek volna feldolgozni, 
ahogy a hirtelen felvillanó erős fény is könnyen vakságot okozhat. Mindaz, ami csírá-
jában már ott van Jézus szavaiban és gesztusaiban, lassan, fokozatosan fogja kifejteni 
hatását, kovászként átjárni az emberiség testét. Nézzünk néhány kézenfekvő példát.

A jézusi kinyilatkoztatás tükrében számunkra már elfogadhatatlan, hogy egyik ember 
a másik szolgája legyen. Mégis, a rabszolgaság intézménye még évszázadokig fennmaradt 
a Római Birodalomban, sőt a keresztény világban is újraéledt időnként. Sajnos ma is ta-
lálunk rá példát, de legalább jogi értelemben már magunk mögött hagytuk. A társadalmi 
közmegegyezés része lett, hogy embertársat szolgaságban tartani megengedhetetlen.

A boszorkányüldözést hajlamosak vagyunk keresztény találmánynak tekinteni, 
pedig a lényegét alkotó jelenség, a krízisek idején szinte rutinszerűen lezajló bűn-
bakmechanizmus minden kultúra sajátja volt. Az, hogy egyáltalán tudhatunk róla, 
hogy a középkor végétől perek révén, dokumentált formában találkozunk vele, ép-
pen azt jelzi, hogy az áldozatállító indulatok ereje – párhuzamosan a tudományos 
ismeretek gyarapodásával – fokozatosan alábbhagyott, ahogy fel-felütötte fejét a 
gyanú, hogy a megvádoltak ártatlanok. Ma már csak ártalmas hiedelemnek tartjuk 
azt, amit néhány évszázada a nagy többség még a közösséget sújtó bajok kézenfekvő 
magyarázatának tekintett.

A lépten-nyomon érzékelhető patriarchális tendenciák ellenére is kitűnik az 
evangéliumokból, hogy Jézus egyenrangú félként, fesztelen közvetlenséggel bánt az 
asszonyokkal. Ennek ellenére százötven éve még veszélyes felforgatóként tekintettek 
a keresztény Európában arra, aki a nőknek is választójogot adott volna, és az atomkor 
hajnalán is akadtak még bőven, akik az aktuális férfi családfő csatolt részeként kezel-
ték őket. Mára, legalább is a norma szintjén, túljutottunk ezen.

Pál apostol nagyon érzékletes példát szolgáltat arra, hogy milyen nehéz a 
mindennapi gyakorlatban úrrá lenni még azokon a beidegződéseken is, amelyeken 
elméletben már túltettük magunkat. A Galáciabeliekhez írt levelében szinte 
elragadtatottan ír arról, hogy Krisztusban már nincs zsidó, sem görög, nincs szolga, 
sem szabad, nincs férfi, sem nő, tehát nem számítanak a köztünk különbséget tevő 
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társadalmi kategóriák.11  Mégis, amikor a korinthusi gyülekezetben – a minden 
bizonnyal az ő hatására is – öntudatossá lett asszonyokkal találkozik, egy csapásra 
megváltozik a véleménye, s már nem Krisztusra, hanem a törvényre hivatkozik, 
mondván: Az asszonyok hallgassanak a gyülekezetekben, mert nincs megengedve nekik, 
hogy beszéljenek, hanem engedelmeskedjenek.12

Ez a folyamat mára sem ért véget. Elég csak a melegek és más szexuális kisebb-
ségek elfogadásával kapcsolatos vitákra, időnkénti hisztérikus reakciókra gondol-
nunk, hogy kitűnjön, Jézus művének ma is van olyan vonatkozása, ami még feldol-
gozásra vár. Ígérete nemcsak bátorít, de komoly felelősséget is ruház mindenkori 
tanítványaira. Ahelyett, hogy minden új vagy új módon jelentkező problémához 
odacitálnánk bibliai szövegeket – ne adj Isten úgy, hogy szükség esetén a jelenséget 
deformáljuk az adott igeszakasz képére –, érzékenyen, körültekintően, megfelelő 
ön- és tárgyismerettel és sok eszmecserével nekünk kell megtalálni a leginkább 
Jézus szerint való válaszokat. Az pedig, hogy mára túlléphettünk számos olyan 
rossz beidegződésen, amelytől sokáig nem szabadult a keresztyén közszemlélet, a 
helyzetünknek köszönhető, nem pedig a kiválóságunknak. Ha kicsit jobban, kicsit 
messzebbre látunk, az azért lehetséges, mert – ahogy a Sartre-i Bernát példájában 
az óriások vállára kapaszkodó törpék – az előttünk járók megtapasztalt kudarcaira 
és megharcolt eredményeire támaszkodhatunk.

Ha a fenti vizsgálódás után visszatérünk Mark C. Taylor vallásdefiníciójához, azt 
mondhatnánk, hogy az leginkább úgy helytálló a kereszténységre nézve, ha megfor-
dítjuk a két tagmondat sorrendjét. A jézusi alternatíva minduntalan relativizálja az 
éppen aktuális struktúráinkat, feltárva azok gyenge, azaz embertelen elemeit. Ezzel 
megakadályozza, hogy abszolutizáljuk a fennálló rendet, egyúttal sérülékennyé téve, 
fellazítva is azt. Az ennek nyomán születő szorongás felerősíti a rendpárti, tradiciona-
lista ösztönöket, és ott, ahol a kereszténység vált az uralkodó vallássá, a visszarendező-
dés Krisztus nevében, rá hivatkozva történik. A bibliai hagyomány pedig elég gazdag 
és sokszínű ahhoz, hogy ki-ki muníciót találjon álláspontjának alátámasztásához.

Ez persze önmagában meglehetősen sematikus modell, a valóságban számos té-
nyező árnyalja és színezi ezeket a folyamatokat, de mint tendencia, feltétlenül megfi-
gyelhető. Azért tartom indokoltnak a Taylor-féle definíció megfordítását, mert a köz-
véleményben nagy a hajlandóság arra, hogy a kereszténység kritikai elemeit tekintse 
a deviáns, az eredetitől elhajló mozzanatnak. Pedig Jézus műve mindenekelőtt nyug-
talanít, elbizonytalanít, viszonyaink kreatív újragondolására késztet. Az erre adott 
reakció a tradicionalizmus, amely szándéka szerint blokkolni igyekszik, hatásában 
inkább csak fékezi az új, emberségesebb, vagy ha úgy tetszik, inkább Isten szándéka 
szerint való alternatívákat kereső kritikai funkciót.

Ha az eddigi gondolatmenetet elfogadjuk, akkor felmerül a kérdés, hogy miként 
válhatott mára a kereszténység a legtöbb követője és kritikusa szemében is a konzer-
vativizmus szinonimájává. Miért tűnik úgy, hogy a kreatív útkeresés és a hagyomá-

11	  Gal 3,28
12	  1Kor 14,34
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nyokhoz való határozott ragaszkodás dialektikájának helyét átvette az egyszólamú 
tradicionalizmus?

Hosszú és összetett folyamatról van szó, amelynek vizsgálata messze túlmutat 
az előadás keretein, ezért itt csak egy elnagyolt, leegyszerűsített magyarázatra tehe-
tek kísérletet.

Véleményem szerint mindez annak a csúnya, indulatokkal terhes szakításnak kö-
szönhető, amelynek során az európai szellem levált a kereszténységről. Ahogy az egyház 
egyre nagyobb hatalomra tesz szert, tehát a status quo megőrzése mindinkább elemi 
érdekévé, sőt, életelemévé lesz, a jézusi mű kritikai attitűdje kezd egyre kényelmet-
lenebbé válni. Szent Ferenc mozgalmát még sikerül integrálni, de a sokasodó laikus 
kezdeményezések, az antikvitás felfedezése, az új reneszánsz életszemlélet, a tudomány 
autonómia iránti igénye és a könyvnyomtatás megjelenése mind a szellem függetlene-
désének irányába hatnak. A reformáció, amit általában a nagy szakadásnak tekintünk, 
vizsgálódásunk szempontjából sokkal inkább az utolsó kísérlet arra, hogy a változás 
előmozdítója a jézusi mű legyen, a megújulás keresztény ügy maradjon. Ahol hatal-
mi helyzetbe kerül, ott hamarosan a protestantizmus is megmerevedik, s ahol ez nem 
történik meg, ott a személyes kegyességet általában szigorúan távol tartja a társadalmi 
kérdésektől. Ma a kereszténységnek éppen a protestáns ágára legjellemzőbb az a szemlé-
let, amely szerint az igazság, amihez igazodnunk kell, szőröstül-bőröstül a múltban – a 
Bibliában, a hitvallási iratokban és a nagy reformátorok műveiben – keresendő.

A felvilágosodás tulajdonképpen csak deklarálja, egyértelművé teszi ezt a régóta 
tartó folyamatot. Azt is mondhatnánk, hogy nyilvánosan itt mondatik ki a válás. 
Mégpedig úgy, és számunkra ez a legfontosabb, hogy az örökségből a jézusi kritikai 
attitűdöt – az újra való érzékenységet, a társadalmi szolidaritás iránti készséget, az 
egyén szempontjának komolyan vételét stb. – az önállósodó szellem viszi tovább, 
lévén maga is az ebből fakadó emancipáció szülötte. A kereszténységnek pedig marad 
a tradicionalizmus, a változások fékezése, és úgy tűnik, elégedett is az örökség rá jutó 
részével, mintha egy kolonctól szabadult volna meg. A valóságban természetesen nem 
ilyen egysíkú a kép, hiszen azóta is fel-felbukkannak szociális töltetű keresztény kez-
deményezések, de nem véletlen, hogy például a Martin Luther King nevéhez fűződő 
fekete emancipációs küzdelmet nem keresztény eszmélődésnek, hanem polgárjogi moz-
galomnak szokás nevezni.

A válás pedig nem megnyugvást hoz, hanem egyre erősödő, időnként hisztérikus 
antagonizmust. Az emberért folytatott elkeseredett, mimetikus küzdelemben mindkét 
fél megalkotja a maga ellenfél-szörnyetegét: a radikálisan konzervatív, provinciális, tör-
zsi kereszténységet, illetve a gyökértelen, globalista, vallásgyilkos szekuláris humanizmust. 
Ahogy pedig lenni szokott, ezek a torzképek vissza is hatnak azokra, akikre aggatják, 
tovább erősítve és igazolva ezzel a felek harci szellemét. A szekuláris humanizmus szé-
gyelli, legszívesebben le is tagadná vallásos eredetét, a kereszténység pedig hevesen vitat-
ja, hogy bármiféle köze lenne olyan törekvésekhez – gendertudatosság, áldozatvédelem, 
felszabadítási mozgalmak, politikai korrektség, kulturális tolerancia stb. –, amelyeknek 
gyökerei (nem kizárólag, de javarészt) Jézus művére vezethetők vissza.
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Amikor azt látjuk, hogy a nyugati, és közülük is különösen az északabbra fekvő 
jóléti államokban a legtöbb Jézus által inspirált szempont – zömében intézményesen 
is megjelenő – társadalmi normává lett, felmerül a kérdés, hogy vajon ez-e a ke-
reszténység elkerülhetetlen sorsa; egyre gyengülő öntudattal, végül teljesen jeltelenül 
belesimulni az emberi történelem nagy folyamába, s ezzel be is töltené társadalmi 
küldetését. Noha ez sem kevés, hiszen sokkal jobb jogegyenlőségben, szociálisan ér-
zékeny miliőben, gondoskodó intézményi környezetben élni, mint ezek hiányában, 
de a kereszténység társadalmi szerepe nem redukálható a nagy léptékben, lassan zajló 
folyamatokra való hatására. Legalább ilyen fontos az a háló, hálózat, amely révén 
a közvetlen, személyes közegben igyekszik közvetíteni a jézusi miliőt. Ez az a szfé-
ra, ahol leginkább megnyilvánulhat az érzékeny, rugalmas, tapintatos, de állhatatos 
odaadás, amelyre Jézus ösztönzi a vonzásában élőket. Még a legérzékenyebb, legkifi-
nomultabb társadalmi norma sem képes az ember egyedi élethelyzeteire reflektálni, 
ráadásul a mindenkori véleményformálók hajlamosak kényszerzubbonnyá tenni az 
éppen aktuális izmusokat, ami nehezen fér össze a szabadság jézusi igényével.

Erre nézve érdemes egy kicsit hosszabban idézni a 20. század egyik legkülönö-
sebb gondolkodóját, Ivan Illich-et:

Egyszer, úgy 30 évvel ezelőtt nekiláttam megvizsgálni a Samaritánus példázatával fog-
lalkozó igehirdetéseket a 3. század elejétől egészen a 19. századig. Arra a megállapításra 
jutottam, hogy a kérdéses szakasszal foglalkozó prédikátorok úgy tekintenek a törté-
netre, mint ami egy új viselkedési szabályt állít fel, tehát a morális kötelességteljesítést 
példázza. Én azt hiszem, hogy ez éppen az ellenkezője annak, amire Jézus rá akar mu-
tatni. Nem azt kérdezik tőle, hogy hogyan kell viselkedni a felebaráttal, hanem hogy ki 
a felebarát. A válasza, az én értelmezésem szerint az, hogy a felebarátom az, akit magam 
annak tekintek, tehát nem az, akit annak kell tekintenem. Nem lehet kategorizálni, 
hogy ki a felebarátom. … 

Az újfajta viszony, ahogy mondtam, szintén ki volt téve az intézményesülés veszé-
lyének, ami meg is történt, amint az egyház hivatalos státuszra tett szert a Római Biro-
dalomban. A kereszténység korai időszakában szokás volt egy fölös fekvőhelyet, egy szál 
gyertyát és némi száraz kenyeret félretenni minden háztartásban, arra az esetre, ha az Úr 
Jézus bekopogna egy hajléktalan idegen képében. Ez a szokás teljesen ismeretlen volt a 
Birodalom többi kultúrájában. Később azután kezdtek feltűnni az első samaritánus intéz-
mények, amelyek az emberek bizonyos kategóriáit jelölték meg a maguk felebarátainak 
(tevékenységük célközösségének). A püspökségek létrehozták például azokat, az adott 
közösség által finanszírozott speciális házakat, amelyeknek a hajlék nélkül maradottakról 
kellett gondoskodniuk. Ez a fajta segítségnyújtás tehát többé nem a házigazdák szabad 
elhatározásán múlott, hanem egy intézmény feladatává vált. […] Aranyszájú Szent János 
egyik igehirdetésében így figyelmeztet a veszélyre, amelyet e szállások (xenodocheia, szó 
szerint idegenek háza) működtetése okoz. Ha az irgalmas bánásmód kötelességét egy in-
tézményre bízzuk, akkor a keresztények el fogják hagyni a készen tartott fekhely és darab 
kenyér szokását; otthonaik többé nem lesznek keresztény otthonok…
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Azzal, hogy a vendégszeretet szolgáltatássá válik, egyszerre két dolog is történik. 
Először is, az Én-Te viszony felfogásának egy egészen új formája jelenik meg. Az antik 
görög-római világban sehol nincs nyoma idegenek számára létrehozott szállásoknak, 
vagy özvegyeknek és árváknak fenntartott menedékházaknak. A keresztény Európa 
viszont elképzelhetetlen a különböző, szükséget szenvedő emberekről gondoskodó 
intézmények működtetése iránti mély elköteleződés nélkül. Kétségtelen tehát, hogy a 
modern szolgáltató társadalom a keresztény vendégszeretet kiterjesztésére tett kísérlet. 
Másrészről azonban alá is ássa azt. A személyes szabadságom helyét, amely révén eddig 
eldönthettem, ki számomra a másik, egy szolgáltatást nyújtó hatalmi és pénzügyi rutin 
veszi át. Ez nemcsak a felebarát fogalmát fosztja meg a szabadságnak attól a minőségétől, 
amely a samaritánus történetéből következik, hanem egyúttal személytelenséggel ruházza fel 
a társadalom megfelelő működéséről alkotott elképzelésünket.13

Lényegében visszajutottunk az eredeti kérdéshez. A kereszténységben nemcsak benne 
rejlik a kreatív megújulás lehetősége, hanem egyenesen ennek a jegyében született. 
Ha ennek sokszor éppen az ellenkezőjét tapasztaljuk, az elsősorban annak az immun-
reakciónak köszönhető, amelyet a jézusi szabadság okozta szorongás hívott életre, s 

13	  „Once, some thirty years ago, I made a survey of sermons dealing with this story of the Samaritan from 
the early third century into the nineteenth century, and I found out that most preachers who commented 
on that passage felt that it was about how one ought to behave towards one’s neighbour, that it proposed a 
rule of conduct, or an exemplification of ethical duty. I believe that this is, in fact, precisely the opposite of 
what Jesus wanted to point out. He had not been asked, how should one behave towards one’s neighbour, 
but rather, who is my neighbour? And what he said, as I understand it, was, My neighbour is who I choose, 
not who I have to choose. There is no way of categorizing who my neighbour ought to be.

… But this new relationship, as I have said, was also subject to institutionalization, and that was what began 
to happen after the Church achieved official status within the Roman Empire. In the early years of Chris-
tianity, it was customary in a Christian household to have an extra mattress, a bit of a candle, and some 
dry bread in case the Lord Jesus should knock at the door in the form of a stranger without a roof— a form 
of behaviour that was utterly foreign to any of the cultures of the Roman Empire. […] And the first corpo-
rations they started were Samaritan corporations which designated certain categories of people as preferred 
neighbours. For example, the bishops created special houses, financed by the community, that were charged 
with taking care of people without a home. Such care was no longer the free choice of the householder; it 
was the task of an institution.

… John Chrysostom in one of his sermons, warned against creating these xenodocheia, literally “houses for 
foreigners.” By assigning the duty to behave in this way to an institution, he said, Christians would lose 
the habit of reserving a bed and having a piece of bread ready in every home, and their households would 
cease to be Christian homes.

	 But as soon as hospitality is transformed into a service, two things have happened at once. First, a com-
pletely new way of conceiving the I-Thou relationship has appeared. Nowhere in antique Greece or Rome 
is there evidence of anything like these new flophouses for foreigners, or shelters for widows and orphans. 
Christian Europe is unimaginable without its deep concern about building institutions that take care of 
different types of people in need. So there is no question that modern service society is an attempt to estab-
lish and extend Christian hospitality. On the other hand, we have immediately perverted it. The personal 
freedom to choose who will be my other has been transformed into the use of power and money to provide 
a service. This not only deprives the idea of the neighbour of the quality of freedom implied in the story of 
the Samaritan. It also creates an impersonal view of how a good society ought to work.” – Illich, Ivan: 
The Rivers North of the Future, Toronto, House of Anansi Press Inc., 2005, 51–56. (Saját fordítás.)
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tart azóta is működésben. Ez utóbbi fékező hatásának köszönhetően a jézusi műben 
rejlő megújító erő társadalmi szinten csak nagyon lassan és ellentmondások közepette 
fejti ki hatását.

Noha nem szabad lebecsülnünk az emberi struktúrákra gyakorolt jótékony ha-
tását sem, a kereszténység igazi ereje a találékony szeretet embertől emberig ható 
aprómunkájában és az erre épülő kis közösségek megtartó és inspiráló erejében rejlik.

Nem sokat szóltam Istenről és kegyességről, az iránta való odaadásról. Ennek 
az az oka, hogy egyre inkább úgy látom, az inkarnációnak éppen az az egyik 
leghangsúlyosabb mondanivalója, hogy az embernek emberre van szüksége. Mintha 
ez lenne Isten válasza az egyik legmegrendítőbb evangéliumi panaszra: nincs emberem.14 
Walter Wink, amerikai teológus egyenesen úgy gondolja, hogy emberré válni lenne 
az igazi theózis:  

A kinyilatkoztatás pedig ez: az Isten EMBER. Az emberiség nagy tévedése, amikor azt 
gondolja magáról, hogy emberi. Mi csak töredékesen, pillanatokra, törött módon va-
gyunk emberek. Csak benyomásaink vannak az emberségről, álmaink arról, hogy milyen 
lenne az emberi lét és politikai berendezkedés. Egyedül Isten emberi. Mi a képére és 
hasonlatosságára teremtettünk, ami azt jelenti, képesek vagyunk emberré lenni.15  

Befejezésül álljon itt egy idézet egy olyan modern gondolkodótól, aki igazán nem 
vádolható keresztény propagandával. Jacques Derrida a következőket mondta 2002-
ben egy torontói konferencián:

Hogy mivé lesz a kereszténység az elkövetkező évszázadokban, teljességgel megjósolhatatlan. 
Talán ez az a vallás valamennyi közül, amely a leginkább kész, a leginkább alkalmas arra, hogy 
átformálja önmagát. […] Van egy homályos sejtésem, hogy valami készülődik a keresztény-
ségben; valami kiszámíthatatlan földindulás, és ez nem jelent feltétlenül valami rosszat.16

14	  Jn 5,7
15	  „And this is the revelation: God is HUMAN […] It is the great error of humanity to believe that it is 

human. We are only fragmentarily human, fleetingly human, brokenly human. We see glimpses of our 
humanness, we can only dream of what a more human existence and political order would be like, but 
we have not yet arrived at true humanness. Only God is human, and we are made in God’s image and 
likeness — which is to say, we are capable of becoming human.” – Wink, Walter: Just Jesus, My Struggle 
to Become Human, New York, Crown Publishing Group, 2014, 102. (Saját ford.)

16	  „What Christianity will become in the coming centuries is totally unpredictable. Perhaps it’s the religion 
that is more prepared, more apt, to transform itself than any other. […] Christianity is the most plastic, the 
most open, religion, the most prepared, the best prepared, to face unpredictable transformations. […] I have 
the obscure feeling that something is happening to Christianity, an unpredictable earthquake. And that’s 
not necessarily negative.” – Sherwood, Yvonne – Hart, Kevin (eds.): Derrida and Religion, Other 
Testaments, New York, Routledge, 2005, 33.


