
Angyalosi Gergely

Derrida az igazságról és a hazugságról

Az igazságról való beszéd egyik módja õsidõk óta az, ha a hazugság ellen-
téteként határozzuk meg. Ezen az úton indult el Derrida is még 1994-95-ben,
amikor A felelõsség kérdései IV. - A tanúsítás címû szemináriumán kitért erre a
problematikára, majd 1997-ben elõadássá tömörítette a College international de
philosophie rendezvényén1. Mielõtt azonban rátérnék az általa felvetett kérdésekre,
egy három évtizeddel ezelõtti képeslapról szeretnék beszélni. A lapot én kaptam
Esterházy Pétertõl a Nagyvilág kritikai rovatának szerkesztõjeként. Valamilyen cikk
megírására kérhettem fel, õszintén szólva már nem emlékszem, mire. Ezt a választ
kaptam: ,,Kedves Szerkesztõ Úr, kedvem volna, de idõm - így hazudom, és ez igaz:
-  nincs. Szóval egy szerkesztõnek, tudom, ez nem ér semmit. De megjegyeztem,
és ha »olyan« van, akkor azt küldeném Önnek. Köszönöm szépen a felkérést, üdvöz-
li: Esterházy Péter.� Megjegyzem, a képeslapon egy koppenhágai templom, a
Marmorkirken kupolája látható, ami egyrészt azért érdekes, mert ez lap a
féltékenység összefüggésében felbukkan a Hahn-Hahn grófnõ pillantása címû
regényben2, másrészt az igazat-mondás szakrális kötelessége miatt, ami egyik témá-
ja Derrida írásának. (Ez utóbbi kapcsolat nyilván merõ véletlen.) Túl azon, hogy ez
volt a legelegánsabb és legkedvesebb visszautasítás, amelyben szerkesztõként
részesültem, utólag a megfogalmazás is elgondolkodtatott. Mire mondja azt
Esterházy, hogy ,,igaz�? Arra, hogy hazudik, vagy arra, hogy valóban nincs ideje?
Ha viszont valóban nincs ideje, miért állítja azt, hogy ez hazugság? Hiszen ez eset-
ben a hazugság állítása a hazugság maga. Vagy mégis lenne ideje, de nincs kedve
hozzá, mely esetben a ,,nincs idõm� kijelentés egy kegyes hazugság, mendacium
officiosum, ahogy már Aquinói Tamás nevezte ezt a beszédaktust?3 Derrida többek
között hivatkozik Szent Ágostonra, aki a De mendacio címû írásában így fogalma-
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zott: ,,Nem mindenki hazudik, aki téves dolgot állít, ha azt hiszi vagy véli, igaz az,
amit mond. Az hazudik, akinek más van a lelkében és mást fejez ki szavaival vagy
bármiféle jellel. Ezért is mondjuk, hogy a hazugnak kettõs szíve van, azaz kettõs
gondolata (...) Lelke szándékából kell megítélni a hazugot vagy a nem-hazugot,
nem maguknak a dolgoknak igazságából vagy tévedésébõl. Ezért az, aki a tévedést
igaznak állítja, igaznak véli, tévedõnek vagy meggondolatlannak mondható, de
hazugnak nem mondható igazoltan, mivel nincs állításában kettõs szíve, nem is
akar megtéveszteni, hanem téved. A hazugnak pedig vétke, hogy a megtévesztés
kívánsága van lelke állításában, akár megtéveszt, ha hitelt adnak megtévesztõ kije-
lentésének, akár nem téveszt meg, ha nem talál hitelre; vagy ha igaznak állítja a
megtévesztés akaratával azt, amit nem gondol igaznak,,4.  Esterházy mondata az
egyházatyát követve úgy is értelmezhetõ, hogy hazudik ugyan, amikor azt állítja,
hogy nincs ideje, ám igazat mond akkor, amikor maga világít rá erre a hazugságra.
Nevezhetjük kegyes hazugságnak (a latin kifejezés más fordításban a ,,szükség-
hazugságként� szerepel), ám mivel kimondója maga világít rá a státusára, voltakép-
pen nem nevezhetõ hazugságnak. Performatívumként pedig felfogható úgy, mint
,,önmaga mentsége�, vagyis hasonló ahhoz, mintha elnézést kérne (bár nem teszi)
� a közös emberi gyarlóságért, hiszen mindannyian tudjuk, hogy az esetek több-
ségében arra van idõnk, amire valóban akarjuk, hogy legyen. Csupán arról lenne
szó, hogy ,,egyszerûbb� lett volna ennyit mondania: ,,sajnos, nincs idõm�? Vagy az
igazság-hazugság bonyolult összjátékának bevonásával valami mást, többet is si-
került közölnie? A kérdést egyelõre válasz nélkül hagynám.

* * *

Visszatérve Ágostonhoz: Derrida felhívja a figyelmet arra is, hogy nem csak a
tévedés nem nevezhetõ hazugságnak. Nem az a fabula és a fantazma sem, hiszen
egyik se igaz vagy hamis, hanem ,,szimuláció, szimulákrum, egy virtualitás
félárnyékában (akárcsak a mítosz)�. Ugyanakkor ezek nem is tévedések, becsapá-
sok, hamis tanúsítások vagy szószegések. Nietzsche A bálványok alkonyában saját-
ságos álláspontot képvisel, ugyanis föltételezi a kontinuitást a tévedés (Irrtum) és a
hazugság között. Derrida megfogalmazása szerint ez az írás fabulációs narráció egy
fabulációról, az igazságról mit mesérõl. (Gondoljunk csak a Hogyan lett végül az
,,igazi világ� - mese fejezetre, melynek alcíme a következõ: ,,Egy tévedés
története�.) Tudjuk, a görögöknél a ,,pszeudosz� szó egyaránt jelenthetett hazugsá-
got, hamisságot, költõiséget, tévedést, csalást; s már Arisztotelész számon tartja azt
a lehetõséget, hogy lehet tévedni, csalatkozni, s ezt másoknak továbbadni
hazugság nélkül5.  A Metafizikában például azt mondja, hogy nem csupán az a
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hazug, aki képes a hazugságra, hanem inkább az, aki hajlik a hazugságra, aki
szándékosan választja a hazugságot. Az ilyen ember rosszabb annál, mint aki nem
szándékosan hazudik (ez egy ellenvetés Platón Kisebbik Hippiászával szemben,
amelyben Szókratész az ellenkezõ álláspontot képviseli). Ez ugyanakkor felveti azt
a kérdést is, hogy létezik-e nem szándékos hazugság? Derrida szerint elsõ lépésben
a hazugság redukálhatatlanul etikai dimenziójával kell számot vetnünk, s ennek
semmi köze a megismeréshez, az igazsághoz, vagyis az igaz/hamis problémához.
,,Hazudni annyit jelent tehát, hogy be akarjuk csapni a másikat, néha éppen úgy,
hogy igazat mondunk. Lehet hamisat mondani hazugság nélkül, de lehet igazat
mondani a becsapás szándékával, vagyis hazudva.�6 Ha viszont hisszük, amit
mondunk, akkor nem hazudunk akkor sem, ha valótlant állítunk. Érdekes, hogy
Ágoston a jelek szerint kizárja annak a lehetõségét, hogy hazudhatnánk önma-
gunknak is. A francia nyelv ellenben, emlékeztet Derrida, egyértelmûen utal erre a
lehetõségre például a ,,se tromper� visszaható igével, illetve annak származékaival.
Ám természetesen egyik nyelv sem nem ad választ arra a kérdésre, hogy ebben az
esetben tévedésrõl vagy önmegtévesztésrõl van szó.

* * *

Ezen a ponton kezd világosabbá válni az elõadás címe, vagyis, hogy mit ért a
filozófus az igazság ,,történetén� (vagy történelmén)? A máig magunkkal hordozott
igazság-koncepciók elsõ pillantásra levetnek magukról minden történetiséget.
Hajlamosak vagyunk úgy gondolkodni, hogy amennyiben valami egyszer igaz volt,
akkor mindig igaz is lesz. Eszerint bármely, a történelmi változékonyságnak tett
engedmény az igazság (a bármilyen módon felfogott igazság) lényegét kezdené ki.
Másfelõl Derrida azt is megjegyzi, hogy amennyiben mégis van a hazugságnak
története vagy történelme, azt hazugság nélkül kellene elmesélni, ami nem tûnik
könnyû feladatnak. Ez egyben a hamis tanúzás és a szószegés (parjure) története is
lenne, ,,mert minden hazugság szószegés� vagy esküszegés, amennyiben bármely
kijelentésünkhöz egy virtuális ígéret járul, nevezetesen az, hogy igazat fogunk
mondani. Ha hazugságban rejlõ radikális rosszat akarjuk ,,történetileg� megkö-
zelíteni, akkor nem redukálhatjuk azt a tévedések vagy a ,,nem-morális értelemben
felfogott� igazság történetére. 

Ebben az összefüggésben nyilván mindenkiben felmerül a fikció problémája.
Minden hazugság feltételezi egy fikció szándékos kiötlését, noha természetesen
nem állíthatjuk, hogy minden fikció vagy mese hazugság lenne. (Ez például az iro-
dalom lényegének teljes félreismerése volna.) Rousseau A magányos sétáló álmo-
dozásainak negyedik részében a hazugságok különféle fajtáinak felosztására tesz
javaslatot, és hozzáteszi, hogy azt a ,,hazugságot�, amely nem árt senkinek, nem is
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hazugságnak, hanem ,,fikciónak� kellene nevezni.7 Sõt, teszi hozzá, ha valaki nem
csak elhallgatja az igazságot, amelynek kimondásával nem tartozik senkinek,
hanem az ellenkezõjét mondja, akkor se hazudik, mert csak hamis pénzt ad
valakinek, becsapja, de nem lopja meg. Ez természetesen gyökeres ellentéte a kanti
álláspontnak, amely látszólag nem ismer el semmiféle kivételt hazugság-ügyben. 
Kant azt mondja Az erkölcsök metafizikájában hogy a hazugság lehet külsõ vagy
bensõ. ,,Az elõbbi esetén mások, az utóbbinál � s ez még súlyosabb � a saját
szemünkben válunk megvetés tárgyává, és sértjük meg a személyünkben lévõ
emberiség méltóságát.� ,,Még a puszta dolognál is csekélyebb értékû az az ember,
aki maga sem hiszi el, amit másnak mond (még ha az csupán eszmei személy volna
is).� ,,�a gondolatközlés képességének természetes célszerûségével éppen ellen-
tétes célt követ, tehát lemond személyiségérõl, s csupán az ember csalóka látsza-
tát, nem magát az embert jeleníti meg�8. (Derrida a Rousseau-idézet kapcsán
mellesleg emlékeztet a hazugság és a ,,hamis pénz� metafora évszázadokon átívelõ
összetapadására, ami önmagában is figyelemre méltó jelenség.) Anélkül, hogy rész-
leteznénk Rousseau gondolatmenetét, nem hagyhatjuk említetlen, hogy végül
egyáltalán nincs megelégedve saját teóriájával, amely, mint írja, esetleg csak önma-
gunk mentegetésére szolgál. Szerinte ugyanis létezik önhazugság, s lévén, hogy
ezzel saját méltóságunkat sértjük, kárt okozunk önmagunknak, vagyis a
szentségnek, amely bennünk lakozik. Ami megbocsáthatatlan szerinte, vagyis
találkozik a rigorózus kanti állásponttal. Érdemes itt emlékeztetni Rousseau válasz-
tott jelmondatára: ,,Vitam impendere vero�. Ez a sortöredék Iuvenalis negyedik sza-
tírájának 91. sorában található, és Domitianus császár zsarnoki uralmát jellemzi
azzal, hogy a kényúrnak még a kegyencei is állandó veszélyben vannak. ,,Élete
forog kockán barátjának, ki esõrõl / vált vele szót, meg nagy hõségrõl s hûs
kikeletrõl.� (IV. 87-88) Nos, ezt követõen olvassuk a jelmondatot magában foglaló
sort ,,� nec civis erat qui libera posset verba animi proferre / et vitam impendere
vero�, vagyis: ,,s oly polgár sem volt, aki õszintén szive mélyét / tárja ki, s élete sem
drágább neki, mint az igazság�. Vagyis a rousseau-i jelmondat nem csupán a kon-
textusból kiragadott, hanem egyenesen ellentmond annak. Ez akár szimbólumként
is felfogható: az igazsághoz való elvi ragaszkodásnak feltétlennek kellene lennie, a
gyakorlatban azonban ez nem, vagy csak igen ritkán valósulhat meg. Rousseau
(vélhetõleg Kant is) jól tudta ezt.

* * *

Derrida számára az a legfontosabb kérdés, hogy van-e a kultúránkban prevalens
fogalma a hazugságnak? Az eddig említett lehetõségek közül õ is azt választja,
amely a hazugságot intencionális aktusként határozza meg. Mindig a másiknak
hazudunk, vagy önmagunknak, mint másiknak. ,,A hazugnak tudnia kell, mit csinál,
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enélkül nem hazudik.�9 Ebbõl azonban az is következik, hogy ,,mindig lehetetlen
lesz bizonyítani, hogy valaki a szoros értelemben véve hazudott, még akkor is, ha
bizonyítani tudjuk, hogy nem az igazságot mondta�. Tehát nem azt kell
kérdeznünk, hogy ,,mi a hazugság?�, hanem azt, hogy mit tesz, és fõleg, hogy mit
akar tenni az, aki hazudik? ,,A hazugság kérdésének kitüntetett vezérfonálként kel-
lene szolgálnia az intencionalitás lényegérõl és történetérõl, az akaratról, a tudatról,
az önmagának való jelenlétrõl, az egész fenomenológiáról stb. való reflexió
számára.�10 Derrida azért ragaszkodik a hazugságnak eme (legalább Ágoston óta)
,,prevalens� jelentéséhez, mert úgy tartja, hogy merevsége, nyersesége, ,,majdhogy-
nem együgyûen rendíthetetlen� jellege ellenére megvéd attól, hogy gondolkodá-
sunk megadja magát azoknak a homályos, eldönthetetlen, maszatolós megoldá-
soknak, amelyek a hazugság fogalmát veszik körül. (Fél- vagy negyedhazugságok,
a tudattalan, a tudatalatti viszonya a szándékosság vagy az akaratlanság, a tudás és
a tudatlanság kérdéséhez, vagy a hasznosság és az ártalmasság dilemmájához.) Egy
ilyen fogalomhoz való ragaszkodás nélkül bármiféle etikáról, jogról, vagy poli-
tikáról való következetes gondolkodás elképzelhetetlen lenne.

* * *

Két nehézséget említ, amelyeket ezzel a hazugság-meghatározással kapcsolat-
ban mindig szem elõtt kell tartanunk. Az egyik a mindent-kimondás képtelensége,
amit Montaigne utolérhetetlen világossággal fogalmazott meg. ,,Ha a hazugságnak
is csak egy arca volna, mint az igazságnak, könnyebben eligazodnánk. Hiszen
annak ellenkezõjét tekinthetnénk igaznak, amit a hazug mond. Az igazság fonákjá-
nak azonban százezer alakja és korlátlan kiterjedése van.�11 (Tehát ,,százezer� meg-
nevezése lehet a hazugság ellentétének, amelyeket mindazonáltal nem lehet ,,az�
igazságnak nevezni.) A másik problematikus terület az, hogy a ,,prevalens�
meghatározás a hazugságot mindig egy deklaratív kijelentés formájában tartalmaz-
za, holott mindannyian tudjuk, hogy hazudni lehet szavak nélkül, gesztusokkal; de
akár ide tartozhat a ,,kegyesnek� nevezett hazugság is. Ugyanis a hazugságnak per-
formatív értéke van, vagyis elhitethet valamit anélkül, hogy ez a valami egy kons-
tatív kijelentésben megfogalmazható lenne. A hazugság eseményt idézhet elõ a
derridai értelemben, amelynek nincs köze az igaz/hamis értékválasztáshoz, vagyis
a konstatívumban összefoglalható szándékos hazugsághoz. (Arisztotelészre
hivatkozva említi itt az imádság, kérés, fogadalom (priere, eukhé) példáját, amely-
rõl már a görög filozófus is azt mondja, hogy sem nem igaz, sem nem hamis.) Az
elképzelt ,,igazságtörténet� szempontjából azonban a legnagyobb nehézséget az
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jelenti, hogy meg kell különböztetni a hazugság fogalmának és magának a
hazugságnak a történetét (vagyis gyakorlati mûködését egy kultúrán belül; ez
azokat a módokat, technikákat, motivációkat jelenti, amelyek között egy adott
korszakban észlelhetõvé válik). Rögtön megjegyzi azonban, hogy egyáltalán nincs
meggyõzõdve ennek a vállalkozásnak a kivitelezhetõségérõl, hiszen különbséget
kellene tenni 1. a hazugság fogalmának történelme (histoire, Historie), 2. a
hazugság története (histoire, Geschichte) között, amely azokból az eseményekbõl
tevõdik össze, amelyek a hazugsággal vagy a hazugság révén történtek, végül pedig
3. mindezt egy igaz történet formájában kellene elmondani, amely rendezõ elvet
biztosít az elbeszélésnek (Historie, historia rerum gestarum).12 (Mely utóbbi, mint
Hegeltõl tudjuk, nem azonos a res gestae-vel, a megtörtént dolgokkal.)

* * *

Ahogy tanulmányának alcíme mutatja, Derrida ,,prolegomenáknak� szánja az
abban foglalt gondolatokat. Részben Arendt, részben pedig egy Koyré-tanulmány
érvelését veszi vizsgálat alá, valamint néhány példával érzékelteti a közéleti vagy
politikai hazugság és igazmondás jellegének és praxisának megváltozását a
második világháború, illetõleg a Szovjetunió és a keleti blokk összeomlása után.
Ezúttal nem áll módomban követni ezeket a fejtegetéseket, amelyekbõl azt a
következtetést szûrheti le az olvasó, hogy a demokratikus társadalmak nyil-
vánosságának szerkezetébe beépülõ hazugság-praxisnak igenis van történelme,
vagyis komoly módosulásokon megy keresztül. Koyré 1943-as cikke szerint a tota-
litárius rezsimek hivatalos filozófusai arról akarnak meggyõzni, akit lehet, hogy az
,,Igazság� kritériuma nem az univerzalitásában rejlik, hanem a faj, nemzet, osztály
szelleméhez való alkalmazhatóságában, hasznosságában. Az igazság értéke nem a
világosságában, hanem a fegyverként való alkalmazásában rejlik. Nem megérteni
kell a valóságost általa, hanem segíteni annak módosításában, átalakításában, afelé
vezetve minket, ami nincs. Derrida fontos és érvényes figyelmeztetésnek véli ezt a
gondolatot, de nem osztja azt a véleményt, hogy minden gyanús, ami behatárolná,
kérdõre vonná, sõt dekonstruálná ,,az igazság mint a megállapítás semleges objek-
tivitásának mint adekvációnak vagy feltárulkozásnak (alétheia) autoritását�13. Ez
ugyanis magát a tanúsítást is gyanúba keverné. (A tesztimoniális problematika
ugyanis nem azonos az igaz/hamis alternatíva vagy a bizonyíthatóság problémájá-
val.) Végül is négy következtetésre jut. 1. A hazugságtörténetet minden morális
prédikációtól mentesíteni kell (extra-morális értelemben, ahogy Nietzsche beszélt
errõl); 2. Figyelembe kell venni az új mediatikus struktúrákat: a kép szerepe (sub-
stitut iconique) egyre inkább az, hogy átalakul szimulákrummá, vagyis magává a
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dologgá. A kép deformál, állítólag az informálás érdekében, s teszi mindezt
anélkül, hogy kimutatható lenne egy intencionális hazugság; 3. Körül kell határol-
ni a politika terét: Derrida elfogadni látszik Arendt koncepcióját, mely szerint a
személy nem redukálható a politikai közösségen belül való létezésmódjára, hanem
magányosan (is) szemben áll az igazság vagy a hazugság kérdésével - s ennek felis-
merése visszahat politikai döntéseire is. Magyarul: az igazság nem sorolható a poli-
tika vagy az antipolitika oldalára; 4. Arendt kapcsolatot lát a képzelet és a politikai
cselekvés, illetve a hazugság között. Derrida egyetért ezzel, és megállapítja, hogy
nincs történelem legalább a hazugság lehetõsége nélkül, a szabadság és a cselekvés
nélkül. ,,És természetesen a képzelet és az idõ, a képzelet mint idõ nélkül.�14 (A
Derrida-Sartre viszony ismeretében nem lepõdöm meg, csak sajnálkozom amiatt,
hogy Derrida nem említi a Sartre nyilvánvaló hatását az arendt-i gondolatmenetre,
gondoljunk akár a képzeletbeli, akár a cselekvés és a szabadság összefüggéseire.)

* * *

Befejezésként egy magyar vonatkozású vitát idéznék fel, amelynek sokrétû
tanulságai véleményem szerint összekapcsolhatók Derrida némelyik felvetésével.
Soproni András russzista az Élet és Irodalom ez év júliusi számában reagált Bán
Zoltán András kritikus korábbi, a Magyar Narancsban megjelent írására.15 A meg-
jegyzéseinek tárgyát képezõ idézet Lukács György 1918-as írásából való (A bolse-
vizmus mint erkölcsi probléma): ,,�a bolsevizmus azon metafizikai föltevésen ala-
pul, hogy a rosszból jó származhatik, hogy lehetséges, mint Razumihin mondja a
Raszkolnyikovban /sic!/, az igazsághoz keresztülhazudnunk magunkat. E sorok
írója nem képes ezt a hitet osztani, és ezért feloldhatatlan erkölcsi dilemmát lát a
bolsevik állásfoglalás gyökerében.� A történet folytatását ismerjük: Lukács néhány
hét múlva belép a kommunista pártba, majd megírja A kommunizmus erkölcsi
alapja, illetõleg a Taktika és etika címû cikkeit, vagyis ahogy Bán írja, ,,konokul
elkezdi magát keresztülhazudni az igazságig�. Soproni azonban nem ezt a döntést,
hanem egy másik rejtélyt próbál megvilágítani. Azt állítja, hogy a regény alapos
olvasása után Lukácsnak és idézõinek egyaránt észre kellett volna venniük, ,,hogy
maga a kérdés Razumihin szájában - nonszensz�. (Megjegyzem, nem tudhatjuk,
hogy Lukács a regény 1888-ban megjelent elsõ magyar fordítását, Szabó Endre
munkáját, vagy az annak mintájául szolgáló 1882-es német kiadást (Wilhelm
Henckel) olvasta-e elõször. Szabónál Henckel nyomán szintén Raszkolnyikov a
cím, Lukács pedig ezen a címen hivatkozik rá 1918-ban.16) Razumihin a Görög
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Imre-G. Beke Margit-féle, ma is talán a legismertebb magyar fordításban valóban
ezt mondja: ,,Micsoda badarságokat fecsegnek! ... És ha még a saját fejük szerint
hazudnának. Mit gondol, azért haragszom rájuk, mert hazudnak? Badarság. A
hazugságot szeretem. A hazugság az ember egyetlen kiváltsága a többi élõlény
felett. A hazugság vezet el az igazsághoz! Egyetlen igazságot se fedeztek fel úgy,
hogy elõbb tizennégyszer vagy száztizennégyszer ne hazudtak volna. De mi még
hazudni se tudunk a magunk eszével! Hazudj a magad módján, és megcsókollak
érte. A magam módján hazudni majdnem többet ér, mint más nyomán igazat mon-
dani. Az elsõ esetben ember vagy, a másodikban csak szajkó. Azok odaát nálam
mind részegek, de azért jóravaló emberek, és ha hazudnak is... elvégre én is hazu-
dok... addig hazudunk, amíg az igazsághoz nem jutunk.�

* * *

Feltehetõ, hogy hasonló sorok maradtak meg Lukács emlékezetében is.
(Egyébként Derrida szintén említi a hazugság ,,prevalens� fogalmát fellazító
érvelések között azt, amely szerint ,,ki tudja, hogy ez a hazugság nem használ-e
majd egy igazság kibomlásához, sõt egy egy olyan igazság kimondásához (véra-
cité), amely hierarchikusan fontosabb, és amelynek a szolgálatába kell szegõd-
nöm�17.  A logika megdöbbentõen hasonlatos Razumihin állítólagos, és Lukács által
akkor még elutasított argumentációjához.) Razumihin azonban nem ezt mondja
Soproni András szerint, mivel ,,itt a fordító - ferdített. Az orosz szövegben ismétlõdõ
vraty ige egyik jelentése csakugyan az, hogy mást mond, mint amit gondol, vagyis
hazudik. Csakhogy van más jelentése is: ostobaságot, szamárságot beszél, téved,
tévelyeg. Ha pedig ezeket illesztjük be a fenti részletbe, mindjárt helyükre kerülnek
a dolgok�.18 Az õ fordításában a részlet így hangzik: ,,Akkora szamárságokat hord-
tak össze! De ha legalább a saját badarságaikat mondanák... Azt hiszik, az a bajom,
hogy tévednek? Ostobaság! Én szeretem azokat, akik tévednek! A tévedés az
emberiség egyetlen privilégiuma minden más élõlénnyel szemben. Aki tévelyeg -
eljut az igazságig! Éppen az tesz emberré, hogy tévedek. Egyetlen igazsághoz sem
jutott el senki, ha nem tévedett elõtte vagy tizennégyszer vagy akár száztizenné-
gyszer; de mi még tévedni sem tudunk a magunk eszével! Tévedj csak, de tévedj a
magad módján, és én megcsókollak. Ha valaki tévelyeg, de a maga módján, az
szinte jobb, mint aki egybõl kimondja az igazságot, de a más módján; az elsõ:
ember, a második: csak papagáj! Azok odaát mind részegek, viszont mind be-
csületesek, és ha zagyvaságokat beszélünk is, mert én is zagyvaságokat beszélek,
addig tévelygünk, míg eljutunk az igazságig.� Érdekes, hogy Soproni saját fordításá-
ból kimarad egy mondat, amely szerintem fontos: ,,Az igazság nem szökik el, de az
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életet agyon lehet ütni. Elég példa van rá.�19 Összehasonlítva mû egyik francia,
angol illetve német fordítását a javasolt verzióval, Soproninak igaza lehet. Ugyanis
mindhárom nyelven a tévelygésnek, tévedésnek, badar beszédnek a szinonimáit
látjuk viszont az adott szöveghelyen. A francia legalább öt szót használ ebben a
funkcióban (absurdité, divaguer, extravaguer, déraisonner, radoter, angolul error,
mistake, nonsense - egyedül a német fordítás próbálja ugyanazzal a szószerkezettel
visszaadni: Unsinn, Unsinnreden). Vagyis feltételezhetjük, hogy amennyiben
Lukács pontosabb fordításban olvassa a Bûn és bûnhõdést, nem Razumihin részeg
beszéde jutott volna eszébe a bolsevizmus erkölcsi problémájának megvilágítására.
Azt már én tenném hozzá, hogy akkor esetleg észrevette volna, hogy az adott
szöveghelyen nem csupán nincs szó hazugságról, hanem a tévedés/igazság oppozí-
ció egészen más megvilágításban bukkan fel. Razumihin az igazság általános,
személytelen, konvencionálisan érvényes ,,szajkózása� ellen kel ki. A vitán, amely
ennyire kihozta a sodrából, a vitapartnerekrõl ezt mondja: teljes személytelenséget
követelnek, ez az õ gusztusuk. Nekik ez a haladás teteje.�20 Erre mondja, hogy a
tévedés sokkalta emberibb, ,,életesebb� vonás, mint az általános igazságok
mechanikus ismételgetése; ,,majdnem többet ér�, írja a fordítópáros, ,,szinte jobb�,
olvassuk Soproninál. (A személytelenítés pedig összekapcsolódik egyfajta haladás-
gondolattal, ami szintén nem érdektelen mozzanat - nyilván az író idegenkedését
fejezi ki a demokratikus tömegtársadalmaktól). Razumihin dilemmája tehát az,
hogy lehetséges-e az általánosan érvényes igazsághoz személyes úton eljutni?
Válasza pedig az, hogy igen, ha vállaljuk, hogy tévedések során át vezet az út.

* * *

Lukács értelmezése tehát egyértelmûen ,,marhaság� volt, amelyet az utóbb rá
hivatkozók tovább terjesztettek, ahogy Soproni írja � köszönhetõen a fordító
hibájának? Ha egyszerre próbáljuk elgondolni a hazugság fogalmának ,,prevalens�
értelmezését (ahogy Derrida nevezi) és annak az emberi praxisban való mûködés-
módjait, ez egyáltalán nem egyértelmû. Razumihin nem arról beszél, mint Lukács;
de valóban szakadék választja el a hazugságot a tévedéstõl? A válasz igen, ha a
hazugsághoz nem társul hit; egyértelmû nem, ha ,,csupán� tévedésrõl van szó. Azt
viszont, hogy valaki egy adott pillanatban nem hitte azt, amit képviselt, lehetetlen
bizonyítani, ahogy Derrida mondta. Lukács 1918-as szövegében a hazugság a
Rossz metaforájaként szerepel; a bolsevikok nem hazudnak, amikor az osztályel-
nyomással akarják megvalósítani az osztálynélküli társadalmat, a rossz révén a jót. 
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Valószínûleg hisznek ebben, míg Lukács képtelenségnek tartja: hitek ütköznek
egymással, s ezen az sem változtatna, ha az osztályelnyomás ideológiáját ,,tévedés-
nek� minõsítenénk. Végül pedig egy mondatban hadd térjek vissza Esterházy
képeslapjára. Igen, többet üzent vele, mintha � akár udvariasan, akár nyers egy-
szerûséggel � csak visszautasította volna a felkérést. Úgy mondott igazat, hogy
közben nem mutatta magát érinthetetlennek a hazugságtól. Õszinte volt, ám bru-
talitás és önhittség nélkül.
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