
Miklya Anna

A tájfutó letérdel 
(regényrészlet)

Márta

A két fügebokor csapzottan bújt össze az ajtóval szemben, a tenyérnyi levelek
szélérõl a kerti ösvény nedves murvájára csepegett a víz. Nem is esett, inkább csak
folyamatosan permetezett az esõ, és a levegõnek átható, friss, földes nyirkosságsza-
ga volt. A gyertyánsövény kinyúló hajtásain az apró levelek a föld felé kókadoztak.
Meg kell majd nyírni a sövényt, jutott az eszébe, miközben a ház mögötti lugas felé
igyekezett. A hátsó kerítést buján benõtte a vadszõlõ, a borostyán és a futóakác,
aminek élénklila virágfürtjei a víz súlyától meghajolva kókadoztak. Letette a bögrét
a fehérre festett, kovácsoltvas asztalra. 

Hirtelen légmozgás rázta meg a sötétbordó virágú, terjedelmes mályvacserje le-
veleit, ami alig fért el a lugas és a kerítés közötti szûk részen. Márta leguggolt a
mályva mellé, ujjaival megtámaszkodott a nedves földön. Egy darabig nézte a
növényt, ami folyamatosan remegett, a meghajlott szárakon csüngõ, összecsukó-
dott virágkelyhek majdnem a talajt érték. Gondosan kiszedegetett néhány szál gazt
az ágyásból, ügyelve, nehogy hozzáérjen magához a növényhez. A felbolygatott
földet apró mozdulatokkal visszaegyengette a mályvacserje töve körül. Aztán
felállt, és anélkül, hogy visszanézett volna, gyorsan visszasietett a konyhába. Csak
odabent jutott eszébe, hogy a kávésbögrét a kerti asztalon felejtette. Tétován
megigazította a homlokára tapadt, vizes haját. Kinézett az ablakon. A kicsi, piros
bögre szinte világított az asztal lapján, és egy újabb, hirtelen szélrohamban a
mögötte lévõ cserje mintha megrázta és kihúzta volna magát, hogy ráugorjon. 

Levette a vizes gumicsizmát, és ahogy meztelen lábfejére nézett, eszébe jutott,
hogy Diána, mielõtt visszafeküdt volna, azt mormolta: a hegyen lefelé. Az a furcsa
késztetése támadt, hogy bemenjen a lánya szobájába, megrázza a vállát, és
megkérdezze: melyik hegyen lefelé? Persze hagyta aludni, miért is tett volna ilyet.
Bámulta a hûvöstõl és nedvességtõl szorosan összetapadt lábujjait, festetlen
körmeit, hosszú, keskeny lábfejének fehér bõrét. 

Ezen az esõs nyáron nem sült le, és akkor hirtelen az elgyötört, feldagadt, poros,
lebarnult lábfejét pillantotta meg maga elõtt, ahogy a hegy tetején, a sziklán ülve
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az ölébe húzza, és megszabadítva az elegáns bõrszandál éles, keskeny pántjaitól,
nyögve masszírozni kezdi. Milyen érdekes, hogy a lábfeje alig öregedett. Ráncok
jelentek meg mindenhol, a teste legrejtettebb, titkos zugaiban is, de a lábfeje szinte
teljesen ugyanolyan, mint akkor volt, csak mintha finom szálú pókháló lepte volna
be. És persze akkor ott, a hegy tetején, miközben elkeseredetten bámulta a csillogó,
vibráló tengert, némi utálattal tudatosította magában, hogy az esküvõi pedikûr
vörös festékfoltjai itt-ott még látszanak. Az anyja ragaszkodott az egész
szépítkezéshez: mintha nem lett volna mindegy, milyen színû kéz,- és lábkör-
mökkel vonakodik majd befeküdni a férje mellé. 

Kényelmetlenül fészkelõdött az egyenetlen sziklán. A levegõ rezgett a hõségtõl,
csak néha csapta meg a tenger sós illata. Por és izzadtság ízét érezte a szájában. A
hegy túloldalán lévõ apró falu leküzdhetetlenül messzinek tûnt. Letette a lábát a
földre, és ölébe vette a másikat. A bõrszíjak alatt felhólyagosodott, itt-ott vérzett is
a bõre, amit fájdalmasan csípett a beletapadt por. Jó lett volna alaposan kimosni, de
ehhez már túl kevés vize maradt. 

Lehajolt, elõvette a kulacsot, és belekortyolt. A pihenéstõl megnyugodott egy
kicsit. Ahogy ment le a nap, a sziklás hegyfalakkal körbevett tengeröböl vize lassan
királykékbe tûnt át, és Márta néhány aprócska, fehér vitorlát vett észre a távolban,
amik úgy ringtak a hullámokon, mint a sirályok. A csöndet csak még teljesebbé tette
egy távoli, talán ragadozómadár szaggatott rikoltása. Rovarok neszeztek a száraz
fûcsomók között, és az ösvényen túl észrevett egy barna, faágszerû gyíkot, ami a
csoportosan álló, lombtalan fák árnyéka felé szaladt az egyenetlen, kavicsos tala-
jon. 

Ekkor újra felkiáltott az a távoli madár, és a megtört, majd újra rázuhanó
némaságban Márta hirtelen megérezte, milyen magányos. De hiszen éppen ezt
szerette volna, nem? Ekkor mintha Böbe hangját hallotta volna, ahogy sógornõje
sértetten azt kérdezi: most boldog vagy? 

Most boldog vagy? - morogta utána önkéntelenül. Felállt, és arrafelé nézett,
ahonnan jött. Az eddig megtett út sokkal hosszabb volt, mint a hegytetõrõl a faluig:
nem mintha kedve lett volna visszamenni. Felvette a hátizsákját, dacosan megrán-
totta a szíjat a vállán. A halászfalu fölé kezdett lassan bekúszni az alkony: nem volt
már sok ideje. Lent a kikötõben két apró halászhajó állt meg a hosszú mólók mel-
lett. Még az apró alakokat is látni vélte, akik a fedélzetrõl ugrottak le, hogy a
kikötéssel foglalatoskodjanak. Egyszerre erõs vágyat érzett, hogy õ is abban a
faluban legyen, és azt gondolta: igen, ott boldog leszek. Akkor biztos volt benne,
hogy ez egy megérzés, pedig valójában csak dühös ígéret volt saját maga számára,
hogy van miért továbbmennie: kétségbeesett kísérlet, hogy higgyen abban, hogy ha
máskor nem is, de miután vérzõ, feltört lábával végre lebotorkál a hegyrõl, akkor és
ott legalább tényleg boldog lesz. 
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Kéz kézzel a lambériának támaszkodott, úgy meredt meztelen lábfejére, és
igyekezett a valóságot látni, nem azt, ahogy a faluba érve megállt az elsõ közkút-
nál, ledobta magáról a hátizsákot, és anélkül, hogy megoldotta volna a szandál szí-
jait, feldagadt lábát a hideg vízsugár alá tartotta. És ahogy hirtelen arra eszmélt,
hogy egy fiatal férfi hajol le mellé, és szótlanul, de aggodalmas arccal tanulmá-
nyozni kezdi a hosszú gyalogút során szerzett sebeket. 

Bizalmatlanul visszarántotta a lábát, és ráállt, de a hirtelen mozdulattól éles fáj-
dalom nyilallt a bokájába. Feljajdult, az egyensúlyát vesztve tett egy tétova lépést
elõre, mire a férfi ösztönösen a karja alá nyúlt, és a kút melletti kõpad felé támo-
gatta. Megkapaszkodott a férfi vállában: érezte a nyers tapintású vászoning alatt az
erõs csontok rugalmas ívét, és az inak finom játékát. Enyhe dió,- és fenyõillat csap-
ta meg, amirõl nem tudta eldönteni, hogy a férfi ruhájából, vagy bõrébõl árad.

Leroskadt a padra, és maga elé nyújtotta a lábait. A férfi, mintha mi sem lenne
természetesebb, elé térdelt, és bontogatni kezdte a szandál szíjait. Nem értette
magát, miért nem húzódik el, hiszen zavarba is jött a túlságosan bizalmas, bár
jószándékú érintéstõl. Tört angolsággal magyarázni kezdte, hogy honnan érkezik (a
hegyen túlról), de szándékosan elhallgatta az eredeti szálláshelye nevét, és hogy
kiket is hagyott ott. Csak pár éjszakára maradna, folytatta, miközben a férfi a földre
tette az egyik lábát, és a másikat emelte fel: ha esetleg a férfi tudna segíteni, hogy
a faluban van-e valami motel, vagy hotel, vagy bármilyen szállás, amit kivehetne,
azt nagyon megköszönné. 

A férfi nem válaszolt, hanem közelebb hajolt a felsebzett bõrhöz, és Márta egy
hosszú, riadt pillanatig, maga sem tudta miért, azt hitte, hogy talán meg akarja
csókolni. Nem mozdult,  dermedten nézte. 

A férfi elõvett egy jelöletlen alumínium tégelyt a derekán lévõ bõr táskából, és
kinyitotta. Sárgászöld, darabos krém csillogott benne, fûszeres illatától enyhe
émelygés fogta el Mártát. Tiltakozni próbált, a férfi azonban felnézett rá, és a fejét
ingatta, majd néhány gyors gesztussal elmutogatta, hogy engedje meg, hogy kezel-
je a sebeket. 

Márta szinte hátrahõkölt, amikor meglátta a férfi arcát. Nem is a szépsége miatt
- bár kérlelhetetlenül az volt, méghozzá úgy, mint aki jól ismeri saját szépségét és
már megbékélt vele. Inkább amiatt, mert úgy érezte, nincs mitõl tartania. A másik
tekintetében nem volt bántó szándék, rosszindulat, vagy vágy, csak olyasfajta ártat-
lan érdeklõdés, mint amikor az ember elõször pillant meg egy gyermeket vagy álla-
tot. Míg ezen töprengett, a férfi gyors, ügyes mozdulatokkal beledolgozta a krémet
elõször az egyik, aztán a másik lábának sebeibe. Csípett egy kicsit, de ez friss, tisz-
ta érzéssel töltötte el.

Köszönöm, mondta, zavarában magyarul, mire a férfi hangtalanul visszanevetett
rá. Márta a kezét nyújtotta. Márta, mutatkozott be neki. A férfi egy biccentéssel elfo-
gadta a kézfogást. Felállt, leporolta a térdét, és a bõrtáskából elnyûtt jegyzetfüzetet
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vett elõ, amire azt írta fel nagy, kerek betûkkel: Otis. Márta fülig pirult zavarában.
Ekkor jött rá, hogy a férfi nem azért nem beszélt hozzá, mert nem tud angolul, vagy
mert nem akar vele szóba állni, hanem mert egyszerûen - néma.

(...)

A padon kuporgott, onnan lentrõl figyelte Otist, aki tudomást sem vett a jelen-
létérõl: a kikötõt, vagy a kikötõn túli vizet nézte. Márta egy idõ után úgy érezte,
hogy illendõ lenne tenni valamit: elindulni valamerre, vagy szólni pár szót, talán el
is köszönni. De nem akart elköszönni. Bámulta a férfi borostás állát, kiugró ádám-
csutkáját, mellkasából azt a kevés, meleg színû bõrdarabot, ami a fehér ing
vágatában látszott.

Nyelt egyet, és felállt. A férfi újra rápillantott, és már mozdult is, hogy felajánlja
a segítségét, Mártát pedig hirtelen és diadalmas erõvel töltötte el az öröm, hogy
ismét övé a másik osztatlan figyelme. Sokat enyhült a fájdalom a lábában, mégis,
kissé hamisan feljajdult. Hihetetlen szomjúságot érzett. Otis ismét a karja felé nyúlt,
de õ valami gyorsan feltámadó belsõ dac miatt kihúzta magát, és nem engedte,
hogy hozzáérjen. 

Fáradt volt, és összezavarodott attól a ténytõl, hogy miközben annyi mindenen
kéne töprengenie a saját életével kapcsolatban, ezzel az idegen, néma férfival
foglalkozik. Bizonytalan angolságával hadarva megismételte elõzõ mondatait, hogy
szállásra lenne szüksége, és hogy esetleg a férfi tud-e olyan helyet a faluban, ahol
pár éjszakára kivehetne egy szobát. Otis olyan komoly arckifejezéssel töprengett,
mintha a kérdés nem csak egy megoldandó probléma lenne, hanem a legfontosabb
dolog a világon. A falu felé nézett, majd gyors kézmozdulatokkal Márta táskája felé
mutatott, és ujjait összedörzsölve érdeklõdött, van-e nála pénz. Márta bólintott. A
férfi ekkor a központ felé intett, erre Márta sietõsen felállt: elindultak. 

A férfi határozott céllal tartott valamerre, õ pedig hozzá igazította a lépteit, úgy
követte. Egy darabig a tengerparton sétáltak, majd befordultak a megsárgult vako-
latú, két,- vagy háromemeletes, kockaforma házak és tetõteraszos villák között futó,
újonnan aszfaltozott útra. Több apartman elõtt is elhaladtak, de a férfi nem mutat-
ta a jelét, hogy bármelyikbe be akarna térni, Márta pedig nem okvetlenkedett. 

Hamarosan szinte el is felejtette közös útjuk valódi célját. Otis mellett lépdelt, és
azon töprengett, mit mondhatna neki. Általában nem szeretett beszélgetni, fõleg
idegenekkel: most azonban úgy érezte, hogy az idõ múlásával a másik távol-
ságában töltött minden egyes pillanat egyre értékesebbé válik, hogy a másodpercek
hirtelen sercegéssel lobbannak el egymás után, miközben õ még mindig nem tudja,
hogy mit mondjon és milyen nyelven. Pedig beszélni akart, sokat, mindent el akart
mondani, az egész addigi életét, még ha nem is túl izgalmas, gondolta: és
panaszkodni is szeretett volna, és viccelõdni, és nevetni azon az elégedett, dorom-

- 39 -

ÚTI FÜZETEK



boló torokhangon, ahogy nagy ritkán szokott, amikor igazán jól érzi magát, és azt
szerette volna leginkább, ha a férfi is beszél hozzá valamilyen módon, ami persze
lehetetlen volt. 

Baktatott, hátán az egyre súlyosabbá váló hátizsákkal, és úgy érezte, valami
kemény és nehéz tárgy lapul a mellkasára, és szorítja el a lélegzetét. Kapkodni
kezdte a levegõt. A férfi megtorpant, visszanézett. Márta megrázta a fejét, rekedt
hangon mondta, hogy nincs semmi baj. Otis elgondolkodva nézett rá, és egy
egészen puha, gyors mozdulattal a válla felé nyúlt, de nem ért hozzá: félrebiccen-
tette a fejét, és egészen halk, nyüszítésszerû, kérdõ hangot adott ki. Márta bólintott,
mire a férfi folytatta a megkezdett mozdulatot, és erõsen megszorította a vállát.
Márta érezte, ahogy tenyerének meleg öble a meztelen vállára simul, és ettõl úgy
érezte, hogy most már tényleg minden rendben lesz. 

Felsóhajtott, és a szemközti ház magas, fehérre meszelt téglakerítésére nézett.
Murvafürt zilált függönye bukott alá a kerítés tetejérõl, olyan dúsan, mintha csak az
útját álló fal feszélyezné az élénk rózsaszín és hússzínû virágfürtöket, az egyre
nagyobbra duzzadó, kusza, diadalmas bokrot. A lemenõ nap narancssárgára fes-
tette a falat és a virágok ebben a különös arany fényben éhesen lüktetni látszottak.
Háromszínû, foltos macska sétált végig a fal tetején, és egy ponton, ahol még ciró-
gatták a napsugarak, lefeküdt. Hosszú, kiismerhetetlen pillantást vetett Mártára,
majd ásított egyet, és lehunyta a szemét. Márta karjai lúdbõrözni kezdtek a tenger
felõl érkezõ, hûvös esti szél miatt. Otisra nézett, és bólintott. Továbbindultak. 

A hoteltõl elõször visszariadt: az egy-, vagy kétemeletes, fehér házacskákból álló
villacsoportot a falu túlsó szélén, a meredek szirtre felkapaszkodva érték el, és
ahogy a boltíves kaputól a gondozott kerti ösvényen át beljebb sétáltak a recepció
felé, és Márta meglátta a teraszon túl a lassan ibolyakékre váló, koraesti tengerre
nyíló kilátást, biztos volt benne, hogy nem engedheti meg magának ezt a helyet.
Otis azonban olyan magabiztosan haladt elõre, hogy Márta megbûvölten követte a
hatalmas ablaküvegtáblák mögött, narancs fényben fürdõ  recepcióspultig, ahol egy
fiatal,  fényes fekete haját pimasz lófarokban viselõ lány unott arccal lapozgatott
egy színes magazint, és papírzacskóból sózott mandulát szemezgetett hozzá. 
A lány arca felderült, amikor meglátta Otist, és pergõ nyelvvel beszélni kezdett
hozzá, amire a férfi jelnyelv és apró, vakkantásszerû hangok keverékével válaszolt.
Úgy tûnt, jól megértik egymást. Otis beszámolója közben a lány Márta felé pillan-
tott, majd újra, még vehemensebben beszélni kezdett, mire Otis közelebb lépett és
széles gesztusokkal gyõzködte tovább. Márta a beszélgetésbõl kirekesztve, leforrá-
zottan állt, és úgy érezte, a vakító fénytõl fojtogató meleg üli meg a helyiséget, mint
egy zárt üvegkalickát. A lány ekkor élesen Mártára nézett, és az eddigi közöm-
bösség helyett valamiféle élénk, átható keserûség költözött a tekintetébe, amit azzal
igyekezett leplezni, hogy lehajolt, és mérgesen elõrángatta a vendégkönyvet. 

- 40 -

ÚTI FÜZETEK



Márta eltöprengett a kettõjük viszonyán. Testvérek? Barátok? Szeretõk? Bárhogy
is, a lány nem örült a jelenlétének. Úgy mondta a szoba árát, mint egy különösen
kihívó sértést. Az ár magas volt, de Márta tisztában volt vele, hogy ezen az elegáns
helyen arányaiban inkább olcsónak mondható: biztos kapott egy kis kedvezményt
Otis miatt. Hirtelen ólmos fáradtságot érzett a tagjaiban. Nem csak a lábán lévõ
sebek, hanem a hõségben megtett, hosszú és kimerítõ úttól túlterhelt izmai is sajog-
tak. 

Három éjszakára volt pénze. Kitette az asztalra az irataival együtt és Otisra
mosolygott, az ólmos kimerültségnek azon a bizonytalan határán, ahol elképzel-
hetõ, hogy akár a következõ pillanatban megerednek a könnyei. Otis bátorítóan
visszamosolygott. A lány gyanakvó pillantást vetett rájuk, majd a vendégkönyv fölé
hajolt, és elkezdte bemásolni Márta adatait az útlevélbõl. Olyan erõvel nyomta a
toll hegyét a papírra, hogy az egy helyen átszakadt. 

Hiába volt fáradt, még sokáig feküdt ébren. Az ágy fölött, a fehérre festett meny-
nyezeten úgy ficánkoltak a tengerrõl visszaverõdõ fények, mint apró, ezüstszínû
halak. A mûanyag szalagfüggöny nem rekesztette ki teljesen a világosságot: a kevés,
de fényûzõ bútorral berendezett szoba halványan derengett, mint egy akvárium.
Oldalra fordult, és most is pontosan emlékszik, milyen gyötrõ, ragacsos és fojto-
gató, várakozással és szorongással keveredett bûntudat öntötte el. Úgy érezte,
képtelen kivárni, hogy végre pirkadni kezdjen. 

Oldalra fordul, most a saját ágyában, és azt suttogja, Otis. Hangja reszelõsen
bukdácsol a sötétben, vágyakozásában sötét és mély, mint egy kút, aminek a
mélyén növények ringatóznak és süllyednek alá a vízbe hullott levelekkel együtt,
és közben abszurd módon patetikus is, egy megöregedett nõ száraz, kopogó hang-
ja, amivel megfakult, szánalmas kis emlékeit hívogatja. 

Mióta nem mondta ki a nevét? Lehet valakire úgy emlékezni évtizedeken
keresztül, hogy az ember tudatosan, minden erejét megfeszítve nem emlékezik.
Mint valami inverz látás, mint szánt szándékkal nem észrevenni, vagy nem
elképzelni valakit. Nem meglátni a sarokban, a szûk folyosón, a konyhában feltûnõ
alakokat, inkább elõzékenyen elkerülni õket. Nem gondolni Otisra sem. 

És miközben most is lenne más megoldanivaló gondja, ugyanúgy, mint akkor
régen, és bûntudattal tölti el, hogy ehelyett rá gondol, egyszer csak muszáj kimon-
dania a nevét: mintha ezzel valóságossá tenné, hogy igen, Otis létezett. 

Végül szinte észrevétlenül aludt el a hotelben töltött elsõ éjszakán: az egyik pil-
lanatban még az ágyában fekve figyelte a hullámzó falat, a következõben pedig az
apósa udvarán állt, az élénk piros és fehér virágú, karókra futtatott, futóbab ágyásai
mellett. Joci bácsi a hatalmas kert hátsó része felé igyekezett, ahol nem is kerítés,
csak egy kis csatorna választotta el a telket a szántóföldektõl.

- 41 -

ÚTI FÜZETEK



Közben talán Mártának, talán csak maga elé motyogott, amit alig lehetett hallani
a szájában füstölgõ cigarettától. Márta szaporán sietett utána könnyû nyári
ruhájában, valami homályos kötelességtudattól vezérelve, mintha az öregnek és
neki közös elintéznivalójuk lett volna abban a kertben. Ahogy elhagyták az utolsó
ágyásokat, gondozatlan, göröngyös gyepszõnyegre értek, és a telekhatáron álló
három sudár nyárfához, amiket fiai születésekor ültetett Zoli nagyapja, de Márta
tudta, hogy a három testvér közül már csak Joci bácsi van életben. 

Nyár vége volt, és a földekrõl épp akkor gördültek ki az utolsó kombájnok a
távoli bekötõút felé: a lenyugvó nap korongja a kopár tarló fölött lebegõ, tejszínû
por tetején ringott egyre lejjebb, lassan fenyegetõ rózsaszínûvé színezve az eget.
Joci bácsi megtorpant, elpöccintette a cigarettát, ami belebucskázott a csatorna
békalencsékkel pettyezett, iszapos vizébe, majd megfordult, és a nászútról kezdett
hadarni pattogó, rideg hangján, meg arról, hogy õ személy szerint ellenzi, hogy
Mártika éppen a munka derekán rángassa el Zolit tíz napra, amikor neki olyan nagy
szüksége lenne a fia segítségére. Márta kihallotta a szavaiból az iránta érzett, alig-
alig leplezett, szinte csikorgó ellenszenvét. 

A férfira bámult, és már éppen válaszolt volna, mikor észrevette, hogy a kis
csatorna vizét hosszan elnyúló, sötétbarna taraj borzolja fel: ez a torkán akasztotta
a szót. Az alacsony vízbõl terebélyes hüllõ emelkedett ki lassan, egy kígyóra
emlékeztetõ, mitologikus szörny. Az álmos hátsókert gyepe fölé emelte tojásdad
fejét, és kiismerhetetlen, sárga pillantásával Mártára meredt. 
Joci bácsi elhallgatott, várta, hogy reagáljon valamit, de õ képtelen volt megszólal-
ni, csak a hüllõt bámulta, ahogy az nyakát finoman meghajlítva a férfi válla felé
közeledett. Az állat olyan hatalmas volt, hogy testének nagyobb részre még mindig
rejtve maradt a csatornában. 

Márta ekkor hadarni kezdett, talán hogy kétségbeesett igyekezetével meg nem
történtté tegye az egész jelenetet, talán hogy felébredjen: azt fejtegette, hogy Zoli
beleegyezett a görög útba, sõt õ maga is menni akar, és ez az utolsó év, amikor még
megtehetik, hiszen jövõre már gyereket terveznek, mondta riadtan, és az álomban
egy pillanatra elgondolkodott, hogy vajon igaz-e, amit mond, hogy valóban
gyereket tervez-e Zolival, ekkor azonban a hüllõ, fejének hirtelen, játékosan kecses
mozdulatával oldalról a férfi felé kapott, Márta pedig nem tudta eldönteni, hogy
milyen célból, mert a közeledés lehetett akár barátságos is. Ekkor azonban zihálva
felébredt a görög hotel szobájának kétszemélyes ágyán.
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