
Krúdyról, Álmoskönyvrõl, Wart Erzsébetrõl és rólam

Novák Zsüliet

Sohasem írtam Krúdyról. Eddig. Hosszabb ideig utasítottam el õt, mint hogy elfo-
gadom. A bûne nem más volt, mint az Álmoskönyv. 
Régebben minden háztartásban megtalálható volt valahányadik kiadása. Ezeken a
helyeken sosem tapasztaltam, hogy a késõbb mentségére szolgáló szépirodalmi
funkcióját is ellátta volna, csak gyakorlati tanácsai számítottak. Persze én, akinek
akkoriban minden fekete vagy fehér volt, a kamaszok utálatos felsõbbrendûségé-
vel néztem le a meglett asszonyok kutatásait szerelemrõl, halálról, betegségekrõl,
amelyhez Krúdy segédkezet nyújtott. 
Ezekre felhúzott orral használtam azokat a szavakat, hogy didaktikus, giccses, ad
absurdum, devalvál, hipotézis, ignorálandó, kommersz, fércmû és hasonlók. Biztos
volt még a tarsolyomban ezekbõl az áporodott, sznob jelzõkbõl, de most csak
ennyi jut az eszembe. Valószínûleg ezeket használtam vagy ezekhez kísértetiesen
hasonlókat. A szellemi sárba tiprás kamaszkorom egyik borzasztó szokása volt.
Voltak ebben társaim. A kicsit okos emberek együtt már nagyon bölcsnek hiszik
magukat. Nevezzük ezt a lányt Krúdy kedvéért Wart Erzsébetnek. Hogy kerüljem a
nosztalgia-mázt, E. ugyanolyan pimasz, pökhendi és mindemögött egy kicsit
esetlen volt, mint én. A vele született betegségétõl való félelmét cinizmusba zárta.
A cinizmus mondjuk még sohasem akadályozott meg semmiben egyetlen
betegséget sem, így az szép lassan nõtt, növekedett, nagyobbra E.-nél, a
pimaszságánál és cinizmusánál is sokkal nagyobbra. Én ekkor már nem túl sok
dologról mertem beszélgetni Wart Erzsébettel. Szégyelltem bármit mondani ter-
vekrõl, bulikról, srácokról. Csak könyvekrõl akartam beszélgetni. Azt éreztem, arról
lehet. Vagy õ beszélt. Úgy is könnyebb volt. De nemcsak velem volt így. Utólag
visszagondolva soha nem járt annyit a szája, mint az utolsó hónapjaiban. Piszok
nehéz lehet úgy haldokolni, hogy közben folyamatosan beszélni kell.
Egyik nap azt mesélte el, hogy mit álmodott.  És mivel most már csak én beszélek,
kicsit ki is egészítem azt.
Éjfélt ütött az óra, amikor felébredt álombéli álmából. Felvette kabátját, a pirosat
szõrmegallérral, (ami soha nem ment igazán egyik ruhájához sem, mégis annyira õ
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volt, hogy szerintem csak az összes többi ruhája nem ment ehhez az egy kabáthoz).
Felhúzta a szalagavatóra vásárolt magas sarkú cipõjét, (amiben nem tudott igazán
szépen járni, csak olyan darabosan, viszont ebbéli hiányosságát mindig diadalmas
mosollyal ellensúlyozta. Bezzeg most, kecsesen sétált benne, mint egy gazella).
Szóval már a kabátban és a lehetetlen magas sarkúban megfésülte sok haját, amely
állítása szerint sokkal-sokkal több, mint eddig bármikor. Kiment a kapun, senkit
nem ébresztett fel, senkitõl nem köszönt el, csak elsétált, mint a modellek. Egyetlen
csillag világított az égen, abba az irányba indult.
Sírtam. Persze, hogy sírtam. Nem tudtam erre mit mondani. Tudna valaki? És akkor
azt mondta, hogy vegyük elõ az Álmoskönyvet és keressem ki, hogy éjszakai
utazás.
,,Éjszakai utazás: Utazás, amely nem lesz szerencsés.�
Csak legyintett és utasított, lapozzak tovább! Keressem ki, hogy éjfél! Az volt utána
írva, hogy ,,félelem�. Nem érdekelte. Meg kellett néznem a fésülködést. Az sem
illett szerinte ide. Aztán az órát. Engedelmesen fölolvastam, hogy ,,ha fehér és
fekete színekben látnánk: nehéz betegség. A toronyóra: ,,hosszú utazás.� Nem volt
elégedett. Kilyukadtunk az álom végére, a sarkcsillaghoz. Azt írta az Álmoskönyv,
hogy az szerencsét jelent.
Na látod, mondta elégedetten. Kicsit sem ciniku-
san.
Persze az én Wart Erzsébetem nem éjszaka halt
meg. Nem köszönés nélkül távozott. Nem a
piros kabátjában temették el. Viszont megbocsáj-
tottam Krúdynak az Álmoskönyvet. Néha for-
gatom is. Azt hiszem, megtanultam látni benne
valami ártatlant és reményteljeset az emberekrõl,
ami sokkal több és szebb, mint az álmaik. Talán
több, mint az Álmoskönyv. Annyi, mint Krúdy.
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Jámborné Balog Tünde: Szomorú szerelem
(Krúdy Gyula: Álmoskönyv - illusztráció)


