


A Vörös Postakocsi folyóirat
irodalom � mûvészet � kritika

Alapítva:
2007. Nyíregyháza





Tartalomjegyzék

KRÚDY 140
,,Ennek a városnak voltam az írója� - Kulin Borbála beszámolója 
a nyíregyházi Krúdy-konferenciáról..................................................................1

Krúdy: egy város anatómiája - Csordás Bence beszámolója 
a Magyar Mûvészeti Akadémia Krúdy-konferenciájáról....................................6

Margócsy István: ,,A téli hajnal csodái� - Krúdy-élmények egykor és ma........10

Novák Zsüliet: Krúdyról, Álmoskönyvrõl, Wart Erzsébetrõl és rólam..............12

Bedecs László: Ha Krúdy, akkor Óbuda......................................................... 14

FOGADÓ
A szeretet primátusa - Andrási Andorral és Laborczi Dórával a 
Sztehlo-gyerekek voltunk címû kötet kapcsán Keisz Ágoston beszélget..........17

ÚTI FÜZETEK

Zsille Gábor: Erõszak, Egysoros, Komment.....................................................29

László Noémi: 575 Kvár................................................................................. 32

Földes T. Lili: Nehézlégzés............................................................................. 35

Miklya Anna: A tájfutó letérdel (regényrészlet)............................................... 36

Háy János: Az ember csak..............................................................................43

Szabó T. Anna: Hamu, láng; Három õszi sanzon........................................... 44

Karkó Ádám: A gödörbõl, Hallgatás............................................................... 48

Barna T. Attila: Õszülõ, sárga virágok, mozdulatlan szél; téli délután.............50

Szirmai Péter: Utazás délre.............................................................................51

Csabai László: Evilágiak, túlvilágiak............................................................... 54

Miklya Zsolt: A rendszer ujja, A visszacsatolás elve, Tollközök...................... 62

BAKON LESÕ
Bedecs László: A pécsi szál (Mohácsi Balázs: hungária út, hazafelé)..............67

Zólya Andrea Csilla: Mindenki kialakíthatja saját Budapest-könyvét 
(Tittel Kinga: Mesélõ Budapest, Bartos Erika: Brúnó Budapesten)................... 71



Kovácsné Kiss Csilla: Turczi-útikalauz stopposoknak 
(Vilcsek Béla: A halandó bosszúja - Turczi István-monográfia)....................... 77

Demeter Györgyi: Túl a tér, az idõ és a nyelv korlátain 
(Szkárosi Endre: Véletlenül nem jártam itt)..................................................... 79

Beretvás Gábor: Útszûkület
(Kritika Jafar Panahi Három nõ címû filmjérõl)............................................... 83

Németh Erika: Él-e a magyar festészet? Összegzés az 
,,Élõ magyar festészet 2018� címû országos festészeti tárlatról....................... 85

FORSPONT
Angyalosi Gergely: Derrida az igazságról és a hazugságról............................92

Péter Szabina: Az esemény mint tranzitív etikai forma.
Ruben Östlund: A négyzet............................................................................102

GYALOG GALOPP
Varga Benjámin: Bánk és a magyar nemzeti hip-hop rap. 
Katona/Szász/Vidnyánszky: Bánk Bán, Nemzeti Színház, 2017.................... 109

KRÚDY VIGADÓ
Karádi Zsolt: A Gyulánál (József Attila); Krúdy Gyula (Váci Mihály); 
Krúdy Gyulához (Czóbel Minka).................................................................. 146

Béres Tamás: Vörös Postakocsi (Janikovszky Éva)......................................... 151

Oláh András:  A velõscsonthoz (Csokonai Vitéz Mihály);
Ballada a Vörös Fiákerrõl (Villon)................................................................. 153

Csabai László: Találkozás (Veres Péter); A nõk városa (Stephen King)...........156

Kürti László: úgy mondom el (Nemes Nagy Ágnes)......................................159



,,Ennek a városnak voltam az írója�

Kulin Borbála

Krúdy Gyula születésének 140., halálának 85. évfordulója alkalmából a Móricz
Zsigmond Megyei és Városi Könyvtár, a Magyar Irodalomtörténeti Társaság
Szabolcs-Szatmár-Bereg Megyei Tagozata valamint a Nyíregyházi Egyetem Nyelv-
és Irodalomtudományi Intézete tudományos konferenciát tartott Nyíregyházán a
Móricz Zsigmond Városi és Megyei Könyvtárban október 19-én. Az egynapos
szimpóziumon többek között a Krúdy-próza poétikussága, szövegeinek parodisz-
tikus, ironikus vonásai, írásainak filmes feldolgozásai, fiatalkori színházkritikái, a
Nyírséghez való kötõdése és szerelemfelfogása kerültek terítékre. Kulin Borbála
beszámolója.

Egyhangú gordonkajáték, gazdag partitúrából
Az elsõ elõadás jóvoltából betekintést nyerhettünk a kognitív stilisztika laboratóri-
umába, ahová Pethõ József a Krúdy-próza poétikusságának jegyeit keresve invitál-
ta a hallgatóságot. Pethõ József a Kemény Gábor-i megállapítást, miszerint ,,Krúdy
összetéveszthetetlen stílusú író� tûzte ki vizsgálódásának kiinduló- és végpontjául,
s így látott hozzá a mintagyûjtés eredményének ismertetéséhez, Krúdy egyes szö-
vegrészleteinek vizsgálatához. Krúdy összetéveszthetetlen stílusának fõ generá-
torát, igazodva a szakirodalomhoz, a poétikusságban határozta meg, amely
poétikusságot, a Világirodalmi lexikon támogatását segítségül hívva az ,,intenzív for-
maszerkezetek által elõidézett mûvészeti minõség�-ben határozott meg. Ezeket az
,,intenzív formaszerkezeteket�, referenciális bizonytalanságot okozó és az
olvasóban kiszámíthatatlan reflexiókat elindító jegyeket hat csoportra bontva sorol-
ta fel: stilizálás (a 19. századi romantika és biedermeier evokációja, ami sokszor az
irónia alapja is Krúdynál), az irónia, a képiség, az írói névadás, a retorizált
szerkezetek és a sajátosan önreflexív, önmagát kommentáló narrátori pozíció.
Szerencsére a kognitív nyelvészet és stilisztika alapmódszere a nyelvi adatok
gyûjtése, így az osztályozás közben számos ízes Krúdy-idézet révén saját bõrön
tapasztalhattuk meg az összetéveszthetetlen stílus olvasóra gyakorolt hatását, s
igazán alátámasztva érezhettük az elõadó végkövetkeztetését, miszerint Krúdy
,,egyhangú gordonkája� (Zilahy Lajos jellemezte ezekkel a szavakkal Krúdy stílusát
1922-ben a Nyugat hasábjain) kivételesen gazdag partitúrából játszik.

Kulin Borbála 1979, Budapest. Irodalomtörténész, A Vörös Postakocsi folyóirat fõszerkesztõje.
Legutóbbi kötete: Etikum és esztétikum kapcsolata Illyés Gyula életmûvében, L'Harmattan, 2017.
Jelenleg Debrecenben él.
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Magányos ikernovellák
Minya Károly Krúdy ikernovellái, A hírlapíró és a halál és Az utolsó szivar az
Arabs Szürkénél címû novellákat olvasta össze. Az összeolvasás lehetõségét maga
Krúdy kínálta fel azáltal, hogy ugyanazt a történetet, egy párbaj történetét írta meg
két külön novellában, a két párbajozó szemszögébõl. Krúdyt, aki maga is többször
párbajozott, a párbaj elõtti lélektani folyamatok ábrázolása érdekelte ebben a kísér-
letben. Az evés és az ivás ezekben a novellákban is fontos, mágikus szerepet kap,
fontos elemzési szempont - tudhattuk meg az elõadásból. Minya Károly kiemelte,
hogy a két novella egymás mellé fektetésében azonban van egy pont, ahol nem
érnek össze a szálak, ám sajnos nem tett kísérletet ennek megfejtésére. Elõadásának
végén megemlítette, hogy hasonló ikernovellák után kutatva a magyar irodalom-
ban, szintén feladta a keresést - holott talán kínálkozott volna az (elhessegetett?)
nyíregyházi párhuzam. [Csabai László duonovelláira, gondolok itt. - K.B]

Szindbád nyíregyháziensis
Jánosi Zoltán elõadása (melyet az elõadó távollétében Karádi Zsolt olvasott fel)
Krúdy nyírségi kötõdéseire koncentrált. Nyíregyháza Krúdy Gyulával, Krúdy Gyula
Nyíregyházával vonult be a magyar irodalomba, azaz az elsõ országos ismertségre
szert tett nyíregyházi író egész életmûvét átszövik a nyírségi vonatkozások -
hangsúlyozta az elõadás. Jánosi a jellegzetes Krúdy-stílus mögött is mély,
helytörténeti vonatkozásokat sejt. Külön kiemeli a Krúdy-figurákban hangsúlyosan
megrajzolt, kulcsfogalomként is felfogható szabadságvágyat, melyet a gátaktól
mentes magyar, európai szellem referenciális világon való áttöréseként érzékel. Ezt
a szabadságvágyat a Krúdy-család 1848-as örökségének és a nyírségi szellemi
kultúra örökségének ötvözeteként látja és magyarázza. A Nyírségben Krúdy pontos
ismereteket szerzett a tirpákságról, az ,,új honfoglalók� értékteremtõ, civilizá-
cióteremtõ energiáiról, ahogyan jól ismerte a város dzsentri lakóinak életmódját, és
az akkori Nyíregyháza rendkívül színes összetételû lakosságának szellemi térképét:
a tótok, tirpákok, zsidók, németek, erdélyi szászok által lakott Nyíregyházát.
Különösképpen a történelmi térbe rekedt dzsentriség volt rá ihletõ hatással.
Elõadását egy apró, de érdekes életrajzi esemény felemlítésével zárta: Krúdy 1931-
ben repülõvel tért haza Budapestrõl Nyíregyházára - ez volt a történelem elsõ
utazása repülõgéppel Budapestrõl a Nyírségbe. A pilóta, név szerint Veres Zoltán
szintén nyíregyházi volt. A történet mesélése erejéig láthattuk lelki szemeink elõtt a
két, város felett repülõ, hazatérõ nyíregyházit, és érezhettük a Jánosi Zoltán által
megrajzolt jelképes párhuzam pátoszát: Nyíregyháza olyan hely, ami ,,magasba
röpíthet és haza is hozhat�. 

Megfilmesíthetetlen
A konferencia második részét Hamar Péter A Krúdy-mûvek közegellenállása a
mozgóképpé alakítással szemben címû elõadása nyitotta meg. A beszédes címmel
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ellátott elõadás a filmre vitt Krúdy-szövegek kapcsán film és irodalom eszközeit ele-
mezte. Zsurzs Éva Õszi versenyek címû 1975-ben készült Krúdy-adaptációjából
alapvetõen hiányolta a Krúdy-szövegek jellegzetes világteremtõ erejét: a rendezõ
egyedül a hosszan kitartott nagytotálokkal talált eszközt e jellegzetesség filmes
megragadására. Huszárik Zoltán Szindbád-filmjét sikeresebbnek értékelte az
elõadó, a lírai-hangulati montázsokkal, a Jeney Zoltán zenéje által megtámogatott
közelképek hangulatával, ha nem is tematikusan, de érzelmileg az irodalmi szöveg-
hez közeli adaptáció született. Nehéz ügy Krúdy megfilmesítése, hiszen egy játék-
film nem nélkülözheti a cselekményt, a történetek mellékszálait ugyanakkor nem
tudja úgy követni, mint az irodalmi szöveg, így egyértelmûen áthidaló megoldá-
sokat kellett alkalmazniuk a filmeseknek, ami eltávolítja a filmes adaptációt az iro-
dalmi szövegtõl. Zsurzs Éva említett adaptációjában például ez az eltávolodás
drasztikusabb: a film feldúsítja a cselekményt, idegen szövegelemeket emel be a
történetbe. Szerencsésebb Huszárik megoldása, aki a cselekménytelenség ellensú-
lyozására több történetet fog egybe. Nehéz filmformanyelvi megoldást találni a
filmes szakemberek számára a Krúdyra jellemzõ narrátori szerep megjelenítésére is.
Ahogy Fülöp László megállapította, Krúdynál a narrátor szerepe egyszer sem vál-
tozik, de néha fellazul, elmozdul a nézõpont, elõfordul, hogy a teremtett figurát
ideiglenesen a narrátor szerepébe engedi. Összegzésül Hamar Péter azt állapította
meg, hogy maradandó mûvészi értéket csak Huszárik Szindbád-filmje képvisel,
azáltal, mert telített az író szellemében fogant filmes megoldásokkal. 

,,R.� és a színházkritika
Karádi Zsolt elõadásában Krúdy életmûvének egy kevéssé ismert korszakát és te-
matikáját tárta fel filológiai pontossággal a hallgatóság elõtt. Krúdy 17 évesen került
Nyíregyházáról Debrecenbe, ahol a Debreceni Ellenõr címû lap munkatársa lett, s
tudósítások és rendõrségi hírek mellett fõként színházkritikákat írt a lap számára,
,,R.� aláírással. Katona Béla, Krúdy monográfusa szerint a fiatal Krúdynak nem volt
különösebb érzéke a színház iránt, cikkeit inkább hajszoltságban született gyors
impresszióknak érzékeli. Ezzel szemben Karádi ,,bámulatosan érett bírálói hangot�
fedez fel ezekben az írásokban, s Vitéz Ferenccel ért egyet, aki szerint Krúdy nem
esztéta-kritikusként, hanem tárcaíróként közelített a színház világához. Az elsõ
színházkritikáját jegyzõ Krúdy a rovat elsõ cikkében, 1895-ben ,,feltétlen szigo-
rúságot� ígér. Karádi felvetette itt a kérdést, rendelkezett-e a fiatal Krúdy olyan
esztétikai értékrendszerrel, ami az ígért szigorúság fedezete lehetett? Az elõadó azt
állapította meg a kritikák alapján, hogy az ifjú Krúdy számára az alakítás hitelessége
volt a fõ szempont, kritikáit rendszerint a közönség, a darab és a színészi munka
értékelésének hármas pillérére szerkesztette. A rendezésrõl, a díszletrõl, a jelmezrõl
sosem esik szó a kritikáiban, ami ugyanakkor nem az õ személyes, hanem a kor
színházkritikai szempontrendszerének hiányosságait tükrözi. ,,Kacagtató osto-
baság�, ,,a század legsületlenebb ostobasága�, ,,ügyes kis ostobaság� - emeli ki

- 3 -

KRÚDY 140



Karádi a legjellegzetesebb negatív kritikákat Krúdytól, amivel fõként a ,,vidámkodó�
népszínmûveket sújtja. Karádi kiemelte: éles szemmel veszi ugyanakkor észre az
értéket, ám nincsenek nyelvi eszközei a színpadi jelenlét megragadására. ,,Énekelt,
ahogy tõle telt�, ,,ügyesen játszott�, ,,játszhatott volna jobban is� - idézett néhány
mondatot e nyelvi-fogalmi hiányosság ma kissé megmosolyogtató illusztrálására.

Pastiche és paródia
Kemény Gábor Krúdy kettõs tükörben: pastiche és paródia címû elõadása nem
Krúdy-szövegekkel, hanem Krúdyt megidézõ szövegekkel foglalkozott. Azt a kér-
dést állította középpontba, melyek azok a stíluseszközök, amelyekkel az egyes
szerzõk: Márai, Jánosi Zoltán, Szappanos Gábor, Karinthy felidézik Krúdy
stílusát. Ezeket a stílusjegyeket a konkrét képet az elvont képhez hasonlító kép-
alkotásban, a hömpölygõ mondatszerkesztésben, az intertextualitásban határozta
meg. ,,�a söntésben hideg már a füst, mint a csalódott lélekben az indulatok� -
idézte minderre példaként Máraitól, a Szindbád hazamegy címû novellából.  Jánosi
Zoltán Szindbád utolsó halála címû írásában a kilencvenes évek mindennapjait
Krúdy emelkedettebb stílusában tematizáló megoldását a pastiche (azaz
stílusutánzás)  helyett már-már inkább paródiának értékeli. Hasonló a véleménye
Szappanos Gábor Boldog Szindbád pokoljárásai címû utazóregényérõl: a pastiche
itt is paródiába csap át. Karinthy A negyvenkettes zenélõ mordály címû Így írtok ti-
részletérõl beszélve pedig kiemelte: Karinthy ráérez arra a Krúdy-sajátosságra, hogy
Krúdy az elmúlóban lévõt szereti, az idõ lebegtetését. Elõadásának érdekes fel-
vetése volt, hogy valójában maga Krúdy parodisztikus. Kemény Gábor véleményét
idézve errõl ez esszéisztikus túlzás, de valóban vannak Krúdynak paródiaszerû
mûvei, mint a Napraforgó, az Útitárs, a Bukfenc - helyenként Krúdy önmaga
paródiáját is adja a megidézés kettõs modalitása révén: a romantikus jelleg hal-
mozásával elért parodisztikus hatásra gondoljuk itt.

Különös happy end
Sturm László elõadásában Krúdy Palotai álmok címû regénye kapcsán arról beszélt,
hogy a kisregény felvonultatja a Krúdy-próza minden jellegzetességét, azt az egyet
kivéve, hogy ennek a történetnek kivételesen boldog a befejezése. Hiteles-e ez a
happy end, vagy a valóság megkerülése? - idézte fel az elõadó Sõtér István kérdését
a kisregénnyel kapcsolatban. Sturm László szerint az életöröm ugyanolyan hiteles
Krúdynál, mint a ború: érezzük az idill kegyelemszerûségét és veszélyeztetettségét,
s érezzük azt is, hogy a szereplõk kiérdemelték a boldogságot. Sturm kiemelte, a
kisregény románcos sajátosságokkal bír, ami ellenszegül a modern regény kilátásta-
lanságának. Szerelemfelfogásában is szembe megy a modern véletlenszerûséget
hangsúlyozó szemléletével: a kisregény ,,tanulsága� szerint a ,,szerelmet felülrõl
hozza magával az ember.�
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Komolyság és komikum 
A konferenciát Gintli Tibor Profán vezeklések címû elõadása zárta. Gintli Tibor két,
kiemelkedõnek értékelt novella értelmezésének segítségével jellemezte a Szindbád
megtérése címû kötet elbeszélésmódjának sajátosságait. Az elemzett novellák Az
életmentõ kékfestõ és a Pénzzel járják a búcsút címûek voltak, melyek abban a te-
kintetben is közel állnak egymáshoz, hogy mindkettõ cselekményében fontos
szerephez jut a bûnbocsánat és a vezeklés. Ugyanakkor, ahogy Gintli Tibor ki-
emelte, a bûnbánat spirituális eseményéhez rendre materiális, profán és ironikus
vonatkozásokat társulnak. Ez a sajátos materializmus mintegy kétségbe vonja, de
legalábbis elbizonytalanítja a bûnbocsánat szentségének vallási dogmáját. A bûn-
bánat külsõségeinek gyakorlása és paródiába hajló jelenetei ironikus idézõjelek
közé illesztik Szindbád bûnbánó magatartását. A komikus perspektívát a narrátor
szólamának hanghordozása is felerõsíti, különösen a második novellában, ami a
vallási rítussal szemben táplált elbeszélõi kételyre enged következtetni. (A narrátor
arról tudósít, hogy a kísértõ ördögök több alkalommal is rátámadtak a kegyes me-
netre, jöttek szúnyogok, nyulak és földön tekergõzõ kígyók képében.) Ezt követõen
Szindbádot a búsi asszonyok között találjuk, akik azt a feladatot kapják, hogy
altassák el a nyugalmat nem lelõ idõsödõ úriembert - idézte fel a novella
eseményeit az elõadó. A novella mégis egyensúlyt teremt a zárlatában komikum és
komolyság között. Szindbád azt a feladatot kapja vezeklésül bûneire, hogy önmeg-
tartóztató módon a tíz nõ között (fiatal és idõs nõk között, vegyesen) aludjon el. Bár
az altatás leírása sem nélkülözi a komikus elemeket, Szindbád vezeklése mégis
megvalósul. Zarándokútjának komoly tartalma a szexuális önmegtartóztatásban
rejlik. A búcsújárás tehát ebben az értelemben minden parodisztikus elõzmény
ellenére megvalósul. 

A konferencia elõadásaiból készülõ tanulmányok a Szabolcs-Szatmár-Beregi
Szemlében lesznek olvashatók.
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Krúdy: egy város anatómiája

Csordás Bence

A Krúdy-emlékév alkalmából a Magyar Mûvészeti Akadémia konferenciát hirde-
tett Krúdy: Egy város anatómiája címmel. A Mûvészetelméleti és Módszertani
Kutatóintézet mûvészetelméleti szimpóziuma Budapesten, az Óbuda fõterén
található Esernyõs Galéria Szindbád-termében került megrendezésre október 15-
16-án. A kétnapos rendezvény számtalan elõadással várta az érdeklõdõket. 

A Magyar Mûvészeti Akadémia által meghívott és felkért elõadók több szekcióban
olvasták össze a 19. század eleji fõváros kultúráját és a Krúdy-életmûvet. Az 1910
és 1930 közötti budapesti közeg környezetet teremtett számára: gátat és teret adott
a lírába olvadó, az idõ síkjait feloldó, légkörteremtõ modern prózájához. A korszak
budapesti urbanisztikáját, a város életét, építészetét, zenei életét és komplex vizuali-
tását az író életmûve mentén tárták fel az elõadók. Számon kérhetjük-e egy város
kulturális emlékezetét bármilyen alakban egy-egy mûvön? Maga a helyszín, a galéria
elõtt található ,,Szindbád, a hajós� szobor, az elõadások narratívája: mind kulturális
provokációként értelmezhetõk. Az elõadók keresték, értelmezték, ám többször el is
utasították az arra való feleletet, miszerint Krúdy és Budapest emlékezete - akár
külön, akár közösen - egy nagyvárosi párbeszéd keretében íródhasson újra.
Az elõadások Tárgy, Tér, Távlat, Metszet, Textúra, Képzet, Toposz és Attribútum
szekciók mentén kerültek sorra. Fontos leszögezni, hogy nem mindegyik téma
kapcsolódott Krúdyhoz, sõt; a fõ téma az akkori fõváros kultúrája volt, nem pedig
Szindbád megteremtõje. Némelyik elõadás csak érintõlegesen foglalkozott
Krúdyval; volt olyan is, mely tõle teljesen függetlenül zajlott.
Windhager Ákos mûvelõdéstörténész Budapest komolyzenei emlékezete címet
viselõ elõadása elején felcsendült Vécsey Jenõ Krúdy-concertójának Szindbád-
tétele. A nyolctételes mûben tisztán megmutatkozik, hogyan illeszkedhet
egymáshoz szervesen hagyomány és modernség, irodalom és muzsika anélkül,
hogy bármiféle törés vagy csorba esne a mûalkotás integritásán. Az író hangu-
latvilága, elbeszélésmódja és finoman elmosódó zsánerképei már önmagukban
zenei hatásúak; Vécsey, - aki mindamellett, hogy briliáns zeneszerzõ, kiváló
hangszerelõ is volt - gyönyörûen ültette át Krúdy könnyed, álomvilágot idézõ
stílusát a zenéjébe. Õ restaurálta Haydn, Erkel és Mosonyi mûveit is a 20. század-
ban. De milyen is volt abban az idõben Budapest zenéje? A múlt században a
Krúdy-concertóhoz hasonló programzenék rendszerint nem a jelentõs - általában

Csordás Bence 1999, Nyíregyháza. A Nyíregyházi Kölcsey Ferenc Gimnáziumban érettségizett, jelen-
leg az ELTE magyar-angol tanár szakos hallgatója.
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tragikus végkimenetelû - alkalmakkal, évfordulókkor, sokkal inkább magukról az
évfordulókról keletkeztek. A szöveg nélküli irodalmi programzenék, mint amilyen
a Krúdy-concerto is, az '50-es években kerültek elõ. Vécsey fentebb említett 1958-
as mûve elõtt jelent meg például Weiner Leó 1951-es Toldi címû szimfonikus köl-
teménye; Járdányi Pál 1952-ben a Magyar Rádióban elhangzott Vörösmarty-szim-
fóniája; Szervánszky Endre József Attila concertoja 1954-ben vagy Kazacsay Tibor
Madách címû szimfonikus költeménye 1958-ban, a Krúdy-concertóval egy évben.
Tény azonban, hogy egyik zeneszerzõnek sem volt olyan nehéz dolga, mint
Vécseynek. A Krúdy Gyula prózáiban megmutatkozó sokszínûség, a jellegzetes
színek, alakok, témák, tájak és hangulatok megnehezítették az író elbeszélésmód-
jához hasonló zenei mû komponálását, ám a helyenként nem túl erõsen elõtörõ
szubjektív hangtól eltekintve Vécsey munkáját sikerként könyvelhetjük el -
összegezte mondandóját Windhager Ákos.
Krúdy idejében azonban jelen volt egy sokkal mérvadóbb, úttörõbb zenei mûfaj: a
jazz. Zipernovszky Kornél jazzkutató elõadásában egyértelmûen leszögezte:
Magyarországon nem volt ekkor jazzkorszak. Ebben az idõszakban a mûfajok ke-
veredtek, és bár érzõdhetett a hatása, színtiszta jazzrõl nem beszélhetünk. A húszas
években egyre több magyar nagyvárosban jelent meg a jazzband, shimmyt és
charlestont táncoltak a hölgyek és urak. Krúdy novelláiból cigányzenekaroktól han-
gos éttermeket, kávéházakat ismerhetünk meg, ám a húszas és harmincas években
ezeket Budapesten felváltotta ez az új, kommersz és kétes értékû szórakoztató
zene. A prózák addig állandó éjszakai muzsikája, melyet a szénfik szolgáltattak, a
valóságban kezdett kiszorulni a kávéházakból, báltermekbõl és szállodákból. A vál-
tozás ellen azonban nem tudtak tenni. ,,Táncmesternek és szabónak nincs joga
dacolni a divattal� - mondja Kosztolányi is. A korszak nagy írói mind beleszõtték
mûveikbe az új táncot és zenét, a fox-trott és a csárdás keveréke; afféle egyveleg és
kivonat az összes magyar táncokból, melyet ,,Budapest�-nek hívtak. A férfi és nõi
viszony is reflektorfénybe került ezekben az években, például Szép Ernõ Valentine
címû regényében, amelyben a nõi emancipációra fektet az író nagy hangsúlyt egy
fiatal házaspár szemén keresztül. Szini Gyulát is foglalkoztatták a szórakoztató
zene új aspektusai, Spinét és szaxofón címû kötete a jazz egyik jelentõs magyar
lenyomata, a mûvet hiába nem tartjuk irodalmunk gyöngyszemének. Mindössze
napi fogyasztásra írott lektûr, mely egészen pontosan bemutatja az 1930-as éjizenei
kultúrát. Van azonban egy lényeges különbség, mely kakukktojássá teszi Krúdyt:
míg kortársai feltérképezték a változásokat, õ a cigányzenét veszi katalógusba, úgy-
mond veszteséglistára (hiába nem áll szándékában visszaemelni azt a múltból a
jelenbe) - emelte ki Zipernovszky Kornél. Lázár Kovács Ákos és Szentpéteri Márton
arról beszéltek, hogy a szórakoztató zenén kívül más kihagyhatatlan elemei is van-
nak a Krúdy-novelláknak. Goethét idézve: ,,Mikor a mûvész megragadja a ter-
mészet valamely tárgyát, az a tárgy már nem a természeté, sõt akár azt is mond-
hatnánk, hogy a mûvész ebben a pillanatban teremti meg a tárgyat, miközben
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kibontja jelentõs, jellegzetes, érdekes elemét, vagy inkább magasabb rendû értéket
kölcsönöz a dolognak.� A képek lényege valójában a mögöttes tartalom. A realista
igényû technikai eljárások hátterében ott rejlik a tény, miszerint a mûvész -
esetünkben író - szellemi kozmosza jelentõs részét képezi a megjeleníteni kívánt
világnak. A szerzõ saját jelenléte a mûben elkerülhetetlen. Valóban, Krúdy olyan
helyszínekkel, tárgyakkal és szereplõkkel gazdálkodott, melyeket õ is jól ismert.
Nála a tárgyak és terek mind szereplõk, aktív résztvevõi a történeteknek, erõsítik a
novella stílusát és hangulatát. A tárgyaknak életrajza van, története, ahogyan a
helyszíneknek is rengeteg a mesélnivalója. A környezetünk, a körülöttünk lévõ
világ része jellemünknek. Kivétel természetesen a minimalizmus, amelynek
lényege a jelentésmentesség és tisztaság, egyszerûség. Az író azonban csak az értel-
men túl tud megfogni valamit a világból és ezáltal önmagából. Sokan - köztük
Krúdy - elõszeretettel keverték is a tárgyakat és személyeket, aminek ered-
ményeként interakciók jöttek létre, néha még párbeszédek is tárgy és ember között.
A tárgyak ,,önelégült életmódja� biztatta példának okáért Mándy Ivánt A bútorok
címû kisregénye megírására, melyben a mindennapi használati tárgyak és bútorok
éreznek és cselekednek, van jellemük és történetük, életrajzuk - legalábbis Mándy
szerint. Ennél is jelentõsebb és közkedveltebb az az eset, amelyet Krúdy mesél el
Ady Endre éjszakái címû legendáriumában. Ady ugyanis egy este az Operaház
Dalszínház utca felõli oldalán található szfinx szoborban fedezte fel Lédát, s
próbálta meg a ,,márványszívû� hölgyet lakására csábítani, mely nem adott választ
neki. ,,Hát, ha nem jössz, viszlek!� - felkiáltással Ady meglovagolta a kõalakot,
majd leesett a járdára. Minden kõnek és repedésnek megvan tehát a maga titka, az
elbeszélésekben ugyanúgy, mint a való világban - zárta ezzel az anekdotával az
elõadását Lázár Kovács Ákos.
Ahogyan korábban említésre került, Krúdy novelláinak fõ helyszínei mind valós
helyek, melyeket jól ismert. Elbeszéléseiben a városlakók aktív részei a városnak.
Titokzatos tudása volt a mindenrõl: életrõl, szerelemrõl, vendéglátásról. Éppen emi-
att szentenciózus hatást kölcsönzött mûveinek a rengeteg belesûrített gnóma -
vezette fel elõadását Fráter Zoltán irodalomtörténész. Aforisztikusan odavetett köz-
mondásainak köszönhetõen a novellákból árad a bölcsesség. Krúdyt mindig is von-
zották a szólásmondások, erõteljes befolyást gyakoroltak prózájára. A Magyar
Hírlapban egy ideig mondásmagyarázó rovatot is vezetett, melyben különbözõ
szólásmondásokat és közmondásokat gyûjtött össze és magyarázott meg közért-
hetõen. Novelláiba is belevett jó néhány frappáns gnómát, melyekben magára
ismert. Szerette például, ha valaki ,,kicsurgatta az utolsó csepp levest is�, vagyis az
ilyen ember nem tagadja meg magától az élet legapróbb örömeit sem. Sosem habo-
zott beütni egy alsószoknya-tartó szeget sem, mert tudta: ahhoz, hogy ráakaszthas-
sunk egy alsószoknyát, azt elõbb le is kell venni a hölgyrõl. Elõszeretettel használ-
ta novellái befejezéseként is az ilyesféle bölcsességeket, mint például a Jobb lábbal
megbotlani, mint nyelvvel címû elbeszélésében: a befejezés egy közmondás,
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melyet Szindbád hagy fiára tanulságként: ,,Elõször mondtam igazat egy nõnek�
Tovább kellett volna hazudni. Jobb lábbal megbotlani, mint nyelvvel�. Fráter Zoltán
irodalomtörténész tanár úr Életre szóló tanácsok - A Krúdy-novellák bölcsessége
címû mély tartalmú, sokszínû elõadásából megtudhattuk, hogy Krúdy Gyula tudta
a hosszú élet titkát; részt vett saját életében és kiélvezte annak minden egyes pil-
lanatát.
A kétnapos szimpózium számtalan elõadása végén joggal érezhettük úgy, hogy si-
került közelebb kerülnünk a múltszázadbeli Budapest kultúrájához, zeneiségéhez,
atmoszférájához és - bár nem oly mértékben, mint remélhettük - Krúdy Gyula
nagyvárosi életéhez és prózájának történetéhez is.

KRÚDY 140
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Kortársak Krúdyról 
,,A téli hajnal csodái�. Krúdy-élmények egykor és ma

A Krúdy-emlékév alkalmából szerkesztõségünk azzal a kéréssel fordult kortárs
írók, költõk, irodalmárok felé, hogy meséljenek személyes, meghatározó Krúdy-
élményeikrõl. Margócsy István és Novák Zsüliet írását folyóiratunk on-line soroza-
tából ajánljuk.

Margócsy István

Ifjúkori olvasat
Gimnazista koromban úgy olvastam Krúdyt - rajongva -, ahogy az akkoriban ,,elõ
volt írva�, ahogy az akkoriban divatban volt: nosztalgikusan, édes-bús, álmodozós
elragadtatással a végtelenül érzéki képek színes, ornamentális szépségétõl. Leg-
kedvesebb könyvem az N. N. volt, nyilván nyíregyházi élményektõl is vezettetve (a
Bujtoshoz közel laktunk), s bizonyára kamaszkori  melankólia hatása alatt, tétova
azonosulással: ,,Én voltam a tücsök. És mindenki tücsök volt körülöttem, mert min-
denki magának élt.�
S e nosztalgia oly erõs volt (támogatást kapván a Szindbád-film látványos szépség-
kultuszától), hogy észre sem vettem a regények cselekményét, nem értettem s nem
értelmeztem a történetek furcsaságait és megmagyarázhatatlan különösségeit, a
szereplõk extremitásait: ,,Mint egy távoli szép mese, egy régen olvasott rege, amely-
nek semmi köze sincs a valóságos élethez: úgy hangzottak a fülembe szavai.�
S bámulatosan ,,szép� titokként olvastam és kedveltem az ilyen mondatokat:
,,Álmos Ákos szomorúan élt, mint a tök király��

Felnõttkori olvasat
Mikor felnõttként, jóval késõbb, a nosztalgia kikerülhetetlen unalmát legyõzve és
felülbírálva, újraolvastam Krúdyt, teljesen elképedtem, s rajongásom teljesen más
irányt vett (hogy ,,krúdysan� fejezzem ki magam: az új élmény ,,szívenrúgó� volt).
Hiszen azt kellett látnom, hogy a nyugodt szépség felszíne alatt végtelenül féktelen
világ tombol, õrült szenvedélyekkel és kiszámíthatatlan, abszurd vadságokkal, s
csodálatosan értelmezhetetlen kijelentésekkel. A szépség titka feltöltekezett a titok
fenyegetésével, az õrület követelõzõ mindentakarásával, a kétségbeesés groteszk
örömével: ,,Alkonyodott, mint a fáradt szív��

Margócsy István 1949, Nyíregyháza. Irodalomtörténész, kritikus, az ELTE BTK Magyar Irodalom- és
Kultúratudományi Intézetének nyugalmazott, habilitált egyetemi docense, a XVIII-XIX. századi
Magyar Irodalomtörténeti Tanszék volt vezetõje, a 2000 címû folyóirat szerkesztõje. Legutóbbi kötete:
Eleven hattyú. Kritikagyûjtemény; Kalligram, Pozsony, 2015.
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Az ért megvilágosodásként, hogy beláttam: a lassan mesélõ narráció milyen
botrányos és radikális, halálos szélsõségeket takar el és fed fel; Pistoli õrjöngése,
szerelme, házasságai és halála, temetése (Napraforgó), Józsiásék látogatása a hul-
laházban, tébolyult nászuk a zajló Duna halálosan veszélyes jegén, megfejelve a
hölgy éjszakai nagy áriájával (Hét bagoly), a korlátozhatatlan szexualitás vonzása
és pusztítása (Mit látott Vak Béla�) oly sokoldalúan és mindenre kiterjedõen
abszurd és démonikus világlátást sugallt és sugárzott, aminek nemigen találtam pár-
ját olvasmányaim között (s amirõl a szakirodalom sem vett seholsem tudomást).
Íme, a szép ornamentikája alatt nyers és goromba irónia lappang - s lappangásában
lépten-nyomon felüti fejét: a fenség mindennapi alantasságba torkollik (s viszont),
hogy nagyszabású tarka, groteszk karnevállá változtassa a halálra ítélt világot. Csak
egy példa: ,,Az öreguracska letérdepelt a háromezeresztendõs nõ elõtt és hódolata
jeléül levette orrát, amelyet átnyujtott a nõnek. Késõbb ugyanezt cselekedte az
egyik lábszárával is, lecsatolván azt helyérõl és a nõ ölébe helyezte a gazdátlan
lábat. Orr és láb nélkül valóban meglepõ látvány volt az öreguracska. Majd midõn
kabátját is levetette, összekötözött alakjával, mankójával egy mûvégtagkészítõ bol-
tos kirakatából látszott elõjönni, megszökvén éjszakára az üveg alól.� (Asszony-
ságok díja)
Hiszen talán az ilyen mondatokért érdemes újra és újra olvasni Krúdy Gyulát: ,,A
szélmalom mellett úgy álltak a hervadt, nedves fák, mint álruhás kísértetek, ame-
lyek az éjféli órát várják.� ,,Csak az álmatlan ember tartja nyitva a szemét, mint egy
hulla, aki elfelejtett meghalni.�
S persze a nyíregyházi, lokális nosztalgiát is újra lehet élni és gondolni egy ily
sokértelmûen fura kép láttán: ,,A nyírségi holdvilág lopakodva mendegélt az
égboltozaton, mint a juhász, subája alatt a bürgével��
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Krúdyról, Álmoskönyvrõl, Wart Erzsébetrõl és rólam

Novák Zsüliet

Sohasem írtam Krúdyról. Eddig. Hosszabb ideig utasítottam el õt, mint hogy elfo-
gadom. A bûne nem más volt, mint az Álmoskönyv. 
Régebben minden háztartásban megtalálható volt valahányadik kiadása. Ezeken a
helyeken sosem tapasztaltam, hogy a késõbb mentségére szolgáló szépirodalmi
funkcióját is ellátta volna, csak gyakorlati tanácsai számítottak. Persze én, akinek
akkoriban minden fekete vagy fehér volt, a kamaszok utálatos felsõbbrendûségé-
vel néztem le a meglett asszonyok kutatásait szerelemrõl, halálról, betegségekrõl,
amelyhez Krúdy segédkezet nyújtott. 
Ezekre felhúzott orral használtam azokat a szavakat, hogy didaktikus, giccses, ad
absurdum, devalvál, hipotézis, ignorálandó, kommersz, fércmû és hasonlók. Biztos
volt még a tarsolyomban ezekbõl az áporodott, sznob jelzõkbõl, de most csak
ennyi jut az eszembe. Valószínûleg ezeket használtam vagy ezekhez kísértetiesen
hasonlókat. A szellemi sárba tiprás kamaszkorom egyik borzasztó szokása volt.
Voltak ebben társaim. A kicsit okos emberek együtt már nagyon bölcsnek hiszik
magukat. Nevezzük ezt a lányt Krúdy kedvéért Wart Erzsébetnek. Hogy kerüljem a
nosztalgia-mázt, E. ugyanolyan pimasz, pökhendi és mindemögött egy kicsit
esetlen volt, mint én. A vele született betegségétõl való félelmét cinizmusba zárta.
A cinizmus mondjuk még sohasem akadályozott meg semmiben egyetlen
betegséget sem, így az szép lassan nõtt, növekedett, nagyobbra E.-nél, a
pimaszságánál és cinizmusánál is sokkal nagyobbra. Én ekkor már nem túl sok
dologról mertem beszélgetni Wart Erzsébettel. Szégyelltem bármit mondani ter-
vekrõl, bulikról, srácokról. Csak könyvekrõl akartam beszélgetni. Azt éreztem, arról
lehet. Vagy õ beszélt. Úgy is könnyebb volt. De nemcsak velem volt így. Utólag
visszagondolva soha nem járt annyit a szája, mint az utolsó hónapjaiban. Piszok
nehéz lehet úgy haldokolni, hogy közben folyamatosan beszélni kell.
Egyik nap azt mesélte el, hogy mit álmodott.  És mivel most már csak én beszélek,
kicsit ki is egészítem azt.
Éjfélt ütött az óra, amikor felébredt álombéli álmából. Felvette kabátját, a pirosat
szõrmegallérral, (ami soha nem ment igazán egyik ruhájához sem, mégis annyira õ

Novák Zsüliet 1983,  Mezõtúr. 2009-ben végzett a Pázmány Péter Katolikus Egyetem Vitéz János
Karán, kommunikáció és mûvelõdésszervezõ szakon. Író, újságíró, jelenleg Pomázon él. 2016-ban
Móricz Zsigmond Ösztöndíjban részesült, 2017-ben az NKA alkotói támogatását nyert el. Második
könyvén dolgozik, amely a ,,Sárgarigó, darázsfészek, nem is asszony, ki nem részeg� munkacímet
viseli. Legutóbbi kötete: Disznó vallomások, AmbrooBook, 2014.
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volt, hogy szerintem csak az összes többi ruhája nem ment ehhez az egy kabáthoz).
Felhúzta a szalagavatóra vásárolt magas sarkú cipõjét, (amiben nem tudott igazán
szépen járni, csak olyan darabosan, viszont ebbéli hiányosságát mindig diadalmas
mosollyal ellensúlyozta. Bezzeg most, kecsesen sétált benne, mint egy gazella).
Szóval már a kabátban és a lehetetlen magas sarkúban megfésülte sok haját, amely
állítása szerint sokkal-sokkal több, mint eddig bármikor. Kiment a kapun, senkit
nem ébresztett fel, senkitõl nem köszönt el, csak elsétált, mint a modellek. Egyetlen
csillag világított az égen, abba az irányba indult.
Sírtam. Persze, hogy sírtam. Nem tudtam erre mit mondani. Tudna valaki? És akkor
azt mondta, hogy vegyük elõ az Álmoskönyvet és keressem ki, hogy éjszakai
utazás.
,,Éjszakai utazás: Utazás, amely nem lesz szerencsés.�
Csak legyintett és utasított, lapozzak tovább! Keressem ki, hogy éjfél! Az volt utána
írva, hogy ,,félelem�. Nem érdekelte. Meg kellett néznem a fésülködést. Az sem
illett szerinte ide. Aztán az órát. Engedelmesen fölolvastam, hogy ,,ha fehér és
fekete színekben látnánk: nehéz betegség. A toronyóra: ,,hosszú utazás.� Nem volt
elégedett. Kilyukadtunk az álom végére, a sarkcsillaghoz. Azt írta az Álmoskönyv,
hogy az szerencsét jelent.
Na látod, mondta elégedetten. Kicsit sem ciniku-
san.
Persze az én Wart Erzsébetem nem éjszaka halt
meg. Nem köszönés nélkül távozott. Nem a
piros kabátjában temették el. Viszont megbocsáj-
tottam Krúdynak az Álmoskönyvet. Néha for-
gatom is. Azt hiszem, megtanultam látni benne
valami ártatlant és reményteljeset az emberekrõl,
ami sokkal több és szebb, mint az álmaik. Talán
több, mint az Álmoskönyv. Annyi, mint Krúdy.
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Jámborné Balog Tünde: Szomorú szerelem
(Krúdy Gyula: Álmoskönyv - illusztráció)



Ha Krúdy, akkor Óbuda

Bedecs László

A kilencvenes évek elején, az érettségire készülve, az akkor már Óbudai-ra
keresztelt gimnáziumban került a kezembe elõször Krúdy, és rögtön úgy, mint óbu-
dai író, ,,a mi írónk�. Emlékeim szerint voltak már táblái, szobrai akkor is a közel-
ben, elneveztek már róla ilyen-olyan intézményeket, talán már megnyílt a templom
mögötti múzeuma is, egyszóval lehetõség volt egy tinédzsernek is büszkének lenni
rá, magáénak érezni õt, így-úgy azonosulni vele vagy a megírt figuráival. És azono-
sulni a nosztalgiájával, merthogy már õ is az 'igazi' Óbuda eltûnését írta meg -
pedig hol volt akkor még a hetvenes évek rombolása és lakótelepépítési hulláma?!
Egyszóval: akkor és azóta is az ehhez a városrészhez kapcsolódó munkáit olvastam
a legszívesebben, és most is ezekrõl szeretnék beszélni.
A gimnazistaként, a kedves magyartanáromtól megismert történetnek az még
inkább elhallgatott része volt, hogy Krúdy nem önszántából költözött Óbudára,
inkább úgy érkezett, mint hõse, Szindbád, hajótöröttként: ,,Szindbád olyanformán
vetõdött az óbudai partra (a Hajógyári-sziget környékén), mint egy hajótörött,
akinek nem volt válogatni valója a menekülés módjában.� 1931-ben, amikor ezt
írta A vadevezõs megtérése címû novellájában, már maga is Óbudán élt, a
Templom utca 15 szám alatt, a mai Óbudai Társaskörrel átellenben, és nem messze
a Kéhli Vendéglõtõl sem, ahol az író emlékét, egykori törzsvendégük szellemiségét
ma is példaszerûen ápolják (velõscsont!) - és ahol szûk két évvel késõbb, ötvenöt
évesen élete utolsó estéjét is töltötte.  
A nagykörúti hajótörött hamar otthon lelt az akkor még valóban külvárosnak
számító kerületben, már az elsõ hetekben beiratkozott például a ma már a nevét
viselõ, egy idõben persze általam is sokat látogatott Fõ téri könyvtárba, ahol szin-
tén törzsvendég lett, és ahonnan, mint a szerencsére megmaradt olvasójegyén lát-
szik, fõleg világirodalmat, azon belül is angol és orosz regényeket kölcsönzött. De
sokat olvasott a nem is olyan rég még különálló város történetérõl is. 
Tudjuk, Krúdy korábban aktív és szenvedélyes résztvevõje, sõt szereplõje volt a
pesti oldal pezsgõ éjszakai életének, alighanem végigkóstolta annak minden egyes
ízét, megtapasztalta minden árnyalatát. Megmerítkezett a nagyvárosi élet bugy-
raiban, a kétes egzisztenciák, a kártyán meggazdagodott urak és a könnyû nõk
világában, hogy aztán mûveinek is ezek a helyszínek szolgáltathassanak kulisz-
szákat. Budára és pláne Óbudára akkoriban alig-alig esett pillantása. Mondhatjuk
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úgy is: ez az akkor még csendes, nyugalmas, Pesttõl nem csak térben, hanem tem-
póban, életmódban is távol esõ, elkülönülõ, voltaképp vidéki helyszín számára
semmilyen izgalmat nem tartogatott, legfeljebb mint a pesti élet ellentéte, mint az
idilli, nosztalgikus világ nem igazán vonzó maradványa volt említésre méltó. 
Krúdy, tudjuk, a kiköltözés elõtt a Margitszigeten lakott, igen jó körülmények
között, ám adósságai olyan mértékûre nõttek, hitelezõi olyannyira zaklatták, hogy
szó szerint menekülnie kellett. Ezért települt át a szigetrõl a partra, keresett
menedéket Óbudán második feleségével, Rózsa Zsuzsannával, és kislányukkal, a
késõbb, az Apám Szindbád címen memoárt közreadó Zsuzsikával. Már
betegeskedett, mégis méltatlanul szegényes körülmények közé került, egy szûkös,
kényelmetlen, az otthoni munkára majdhogynem alkalmatlan lakásba. És persze a
hitelezõk egyre erõteljesebb követeléseitõl sem menekült meg, itt is megtalálták. De
folyamatosan dolgozott, minden körülmények között teljesítette a saját maga elé
kitûzött napi penzumot. 
És egyre gyakrabban írt Óbudáról. Elsõsorban a napi aktualitással bíró cikkekben,
a vitázó, nem egyszer kifejezetten provokatív publicisztikákban, a sokkal lágyabb
hangú tárcákban kerül elõ a hely mint téma, de az új környezet a szépprózáján is
nyomot hagyott. Amit óbudaiként a legjobb volt olvasni: szívesen merült el a város
múltjában, gyakran írt a római-latin örökségrõl, az egykori Aquincum látható
nyomairól és láthatatlan jelenlétérõl, de arról is gondolkodott, milyen lehetett a
város az 1867-es egyesítés elõtt, amikor még a többségben lévõ sváb polgárság
választott vezetõi intézték az ügyes-bajos dolgokat. Krúdy aranykornak képzelte azt
az idõszakot, és az õ értelmezésében épp a városegyesítés a zéró pont, a rombolás,
a pusztulás kezdete. 
Ezzel kapcsolatban arról írt, hogy Óbudát becsapták, tõrbe csalták, kifosztották és
méltatlanul sodorták a peremvidékre az akkori döntés kikényszerítõi. Azok, akik
hidat ígértek Óbudának a fõvároshoz csatlakozásért cserébe, de akik sem ezt nem
adták meg, sem a millenniumi fejlesztésekbõl nem irányítottak erre a részre sem-
mit. Pedig, ahogy Krúdy írja, megint csak az óbudai olvasók fülének dalolva: ,,a
fõváros kellõs közepének a Flórián téren kellett volna lennie, mert már így volt több
mint ezer esztendõ elõtt, amikor a római konzulok, majd Attila, a hunok királya, de
leginkább Árpád vezér uralkodott és trónolt székhelyén, Óbudán.� (Ódonságok
városa). Sõt, a margitszigeti forrás valamikor a mai Flórián tér környékén is
felfakadt, a rómaiak ott fürdõt építettek - a maradványai ma is láthatók a ronda
felüljáró alatt.
Külön szép, hogy az író, aki pedig a maga nagy szegénységét élte meg itt, nagy-
nagy empátiával beszélt a hagyományaihoz ragaszkodó óbudaiakról. A városrészt
mindig békésnek és nyugodtnak látja és láttatja, olyan helynek, ahol nem hallani
heves politizálást, ahol a kocsmakertekben madarakat figyelhet, szívbõl jövõ
köszönéseket fogadhat, ahol ,,az ablakok alól hallható varrógép olyan andalogva
pereg, mintha mindig mennyasszonyi ruhát varrna�, ahol ,,a jámbor emberek
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legtöbbet a gyerekek születésével és a temetések pompájával törõdnek�, és persze
azzal, hogy a születést és a halált jó borokkal ünnepeljék, illetve feledtessék. Az
óbudai Flórián címû kis esszében épp arról is olvashatunk, hogy a
Hármashatárhegyen termõ, ,,aranypehely lágysággal hulldogáló esõvel öntözött�
szõlõt abban az idõben még lábbal taposták, és a helyiek mindig pontosan tudták,
melyik kis utcában lehet a legjobbat és legolcsóbbat kapni az így készült borból. 
Pest a lóversenyek és a zaj, Óbuda az árnyas kertek és csend városa, emlegeti több-
ször is. De ,,az álom és a szegénység városában�, a ,,háromkilométeres, rosszul
kövezett Bécsi út� menti városrészben Krúdy meglátja a kecsességet, a finomságot,
a fiatalságot és a ,,dalosságot� is, a ,,világvárosi szédülettel rohanó,� villamost és a
zenétõl hangos tánciskolát, a zivatarok után a napsütést. Szépen ír, naná, a ket-
tõségekrõl, a hallgatag házikókról és a szerelemmel kapcsolatos, pezsgõn csábító
pogány szertartásokról például az Óbuda a múltban és a jelenben címû ragyogó
vázlatban, vagy a Pénteken, tizenharmadikán és Luca napján Óbudán címû kis
életképében. 
És persze a szerelem, a szenvedély - mint minden Krúdy-mûben, a nyugalom csak
a felszín, a mélyben érzelem tombolnak, drámák zajlanak, vér és könny folyik,
szívek törnek össze, életek mennek tönkre egy pillantás miatt. Az Óbudai karnagy-
ban 'Óbuda szépe', egy Carmen nevû gyönyörû cigánylány és gitáros szerelmének
efféle történetét olvashatjuk, A szõke nõ és filkója címû novellában Zsanét, az óbu-
dai lány igyekszik konfertáblin (ki tudja, mi az?), mindent hátrahagyva vidékre
szökni szerelemért. Egy kései Szindbád-novellában a fõhõs pedig így beszél:
,,mindig az óbudai temetõben akartam nyugodni, ha már nem tölthettem egész
életemet Óbudán�. De ezekben az utolsó novellákban egyébként is nagyon
gyakran feltûnik valamelyik óbudai utca, vendéglõ vagy legalább a Duna-part,
mindannyiszor megmutatva, milyen szorosan összeforrt az utolsó éveit élõ író
képzeletvilágával is az ezekben az években neki otthont adó városrész. Az óramu-
tató vigyáz az óbudai kisasszonyokra címû, már a hagyatékból elõkerült Szindbád-
novella is ennek a kapcsolatnak állít emléket. Ez a szöveg a nagyon kacér, nagyon
sejtelmes, a halála elõtt is az élet szeretetérõl értekezõ Krúdyt mutatja meg. Itt ,,igen
sok szép, fiatal nõrõl� esik szó, akik bizonyos esztendõkben (amikor sok szilva
terem!), sokkal nagyobb számban láthatók az utcákon, mint máskor. Esténként a
harmadik kerületnek abban a részében is, a fõvárosi gázmûvek már nem világí-
tanak�
Ha azt kérdezik tõlem, miért olvasom, ha olvasom Krúdy Gyulát, ez a válaszom:
mert alig két éves itteni élete alatt mindenkinél pontosabban rajzolta meg egy lehet-
séges 'óbudaiság' fogalmát, és közben az irodalmi térbe emelte ezt a helyet, sokunk
otthonát. 
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A szeretet primátusa

Beszélgetés Andrási Andorral és Laborczi Dórával a Sztehlo-gyerekek
voltunk címû kötet kapcsán

Keisz Ágoston

Június elején jelent meg a Luther Kiadó gondozásában a Sztehlo-gyerekek
voltunk címû kötet. A könyv Sztehlo Gábor evangélikus lelkész (1909-1974)
második világháború alatti gyermekmentõ munkáját és a háború után stabil családi
háttér nélkül maradt gyermekek számára alapított otthon történetét mutatja be
olyan személyek nézõpontjából, akik Sztehlo Gábort személyesen ismerték: akár
azért, mert a vészkorszak idején neki köszönhették az életüket, akár azért, mert a
háború után a PAX gyermekotthon jelentette számukra az újrakezdés esélyét. A PAX
gyermekotthon mai szemmel nézve is különleges pedagógiai elvekre épült, hiszen
a gyermekotthonban mûködõ Gaudiopolis gyermekköztársaság a gyerekeket is
bevonta a döntések meghozatalába és a közösség mûködtetésének felelõsségébe. A
kötet egyik szerkesztõje, Andrási Andor maga is a gyermekotthon lakója volt a
háború után. Vele és szerkesztõtársával, Laborczi Dóra újságíróval beszélgettünk a
könyvrõl és Sztehlo Gáborról. A cikkben szereplõ fotókat Andrási Andor kommen-
tálja.
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Keisz Ágoston: Közel fél éve, június elején jelent meg a Sztehlo-gyerekek voltunk
címû kötet. Milyen visszhangja van eddig? 

Andrási Andor: Az Üllõi úton, a Magyarországi Evangélikus Egyház országos
központjában rendezett bemutatón nagyon sokan voltak, tele volt a temp-
lom, még a karzaton is ültek. A kiadó vezetõje szerint ilyen még nem volt a
Luther Kiadó történetében, száz példányt rögtön a helyszínen megvettek.
Különleges pillanat volt az is, amikor a bemutatón Kézdi Beáta moderátor
kérésére fölálltak a ,,Sztehlo-gyerekek�. A kötet interjúalanyai mind nagyon
pozitív visszajelzést adtak a könyvrõl. Tartottam a megjelenés elõtt attól,
hogy például Horváth Ádám mit fog mondani, ám végül õ is elégedett volt
a könyvvel. Nagy az érdeklõdés és sok a pozitív visszajelzés. Ezt a könyvet
olvasni kell!

Laborczi Dóra: A saját korosztályomban többször tapasztalom asztaltársaságban,
hogy el kell mondanom, ki volt Sztehlo Gábor. A legtöbben általánosságban
képben vannak, és érdekli is õket, hiszen Sztehlo története és a mai fiatal fel-
nõttek, a mai kor között sok a kapcsolódási pont. A sajtómegkeresések is
mutatják a nagy érdeklõdést. Nehezíti a helyzetet, hogy már július végére
elfogyott az elsõ kiadás, a második pedig egyelõre technikai okokból késik.
Jó volt látni a könyvbemutatón azt is, hogy mennyire széles a jelenlévõ
korosztály: fiatalok, felnõttek, idõsebbek egyaránt szép számmal megjelen-
tek.

A. A.: Volt egy másik sikeres könyvbemutató is a Goldmark teremben, amelyet a
MENSCH Nemzetközi Alapítvány szervezett. Ennek az alapítványnak a cél-
kitûzéseibe is jól beleillik a könyv mondanivalója. Itt is nagy nyilvánosságot
kapott a kötet, noha itt inkább az idõsebbek voltak jelen. Többen kiemelik
azt is, hogy a könyv kiállítása is megnyerõ, nem csupán a tartalma.

L. D.: Arra törekedtem a szerkesztési folyamat során, hogy olyan keretezést kap-
janak a történetek, amelyek segítik az olvasót a befogadásban. Személyes
tapasztalataim alapján ez sikerült, noha nyilván nem reprezentatív a minta,
hiszen én alapvetõen egyetemi, evangélikus körökben mozgok.

K.  Á.: Az evangélikus egyházon belül milyen visszhangot keltett ez a könyv? Nem
volt mindig egyértelmû az egyház viszonya Sztehlóhoz, Sztehlo emlékéhez.

L. D.: Erõsen ellentmondásos ez a viszony, nehéz jellemezni. Az elsõ könyvbemu-
tatóra, amely az evangélikus egyház országos központjában volt, a
szüleimen kívül - akik evangélikus lelkészek - csak egyetlen evangélikus
lelkész jött el, s a második alkalommal, a Goldmark teremben is csak egy
lelkész volt jelen. Ez szerintem mutat valamit arról, mennyire tartja sajátjá-
nak ezt a projektet az egyház. Közben az is igaz, hogy engem több vidéki
lelkész, gyülekezet is megkeresett, hogy menjünk és beszéljünk Sztehlóról.
Lehet, hogy annyira jelentõsnek tartották a könyv megjelenését, hogy sokan
inkább önálló alkalmat akarnak szervezni. Kaposvárra, Balassagyarmatra,
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Nyíregyházára is hívtak, csak
egyelõre példányok híján saj-
nos nem tudunk menni. »Azóta
elkészült a kötet második ki-
adása és a nyíregyházi könyv-
bemutató is megvalósult - a
szerk.« Az is egyértelmû volt,
hogy a könyvet a Luther Kiadó
adja ki. A munka közben
derült ki számomra, hogy
Sztehló-nak saját egyházával
is konfliktusa volt, noha re-
habilitálták már õt ebben az
ügyben. Valami nyoma mégis
maradhatott ennek. Sokan úgy érezhetik, hogy Sztehlo túlságosan is közép-
pontba került, mivel eljutott hozzám olyan kérdés is, miért nem
foglalkozunk például Keken Andrással, aki Deák téri lelkészként szintén
komoly embermentõ munkát végzett a vészkorszakban. 

K. Á.: Hogyan készült a könyv, kinek az ötlete volt?
A. A.: Eredetileg Kõháti Dóra újságíróval folytatott beszélgetés során merült föl a

könyv ötlete, aki Sztehlo-ügyben már korábban is több interjút készített. Egy
olyan interjúkötet elkészítése fogalmazódott meg bennünk, amely a szemé-
lyes élettörténeteken keresztül Sztehlo Gábor személyiségét középpontba
állítva mutatja be, hogy milyen életsorsok, milyen kényszerítõ körülmények
vezették a rászorulókat Sztehlóhoz, ki milyen kapcsolatban állt vele, és
végül, tetten érhetõ-e késõbbi életük során Sztehlo Gábor személyiségének,
vagy csak ennek az idõszaknak a hatása. A Sztehlo Gábor Alapítvány
nevében fölvetettem, hogy jelentõs összeggel járulunk hozzá a könyvhöz,
ám tudtuk, hogy ez sajnos nem lesz elegendõ az összes kiadásra. Látható
volt, hogy pályázni kell és kerestük az evangélikus egyház anyagi támo-
gatását is. Tárgyaltunk a diakóniai osztály vezetõjével is, hiszen 2009 óta
szeptember huszonötödike, Sztehlo Gábor születésnapja, a diakónia napja
az evangélikusoknál.  Végül is az evangélikus egyház támogatása a Luther
Kiadó anyagi és tevõleges közremûködése formájában valósult meg. Ezen
kívül a Budapest Banknál pályáztunk sikeresen, így a Budapest Bank
Budapestért Alapítványtól kapott összeg és a saját forrásunk együttesen tette
lehetõvé a könyv megjelenését.

L. D.: Ellentmondásos helyzet ez is, mert a második kiadás finanszírozásához jelen-
leg is az evangélikus egyház támogatását várjuk. Mindezzel együtt fontos
üzenete van annak, hogy az evangélikus egyháznál jelenik meg a könyv. Az
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elnök-püspök és az országos felügyelõ részérõl nagy volt a lelkesedés, bár a
bemutatón õk sem voltak jelen.

K. Á.: Sztehlo Gábor személye sokáig feledésbe merült, a szélesebb közvélemény
nem ismerte embermentõ munkáját. Hogyan kezdõdött el életmûvének
bemutatása, ,,újrafelfedezése�?

A. A.: Vissza kell menni egészen az
1980-as évek elejéig. 1982-83-
ban Bozóky Éva kisebb részleteket
publikált evangélikus médiafe-
lületeken Sztehlo Gábor vissza-
emlékezéseibõl, ami aztán Isten
kezében címmel 1983-ban teljes
egészében meg is jelent. A könyv
megjelenéséhez kapcsolódó cik-
kek hívták fel Szántó Erika film-
rendezõ figyelmét az érdekes
történetre, és arra, hogy vajon mi
lehet a Sztehlo-gyerekekkel ma-
napság. Felhívást tett közzé, és
kapcsolatot talált néhány olyan
személlyel, akik személyesen is
ismerték Sztehlót. Ezt a folyamatot
karolta föl egy házaspár, Koren Emil evangélikus lelkész és felesége. Õk
személyükben is érintettek voltak, hiszen a mentési korszakban Sztehlóval
dolgoztak együtt, a gyermekotthon utáni idõkben, az ötvenes évek elején
pedig Sztehlo Gábor Koren Emil mellett volt segédlelkész Kõbányán.
Elkezdõdött tehát a Sztehlo-gyerekek keresgélése, összegyûjtése.

K. Á.: 1950-ben államosították a gyermekotthont, Sztehlo Gábornak is távoznia kel-
lett. Mennyire maradtak meg ezt követõen a kapcsolatok?

A. A.: 1950 után csak kisebb körökben tartottuk a kapcsolatot egymással, fõként
olyanok között, akik már az otthonban is jóban voltak egymással. A nagy
közösséget az képviselte, hogy idõnként néhányan összebeszélve megláto-
gattuk Sztehlo Gábort. Az utolsó ilyen találkozás, amelyen én is részt vettem
1954-55 környékén lehetett. A kisebb kapcsolatok fönnmaradtak egy dara-
big, de aztán hosszú ideig jóformán semmilyen szervezett kapcsolat nem
volt a gyerekek között. Az 1956-os forradalmat követõen sokan külföldre
kerültek. Sztehlo Gáborral is többnyire õk tartották a kapcsolatot, miután
1961-ben õ is Svájcba került. Így az õ történetérõl sem lehetett idehaza sokat
tudni. Csak az olyan személyes kapcsolatok mûködtek, mint amilyen pél-
dául a sógorom és közöttem alakult ki, akit a gyermekotthonban ismertem
meg. A nyolcvanas évek második felében az egykori Sztehlo-gyerekek a
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Koren-házaspár, majd késõbb a Sztehlo rokon Keszthelyiné Sára munkájá-
nak hatására lassan kezdtek újra összejövögetni. Az egykori gyermekotthoni
lakók megismerték az ostrom alatt megmentetteket, akikrõl a gyermekottho-
niak mit sem tudtak, így a két korszak képviselõi kezdtek egymással is megis-
merkedni. Félévente szerveztünk találkozókat.

K. Á.: Hogyan kívánták a szélesebb közvéleménnyel is megismertetni Sztehlo
személyét?

A. A.: Mindezekbõl az ismeretségekbõl, kialakuló kapcsolatrendszerbõl elõször egy
dokumentumfilm született Sztehlo Gábor, a gyermekmentõ címmel. Ezt
követõen már egyre többen jöttünk össze, s egy ilyen összejövetelen merült
föl aztán Preisich Gábor javaslatára, hogy kellene egy alapítványt létrehozni,
hogy ne csak nosztalgiázzunk, örüljünk egymásnak, hanem komolyabb
tevékenységbe is fogjunk. Ezzel nagyjából egy idõben határozta el Szántó
Erika, hogy a dokumentumfilmen túlmenõen 1989-ben egy játékfilmet is
készít Sztehlóról. Ez lett a Gaudiopolis - In memoriam Sztehlo Gábor. Így
került Sztehlo Gábor ismét a köztudatba. 

K. Á.: Te hogyan kerültél kapcsolatba Sztehlo Gábor életmûvével? Mi motivált a
kötet elkészítésére?

L. D.: Egyszer elkísértem édesapámat, Laborczi Géza nyíregyházi evangélikus
lelkészt egy beszélgetésre, amelyet a Sztehlo Gábor Alapítvány szervezett a
rászoruló gyerekek között végzett munkáról. Apám, aki roma fiatalokkal is
foglalkozik, meghívott vendég volt. Ezen a rendezvényen ki voltak rakva
példányok az Isten kezében kötetbõl. Megvettem a könyvet, és egy ültõ
helyemben elolvastam. Óriási hatással volt rám. Korábban sokat foglalkoz-
tatott, hogy nem találtam magamnak igazi példaképet, leszámítva nagy-
mamámat. A könyv elolvasása után azt éreztem, hogy végre találtam egyet.
Visszaemlékezései hatására fontos helye lett a szívemben Sztehlo szemé-
lyének, történetének. Az engem ért hatásnak valami nyomot is akartam
hagyni, s ekkor csináltam a Facebookon egy Sztehlo Gábor-oldalt, hogy
mások is kifejezhessék tiszteletüket. Nem gondoztam nagyon, de szépen
növekszik mostanában is. 

K. Á.: Hogyan kapcsolódtál be a könyv munkálataiba?
L. D.: Az elsõ gyermekem már 10 hónapos volt, amikor Andrási Andor megkeresett,

hogy elakadt a könyvvel kapcsolatos munka, újságírói-szerkesztõi segítségre
volna szükség a kötet anyagának elrendezéséhez, befejezéséhez. Nagy
örömmel fogadtam el a felkérést, hiszen ez lehetõséget adott arra, hogy job-
ban elmélyüljek a Sztehlo-történetben. A nagymamám révén, aki szívesen
mesélt ápolónõként átélt háborús élményeirõl, már volt tapasztalatom arról,
hogyan lehet viszonyulni ennek a generációnak a tapasztalataihoz. Nagy-
mamám meg is írta emlékeit. Az elsõ néhány beszélgetés mégis nagyon
megterhelõ volt: meg kellett találnom azt az arányt, hogy ne vonódjak be
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túlzottan érzelmileg, annyira
azért mégis jelen legyek, hogy
úgy tudjam újra elmesélni
ezeket a történeteket, hogy az
másoknak is érdekes legyen.

K. Á.: Mi ragadott meg annyira
Sztehlo Gábor visszaemléke-
zéseiben, hogy példaképül vá-
lasztottad õt?

L. D.: Azt korábban is tudtam, hogy
egy lehetetlen helyzetben
életeket mentett. Azt azonban nem, hogy emögött milyen szervezõmunka és
milyen elszánt Krisztus-követés van. Ez csak az Isten kezében kötet
elolvasása során vált világossá számomra, s teljesen magával ragadott. A visz-
szaemlékezésbõl és a Sztehlo-gyerekek történetébõl világosan látszott, hogy
nem csupán egy kegyes mázzal leöntött széplélek volt: rengeteg embert
mozgósított, hogy legyen hol aludni, legyen mit enni, hogy megteremtse az
élet anyagi és szellemi feltételeit. A mély hit és a gyakorlatiasság kapcsolata
ragadott magával, és az, ahogy az egész korszak minden kegyetlensége
dacára mint kés a vajon, úgy haladt elõre, és oldotta meg az összes
fölmerülõ problémát. Innen nézve legalábbis így tûnt.

K. Á.: Te személyesen ismerted Sztehlo Gábort. Mennyire süt át személyisége az
Isten kezében köteten?

A. A.: Teljesen. Mérhetetlen istenhit és a szeretet ebbõl következõ törvénye sugár-
zik át ezen a könyvön. A gyermekotthonban a nagyebédlõben ki is volt írva
az a Pál apostoli mondás, hogy ,,a Szeretet soha el nem fogy�, ez a könyvnek
is alapgondolata. Sikereihez nagyban hozzájárult, hogy Sztehlo Gáborban
szerencsésen találkozott a kezdeményezõ erõ és a szervezési készség. A
háborús idõszak elõtt templomot és parókiát épített, népfõiskolát szervezett.
Ehhez járult az a családi és személyes kapcsolatrendszere, ami nagyon
fontos tényezõ volt a mentési idõszakban és késõbb is. Édesanyján keresztül
tehetõs családokkal tudott kapcsolatot teremteni.

L. D.: Számomra fontos az az önvád is, amellyel Sztehlo egyházához viszonyult.
Hogy mit mulasztottunk el megtenni, amikor cselekedni kellett volna. Ahogy
Sztehlo könyve végén írja: ,,Mit mulasztottunk? Az egyén? A pap? Az egyház
szolgája? Maga az egyház? A társadalom? Egy-egy osztály? A kisember, aki
úgy véli, ,,én úgysem számítok�? Vagy a felelõs tényezõ, aki azzal takarózik,
hogy ,,úgysem tehettem mást�? Mit mulasztottunk mi, keresztények? Az
1944-es esztendõ tragédiája ezeket a kérdéseket nem hagyja elhalkulni ben-
nünk.� Ezek olyan kérdések, amelyeket minden társadalmi kontextusban föl
kell tenni. Nem szabad hagyni elhalványulni ezeket a kérdéseket.
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K. Á.: Sztehlo Gáborra két történeti periódus miatt emlékezünk: az egyik a gyer-
mekmentés korszaka Budapest ostromának idején, a második a háború után
a gyermekotthon megalapítása és mûködtetése. Milyen célok, motivációk,
személyiségjegyek vezették Sztehlo Gábort ezen az úton?

A. A.: Az elsõ periódusban a súlypont azon volt, hogy életben tartsa a rábízottakat.
Utána az volt a fõ kérdés, hogy békés közegben hogyan élhetnek együtt a
gyerekek, és mi lesz a gyermekotthonban végzett munka pedagógiai alapja.
Sztehlo hihetetlen talpraesettsége, szervezõkészsége és segíteni akarása az,
ami ezt az ívet átfogja. Nyugodtan mondhatta volna püspökétõl kapott meg-
bízatása lejártakor a háború végén, hogy befejezte a munkát. De látta, hogy
folytatni, csinálni kell, szükség van a munkára. Ebbõl a szempontból kon-
fliktusba keveredett a saját egyházával is. 1946 tavaszán a Jó Pásztor Misszió
ahhoz a feltételhez kötötte a támogatást, hogy csak megfelelõ vallású
gyerekek legyenek az otthonban. Ez egy újabb nehéz helyzet volt, mert ezt
a feltételt nem tudta elfogadni, nem is fogadta el, így a gyermekotthon és az
evangélikus egyház hivatalos függelmi kapcsolata megszakadt. Ezt követõen
új anyagi erõ és kapcsolati rendszer kellett, hogy fönn tudja tartani a gyer-
mekotthont.

K. Á.: Mi az, ami Sztehlo Gábort az embermentés kockázatos útjára vezette?
Sokakkal ellentétben miért vállalta az életveszélyt, késõbb az egzisztenciális
kockázatot?

L. D.: Úgy látom, hogy volt egyrészt egy alkata, nyitottsága erre a munkára. Az elsõ
lépés az volt, ahogy 1944 kora nyarán találkozott a német katonákkal
Budapest utcáin. Itt kezdett világossá válni számára, hogy minden megvál-
tozik és valamit tennie kell, ki kell lépni azokból a belsõ és felekeztközi har-
cokból, amelybe saját egyháza is bezárkózott. Szerintem egyébként mindez
jól leírja a jelenlegi helyzetet is, hiszen a távlat hiányzott akkor is és most is.
Hogyan kell lelkészként, egyházként viselkednünk egy na-gyon konkrét tár-
sadalmi helyzetben? A Krisz-
tus-követés volt a fõ mozgatója
Sztehlónak, miként sokaknak.
Hiába mondjuk azonban el,
hogy mi Krisztus követõi va-
gyunk, ha nem fejtünk ki ha-
tást, ha ez nem látszik a kör-
nyezetünkön. Sok olyan korlát,
hátráltató körülmény van, ami
visszatartja a hívõ embert,
lelkészeket, az egyházakat a
helyes cselekvéstõl, és ame-
lyek arra ösztönöznek, hogy
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az egyházakat a helyes cselekvéstõl, és amelyek arra ösztönöznek, hogy el-
bújjanak, ne cselekedjenek. Sztehlót az különböztette meg a többiektõl,
hogy ezen körülményeket félre tudta tenni. Mindennél, még a saját egyházá-
hoz fûzõdõ viszonyánál is elõbbre való volt számára az, hogy a krisztusi
minta alapján mit kell tennie, s mit jelent az, hogy az Isten szeretet és ezt
közvetítenünk kell ilyen vészterhes idõkben is. Talán ez különböztette meg
õt a többiektõl, és ezért nem akarta elkerülni a döntéseibõl fakadó konflik-
tusokat.

A. A.: Sztehlo fölvállalta az összes következményt, valójában a családja életét koc-
káztatta az elsõ idõszakban. Késõbb is sok kockázatot vállalt, annyira
fontosnak érezte ezt a szolgálatot. Csak ezzel tudott hitének megfelelõen
cselekedni.

L. D.: Ebben a helyzetben kiélezõdik annak kérdése, hogy az életet vagy a halált, a
szeretetet vagy a gyûlöletet, a béketeremtést vagy a feszültségszítást válasz-
tod. Ha valakinek megvan a hite, a teológiai látásmódja, a biblikus háttere,
akkor erõs fogékonysága van ezekre a kérdésekre, és fel tudja fûzni ezekre
a döntésekre az életét.

K. Á.: Mégsem értesülünk arról, hogy tömegével lettek volna papok, lelkészek, akik
részt vettek a mentésben.

L. D.: Könyvünkben sok lelkész, pap személye kerül elõ, ám nem mind név szerint.
Van úgy, hogy valaki csak arra emlékszik, hogy valahol egy lelkész meg-
keresztelte, mielõtt Sztehlohoz került. A Deák téri és a kolozsvári lelkészek,
Sztehloval kapcsolatban álló diakonisszák és tanárok emléke, segítõ munká-
ja több történetben is elõkerül. Vannak tehát példák Sztehlon kívül is.
Sztehlo volt talán a leginkább képes arra, hogy figyelmen kívül hagyja a
következményeket és kilépjen a maga megszokott közegébõl.

K. Á.: Sztehlo Gáborra és a Jó Pásztor Misszióra közel 2000 gyereket bíztak a
második világháború végén. Hogyan volt lehetséges, hogy valamennyi rábí-
zott gyerek túlélte a vészkorszakot?

A. A.: Sztehlónak erõs diplomáciai és anyagi hátteret nyújtott a svájci vöröskereszt
támogatása Friedrich von Born vezetésével. A gyermekeknek menedékül
szolgáló házak ellátását, a hétköznapi élet megszervezését Sztehlo ügyessé-
ge, szervezõkészsége tette lehetõvé, az erõs háttér nélkül viszont nem tudta
volna mindezt megtenni. Sajnos Bornt Svájcban alig ismerik, egy svájci is-
merõs próbálja ezt mostanság helyretenni. Visszatérve a kérdésre, talán
egyetlen olyan segítõ volt, egy diakonissza, aki Budán lövést kapott és meg-
halt. A sikert lehet szerencsének, Isten kezének tekinteni - ki hogyan látja. A
szervezés és olykor a szerencse mindenképp mögötte volt. Nem lehet példá-
ul Sztehlo közvetlen tevékenységének tekinteni azt, hogy a Bogár utcából
német katonák segítségével menekítették ki a gyerekeket. Azokról a diako-
nisszákról sem szabad megfeledkezni, akik a házakat vezették, a gyerekekrõl
gondoskodtak. Õk is a saját életüket kockáztatták.
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L. D.: Õket sem korlátozták azok a belsõ falak, amelyeket Sztehlo ledöntött
magában. A Bogár utcai otthont vezetõ Stiasny Évát sem érdekelte, hogy
német katonáktól kér segítséget, amikor éppen arra volt szükség. Ha át kell
jutni egyik helyrõl a másikra, ha az életért menekülnek, akkor bármire haj-
landók voltak.

A. A.: Vélhetõen a Bogár utcából a gyerekeket átkísérõ német katonák is sejtették,
hogy zsidó gyerekeket mentenek. Nem minden német katona volt azonban
náci, õk is segíteni akartak.

K. Á.: Mennyire ismert, feltárt egyébként Sztehlo munkatársainak, segítõinek
története?

A. A.: A segítõk történetei nem lettek teljességgel összeszedve, nem volt, aki megír-
ja õket. Voltak közöttük néhányan, akik fontosnak tartották Sztehlo és a
mentési idõszak emlékezetének ápolását. Stiasny Éváról például sok szó
esik. Õ hosszú életet élt, és el tudta mondani annak a háznak a történetét,
ahol õ dolgozott, könyvet is írt róla. Hasonlóképp ismert Koren Emilék és a
Preisich-család története. Benes Lujza, aki Stiasny Éva elõdje volt a Bogár
utcában, késõbb lefordította az Isten kezébent németre, s most próbáljuk
annak módját megtalálni, hogy németül is olvasható legyen.

K. Á.: Sztehlo számára teljesen készen volt az induláskor a gyermekotthon terve
vagy menet közben alakult a koncepció?

A. A.: Szerintem ez menet közben alakult. A könyvében is szerepel, hogy volt olyan
beszélgetése a légópincében a nagyobb fiúkkal, hogy majd, ha elmúlnak a
vészterhes idõk, akkor egy olyan
gyerektársadalmat kell teremteni,
ahol az együttélés biztosítva van
és demokratikus közösséget lehet
teremteni. Nyilvánvaló, hogy
már akkor gondolkoztak azon,
hogy mi lesz, ha elmúlik a
vészkorszak. A gyermekotthon
létrehozása azért is volt jelentõs,
mert Sztehlo megbízatása arról
szólt, hogy a holokauszt idõsza-
kában mentse, ami menthetõ. 
Arra nem kapott felhatalmazást, hogy mit csináljon a háború után, arra pedig
végképp nem, hogy kiterjessze a tevékenységét olyanokra is, akik korábban
nem az üldözöttek között voltak, a háború után viszont olyan helyzetbe
kerültek, hogy segítségre szorultak. 

K. Á.: Te mikor kerültél a gyermekotthonba?
A. A.: 1945 õszén, még a gyermekotthon mûködésének elején. Maga a gyermekott-

hon még áprilisban, a háború végeztével jött létre, nehéz körülmények kö-
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zött. Amikor én odakerültem, már egész tûrhetõen mûködött. Egy hónappal
elõzhette meg az én odaérkezésemet az a pedagógiai kísérlet, amely
Gaudiopolis néven ismert és elsõsorban a nagyobb fiúk körében mûködött.

K. Á.: A tárgyi feltételek 1949-ig fokozatosan javultak: új épületeket emeltek, jobb
lett az élelmezés, új munkatársak kapcsolódtak be. A gyermekotthon szel-
lemisége változott menet közben?

A. A.: A kezdet kezdetén, az érkezésem elõtt még nagy jelentõsége volt annak, hogy
ki milyen közegbõl került a gyermekotthonba. A gyerekek eredeti háttere
olykor egymással ellentétes gondolkodásmódot, társadalmi közeget jelen-
tett. Az üldözöttek és az üldözõk közegébõl is voltak jelen gyerekek, s ter-
mészetes módon elõször nem találták a közös hangot, sok feszültség forrása
volt mindez. Hogyan fognak õk itt együtt élni? A Gaudiopolis megalaku-
lásának ez is oka volt. Az élet fenntartásához mindenkire szükség volt, min-
denki be volt vonva az életünk megszervezésébe, a közös érdek, a közös cél
pedig eléggé összehozta a gyerekeket. Schuller Ervin, aki már a kezdetektõl
jelen volt, arról számol be, hogy milyen komoly ellentétetek voltak elõször
a gyerekek között. Sztehlo Gábor szép lassan helyre tette mindezt.

K. Á.: Mennyire szûrõdött be a külvilág a gyermekotthonba? Hogyan hatott a koalí-
ciós korszak, a választások, a háború utáni bonyolult idõszaka rátok?

A. A.: A választások idején mindenki állást foglalt valamelyik párt mellett. Az
ebédlõben a kanalakkal vertük a tányérokat és ki-ki mondta a saját pártjának
a szlogenjeit, szövegét. Erõsen beszüremlett tehát a külvilág, nem volt her-
metikusan elzárt közeg a gyermekotthon.

K. Á.: A könyv olvasása során olyan benyomásom támadt, mintha egy nyári tábor-
ban éltetek volna, annak sokféle kalandos élményével, összezártságával.
Nagy különbség ugyanakkor, hogy az összezártság jóval hosszabb idõre
szólt. Hogyan éltétek meg mindezt?

A. A.: A válasz attól függ, hogy kit kérdezel meg, nagyon különböznek az él-
mények. Én például nagyon jól éreztem magam a gyermekotthon közegé-
ben, mindig is nagyon szerettem közösségben lenni. Szívesebben maradtam
ott akkor is, amikor hazamehettem volna, hiszen akinek volt hova haza-
menni, az havonta egyszer hazamehetett. Amikor hazamentem, akkor is
kísértett az érzés, hogy szívesebben lennék az intézetben. Otthon beteg
édesanyám várt, s mégis szívesebben voltam az otthonban a többiekkel.
Komoly lelkiismeret-furdalásom van emiatt azóta is. Ismerek azonban olya-
nokat is, akik nagyon rosszul élték meg a gyermekotthont, mert a családi
körülményeik olyanok voltak, hogy nagyon vágytak haza. Azt tudom, hogy
Orbán Ottó például nagyon rosszul érezte magát ebben a közegben, na-
gyon szeretett volna hazamenni. Szilágyi János, a késõbbi rádiós mûsor-
vezetõ sem emlékezik szívesen ezekre az idõkre, egyetlen találkozóra sem
jött el. Nekik és sokan másoknak nem a gyermekotthon légköre volt a meg-
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határozó, hanem azok a problémák, traumatikus élmények, amiken
keresztülmentek.

K. Á.: Te miért érezted jól magad a gyermekotthonban?
A. A.: Jóban voltam az emberekkel, akik körülvettek, azt csinálhattam, amit sze-

retek. Nagyon élveztem azt az életformát, ami a gyermekotthont jellemezte.
Együtt csináltunk mindent. Nem csupán a közösség részese szerettem lenni,
hanem szervezni is szerettem a közösség életét. 

K. Á.: Sztehlo személyében egy nagyon tudatos pedagógust
ismerhetünk meg, aki világos elvek mentén tudta meg-
szervezni a gyermekotthon hétköznapi életét. Honnan
merített?

A. A.: A helyzet, a gyermekotthon megalakulása hozta azt is,
hogy pedagógiával kezdett foglalkozni. Megpróbált
ennek is megfelelni. Fölolvasta nekünk Makarenko
könyvét Az új ember kovácsát. Nem csak onnan me-
rített, szóba került Pestalozzi is. A háború végeztével,
az otthon létrejöttekor kezdett utánanézni annak,
hogyan lehet egy ilyen közösséget megszervezni, mû-
ködtetni. Belepottyant ebbe a helyzetbe, és ekkor kez-
dett el tudatosan is tájékozódni. Egy hagyományos
gyermekotthon sokkal szigorúbb szabályok szerint
mûködött. Amit mi ott átéltünk, egy szigorúbb fegyel-
mû internátusban nem valósulhatott volna meg: na-
gyon szabad szellemû hely volt ez.

K. Á.: Olyan értéket vittetek magatokkal, amelyek az 1950-es évek világára egyál-
talán nem voltak jellemzõk. Milyen hatással volt a gyermekotthon légköre a
késõbbi életutakra?

A. A.: Mindenkire másképp hatott. Volt olyan közülünk, aki szélsõséges baloldali
újságíró lett. Volt olyan, aki 56-ban kiment. Hogyan lehetett megélni abban
a közegben? Hogyan lehetett viszonyulni ahhoz a világhoz? Kevesen tudták
ezt konkrétan megfogalmazni. Horváth Ádám mondta azt, hogy a gyer-
mekotthonban szerzett tapasztalatai alapján rajzolta a Szomszédok tévé-
sorozat szereplõit az átlagnál jobb embereknek�

L. D.: Egyszer föltettem ezt a kérdést Wiener Pálnak. Azt mondta, hogy nem igazán
tudja, mit hoz magával a gyermekotthonból, pedig felnõttként gyermekp-
szichiáter lett, közösségi ember, vagyis csupa olyasmit csinált, mint Sztehlo.
Talán nem mindenkiben tudatosodnak ezek a hatások.

A.A.: Többször föltették már nekem is ezt a kérdést. Én Sztehlo mellett, a gyer-
mekotthonban lettem közösségi ember. Azóta is találkozókat szervezek,
kapcsolatokat építek. Hogy ez mennyire volt bennem már eleve és a gyer-
mekotthon csak ráerõsített erre, vagy teljes egészében ott alakult ki bennem,
azt nagyon nehéz elkülöníteni.
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K. Á: A mentés és a háború utáni nehéz idõkben megalakuló gyermekotthon
története látszólag távol esik a mai világtól. Mi az, ami a mai ember számára
mégis továbbvihetõ, átélhetõ gondolat Sztehlo életmûvébõl?

L. D.: Az az integrációs erõ, amit lakói számára ez az otthon nyújtani tudott. Azok,
akik késõbb érkeztek oda, már nem érzékelték a gyerekek közti társadalmi
különbségeket, amely a kezdetben erõs volt. Ez az integrációs erõ nagyon
hiányzik a mai társadalomból. Úgy gondolom, hogy ennek az integrációs
térnek a létrehozásába az egyházak ma sokkal jobban beleállhatnának.
Nagy szükség volna erre, amikor mindenhol falakat és ideológiai ellentétek
frontvonalait építik. Nemrég hallottam egy elõadáson, hogy 2012 óta 6000
mérföld fal épült a világon, fizikai fal szegények és gazdagok, különbözõ
országok és népcsoportok között. Lelkileg és építészetileg egyaránt sokkal
nehezebb hidakat építeni, ezért ma is fontos üzenet az, hogy mégis hidakat
kell építeni, hogy létrehozzuk azokat a közegeket, ahol együtt lehetünk
egészen különbözõ ideológiai és társadalmi háttérrel együtt is.

K. Á.: Egy szörnyû helyzetben olyan közeg jöhetett létre, amelynek pozitív hatása
messzire sugárzik. Noha kényszerbõl jött létre ez a gyermekotthon, mégis
számomra azt üzeni ez a történet, hogy a falak lebonthatók.

L. D.: Hálás vagyok Sztehlónak, hogy mindezt megtette, mert különben nehéz
volna példát találni arra, hogy az egyház vagy a hitélet nem csupán
falépítésben erõs, hanem a bontásban is. Ez egy nagyon fontos példa erre
egyházon belül és kívül egyaránt.

A. A.: A fõ üzenete Sztehlo tevékenységének a tolerancián alapuló, diszkriminá-
ciómentes hozzáállás és a szeretet primátusa. A szeretet, a segítségnyújtás
elsõbbsége a fontos, ebben diszkriminációnak nincs helye. A mai világban
ez egy nagyon fontos üzenet, mert a világ nem efelé halad.
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Zsille Gábor

Erõszak

Az a negyven körüli szép nõ
az éjszakai felnõttfilm jelenetében,
a több méter széles tatamin,
fehérnemûben fekve egy alkalmi
szeretõ mellett azt játszotta,
hogy rajta nyers erõvel, vadul
erõszakot tesznek.
Segítség, suttogta, miközben
karját széttárta gyöngén, alteste
viszont küzdött, vergõdött, félt.

Széles kanapén heverve
néztük a tévét barátnõmmel.
Tetszett neki a mûsor, az áldozat
nõ helyébe képzelte magát,
és üzemi hõfokra hevült.

Barátnõmön sajnos nem tudok
erõszakot tenni, mert folyton
az van, hogy õ is akarja.
Megerõszakolhatlak?, kérdem
komoran, mint egy dúvad.
Csak tessék, mondja, és készségesen
széttárja combját.
Nem karmol, nem küzd, nem sikít,
liheg és nedves és hagyja magát.

Zsille Gábor 1972, Budapest. Költõ, mûfordító, publicista, szerkesztõ. 1972-ben született Buda-
pesten. 1990�1997 között katolikus teológiai tanulmányokat folytatott az Esztergomi Hittudományi
Fõiskolán, illetve a Szegedi Hittudományi Egyetemen. 1998�1999 folyamán a Magyar P.E.N. Club
titkára. 2000-tõl 2004-ig Krakkóban élt. 2008 óta a Magyar Írószövetség Mûfordítói Szakosztályának
elnöke. 2010�2013 között az Új Ember katolikus hetilap rovatvezetõ szerkesztõje. 2014 nyarától a
Magyar Napló folyóirat versrovatának szerkesztõje. 2006-ban Móricz Zsigmond-ösztöndíjban, 2008-
ban Bella István-díjban, 2013-ban a Tokaji Írótábor nagydíjában, 2015-ben József Attila-díjban, 2018-
ban Magyar Arany Érdemkeresztben részesült. Budapesten él.
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Egysoros

Egysoros verset nem az ír,
akinek nincs mit mondania.
Egyetlen sort csak az írhat,
kinek van mirõl hallgatnia.

(Megj.:
Egysorosról verset írni
képtelenség egyetlen sorban:
példás tömörség mellett is
minimum egy négysoros strófa.)

(Kieg. megj.:
És legkevesebb nyolc sor kell
e paradoxont szóvá tenni:
kétszer négy. S ha újraszorzom,
a végeredmény vajon mennyi?)

(Kieg. kieg. megj.:
A helyes válasz tizennégy,
eme újabb sorral. Nem kevés.
Így lepi el a világot
a mértéktelen bölcselkedés.)

Komment

Idegenek kommentárjait olvasom
egy világhálós oldalon, majd
átváltok egy másikra, s látom,
társadalmunk egészséges, a világgal
minden rendben: a bejegyzések
kivétel nélkül a közerkölcs talaján
állnak, mindenkit nagyon bánt,
hogy szemetesek a járdák, olvad
a sarkkör, bomlik az ózon; mindenki
féltõ szeretettel aggódik cicákért,
mókusokért, félárva bálnákért,
mindenki elítéli az erõszakot, a mai
közlekedési morált, a csúf beszédet;
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a társkeresõ hirdetésekbõl tudjuk,
mindenki rajong a színházért,
szívesen olvas verseket, kirándul,
és hatalmas ívben elkerül minden
káros szenvedélyt; Jézust engedd
szabadon, Jézust, skandálja a tömeg,
és Barabás röhög, mert tudja:
lábáról mindjárt lehull a bilincs.
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László Noémi

575 Kvár

száradó aszfalt
lilanarancs fellegek
betonváz alkony

gesztenyelombot
lefejezett szárakat
fésül a reggel

friss pára terjeng
földre hajlik a sötét
pillog a lámpa

kanyargó úton
szakadozik a fehér
éjkavics pattan

tótükör széntej
beóvakodik a hold
fénysziget úszik

barackvirágot
zsákba gyömöszölt füvet
úsztat a hajnal

szól a riasztó
megtelik a szemsarok
fekete füsttel

rézlakat kattan
gyûrûznek a mosolyok
reng a gyaloghíd

László Noémi 1973, Kolozsvár. József Attila-díjas költõ. 1995-ben jelent meg elsõ verseskötete.
Legutóbbi kötete: Föld, 2013. A kolozsvári Helikon irodalmi lap vers- és mûfordítás rovatának
szerkesztõje.
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agyagos színét
földtõl veszi a folyó
égre vetíti

huzalpár surrog
kattogás a síneken
térdel a színház

kávézacc órák
fékolaj és fém szaga
sípol a mozdony

nincstornya templom
hársvirágos regiment
farkasszemet néz

babérkoszorús
galambtörténelmet ír
bronzzal és kõvel

vízszikra lobban
kentaurra tûz a nap
menyasszony ásít

levélrõl levélre
vándorol a csigaház
süllyed a lépcsõ

tér idõ hajlik
krizantém nõ gyertya fogy
varjúhad gubbaszt

roggyan a kémény
záporzik a napsugár
csorba ereszre

derékig lisztben
araszol az éjszaka
prüszköl a Fõtér
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koromsötétrõl
ábrándozik a Szamos
délre tüzet fog

csillan a fényben
fogaim közt csikorog
városi porszem

pattogó kékség
iszapba fúlt flakonok
futok a gáton

körhinta vaslánc
gumiszõnyeg csúszdamély
tombol a friss hús

foodpanda dm
OTPBank Vodafone
Bulgakov Taxi

szülészet könyvtár
sürgõsségi klinika
hamvasztó templom

megállt az óra 
eldugult a lefolyó
hol van a kulcsom

reccsen a padlás
kesztyû bélyeg kottalap
tönkrement kontyok

nagyáriáról 
visszapattant nevetés
cseng a sorok közt

mézszínû hangszer
sikoltozó sárgaréz
bársony ütõsök

hajdani rendház
régi tûzoltótorony
ó sarokbástya
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Földes T. Lili

Nehézlégzés

1.

Sír az ágyon. Azt mondja, nem szereti
a változást. Arra gondolok, vajon én is beletartozok-e
a változásba vagy pont azért sír, mert õ hiába gyõzködte
magát, már nem szerelmes. Ül a koszlott perzsaszõnyegen,
a szoba közepén. Nem változott semmit. Nem változott semmi.

2.
Lassan rakódik le csak a félelem. Otthonos
házat épít, erõs szerkezetet. Húst eszik
és gyorsan nõ az étvágya. Elvermelve
lassan burjánzik, éveket vár, majd a tükörbõl
a képedbe röhög.

3.
Kihajt a semmibõl is, tudjuk. Látszólag
nincs tétje a változásnak, hiszen olyan
még nem volt, hogy ne tudj lélegezni.
De amit elszór a kétely, fel is tör: két járólap
közül a gaz.

4.
A szabadulás napjának estéjén
a felszabadítókkal mulattunk.
Nem csináltunk mi semmi külön-
legeset. Csak felszabadultunk.
Egyik napról a másikra.
Elõbb ott ültünk, aztán meg itt.

Földes T. Lili Budapest, 1987, orvos. Verseit eddig a Hévíz közölte.
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Miklya Anna

A tájfutó letérdel 
(regényrészlet)

Márta

A két fügebokor csapzottan bújt össze az ajtóval szemben, a tenyérnyi levelek
szélérõl a kerti ösvény nedves murvájára csepegett a víz. Nem is esett, inkább csak
folyamatosan permetezett az esõ, és a levegõnek átható, friss, földes nyirkosságsza-
ga volt. A gyertyánsövény kinyúló hajtásain az apró levelek a föld felé kókadoztak.
Meg kell majd nyírni a sövényt, jutott az eszébe, miközben a ház mögötti lugas felé
igyekezett. A hátsó kerítést buján benõtte a vadszõlõ, a borostyán és a futóakác,
aminek élénklila virágfürtjei a víz súlyától meghajolva kókadoztak. Letette a bögrét
a fehérre festett, kovácsoltvas asztalra. 

Hirtelen légmozgás rázta meg a sötétbordó virágú, terjedelmes mályvacserje le-
veleit, ami alig fért el a lugas és a kerítés közötti szûk részen. Márta leguggolt a
mályva mellé, ujjaival megtámaszkodott a nedves földön. Egy darabig nézte a
növényt, ami folyamatosan remegett, a meghajlott szárakon csüngõ, összecsukó-
dott virágkelyhek majdnem a talajt érték. Gondosan kiszedegetett néhány szál gazt
az ágyásból, ügyelve, nehogy hozzáérjen magához a növényhez. A felbolygatott
földet apró mozdulatokkal visszaegyengette a mályvacserje töve körül. Aztán
felállt, és anélkül, hogy visszanézett volna, gyorsan visszasietett a konyhába. Csak
odabent jutott eszébe, hogy a kávésbögrét a kerti asztalon felejtette. Tétován
megigazította a homlokára tapadt, vizes haját. Kinézett az ablakon. A kicsi, piros
bögre szinte világított az asztal lapján, és egy újabb, hirtelen szélrohamban a
mögötte lévõ cserje mintha megrázta és kihúzta volna magát, hogy ráugorjon. 

Levette a vizes gumicsizmát, és ahogy meztelen lábfejére nézett, eszébe jutott,
hogy Diána, mielõtt visszafeküdt volna, azt mormolta: a hegyen lefelé. Az a furcsa
késztetése támadt, hogy bemenjen a lánya szobájába, megrázza a vállát, és
megkérdezze: melyik hegyen lefelé? Persze hagyta aludni, miért is tett volna ilyet.
Bámulta a hûvöstõl és nedvességtõl szorosan összetapadt lábujjait, festetlen
körmeit, hosszú, keskeny lábfejének fehér bõrét. 

Ezen az esõs nyáron nem sült le, és akkor hirtelen az elgyötört, feldagadt, poros,
lebarnult lábfejét pillantotta meg maga elõtt, ahogy a hegy tetején, a sziklán ülve

Miklya Anna 1987. Költõ, író, forgatókönyvíró (és idõnként kritikus, fordító, újságíró). Szépírók
Társasága, - és JAK-tag. 2008 óta publikál. Foglalkozása, hivatása és hobbija is az írás. Három szépiro-
dalmi regénye jelent meg a Jelenkor Kiadó, és egy young adult scifije a Libri kiadó gondozásában.
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az ölébe húzza, és megszabadítva az elegáns bõrszandál éles, keskeny pántjaitól,
nyögve masszírozni kezdi. Milyen érdekes, hogy a lábfeje alig öregedett. Ráncok
jelentek meg mindenhol, a teste legrejtettebb, titkos zugaiban is, de a lábfeje szinte
teljesen ugyanolyan, mint akkor volt, csak mintha finom szálú pókháló lepte volna
be. És persze akkor ott, a hegy tetején, miközben elkeseredetten bámulta a csillogó,
vibráló tengert, némi utálattal tudatosította magában, hogy az esküvõi pedikûr
vörös festékfoltjai itt-ott még látszanak. Az anyja ragaszkodott az egész
szépítkezéshez: mintha nem lett volna mindegy, milyen színû kéz,- és lábkör-
mökkel vonakodik majd befeküdni a férje mellé. 

Kényelmetlenül fészkelõdött az egyenetlen sziklán. A levegõ rezgett a hõségtõl,
csak néha csapta meg a tenger sós illata. Por és izzadtság ízét érezte a szájában. A
hegy túloldalán lévõ apró falu leküzdhetetlenül messzinek tûnt. Letette a lábát a
földre, és ölébe vette a másikat. A bõrszíjak alatt felhólyagosodott, itt-ott vérzett is
a bõre, amit fájdalmasan csípett a beletapadt por. Jó lett volna alaposan kimosni, de
ehhez már túl kevés vize maradt. 

Lehajolt, elõvette a kulacsot, és belekortyolt. A pihenéstõl megnyugodott egy
kicsit. Ahogy ment le a nap, a sziklás hegyfalakkal körbevett tengeröböl vize lassan
királykékbe tûnt át, és Márta néhány aprócska, fehér vitorlát vett észre a távolban,
amik úgy ringtak a hullámokon, mint a sirályok. A csöndet csak még teljesebbé tette
egy távoli, talán ragadozómadár szaggatott rikoltása. Rovarok neszeztek a száraz
fûcsomók között, és az ösvényen túl észrevett egy barna, faágszerû gyíkot, ami a
csoportosan álló, lombtalan fák árnyéka felé szaladt az egyenetlen, kavicsos tala-
jon. 

Ekkor újra felkiáltott az a távoli madár, és a megtört, majd újra rázuhanó
némaságban Márta hirtelen megérezte, milyen magányos. De hiszen éppen ezt
szerette volna, nem? Ekkor mintha Böbe hangját hallotta volna, ahogy sógornõje
sértetten azt kérdezi: most boldog vagy? 

Most boldog vagy? - morogta utána önkéntelenül. Felállt, és arrafelé nézett,
ahonnan jött. Az eddig megtett út sokkal hosszabb volt, mint a hegytetõrõl a faluig:
nem mintha kedve lett volna visszamenni. Felvette a hátizsákját, dacosan megrán-
totta a szíjat a vállán. A halászfalu fölé kezdett lassan bekúszni az alkony: nem volt
már sok ideje. Lent a kikötõben két apró halászhajó állt meg a hosszú mólók mel-
lett. Még az apró alakokat is látni vélte, akik a fedélzetrõl ugrottak le, hogy a
kikötéssel foglalatoskodjanak. Egyszerre erõs vágyat érzett, hogy õ is abban a
faluban legyen, és azt gondolta: igen, ott boldog leszek. Akkor biztos volt benne,
hogy ez egy megérzés, pedig valójában csak dühös ígéret volt saját maga számára,
hogy van miért továbbmennie: kétségbeesett kísérlet, hogy higgyen abban, hogy ha
máskor nem is, de miután vérzõ, feltört lábával végre lebotorkál a hegyrõl, akkor és
ott legalább tényleg boldog lesz. 
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Kéz kézzel a lambériának támaszkodott, úgy meredt meztelen lábfejére, és
igyekezett a valóságot látni, nem azt, ahogy a faluba érve megállt az elsõ közkút-
nál, ledobta magáról a hátizsákot, és anélkül, hogy megoldotta volna a szandál szí-
jait, feldagadt lábát a hideg vízsugár alá tartotta. És ahogy hirtelen arra eszmélt,
hogy egy fiatal férfi hajol le mellé, és szótlanul, de aggodalmas arccal tanulmá-
nyozni kezdi a hosszú gyalogút során szerzett sebeket. 

Bizalmatlanul visszarántotta a lábát, és ráállt, de a hirtelen mozdulattól éles fáj-
dalom nyilallt a bokájába. Feljajdult, az egyensúlyát vesztve tett egy tétova lépést
elõre, mire a férfi ösztönösen a karja alá nyúlt, és a kút melletti kõpad felé támo-
gatta. Megkapaszkodott a férfi vállában: érezte a nyers tapintású vászoning alatt az
erõs csontok rugalmas ívét, és az inak finom játékát. Enyhe dió,- és fenyõillat csap-
ta meg, amirõl nem tudta eldönteni, hogy a férfi ruhájából, vagy bõrébõl árad.

Leroskadt a padra, és maga elé nyújtotta a lábait. A férfi, mintha mi sem lenne
természetesebb, elé térdelt, és bontogatni kezdte a szandál szíjait. Nem értette
magát, miért nem húzódik el, hiszen zavarba is jött a túlságosan bizalmas, bár
jószándékú érintéstõl. Tört angolsággal magyarázni kezdte, hogy honnan érkezik (a
hegyen túlról), de szándékosan elhallgatta az eredeti szálláshelye nevét, és hogy
kiket is hagyott ott. Csak pár éjszakára maradna, folytatta, miközben a férfi a földre
tette az egyik lábát, és a másikat emelte fel: ha esetleg a férfi tudna segíteni, hogy
a faluban van-e valami motel, vagy hotel, vagy bármilyen szállás, amit kivehetne,
azt nagyon megköszönné. 

A férfi nem válaszolt, hanem közelebb hajolt a felsebzett bõrhöz, és Márta egy
hosszú, riadt pillanatig, maga sem tudta miért, azt hitte, hogy talán meg akarja
csókolni. Nem mozdult,  dermedten nézte. 

A férfi elõvett egy jelöletlen alumínium tégelyt a derekán lévõ bõr táskából, és
kinyitotta. Sárgászöld, darabos krém csillogott benne, fûszeres illatától enyhe
émelygés fogta el Mártát. Tiltakozni próbált, a férfi azonban felnézett rá, és a fejét
ingatta, majd néhány gyors gesztussal elmutogatta, hogy engedje meg, hogy kezel-
je a sebeket. 

Márta szinte hátrahõkölt, amikor meglátta a férfi arcát. Nem is a szépsége miatt
- bár kérlelhetetlenül az volt, méghozzá úgy, mint aki jól ismeri saját szépségét és
már megbékélt vele. Inkább amiatt, mert úgy érezte, nincs mitõl tartania. A másik
tekintetében nem volt bántó szándék, rosszindulat, vagy vágy, csak olyasfajta ártat-
lan érdeklõdés, mint amikor az ember elõször pillant meg egy gyermeket vagy álla-
tot. Míg ezen töprengett, a férfi gyors, ügyes mozdulatokkal beledolgozta a krémet
elõször az egyik, aztán a másik lábának sebeibe. Csípett egy kicsit, de ez friss, tisz-
ta érzéssel töltötte el.

Köszönöm, mondta, zavarában magyarul, mire a férfi hangtalanul visszanevetett
rá. Márta a kezét nyújtotta. Márta, mutatkozott be neki. A férfi egy biccentéssel elfo-
gadta a kézfogást. Felállt, leporolta a térdét, és a bõrtáskából elnyûtt jegyzetfüzetet
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vett elõ, amire azt írta fel nagy, kerek betûkkel: Otis. Márta fülig pirult zavarában.
Ekkor jött rá, hogy a férfi nem azért nem beszélt hozzá, mert nem tud angolul, vagy
mert nem akar vele szóba állni, hanem mert egyszerûen - néma.

(...)

A padon kuporgott, onnan lentrõl figyelte Otist, aki tudomást sem vett a jelen-
létérõl: a kikötõt, vagy a kikötõn túli vizet nézte. Márta egy idõ után úgy érezte,
hogy illendõ lenne tenni valamit: elindulni valamerre, vagy szólni pár szót, talán el
is köszönni. De nem akart elköszönni. Bámulta a férfi borostás állát, kiugró ádám-
csutkáját, mellkasából azt a kevés, meleg színû bõrdarabot, ami a fehér ing
vágatában látszott.

Nyelt egyet, és felállt. A férfi újra rápillantott, és már mozdult is, hogy felajánlja
a segítségét, Mártát pedig hirtelen és diadalmas erõvel töltötte el az öröm, hogy
ismét övé a másik osztatlan figyelme. Sokat enyhült a fájdalom a lábában, mégis,
kissé hamisan feljajdult. Hihetetlen szomjúságot érzett. Otis ismét a karja felé nyúlt,
de õ valami gyorsan feltámadó belsõ dac miatt kihúzta magát, és nem engedte,
hogy hozzáérjen. 

Fáradt volt, és összezavarodott attól a ténytõl, hogy miközben annyi mindenen
kéne töprengenie a saját életével kapcsolatban, ezzel az idegen, néma férfival
foglalkozik. Bizonytalan angolságával hadarva megismételte elõzõ mondatait, hogy
szállásra lenne szüksége, és hogy esetleg a férfi tud-e olyan helyet a faluban, ahol
pár éjszakára kivehetne egy szobát. Otis olyan komoly arckifejezéssel töprengett,
mintha a kérdés nem csak egy megoldandó probléma lenne, hanem a legfontosabb
dolog a világon. A falu felé nézett, majd gyors kézmozdulatokkal Márta táskája felé
mutatott, és ujjait összedörzsölve érdeklõdött, van-e nála pénz. Márta bólintott. A
férfi ekkor a központ felé intett, erre Márta sietõsen felállt: elindultak. 

A férfi határozott céllal tartott valamerre, õ pedig hozzá igazította a lépteit, úgy
követte. Egy darabig a tengerparton sétáltak, majd befordultak a megsárgult vako-
latú, két,- vagy háromemeletes, kockaforma házak és tetõteraszos villák között futó,
újonnan aszfaltozott útra. Több apartman elõtt is elhaladtak, de a férfi nem mutat-
ta a jelét, hogy bármelyikbe be akarna térni, Márta pedig nem okvetlenkedett. 

Hamarosan szinte el is felejtette közös útjuk valódi célját. Otis mellett lépdelt, és
azon töprengett, mit mondhatna neki. Általában nem szeretett beszélgetni, fõleg
idegenekkel: most azonban úgy érezte, hogy az idõ múlásával a másik távol-
ságában töltött minden egyes pillanat egyre értékesebbé válik, hogy a másodpercek
hirtelen sercegéssel lobbannak el egymás után, miközben õ még mindig nem tudja,
hogy mit mondjon és milyen nyelven. Pedig beszélni akart, sokat, mindent el akart
mondani, az egész addigi életét, még ha nem is túl izgalmas, gondolta: és
panaszkodni is szeretett volna, és viccelõdni, és nevetni azon az elégedett, dorom-
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boló torokhangon, ahogy nagy ritkán szokott, amikor igazán jól érzi magát, és azt
szerette volna leginkább, ha a férfi is beszél hozzá valamilyen módon, ami persze
lehetetlen volt. 

Baktatott, hátán az egyre súlyosabbá váló hátizsákkal, és úgy érezte, valami
kemény és nehéz tárgy lapul a mellkasára, és szorítja el a lélegzetét. Kapkodni
kezdte a levegõt. A férfi megtorpant, visszanézett. Márta megrázta a fejét, rekedt
hangon mondta, hogy nincs semmi baj. Otis elgondolkodva nézett rá, és egy
egészen puha, gyors mozdulattal a válla felé nyúlt, de nem ért hozzá: félrebiccen-
tette a fejét, és egészen halk, nyüszítésszerû, kérdõ hangot adott ki. Márta bólintott,
mire a férfi folytatta a megkezdett mozdulatot, és erõsen megszorította a vállát.
Márta érezte, ahogy tenyerének meleg öble a meztelen vállára simul, és ettõl úgy
érezte, hogy most már tényleg minden rendben lesz. 

Felsóhajtott, és a szemközti ház magas, fehérre meszelt téglakerítésére nézett.
Murvafürt zilált függönye bukott alá a kerítés tetejérõl, olyan dúsan, mintha csak az
útját álló fal feszélyezné az élénk rózsaszín és hússzínû virágfürtöket, az egyre
nagyobbra duzzadó, kusza, diadalmas bokrot. A lemenõ nap narancssárgára fes-
tette a falat és a virágok ebben a különös arany fényben éhesen lüktetni látszottak.
Háromszínû, foltos macska sétált végig a fal tetején, és egy ponton, ahol még ciró-
gatták a napsugarak, lefeküdt. Hosszú, kiismerhetetlen pillantást vetett Mártára,
majd ásított egyet, és lehunyta a szemét. Márta karjai lúdbõrözni kezdtek a tenger
felõl érkezõ, hûvös esti szél miatt. Otisra nézett, és bólintott. Továbbindultak. 

A hoteltõl elõször visszariadt: az egy-, vagy kétemeletes, fehér házacskákból álló
villacsoportot a falu túlsó szélén, a meredek szirtre felkapaszkodva érték el, és
ahogy a boltíves kaputól a gondozott kerti ösvényen át beljebb sétáltak a recepció
felé, és Márta meglátta a teraszon túl a lassan ibolyakékre váló, koraesti tengerre
nyíló kilátást, biztos volt benne, hogy nem engedheti meg magának ezt a helyet.
Otis azonban olyan magabiztosan haladt elõre, hogy Márta megbûvölten követte a
hatalmas ablaküvegtáblák mögött, narancs fényben fürdõ  recepcióspultig, ahol egy
fiatal,  fényes fekete haját pimasz lófarokban viselõ lány unott arccal lapozgatott
egy színes magazint, és papírzacskóból sózott mandulát szemezgetett hozzá. 
A lány arca felderült, amikor meglátta Otist, és pergõ nyelvvel beszélni kezdett
hozzá, amire a férfi jelnyelv és apró, vakkantásszerû hangok keverékével válaszolt.
Úgy tûnt, jól megértik egymást. Otis beszámolója közben a lány Márta felé pillan-
tott, majd újra, még vehemensebben beszélni kezdett, mire Otis közelebb lépett és
széles gesztusokkal gyõzködte tovább. Márta a beszélgetésbõl kirekesztve, leforrá-
zottan állt, és úgy érezte, a vakító fénytõl fojtogató meleg üli meg a helyiséget, mint
egy zárt üvegkalickát. A lány ekkor élesen Mártára nézett, és az eddigi közöm-
bösség helyett valamiféle élénk, átható keserûség költözött a tekintetébe, amit azzal
igyekezett leplezni, hogy lehajolt, és mérgesen elõrángatta a vendégkönyvet. 
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Márta eltöprengett a kettõjük viszonyán. Testvérek? Barátok? Szeretõk? Bárhogy
is, a lány nem örült a jelenlétének. Úgy mondta a szoba árát, mint egy különösen
kihívó sértést. Az ár magas volt, de Márta tisztában volt vele, hogy ezen az elegáns
helyen arányaiban inkább olcsónak mondható: biztos kapott egy kis kedvezményt
Otis miatt. Hirtelen ólmos fáradtságot érzett a tagjaiban. Nem csak a lábán lévõ
sebek, hanem a hõségben megtett, hosszú és kimerítõ úttól túlterhelt izmai is sajog-
tak. 

Három éjszakára volt pénze. Kitette az asztalra az irataival együtt és Otisra
mosolygott, az ólmos kimerültségnek azon a bizonytalan határán, ahol elképzel-
hetõ, hogy akár a következõ pillanatban megerednek a könnyei. Otis bátorítóan
visszamosolygott. A lány gyanakvó pillantást vetett rájuk, majd a vendégkönyv fölé
hajolt, és elkezdte bemásolni Márta adatait az útlevélbõl. Olyan erõvel nyomta a
toll hegyét a papírra, hogy az egy helyen átszakadt. 

Hiába volt fáradt, még sokáig feküdt ébren. Az ágy fölött, a fehérre festett meny-
nyezeten úgy ficánkoltak a tengerrõl visszaverõdõ fények, mint apró, ezüstszínû
halak. A mûanyag szalagfüggöny nem rekesztette ki teljesen a világosságot: a kevés,
de fényûzõ bútorral berendezett szoba halványan derengett, mint egy akvárium.
Oldalra fordult, és most is pontosan emlékszik, milyen gyötrõ, ragacsos és fojto-
gató, várakozással és szorongással keveredett bûntudat öntötte el. Úgy érezte,
képtelen kivárni, hogy végre pirkadni kezdjen. 

Oldalra fordul, most a saját ágyában, és azt suttogja, Otis. Hangja reszelõsen
bukdácsol a sötétben, vágyakozásában sötét és mély, mint egy kút, aminek a
mélyén növények ringatóznak és süllyednek alá a vízbe hullott levelekkel együtt,
és közben abszurd módon patetikus is, egy megöregedett nõ száraz, kopogó hang-
ja, amivel megfakult, szánalmas kis emlékeit hívogatja. 

Mióta nem mondta ki a nevét? Lehet valakire úgy emlékezni évtizedeken
keresztül, hogy az ember tudatosan, minden erejét megfeszítve nem emlékezik.
Mint valami inverz látás, mint szánt szándékkal nem észrevenni, vagy nem
elképzelni valakit. Nem meglátni a sarokban, a szûk folyosón, a konyhában feltûnõ
alakokat, inkább elõzékenyen elkerülni õket. Nem gondolni Otisra sem. 

És miközben most is lenne más megoldanivaló gondja, ugyanúgy, mint akkor
régen, és bûntudattal tölti el, hogy ehelyett rá gondol, egyszer csak muszáj kimon-
dania a nevét: mintha ezzel valóságossá tenné, hogy igen, Otis létezett. 

Végül szinte észrevétlenül aludt el a hotelben töltött elsõ éjszakán: az egyik pil-
lanatban még az ágyában fekve figyelte a hullámzó falat, a következõben pedig az
apósa udvarán állt, az élénk piros és fehér virágú, karókra futtatott, futóbab ágyásai
mellett. Joci bácsi a hatalmas kert hátsó része felé igyekezett, ahol nem is kerítés,
csak egy kis csatorna választotta el a telket a szántóföldektõl.
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Közben talán Mártának, talán csak maga elé motyogott, amit alig lehetett hallani
a szájában füstölgõ cigarettától. Márta szaporán sietett utána könnyû nyári
ruhájában, valami homályos kötelességtudattól vezérelve, mintha az öregnek és
neki közös elintéznivalójuk lett volna abban a kertben. Ahogy elhagyták az utolsó
ágyásokat, gondozatlan, göröngyös gyepszõnyegre értek, és a telekhatáron álló
három sudár nyárfához, amiket fiai születésekor ültetett Zoli nagyapja, de Márta
tudta, hogy a három testvér közül már csak Joci bácsi van életben. 

Nyár vége volt, és a földekrõl épp akkor gördültek ki az utolsó kombájnok a
távoli bekötõút felé: a lenyugvó nap korongja a kopár tarló fölött lebegõ, tejszínû
por tetején ringott egyre lejjebb, lassan fenyegetõ rózsaszínûvé színezve az eget.
Joci bácsi megtorpant, elpöccintette a cigarettát, ami belebucskázott a csatorna
békalencsékkel pettyezett, iszapos vizébe, majd megfordult, és a nászútról kezdett
hadarni pattogó, rideg hangján, meg arról, hogy õ személy szerint ellenzi, hogy
Mártika éppen a munka derekán rángassa el Zolit tíz napra, amikor neki olyan nagy
szüksége lenne a fia segítségére. Márta kihallotta a szavaiból az iránta érzett, alig-
alig leplezett, szinte csikorgó ellenszenvét. 

A férfira bámult, és már éppen válaszolt volna, mikor észrevette, hogy a kis
csatorna vizét hosszan elnyúló, sötétbarna taraj borzolja fel: ez a torkán akasztotta
a szót. Az alacsony vízbõl terebélyes hüllõ emelkedett ki lassan, egy kígyóra
emlékeztetõ, mitologikus szörny. Az álmos hátsókert gyepe fölé emelte tojásdad
fejét, és kiismerhetetlen, sárga pillantásával Mártára meredt. 
Joci bácsi elhallgatott, várta, hogy reagáljon valamit, de õ képtelen volt megszólal-
ni, csak a hüllõt bámulta, ahogy az nyakát finoman meghajlítva a férfi válla felé
közeledett. Az állat olyan hatalmas volt, hogy testének nagyobb részre még mindig
rejtve maradt a csatornában. 

Márta ekkor hadarni kezdett, talán hogy kétségbeesett igyekezetével meg nem
történtté tegye az egész jelenetet, talán hogy felébredjen: azt fejtegette, hogy Zoli
beleegyezett a görög útba, sõt õ maga is menni akar, és ez az utolsó év, amikor még
megtehetik, hiszen jövõre már gyereket terveznek, mondta riadtan, és az álomban
egy pillanatra elgondolkodott, hogy vajon igaz-e, amit mond, hogy valóban
gyereket tervez-e Zolival, ekkor azonban a hüllõ, fejének hirtelen, játékosan kecses
mozdulatával oldalról a férfi felé kapott, Márta pedig nem tudta eldönteni, hogy
milyen célból, mert a közeledés lehetett akár barátságos is. Ekkor azonban zihálva
felébredt a görög hotel szobájának kétszemélyes ágyán.
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Háy János

Az ember csak

Az ember csak jön, megy,
nem is tudja miért,
valaha cél volt,
s most nem érti, akkor
a cél mit ért.
Minden céltalan semmiség,
minden céltalan, jön,
megy a semmiért.
Vetõdik partnak, mint a víz,
s aztán a mederbe visszatér.
Hullám volt, 
egynek látszott,
s most nem látom,
csak nézem a tó vizét.

Elcsenni szép képet,
jó levegõt, a szem,
s a tüdõ megdicsér.
Nézni a napot, úr-
isten mennyi fény.
Nyitni ablakot, a világ,
tényleg ennyire szép.
És tovább jönni és menni,
bár ahogyan tegnap,
ma sincsen miért.
Az ember csak jön, megy
és nézi a tó vizét.

Háy János 1960, Vámosmikola. József Attila-díjas magyar író, költõ, festõ, illusztrátor, a Palatinus
Könyvkiadó alapítója. Legutóbbi kötete: Az öregtó felé; Európa, Bp., 2017.
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Szabó T. Anna

Hamu, láng
Kürti Lászlónak

Úgy pakolják ki majd az életünket,
mint a nagynéni házát, a gyerekkor
utolsó helyszínét, százéves tárgyak
borús múzeumát, a csengõ csillárt,
fakó szõnyeget, sötét képeket,
rengeteg könyvet - srapnelnyomokat,
háborús sebeket, és ki tudja hol halt
emberek szignóit - polgári élet
éhezések árán fenntartott közegét -

színházbérletek, olcsó porcelán,
a márvány lámpaállvány csupa por,
az összegyûjtött régi szappanok
nyugat-szagát is elnyomó halál-szag,
vége, vége, szétszáll a semmibe,
csak álmainkban lesz egész, az emlék
megbízhatatlan, nincs, ki összetartsa,
a ház halott, ha gazdája halott -

de pár könyvet por és hamu között
fellapozunk, halkan beszélni kezd
egy régi szerzõ, egy elfeledett
fordító, él és szól a hang tovább,
mert aki könyvbe préseli magát,
az egy ideig biztos halhatatlan,
azt olvassák majd az üres szobákban
virrasztó gyászolók, nem hallgat el,
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és felszáll majd a fejfáink fölé,
és megmutatja, kik voltunk mi mind,
mi fájt, mi volt jó, égõ titkokat
gyógyítva kimond, és életet ad
minden halottnak, arcot és nevet,
hideg papírból tüzes meleg élet
csap ki, hûlt hamvainkból põre láng,
a hit, a hit, a hit, hogy senki köztünk
nem élt hiába, és ez - megmarad.
ber csak jön, megy,
nem is tudja miért,
valaha cél volt,
s most nem érti, akkor
a cél mit ért.
Minden céltalan semmiség,
minden céltalan, jön,
megy a semmiért.
Vetõdik partnak, mint a víz,
s aztán a mederbe visszatér.
Hullám volt, 
egynek látszott,
s most nem látom,
csak nézem a tó vizét.

Elcsenni szép képet,
jó levegõt, a szem,
s a tüdõ megdicsér.
Nézni a napot, úr-
isten mennyi fény.
Nyitni ablakot, a világ,
tényleg ennyire szép.
És tovább jönni és menni,
bár ahogyan tegnap,
ma sincsen miért.
Az ember csak jön, megy
és nézi a tó vizét.
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Három õszi sanzon

1.
A vizet nézd, a felhõs õszi-kék ég 
alatt a meg-megborzongó vizet,
a hulló levél puha érintését
a szélborzolta fényes felszínen,

a markolászó száraz fehér ágat,
a tükörkép-gallyak mintázatát,
a hideg szélnek vetkezõdõ fákat,
a tusfekete törzs vad vágatát,

ahogy megszüli és kioltja egymást
az erõszak és az erotika,
és készségesen aláhullik minden
ha egyszer úgyis el kell múlnia,

ahogy az esõ le-lecsap a tóra,
ahogy a felszín megint kisimul,
és éles kép jön pasztell vízióra,
és szárnyas mag száll míg a lomb lehull,

a vizet nézd hogy egy lehess a vízzel,
hogy ne tested, csak szemed által élj,
és menni tudj, ha túli hívás hív el,
hogy hunyd le, hunyj ki - szállj, ne félj! Ne félj.

2.
Kénsárga, légsárga, zöldsárga, rõtsárga,
holtsárga, késsárga, szélsárga, félsárga,
repkénytõl, zöld fûtõl felfûtött holtsárga,
õsz gyilkos szépsége, tél gyilkos jósága,
fénysárga, létsárga, sársárga, porsárga.

3.
Levegõt vesz, elindul,
mi várja a falon túl?
Vajon végre felindul?
Holtpontjáról kilendül?
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Lépked-lépked hallgatag,
ég alatt és fák alatt,
avar várja, zörgeteg,
lejtõn sziklagörgeteg.

Tüdejébe fér az ég,
annyi csak, mi épp elég,
orrba szag és szembe kép,
izmokba a messzeség.

Lép-lép, ballag, mendegél,
énekel csak, nem beszél,
tudja, minden végetér,
s nem várja a véget: él.
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Karkó Ádám

A gödörbõl

Amit a szem lát - csupán egy laptop
a testtel szemben; balra egy gyertya 
ég; jobbra a telefon hangosan vijjog;
a láb között, most csak egy üveg bor
áll; az ablakon kínaiak mosolyognak
be; a szem sarkából látni, hogy anya
hív; a derék elkezd fájni - ezt okozza 
az egész napos görnyedés; a szem is
homályosan lát már; a kedves elé húz-
za a széket, s õt nézi hajnalig, majd
elfárad, utána végleg lehunyja magát.

Hallgatás

Õ azt mondta,
kiírni más, mint megírni.
A szavakat kivágni, s újra ültetni,
megtörni egy mondatot
ott, ahol félsz megtörni,
s ez a félsz elszárad egyszer,
aztán újra csírázik.

Õ azt mondta,
kiírni más, mint megírni.
Keresni a valakit, aki nem mond 
semmit, s a semmit is elültetni - 
vagy a saját hangodat megtalálni,
és létezni csak, hangtalanul.
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Õ azt mondta,
kiírni más, mint megírni.
A nap lemenõben volt, de ma
feljött, mikor még fénylett
a horizont vége.
Csend volt, mégis beszéltünk,
s a szavak újra nõttek.
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Barna T. Attila

Õszülõ

Õszülõ vénlány bolyong, a nyár,
eszelõsen tépkedi haját,
a tájon szerteszórja.
Folyók elégiája, hegyek remegése,
elhagyott ágyakon sóhajok.
Tóban a szél fuldokolva csapkod.
Kipirult erdõk lassan szeretkeznek.
Dombokon túl temetik a harangszót.

sárga virágok

sárga virágok nyílnak a földben a holtak -
a sötétbeborult
Tabán felett Krúdy Gyula úr
felgyújtja a holdat

mozdulatlan szél

mozdulatlan szél fúj
az ûr aluljárójában
várakoznak a csillagok
Isten szakálla leng a tél

téli délután

herseg a hold pengéje az ég lila-szürke borostás arcán
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Szirmai Péter

Utazás délre

Arra ébredtem, hogy a vonatablak döngve kinyílt. Porfelhõ zúdult a fülkébe. Az
ablakhoz ugrottam, a szerelvény épp kanyarodott, nehezen tartottam meg az
egyensúlyomat. Erõlködve felhúztam az ablakot. A fülkében örvénylett a por, a pla-
fonon alig látszott a villanykörte. Odakinn sötét volt. Elõhalásztam a mobilomat:
4:37-et mutatott. Leültem, zsebkendõt tartottam az arcom elé. Elhúztam a függönyt,
láttam, a folyosón is kavarog a por. Biztosan nyitva van az ablak, gondoltam. Nem
vállalkoztam rá, hogy kimenjek, becsukjam.

Számoltam, hány órája lehetek úton. Nagyon lassan forgott az agyam.
Megmasszíroztam az arcomat. Kiszámítottam: tizenkét, tizenhárom órája utazom.

A vonat a kanyar után lassított, megállt. Lehúztam az ablakot, hunyorogtam a
homokvihar miatt, aztán megláttam a táblát: Nuevo Felicidad1 . Sietve kaptam kis
utazótáskám után, félrehúztam a fülkeajtót, a leszállóhelyhez mentem. A peronról
láttam, hogy rajtam kívül csak pár ember száll le. Egy férfi, mozgásából ítélve:
öregember, hatalmas hátizsákkal, egy asszony szintén hátizsákkal, két gyerekkel,
két férfi kézitáskákkal. Ennyi. Csak a hátukat, a körvonalukat láttam. Sötét foltok pár
hatvan wattos izzó fényében. Az irányító benézett a kocsikba, maradt-e benn vala-
ki. Intett a tárcsával, hogy a szerelvény indulhat a fordulóba. Ez volt a végállomás:
Nuevo Felicidad en el fin del mundo2. Innen már csak visszafelé vezet az út.

Újra a peronra pillantottam: üres volt, mindenki eltûnt. Kicsi peron volt: húsz
méter hosszú, öt méter széles. Mögötte: romos állomásépület, árnyékban. Utcai
világítás nem volt. Nem tudtam merre induljak, hol találok szállást. Közelebb
mentem az állomásépülethez. A három méter magas ajtó sötéten meredt rám.
Kopogtam. Vártam, de nem nyitottak ajtót. Lenyomtam a kilincset. Az ajtó nyiko-
rogva engedett. Benn félhomály uralkodott. Ruhák, papírok, egyéb kacatok egymás
hegyén-hátán. Az egyik fotelben hatalmas kandúr ült, füle bojtos, mint egy hiúznak,
szõre ápolatlan. Épp engem nézett. Aztán megszólalt valaki:

- Maga idegen itt. Nem jött volna be ide. Ez üzemi terület.
Kerestem a hang forrását. A kandúros fotel mögött, a szoba közepén, szekrény

állt. Mögüle jöhetett a hang. A szekrény mellé léptem, egy fotelt láttam, háttal
nekem. Egy kéz látszott még, meg egy kályha nyílása. A kályhában égett a tûz, ez
adta a fényt a szobában. Hideg volt, összerázkódtam.

- Bocsánat - mondtam. 
Éreztem, hogy száraz a szám.
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A kéz intett, hogy lépjek elé. Aztán egy ruhákkal teli székre mutatott. 
- A ruhákat nyugodtan dobja le a földre.
Leürítettem a széket, leültem. Testes, de nem kövér öregember ült velem szem-

ben. Dús, õsz haját hátrafésülte. Köntöst viselt. Alsó lábszára hosszú volt, amibõl
arra következtettem, hogy nagyon magas lehet. Szabályos, borotvált, öreg arcát
alulról világította meg a tûz. Szeme árnyékban. Mereven viszonozta tekintetemet.
Egy ideig álltam, aztán elkaptam a fejemet.

- Gondolom, menekül valami elõl - mondta. - Ide nem érkezik más�
Ismét ránéztem. Sem szánalmat, sem megvetést nem láttam rajta.
- A városból jövök. Elegem lett az emberekbõl.
Hallgattunk. Elõredõlt, ültõ helyében egy piszkavassal megkavarta a szenet a

vaskályhában.
- Értem. Nos, itt a sivatagban valóban kevesebb van belõlük.
Hátradõlt, úgy pásztázott.
- Itt napközben nincs mozgás. Az emberek a közeli Tranquilidadban3 dolgoz-

nak. Takarítók, szemétszedõk, ilyesmi.
A macska leugrott a székrõl, nyújtózott, az ajtóhoz ment. Az öreg nehézkesen

felkelt. Valóban legalább két méter magas volt. Az ajtóhoz lépett, kiengedte a macs-
kát, behúzta az ajtót, visszaült.

- Az emberek csak este térnek vissza konténerlakásukba - folytatta.
Sóhajtottam.
- És hétvégén?
Megingatta a fejét.
- Jóformán semmit se csinálnak. Alszanak. Ha felébrednek, fõznek valamit. Vagy

nem is fõznek, csak hideget esznek.
- És a gyerekek? Van itt óvoda, iskola?
Felnevetett.
- Nincs. Három gyerek van a faluban, azért nem indítanak osztályt.

Tranquilidadba járnak iskolába.
Forgattam magamban, amit mondott.
- Csak három gyerek? 
- Tízen laknak a faluban. Kevés a gyerek.
Hitetlenkedve ingattam meg a fejemet.
- Tízen? Buenos Airesben érdeklõdtem, ott azt mondták, hogy a lakosszám

százhúsz fõ�
Mosolygott.
- Az tíz éves adat. Azóta elmentek az emberek. Fantasmába4, Tranquilidadba,

máshová. Errefelé nincs semmi, ami miatt itt marad az ember. Nincs fa, nincs bokor.
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A szél, a homok, mindent tönkretesz. Ide nem jönni szoktak, hanem elmenni.
Ezért nem értem magát�

Megrántottam a vállam, jelezve, hogy nincs kedvem magyarázkodni.
- Úgy tudom, hogy megüresedett a világítótoronynál az állás - mondtam.
Fölemelte a fejét.
- Aha. Már értem� Nos, valóban. 
- Kinél kell jelentkezni? - kérdeztem.
- Nálam.
Kérdõn néztem rá.
- Magánál?
- Igen. Én vagyok a polgármester.
Majdnem felnevettem, de visszafogtam magamat. Észrevette.
- Más ez a világ, mint amit megszokott.
- Értem.
Csendben ültünk, csak a tûz pattogása hallatszott. Õ törte meg a hallgatást.
- Tudja, nálunk nem olyan jó állapotú a villamos hálózat. Tele van szakadá-

sokkal. Bizonytalan a mûködés. A világítás problematikus. Ezért, mindig van nálunk
gyertya. 

Kurtán felnevetett. Aztán így folytatta:
- A világítótorony nincs bekötve a hálózatba: széntüzelésû. Üzemeltetõjének a

feladata, hogy a tüzet ébren tartsa. Nehéz munka�
Félrehúztam a számat, megrántottam a vállamat: na és?
- Rendben� Kell önéletrajz?
- Nem. Ehhez a munkához nem kell.
- Akkor megkaptam a munkát?
Megbiccentette a fejét.
- Hozhatom a családomat? Két hétéves lányom van, feleségem.
- Persze. A világítótorony mellett van egy kis ház. Ott ellakhatnak. 
Fázósan összedörzsöltem a kezeimet. A kis kályha alig adott meleget.
- Holnap mennék értük�
Elmosolyodott.
- Rendben. Ma elalhat itt. Tolja össze azt a két fotelt - intett a fejével egy ruha

halom felé. - Itt talál pokrócot - mutatott a lábánál lévõ kupacra.
Összeállítottam ideiglenes ágyamat. 
- Én a tûznél alszom, ülve. Öreg vagyok, csak így tudok aludni.
Bólintottam. Bevackolódtam.
Hallottam, hogy odakint süvít a szél. A homokvihar ismét feltámadt. Gyorsan

elaludtam.
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Csabai László

Evilágiak, túlvilágiak
(A riporter - harmadik rész)

A ravatalozó elõtt munkásruhába bújt férfi takarítja nagy bõszen a betonteraszt.
Túlságosan kilendül kezében a seprû. Mintha kaszálna. Zubbonya hónaljban lucs-
kos az izzadságtól. Régebben minden férfi ilyen világoskék munkásancugban járt.
Még vasárnap is abban voltak, legfeljebb frissen mosottban. Öltönyt csak templo-
mos ünnepeken vettek föl. 
- Jó munkát kívánok! Révész Vilmos vagyok a Beregi Krónikától - szólítja meg a
riporter.
- Agy'sten! Mit lóbálja ezt itt?
- Mikrofon van benne. Felvenném a beszélgetõsünket. Megengedi?
- Hát�
- Maga itt a temetõgondnok?
- Gondnok az iskolában van. Én temetõcsõsz vagyok. 
- Csõsz?
- Az a csõsz nem csak a terményekre vigyáz.
- Értem. Sok dolga van?
- Persze. Lopnák a virágokat, a mûanyag koszorúkat, a márványlapokat. Meg min-
dent, ami mozdítható. Õrködnöm kell.
- És mi még a feladata?
- A temetések elõkészítése. Mert innen temetnek. Háznál nincs már ravatalozás.
Jobb is így. Például dédanyám három napig feküdt a nagyszobában. Aztán meg
nekem kellett abban az ágyban aludnom. Mindig azt álmodtam, hogy visznek ki a
temetõbe.
- És tényleg ide került.
- Így igaz. De szerencsére élve. És pénzt adnak érte.
- Jól keres?
- A fenét! De más munka nem akadt. Ezt is a tanácstól kaptam.
- Az önkormányzattól?
- Attól hát, a tanácstól.
- Ez tehát önkormányzati temetõ?
- Hát� temetõ. Mint a többi. Milyen lenne?
- Vallásfelekezet is tarthat fenn temetõt.
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- Ja� hogy izé� értem már, de olyan csak a zsidóknak van Naményban. Oda más
vallású nem is mehet. Ide jöhet mindenféle: református, görög, római, jehovás,
unitárius, kommunista, kisgazda, cigány� A legtöbb persze református. 
- Olvastam, hogy ebben a temetõben is van néhány csónakos fejfa. Megmutatná
õket?
- Kihúzogatták tavaly mindet. Korhadtak voltak már nagyon. A polgármester ren-
delte el.
- Neki nem inkább védenie kéne a kulturális értékeket?
- Mi érték van egy korhadt fejfában? Ott van az, ni, világoszöld márványból, annak
van értéke. Kétmilliót fizetett érte a hûtõházas Balogh. Nincs még benne senki.
Csak hogy készen legyen, ha szükség van rá. Én, mondjuk, nem bánnám, ha minél
hamarabb odakerülne Balogh, mert az velem egyszer úgy kibabrált�
- Kell még lennie csónakos fejfának. A temetõkrõl szóló weblapot ma reggel
néztem, és azt gyakorta frissítik. Jelezték volna, ha egy sem lenne már.
- Pedig nincs. Mondom! 
- De a weblapon�
- Azt nem ismerem. Ide csak egy lap jár, a Kelet Magyarország. 
- A weblap nem papíron van. Hanem az interneten. Nem tudja, mi az?
- Hogyne tudnám, mi az internet! A sógornak van, nála nézem. Olyasmi masina,
mintha egy tévé meg egy írógép lenne összekötve. 
- Igen, körülbelül.
- De én újságot azon nem olvasok. A sógornál folyton az ugrálás megy.
- Toronyugrás? Síugrás?
- Nem emberek ugrálnak, hanem olyan kockák, és azoknak a jobb sarkára rá kell
kattintani, hogy eltûnjenek. Kurvák hirdetik magukat, hogy pénzért levetkõznek.
Nem lehet tõlük látni, mi van a ringben.
- Ökölvívást néznek?
- Azt hát. Nagycsöcsû nõk bokszolják egymást. Be vannak kenve olajjal. Csak úgy
leng a�
- Bemehetek? - kérdi a riporter, és a homályos belsõ térre mutat.
- Persze. Máris nyitom - és a temetõcsõsz sûrû káromkodás közepette rugdosni
kezdi az alul szoruló ajtót. - Nemrég padlócsempéztek, és azok a hitványak nem
gyalulták meg utána az alját.
Nincs sok látnivaló benn. Nincs kereszt, angyal, s bármiféle emberábrázolás, ami
ellenkezik a szigorú kálvinizmussal. Egy kép szomorúan lekonyuló virágokat mutat.
Szép viszont a három modern rózsaablak. A jobb oldali falnál saroktól sarokig ér
egy fehér monstrum. 
- A halottat teszik ebbe? - kérdi a riporter.
- Igen. Ez a halotthûtõ. Használjuk mindig. Ha télen fagy van, akkor is. Belenéz?
- Nem, köszönöm.
- Nézzen csak bele! Na? Mit lát benn?

- 55 -

ÚTI FÜZETEK



- Semmit. Sötétség van ott. Mit kéne látnom?
- Az alumíniumládát. De kilopták belõle.
- Kik voltak?
- Na, kik? Na vajon kik? 
- Kik? 
- Még kérdi? 
- Mondja már meg!
- Na, vajon kik lehettek? Kik zabrálják a fémet? - és a férfi tesz egy mozdulatot a
Tisza felé.
,,A folyónál kik laknak? Halászok? Hontalanok? Cigányok? Nyilván a cigányokra
gondol.�
- Értem. És megvannak az elkövetõk?
- Sose lesznek meg!
- Akkor honnan tudja?
- Ki az aki, nem tudja? Hol él maga? Hé! Nem pesti?
- Naményban élek, a Beregi Krónikának írok, mondtam már. Amúgy Pesten nõttem
fel, ez igaz. Megismerkedtem egy naményi lánnyal és�
- Szóval Pestrõl! Mert azok jönnek le ide, beszélgetnek barátságosan,
fényképeznek, aztán meg megjelenik az újságban, hogy itt ostoba, elmaradott nép
él, bántják egymást, ok nélkül fújnak a cigányra, vasvillára hánynák a menekül-
teket�
- Én csak azt írom le, amit az emberek valóban mondtak.
- Hát, remélem is. Tisztességes nép él itt. Csak eléggé kutya nép. Az igaz. De nem
mind. Csak akik bejöttek.
- Tehát mégis a migránsokkal van baj?
- Miféle migránsokkal?
- Akik a háború meg az éhség elõl jönnek. Arabok, afgánok, afrikaiak.
- Ja, hogy ezek! És maga szerint ezt a népséget� szóval mindenkit be kéne enged-
ni? Még ha csõstül jönnek is?
- Nem mondtam ilyet.
- Akkor jól van. Egyébként én nem a négerekrõl meg az iszlámokról beszélek.
Hanem a románokról.
- Na, hát az már egészen más tészta.
- Õk jöhetnek?!
- Nézze, Románia is benne van az Unióban�.
- Unió meg a kisfaszom! Az Unió azért kellett, hogy nõjön a fizetés, nem azért,
hogy idejöjjenek a románok, és elfoglalják a munkahelyeket.
- Ezt tudomásul kell venni. Ugyanis a munkaerõ szabad áramlása alaptörvény. A
magyarok meg mennek Németországba, Angliába, az ottani munkahelyekre.
- Még ha jönnek kapálni, metszeni, az rendben van. De a szomszéd faluban már a
pap is román!
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- Ez tényleg furcsa. Nem is tudtam, hogy ortodox hitközség is van a Beregben.
- Orto� mi?
- A románok fõleg ortodox vallásúak.
- Ez református.
- Ember! Maga nem tudja, mit beszél! Az a pap, vagyis lelkész egy határon túli ma-
gyar lehet.
- Mondom, hogy román! Onnan jött.
- Nem hallott még az erdélyi magyarokról? Székelyek, csángók� 
- Hogyne hallottam volna. De a székely, az megint más. Az olyan, mint a magyar,
csak kisebb. 
- Kisebb?
- Meg olyan kerekfejû. 
- Köszönöm a beszélgetést, minden jót.
- Isten vele. Megyek én is, mert kezdõdik a szuperrangadó.
- Szuperrangadó? Bayern-Hamburg? 
- Nem.
- Reál-Barcelona?
- Nem. 
- Hát?
- Újszállás-Csaroda. Most dõl el, ki jut föl a megye kettõbe. 

Révész Vilmos mégis talál egy csónakos fejfát! S ráadásul fekete ruhás anyóka gub-
baszt elõtte. Minden megvan, ami egy romantikus festõ ecsetjére kívánkozik. A
riporter megkerüli a nénikét, és távolról próbálja meglesni az arcát. Mert a riporter
megszállottja a szenvedésnek. Nem õ maga szeret szenvedni, hanem mások
szenvedését szereti nézni. Nem kárörvendõen, hanem õszinte részvéttel. Ami
mégis egyfajta szenvedés, részesülés a szenvedésbõl. Az asszony arca az örökre
otthonra lelt fájdalomé. A riporter nem tud ellenállni neki. Közelebb megy hozzá,
és önkéntelen kérdi: 
- Nagyon fáj, néni? Nagyon?
A néni felnéz, idõ kell neki, míg felfogja, hogy szóltak hozzá. Aztán kurtán vála-
szol:
- Esz a méreg. 
- Mi történt? Megrongálták a sírt?
- Azt nem. Csak Bodnár Erzsi, az a riherongy, ide temettette magát, az uram mellé. 
- A halál nem vet véget az ilyen viszályoknak?
- Nem. Pláne, ha valaki ilyen tolakodó. 
- Az ura kitartott maga mellett, nem?
- Kitartott. Minden évben elköltözött legalább egyszer Erzsihez, de mindig vissza-
jött. A gazdaság, a gyerekek�
- Maga pedig visszafogadta. Ennyire szerette az urát?
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- Hogy szerethettem volna? Soha nem volt hozzám egy jó szava!
- Akkor meg miért vette magát feleségül?
- Erzsit akarta. De a lány szülei nem engedték. 
- Mi volt a gond? Kevés volt a kérõ vagyona?
- Fordítva. Éppen hogy túlságosan is jómódú volt. Erzsi szülei meg kis nadrágszíj-
parcellások. Erzsi anyja aszonta, nagygazda fiú csak azért vesz el szegény lányt,
hogy örökre cselédet csináljon belõle. Kikötötte, hogy az õ lányát csak hozzá
hasonló ágrólszakadt veheti el. Nagyon rátarti volt az a nõ. Nem engedett.
- Ki lett Erzsi férje végül?
- Fótos Dani. Egy kis mitugrász. Viszont legalább szegény volt. Az biztos. Nem volt
semmije. Nem hõböröghetett, nem követelõzhetett. De azért, ha ivott, csak
hõbörgött, csak követelõzött. És sokat ivott. Az vitte el.  Részegen beleesett a komp-
ról a Szamosba. Erzsinek nem lett új férje. Merthogy akkor már hozzá járt az uram,
így rossz híre kelt. 
- Maguk módosak voltak?
- Mondhatni. De nem azért vett el az uram. Hanem� Nem is tudom, miért.
Bosszúból. Hogy Erzsi élete végéig sirassa. De nem siratta. Inkább törvénytelenül
élt vele. Egyébként mindegy, hogy mi gazdagok voltunk vagy sem, mert a földet
úgyis elvette a téesz.
A riporter nagy levegõt vesz. Mert most okítani akar. Amit nem szeret. Pláne öreg
embereket nem, akiknek minden belátás késõ már. 
- Ha maga meg az ura ennyire nem pászoltak egymáshoz, miért nem engedte, hogy
a férje meg Erzsi egymáséi lehessenek? Miért nem engedte el az urát?
- De hát a hites uram volt! Hogy az a riherongy megkapja az én hites uramat!?

A részvét fárasztó. Révész Vilmos mellkasát masszírozva ül le egy sírkõ elõtti lócára.
A szívtájéki szúrás gyermekkorában rémítette. Azt hitte, roham, ájulás és a vég
következik utána. De nem. Nem jött utána semmi rossz. Viszont elkezdte mód-
szeresen figyelni önmagát. Gondolatait, tetteit. S fõleg a közérzetét. (Az intro-
spekció persze már önmagában belépõ a rossz közérzethez.) És sikerült megállapí-
tani a gyomor felõl induló szúrás okait: sietve evés, szénsavas italok, rossz alvás,
kevés fizikai erõkifejtés, túl sok fizikai erõkifejtés. Késõbb jött ehhez a másnapos-
ság, a hétvége vagy szabadság közeledte, a többszörös testi kielégülés. És, mint
most, a gyászban elfáradás. Sötét, fájdalmas élvezet. Ami megint maga felé tereli
gondolatait. Ez azonban egy ponton túl, paradox módon, a kívülrõl érkezõ
impulzusokra is érzékenyebbé teszi: a riporter kezdi érteni a halottak beszédét.
Különösen azét az özvegy Karmazsinnéét, aki elõtte fekszik. 
- Milyen nap van ma, fiam? - kúszik ki a föld alól a hang.
- 2018. február 23. Péntek. Miért tetszik kérdezni?
- Csak tudni szerettem volna. A napok számlálása, számontartása is egy idõtöltés.
Húsz éve fekszem itt. Unom már nagyon. A szerencsésebbeket bibliával együtt
temették el. Azoknak legalább van olvasnivalójuk. 
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- A néni tud beszélni, ez azt jelenti, hogy feltámadt?
- Hogy támadtam volna már fel? Ide vagyok beszorítva. 
- De hisz a feltámadásban?
- Hát, azt mondják, lesz. Hisszük is. Meg nem is. Voltaképpen itt is olyan, mint a
fenti életben. Az ember reméli a jót, de biztosan nem tud semmit. Mi marad hát?
Remélni. És várni. Várni, várni�
- A sírgödröt a feltámadásig nem hagyhatják el?
- Egy ideig még visszajárhatunk. Oda, ahol életünkben is megfordultunk. 
- Na, az már valami! Elvégre az ember sokfelé megfordul az életében.
- Én ugyan a földi életem alatt el nem hagytam Újszállás határát. Minek tettem
volna? Az elemi iskola itt volt. Felsõbb osztályba nem mentünk. A gróf meg a
nagygazdák földjén gürcöltünk a napszámért vagy a kommencióért. Hogy néha egy
kis szalonna vagy füstölt csülök kerüljön a paszulylevesbe, disznót hizlaltunk. Azt
viszont nem lehet magára hagyni. Visít, ha nem kapja meg idõre, ami jár neki.
-És más sem jutott el legalább Nyárligetre?
- Nemigen. A szegényember megül a seggén hónapszám. Na, a katolikusok
elzarándokolnak Máriapócsra, a Könnyezõ Szûzanyához. De ez kálvinista község.
Nekünk ki kell nevetni az olyan bálványdolgot, mint a prosecció. 
- Még Naményba sem jutottak el? 
- Oda esetleg. Ja, meg a férfiakat elvetette a háború Isonzóba, Galíciába, a legutol-
só meg a Donhoz. De hát halottként minek járnának azok oda? Látni megint a sok
borzalom helyét? Egy kis temetõbõl elmenni egy nagy temetõbe? Az uram egy
ottani sírban lehet. Ha egyáltalán eltemette valaki. Meg a bátyja. Bár róla semmi
hírünk nem volt. Lehet, nem is pusztult el a háborúban. Talán hadifogságba esett,
kiengedték, összeszûrte a levet egy muszka asszonnyal, és csinált neki vagy öt
gyereket. Még tán ma is él. Igaz, lenne már vagy száz éves. 
- Hiányzik a férje?
- Igen. Jó ember volt. Dolgozott folyton. Nem ivott csak lakodalomkor. Azt is egy
hétig heverte ki. A lányunkat védte. Ha nem megfelelõ udvarló jött, kitette a szûrét.
- A lányára is gyakran gondol?
- Persze. De mindig gyerekként jut az eszembe. Amikor még nem jártatta annyit a
száját. Nem követelte már elõre az örökséget. Fura szerzet az én lányom. Én
nagyszájú voltam, de megbocsátó, tûrõ. A férjem elégedetlen, de csak olyan
csendes, dünnyögõ formán. Erre a lányom nagypofájú követelõzõ lett. Mindenkitõl
a rossz tulajdonságokat viszi tovább. 
- Mit hiányol leginkább a mostani állapotában? 
- Ó, ha én azt mind fel tudnám sorolni! A lábfürdõzést a kanálisban, a cigánynótát
a kocsmában, a farsangokat, a farsangi fánkot. Egy fánkért odaadnám az életemet.
Ha még lenne életem. 
- Tudna enni?
- Azt meghiszem!
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- De hát ahhoz test kell. Mûködõ száj, nyelõcsõ, gyomor, belek� Egy szellemi
lénynek ilyen nincs. Átesik rajta az étel.
- Á, nem hinném. Befalnám és vigyorognék.
- Lehetetlen. 
- Ne felejtse el, hogy maga most álmodik, és az álomban bármi megtörténhet. 
- Tehát én a maga hangját csak álmodom?
- Igen, ez csupán álom. 
- Kár. Ez a fajta halál utáni megmaradás is valami. Jobb, mint a nagy büdös semmi.
- Ne kenõdjön el! Inkább menjen haza, és ölelgesse a feleségét, amíg tudja. 

Míg a riporter szunyókált a padon, vendégek érkeztek a ravatalozóba. Egy halott és
kilenc élõ rokon. Közeleg az este, s így a virrasztás. Már nem szokás hajnalig
maradni, de a temetési és virrasztó dalokat fújják becsülettel. 

Elõször ezt:
"Lezárva koporsód fala,
Megpihentél általa,
Agg vándora e föld létnek,
Vége a sok szenvedésnek."

Nem tetszik a riporternek. "A halottat és a gyászolókat nem való olyanokkal vigasz-
talni, hogy a halál véget vet a szenvedéseknek, meg hogy a temetõ nyugodt
pihenõhely. Mint valami szanatórium? Szanatóriumba meggyógyulni megy az
ember. Aztán kijön. Annak ez a lényege."

A hangos elõdaloló, ahogy errefelé hívják "diktáló", új énekbe kezd:
"Hadd menjek Istenem, mindig feléd,
Fájdalmam útjain mindig feléd,
Ó, sok keresztje van, de ez az én utam,
Mert hozzád visz, Uram, mindig feléd.

Ha este száll reám, s csöndes helyen
Álomra hajtanám fáradt fejem:
Nem lesz, hol nyughatom, kõ lesz a vánkosom,
De álomszárnyakon szállok feléd.

Szívemtõl trónodig - mily szent csoda! -
Mennyei grádicsok fényes sora.
A szent angyalsereg mind nékem integet.
Ó, Uram, hadd megyek én is feléd!"
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Ez már elnyeri a riporter tetszését. De az elõbbi nyers, evilágra vonatkozó materi-
alizmusa még mindig szúrja a szívét. Mérges az olcsó vigasztalást is elfogadó
énekesekre. Meg az énekszerzõ bizonytalanságára. Mintha maga sem tudná, van-e
túlvilág, s ha igen, milyen ott lenni. Aztán, meglágyulva, legyint. "Ha az evilág dol-
gaiban sem tudunk kiigazodni, hogyan tudnánk a túlvilágiakban?" 
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Miklya Zsolt

A rendszer ujja

Ha nem illesz bele a szerkezetbe, 
kívül tágasabb, de jól vigyázz,
távol is utolér a rendszer ujja, 
ez elmegy vadászni, ez eltalálja, 
ez javaitól fosztja és heréli, 
ez lassan forgatja a saját levében, 
ez az icurka-picurka meg csak nézi, 
mikor lesz a falat szájába omló.

Államosították az iskolákat, 
tantestületét szétszórták a járásban, 
aki nem fogadta el az ajánlatot, 
feketelistára került a tanügyben, 
a kulák- és ügynöklisták mellé, 
hazánkat védjük a nyugati métely, 
a kolonializmus fertõjétõl, 
ügynökeit meg ügyesen elintézzük, 
önök választottak, önöké az ország.

Dirifiának lenni nem dicsõség, 
nem is önazonosság, inkább 
a szegregáció rafinált formája, 
a mikrotársadalmak ökológiája 
nem ismer felülrõl irányított rendet, 
ott még a párttitkár is együtt focizik 
a lázadóval, ismeri minden testcselét 
és lábmozgását, tudja, mikor kell 
elengedni és hátulról becsúszni, 
mikor hagyja védtelenül a lábaközét is.

ÚTI FÜZETEK

Miklya Zsolt 1960, Csorvás.költõ, szerkesztõ. Tanítói, majd hitoktatói diplomát szerzett a Debreceni
és a Nagykõrösi Tanítóképzõ Fõiskolán. 1997-tõl a kiskunfélegyházi Parakletos Könyvesház egyházi
kiadó szerkesztõje és egyik szerzõje. Felesége Miklya Luzsányi Mónika tanító-író-szerkesztõ, akivel
alkotóközösségben is él. Ennek öt gyermek és számos könyv, kiadvány a gyümölcse. 2001 óta folyam-
atosan publikál irodalmi lapokban. Több verses- és mesekötete jelent meg. Legjelentõsebb költõi elis-
merése a Quasimodo emlékdíj, melyet 2007-ben kapott.

- 62 -



Mint világosság köpenyét az Úr, 
magára vette az ég indigóját, 
rendszerkritikát akkor gyakorolt, 
ha az órarendtáblázatot alakította, 
egyeztetés és nyilvántartás lett
a fõ tevékenysége, meg a békítés, 
ha a rendszerelemek nem fértek 
össze, meg a kiegyenesedés 
képessége a tökön rúgások után. 

Dirifiának lenni nem dicsõség, 
nem önazonosság vagy kötelesség,
csupán az ég papírvékony indigója,
amin átüt minden egyes betûnyom,
adategyeztetés és nyilvántartás,
rendszerkritika és béketûrés,
búcsúbeszéd és hangulatjelentés,
csak a belsõ beszéd nem, 
vízjel takarja.

A visszacsatolás elve

Ha már az elveknél tartunk, tudod, van még 
egy-kettõ, amit nem lehet nem figyelembe venni, 
most a szemléletességrõl ne beszéljünk, 
azt megoldjuk, hanem itt ez a visszacsatolás, 
ami ugye mégiscsak rendszerellenõrzés, 
nem lehet csak úgy ráhagyni a tantestületre, 
hogy majd magától megoldja, ablakot kell 
nyitni egymásra, átláthatónak is kell lenni.

Így került ablak a portásfülkével 
szomszédos terem hátsó falára, 
mint címer alatti fül és nyitott szem, 
mindenlátó és mindenhalló, még ha 
nem is ül mögötte mindig a diri, 
csak a pedellus, akinek a füle 
és a szája mindenhol ott van, aki 
ki tudja, mikor lép a terembe, hogy 
fél vödör iszapot a parázsra öntsön.
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Iskolafenntartásra szakosodott 
az egész család, karbantartó és fûtõ, 
portás és takarító, meg szarlapátoló, 
ha a rendszer úgy kívánja, udvarra 
lapátolták ki a budikból a szart, 
keverték össze a szén után maradt porral, 
ezt kívánta a rendszer ökológiája, 
szénport viszünk a fekáliába, így 
hasznosítjuk újra mindennapjainkat.

Iszapolás idején a fél napközi 
ott ácsorgott a szagforrás körül, 
vonzott a mindent átható illat, 
a jelenlét mindentudó bomlásterméke, 
a megújuló környezeti visszacsatolás elve, 
szívtuk magunkba korábbi magunkat, 
készülve a jövõ pillanatra, mikor 
a múltunk befûti a termet, mikor 
a pedellus iszapot önt a parázsra. 

Így kell ezt, be kell avatni, érdekeltté 
kell tenni õket az iskolavezetésben, 
hadd vigyék haza a maradékot, 
hadd járja át a falakat a melegség, 
hadd vigyünk egy kis szénport az oktatásba, 
fõ a meleg, a meghitt közösség, 
hogy a kolonializmus nyomását 
kibírjuk, hogy a jövõ alkalmazkodó 
embertípusát kineveljük, látod, 
szükség van visszacsatolásra. 
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Tollközök

Függöny söpör a széksorok között,
egy láthatatlan zsinórszerkezettel,
mit nem tudom, ki rángat, de nem ember,
az biztos, egy madárraj ütközött.
A színpadon tollcsomók, tollközök
és vércsöppek a díszleten, de nem kell
izgulni, ez csak afféle üzemjel.
Majd ráfújnak egy adag mûködöt.

A biztonságos sávba tartozol.
Nincs ütközés, legfeljebb önmagaddal.
Nem ér utol madár, madárraj, angyal.

Pedig a tollköz izgalmas pokol.
És közelebb van, mint Szevasztopol.
De ez csak szóvicc. Villan, mint egy rangjel.

*** 

Rangjelzéseid között válogatsz.
A csontcsillagot régen elfeledted.
Bár csontodig hatolt, s egynémely tetted
nyomot hagyott, mint csonka változat.

A többit elnyomja a pillanat.
Rendületlenül hiszel a rendületnek,
én-rengésedbõl csillagok születnek,
csontszínt gyakorolnak az ég alatt.

Áldjad vagy verjed sorsvetésedet,
sorok között tanulsz olvasni, s néha
már azt hiszed, tiéd a legjobb téma,

mert titokban odakacsint neked.
Magánhangzót nem köt az ékezet.
Rangjelzéseid között maradsz néma.
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*** 

Nem köt le téma, forma, tartalom.
Akkor mi? Mi tölti ki a csendet?
Fülelsz. Madárhang. Billegetõ-termet.
Kis kerti rozsdafarkú szorgalom.
Billegéseimet nem számolom.
Nem számolok a ki nem mondhatóval.
Csak engedem, legyen. (Szipogás. Sóhaj.)
Nyelvidentitás helyett médium.

Kipontozódik minden sor, ütem.
Esõ kopog a fémtetõn, magas hang,
frekvenciája rétorként üzen,

bádog favágótestben szívüzem,
portfolióján árokszéli pitypang.
Billegni kész. Ballagni. Bádog-bigbang.
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Tanulmányok, kritikák a kortárs magyar költészetrõl (2016).

A pécsi szál

Bedecs László

Szinte mindig
a fõváros a köz-
pont, Budapest
pedig jó néhány
irodalmi mûben
mitikus centrum.
Csakhogy Buda-
pest mítoszával
párhozamosan
vagy épp azt el-
lenpontozva az
elmúlt másfél év-
század magyar

irodalma a kisváros és a vidéki nagy-
város mítoszait is építgette. Debrecen
és Szeged mellett épp az a Pécs büsz-
kélkedhet Csorba Gyõzõnek, Pálinkás
Györgynek, Bertók Lászlónak vagy épp
Parti Nagy Lajosnak köszönhetõen ár-
nyalt költészeti reprezentációval, ahol
most az ebbe a sorba beállni igyekvõ
Mohácsi Balázs próbált csalás nélkül
szétnézni, reményt találni. A mottóul
választott Bagi Zsolt-idézet nyomvona-
lán elindulva gondolkodik az önkép és
a városkép kapcsolatáról, illetve annak
az evidenciának a mélységeirõl, hogy
természetes módon és szükségszerûen
kötõdünk ahhoz a helyhez, ahol élünk
és ahol felnõttünk.

Az már másodlagos, hogy szeretjük
vagy gyûlöljük, ragaszkodunk hozzá
vagy elvágyódunk belõle, nosztalgiá-

zunk egy korábbi állapota iránt vagy
épp örülünk a fejlõdésének - a kötetben
megformált kérdés a kötõdés erejére, a
kiszakíthatatlanság bizonyosságára
vonatkozik, arra, miként válik a hely az
identitás elválaszthatatlan részévé, és
hogyan beszélhetünk ennek a kölcsö-
nös függésnek a tudatában önma-
gunkról és a helyrõl, ahol élünk.

Vagyis a város táplálja és neveli a
verset, de vers maga is igyekszik
beleszólni a városról folyó diskurzusba.
Mohácsi szerepet kér, követel ezzel a
kötettel a városkép nyelvi megalkotásá-
nak folyamatában: a versekben is
megidézett egykori kisfiú, egy szem-
lélõdõ alak, illetve a tinédzserkori
sodródó figura a versbeli megszólalás-
sal válik láthatóvá, cselekvõvé, sõt
kezdeményezõvé. Nagy kár, hogy
eközben megelégszik két retorikai fo-
gással. Az egyik a városnak az óke-
resztény sírkamráktól a sétálóutca torz
Weöres-szobráig terjedõ kulturális
örökségének és az ebbõl a közegbõl
sokáig ki sem látó kisfiú eszmélésének,
nevelõdésének, tanulásának, szerel-
meinek és barátságainak egymásra
csúsztatása, vagyis a város emlékeze-
tének és a saját emlékeknek az egymás-
ba játszása. A másik a vidék hangjára
jellemzõ panasz retorikája, a hiányzó
lehetõségek sorolása, a periferikusság
és a provincializmus miatti keserûség
újbóli megfogalmazása, ami például az
újra egyre fontosabbá váló Térey-
költészet Debrecen-verseinek dühében
már húsz-huszonöt éve is ott volt, és
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ami állandóan a lehangoló és kicsit
unalmas elmenni-maradni kérdésébe
torkollik. Azt a kicsit közhelyes alap-
gondolatot, mely szerint vidéken
megállt az élet, minden jó hely bezár,
minden haver elköltözik, minden jó
zenekar megszûnik, Mohácsi a kötet-
címmel teszi valamelyest érdekessé,
hiszen az ott szereplõ ,,haza� és fõleg a
,,hungária� szavakkal az egész országra
kiterjeszti a perifériáról, a marginalitás-
ról és az egykor virágzó és dinamikus,
ma már csak ,,sitt�-szerû kulturális ha-
gyományról mondottakat.  

Amit azonban ez a kiterjesztés,
általánosítás hozzátesz a versekhez, az
elvész a kötet egészére jellemzõ  be-
szédhelyzeten, vagyis azon, hogy maga
a beszélõ viszont fontosnak mutatja
magát, azaz: bár poétikailag ez lenne a
kívánatos, nincs ereje saját perife-
rikusságával is szembenézni. A város és
az ország ugyan szerinte se nagyon lát-
szik a világtérképen, de õ, ennek az
országnak és ennek a városnak a lakója
mindenáron látszani akar. Pont úgy,
ahogy a másik kötetmottó, Anghy And-
rás gondolata a városokra utalva fogal-
maz: ,,minden város titkolt vágya [�],
hogy ne csupán egy város, hanem
általában ,,a� város legyen�. Minden
költõ vágya, hogy ,,a� költõ legyen - és
ez becsületre méltó, valóban létezõ
vágy, de a legtöbb esetben mégis csak
megmosolyogtató. A problémán gon-
dolkodva Kuligin jut eszembe a Három
nõvérbõl, aki ugyan a világ központjá-
nak érzi a történet helyszínét, az orosz
kisvárost, sõt önelégültségével tüntet, a
csehovi rendben csupán egy jellegtelen
mellékszereplõ: a szerzõ tehát egy ref-

lexiós szinttel feljebbrõl margóra
helyezi a magát a centrumba álmodó,
vágyai szerint oda tartozó szereplõjét.
Valami ilyesmit hiányolok ebbõl a
kötetbõl is: a beszélõ ne kintrõl vagy
pláne fentrõl nézzen a városra, ne gon-
dolja, hogy õ egyébként onnan elme-
het, ha kedve tartja, szintet léphet, ha
úgy akarja, hanem mutassa meg, hogy
ha a város és az ország a lakói által az,
ami, akkor a lakók egy percig sem
képzelhetik, hogy különbek, többek
bármely más lakónál. Tudják és mond-
ják, ha lehet, hogy aki kispályán játszik,
az kispályás játékos akkor is, ha épp
Kassák-mezt húz magára.

Az is igaz persze, hogy Mohácsi ver-
sei próbálnak a kispálya elõnyei mellett
is érveket hozni, ez lenne a ,,lassú vá-
ros� koncepciója. És ahogy Csehovnál
mesterien összefügg a térábrázolás az
idõérzékeléssel, ráadásul úgy, hogy
mindez egyben értékképzet is, úgy
próbál Mohácsi is a maga szintjén térrõl
és idõrõl, kis(ebb) városról és lassúság-
ról, mindezzel kapcsolatban pedig az
ember világban való elhelyezkedésérõl,
az életmódok és -tempók értékrendjérõl
is beszélni. A kötetre ráerõltetett ,,lassú-
város-kiáltvány� lehetne egy életszem-
lélet, vagy nagy szavakkal: egy életfi-
lozófia költõi lenyomata, ha szemléleti-
leg, nyelvileg és formailag egységesebb
anyag támogatná, ha nemcsak gegnek
látszana egy következetlen kötetben.
Pedig lenne ebben mit keresni, hiszen
ez láthatóan épp ellentétes irányú, mint
az évszázaddal ezelõtti szerzõknél
(Flaubert-et vagy Kosztolányit, Móriczot
említhetnénk még hirtelen), hiszen ott
épp a modernség igenlése hallatszik, ott
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a kisváros az elidegenedett, csak a kül-
sõségekben megnyilvánuló világot je-
lenti, a szubjektum magára maradásá-
nak, befelé fordulásának helyét. Mo-
hácsi viszont a huszadik század tapasz-
talatától átitatva épp a metropoliszban
látja ugyanezt, számára, legalábbis a
programversben, a rohanó nagyváros a
riasztó, és ezzel szemben beszél a lassú
kisváros kívánalmáról, az élhetõ hely
álmáról. A probléma az, hogy ellent-
mondásos mindez: odaírja ugyan al-
címnek a ,,lassúváros�-t (egyébként tel-
jesen feleslegesen, gyengítve, elrontva
csak a fõcímet), de aztán a panasz-
kultúra ereje, amely miatt egyébként
olyan sokan elvágyódnak ebbõl az
országból, legyõzi õt, és a vidéki lét
negatívumai között nála is automatiku-
san feltûnik a lassúság, a nehézkedés,
melynek következtében olyan nehezen
változik itt bármi is. Vagyis miközben
ez ellen kiált, maga is használja a
lassúságot mint az unalom és az elsza-
lasztott élet metaforáját. 

De mindez csak e kötet kerete, a
konkrét, túlságosan szerteágazó, a szer-
zõ útkeresésének a kelleténél nagyobb
bizonytalanságát jelzõ szövegek más-
féle problémákat rejtenek. Az egyik
ilyet a komolyság és a könnyûség egy-
mást ütõ poétikai megoldásai gerjesztik.
Nagyon is jó, hogy az elsõkötetes szer-
zõ próbál a vallomásos költészet
köreibõl kiszakadni, igyekszik a gyerek-
kori traumákat csak annyit emlegetni,
amennyi egy efféle költészet mega-
lapozásához feltétlenül szükséges, és
mint láttuk, próbál városának és orszá-
gának aktuális gondjaira is rápillantani.
Nagyon jó az is, hogy ugyanakkor nem

ragad bele ebbe a komolykodó, böl-
cselkedõ, kicsit koravén pózba, mint
néhány kortársa (Fehér Renetó, Gerõcs
Péter például), hanem próbál játékos-
vicces megoldásokkal lazítani a szöveg-
en, könnyíteni a vállára vett terhek
súlyán. A baj az, hogy az ehhez szük-
séges iróniája sokszor másokra irányul,
bántó, a humora pedig durva - és az
öniróniának kevés jelét mutatja: ,,nem
történhet meg még egyszer, hogy
unokánkat / megkéseljék dolly roll-kon-
certen� - írja épp a lassúváros-kiált-
ványban, és érzésem szerint arra gon-
dol, hogy a mi unokánk már nem fog
ilyen koncertekre járni, nem fog ennyire
olcsó kultúrát fogyasztani. De ezzel
bántja azokat, akik ilyen koncertekre
járnak, az ilyen helyeken nem létezõ
,,késelés� emlegetésével pedig kife-
jezetten nevetségessé is teszi õket. Ez
nem vall kifinomult érzékenységre, nem
mutat empátiát - miközben ez elvárható
volna egy magára valamit adó költé-
szettõl. Ugyanebben a versben ott az
,,éljenek a burzsoá nyugdíjasok!� felki-
áltás is, amely nemcsak így, a kontex-
tusból kiragadva ízléstelen, anélkül is
csak egy kocsmai vicc, és nem is értem,
kit és miért vesz célba.

A ,,nemzõdüh� szó használata a par-
ti-nagyos hangulatú ,,baszdüh� helyett
kifejezetten modoros, a ,,mamácska�
gyermeteg, zavaróan lágy, az pedig,
hogy még a Petõfi utcában sem érint
meg valakit a romantika, megint csak
egy szlemmes poén, gyenge megoldás.
A ,,baj van a mandulámmal, mint errefe-
lé / a mandulákkal általában� (willko-
men), viszont épp a pécsi vonatkozások
miatt lehet érdekes: a Janus Pannonius-
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féle mandulafácska és fa mai pécsi ro-
konainak akár a télben is virágzó me-
rész szépsége mellett a mérgezõ gyü-
mölcs és a betegségekért felelõs szerv
párhuzama szépen mutatja a város-
történet és a saját megélt élet össze-
kapcsolásának lehetõségeit, az egymás-
ra írhatóság, az egymásba olvashatóság
technikáit. Az viszont már nem sze-
rencsés, hogy ugyanez a motívum né-
hány oldallal késõbb visszatér: ,,a város-
ban esik a mérges mandulaízû esõ�
(asszonyom a város egy lusta napon) -
ezt a másodikat jobb lett volna kihagy-
ni a kötetbõl, hacsak nem azt próbálta
demonstrálni a szerzõ, hogy a man-
dulából megárt a sok: nagy mennyiség-
ben mérgezõ, sokszor használva her-
vasztó.

Örömmel állapítottam meg, hogy a
kötetben egész katalógusát, panorámá-
ját láthatjuk Pécs múltbeli és a jelenko-
ri értékeinek - kár, hogy a szerzõ megint
csak a 'régen minden jobb volt' pana-
szos csapdájába esett, amikor a köny-
nyebb utat választotta. A szövegtér
mégis megrajzolja a város terét, a kötet-
ben elõre haladva szinte a városban
mozgunk mi is, sõt a könyv végére
került, az alighanem legnagyobb pécsi
költõnek, Bertók Lászlónak ajánlott
panoráma-kísérlet nem is kevesebbet
vállal, mint e katalógus hiánytalan
összeállítását: 

,,pásztázok a hungárián
egykori zöld egykori csillag uránia
egykori kino
egykori jam kórház tér százéves bar-
bakán ferencesek
szent istván tér leõwey szökõkút sétatér
székesegyház

kioszk papucs dante hiány csontváry
hiány lék a falon dzsámi�

A felsorolásból is látszik, hogy a kul-
turális tér, vagyis mindaz, ami Pécset
meghatározza és különbözõvé teszi
minden más helytõl, nem csak a magas
kultúra tárgyait és szövegeit jelenti,
része ennek a romkocsmák világa, a
Kispál és a borz repertoárja, az iskolai
szavalóverseny és minden más, ami va-
laha élményt jelentett. Az is látszik,
hogy nem az útikönyvek impera-
tívuszai, nem a kötelezõ körök, hanem
épp a személyes élmények tesznek bár-
mit is fontossá: ,,egy kanapé egy a
konzumtól az olimpiáig / vállunkon vitt
kanapé emléke a plázamozitól / a zsol-
nay-dombig hazakísért lány emléke� és
a többi. Épp azért neveztem már két-
szer is következetlennek, ellentmondás-
nak a kötetet, mert máshol viszont azt
olvashatjuk: ,,emlékek csak: nem visz-
nek máshová / nem dinamikus hagyo-
mány: ócska sitt. / sokaknak kéne már
ezt belátni� (hungária út, hazafelé). Hi-
szen a város emléke és a saját emlékek
lényegében ugyanazok, ha az egyik
ócska sitt, a másik is az, ha az egyik itt,
helyben tart, a másik sem enged elmen-
ni. És persze, megint az önirónia hi-
ánya, az öntudat diadala: én már
tudom, amit ti nem - én már beláttam,
jó lenne, ha mások is belátnák, merre
tart a város és az ország. Az újkomoly-
ság néha túl komoly. 

És ha már a Kispált emlegettem, azok
egyébként kimondottan üdítõ sorok,
ahol egy dalszöveg részlete simul
észrevétlenül a vers szövegébe - persze
nem úgy észrevétlenül, hiszen sokan
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felismerjük õket, hanem úgy, hogy nem
kiált róluk az intertextualitás nyoma,
sajáttá lesznek ezek az idézetek. Ahogy
azok is, amelyeket én nem ismertem fel,
azaz amelyeknek az idézet-volta sem
vált nyilvánvalóvá, nemhogy az erede-
tijüket kerestem volna. Onnan tudom,
hogy mégis vannak, lehetnek ilyenek,
méghozzá jelentõs számban, hogy az
intertextualitás&kollázs címû szöveg,
rendhagyó, de nagyon eredeti módon
felsorolja a forrásokat, akiktõl a könyv-
ben szó szerinti vagy torzított formában
idézetek találhatók, mind a kb. százat.
Igazi posztmodern gesztus ez, Ester-
házy Péter se csinálta jobban, csak
korábban. De a gesztusnál, még egysz-
er megerõsítem, izgalmasabb, hogy a
vendégszövegek milyen észrevétlenül
simulnak az fõszövegbe - már ha egyál-
talán beszélhetünk ilyen mennyiségû
idézet mellett fõszövegrõl. Az pedig
külön jó, ha a forrás is kötõdik Pécshez,
mert olyankor a szövegközi kapcsola-
tokon keresztül újra csak a városnak a
kötetben oly sokszor megnevezett míto-
sza épül tovább. De Mohácsi Balázs kö-
tetében Pécs végül mégis olyan város-
nak látszik, melynek nemcsak kezdete
van, de bizony vége is lehet. Csak akkor
lenne azonban ez megfontolásra
érdemes ajánlat, ha következetes és
világos alternatíva is volna, és ha maga
a beszélõ tudatosabban kötné magát
mindahhoz a rosszhoz, amitõl szerinte
a városnak szabadulnia kell, és minden
jóhoz, ami miatt ettõl a várostól nem
tud soha megszabadulni.

Mohácsi Balázs: hungária út, hazafelé,
Jelenkor, Bp., 2018., 80 oldal, 1499 Ft.

Mindenki kialakíthatja saját
Budapest-könyvét

Zólya Andrea Csilla

Izgalmas színfoltjai az elmúlt évek
magyar gyerekkönyv-kiadásának az
utóbbi években több kiadónál is megje-
lent gyerekeknek és családoknak szóló
várost járó és bemutató Budapest-
kötetek. Mindezek közül most Tittel
Kinga: Mesélõ Budapest címû 2016-
ban napvilágot látott könyvét és Bartos
Erika 2017-ben indult hat részesre ter-
vezett Brúnó Budapesten címû soroza-
tát emelném ki. Az elõbbi egy családi
útikalauz és várostörténeti olvasókönyv,
ami a kiadó ajánlása szerint a 10-14
éves gyerekek és szüleik számára mu-

Zólya Andrea Csilla 1978, Székelyudvarhely.
Kritikus, szerkesztõ, tanár. Tanulmányait a
kolozsvári Babes-Bolyai Tudományegyetemen
végezte. Jelenleg Szentendrén él. Legutóbbi
kötete: Szabadcsavar (2014).
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tatja be Budapest számos rejtett vagy
ismertebb látni- és tudnivalóját. A
második pedig egy mai családi mese/
történet keretébe helyezve kalauzolja
végig a 4-8 éves gyerekeket a város
legkülönfélébb pontjain.

Hiánypótló mindkét kötet azzal
együtt, hogy több elõzményükkel is
számolhatunk. Elsõként például 1982-
bõl Mosonyi Aliz és Háy Ágnes fõváros-
ról szóló, annak nevezetes helyszíneit
megidézõ Mesék Budapestrõl címû me-
segyûjteményével. Szintén fontos szót
ejteni a 2006-ban megjelent Benjámin
Budapesten címû gyerekeknek szóló
városi kalauzról, ami egy kisfiú, Ben-
jámin történetén keresztül mutatja be a
várost, ahogy az itt töltött nyári és téli
vakáció idején felfedezi Budapest
nevezetességeit. Az olvasó így a várost
téli és nyári pompájában egyaránt
láthatja. Az útikalauz temérdek hasznos
információt tartalmaz a különbözõ
nevezetesebb helyszínekrõl és prog-
ramokról az elérhetõségeiktõl kezdve a
belépõk áráig. Különlegessége, hogy
nemcsak Benjámin tekintetén keresztül
mutatja be Budapestet, hanem számos
gyerek szemszögét is megeleveníti
azzal, ahogy a városi kalauz képi vi-
lágát a gyerekrajzok teremtik meg. A
három szerzõ, Farkas Zoltán, Sós Judit
és Szabó Mária által jegyzett Budapest
gyerekekkel 2008-ban jelent meg.
Szintén végigjárja és röviden bemutatja
a gyerekek és családok számára érdekes
helyszíneket Budapesten és környékén.
E kötetben is kiemelt helyet kapnak a
gyerekrajzok. A témában úgyszintén
meg kell említenünk az óvodásokat
megszólító Scmal Róza Budapesti

böngészõjét (2012), Gévai Csilla Amíg
utazunk (2013) és Amíg zötyögünk
(2014), illetve Entz Sarolta, Mészáros
János és Jánosi-Halász Rita Bolyon-
gások Budapesten - Két egér kalandjai
(2009) címû kötetét. E könyvek olva-
sása/újraolvasása során láthatjuk egy-
részt, hogy e (gyerekeknek szóló) városi
útikalauzok is elévülhetnek részben,
fõleg ha az aktuális programokról,
helyszínekrõl és esetleg azok áráról is
tartalmaznak információt, másrészt
remek látleletei a város és a társadalom
egy-egy korszakának.

Tittel Kinga útikalauza és Bartos Eri-
ka a fõváros nevezetes helyeit bemutató
sorozata a felsorolt kötetekhez hason-
lóan izgalmas lenyomatai Budapest
éppen aktuális arc(ulat)ának és egyben
annak is, ahogy a város folyamatosan
változik. Arra hivatottak, hogy segít-
senek a gyerekeknek és velük együtt a
felnõtteknek éberséggel járni Budapest
utcáit. Újból és újból rácsodálkozni
egy-egy helyszínre, felfedezni és újra
felfedezni, megismerni az apró rész-
leteken keresztül (is) a város múltját és
jelenjét. Mindkét kötet erénye, hogy
nemcsak azokat az olvasókat kötik le és
ébresztenek bennük vágyat, hogy felke-
rekedjenek bebarangolni a város va-
lamely részét, akik még nem ismerik,
vagy épp (át)utazóként most fedeznék
fel a várost, hanem azok számára is
élmény olvasni e családi útikalauzokat,
akik otthon vannak benne és ismerik.
Ilyen szempontból tulajdonképpen
kiegészíti e két könyv egymást és
remekül párbeszédbe állíthatóak
egymással.
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A Mesélõ Budapest eredetileg
mesekönyvnek indult, de idõközben
tartalma és szemléletmódja megválto-
zott, végül várostörténeti olvasókönyv-
ként és útikalauzként jelent meg.
Célzott közönsége részben a nagyobb
gyerekek, akikkel alaposabb történelmi
ismeretekrõl, eseményekrõl és mûvé-
szettörténeti fogalmakról behatóbban
lehet értekezni, illetve a szülõk és a
tanárok, akik a könyv alapján remek,
városfelfedezõ útvonalakat állíthatnak
össze a család vagy az osztály számára.

A gazdag képanyag és a város külön-
bözõ körzeteit, utcáit, valamint épü-
leteit ábrázoló térképek megkönnyítik a
tájékozódást. Az alapos leírások, lebi-
lincselõ anekdoták, legendák, történel-
mi visszatekintõk, különbözõ rejtélyek
leleplezése, az éppen szóban forgó vá-
rosrész érdekességeinek és tudnivalói-
nak a kiemelése pedig nemcsak abban
segítenek, hogy felfedezzük Budapestet,
hanem szintén jó alapot adnak ahhoz,
hogy egymást és önmagunkat is megis-
merjük a könyv által elindított beszél-
getések során. Hiszen a kötet óhatat-
lanul felidéz(het)i a már meglévõ
személyes ismereteinket vagy akár a
családunk közel- és régmúltbeli tapasz-
talatait. 

Lenyûgözõ a szerzõ felkészültsé-
gének alapossága, ahogy a római kortól
a török idõkön át napjainkig felidézi, mi
minden alakította az egyes városrészek,
épületek és utcák formálódását, azok
hogyan hagytak nyomot, illetve miként
tevõdtek egymásra a múlt rétegzõdõ
lenyomataiként. Tittel Kinga útikalauza
Budapestet értelemszerûen egy élõ,
folyamatosan változó városként mutatja

be, így Budapest olyan éppen aktuális,
folyamatban levõ nagy változásaira is
utal, mint amik a Várnegyed, a Város-
liget vagy a Duna szabályozása körül
történnek. Természetesen helyet kap a
kötetben Budapest történelmi helyszí-
nei mellett a város arculatát meghatá-
rozó fürdõk, híres cukrászdák, kávé-
házak bemutatása is, de megemlíti az
utóbbi években megjelent, a város üde
színfoltjait képezõ, különféle életképe-
ket bemutató zsánerszobrok (pl. Co-
lumbo, A kutyás lány, A rikkancs, A
békebeli rendõr, A festõ) vagy a
belváros tûzfalait életre keltõ falfest-
mények is.

E Budapest-könyvnek nemcsak a
város a fõszereplõje, hanem az õt be-
járó utazó is, akit akár Szotyi, a város-
felfedezõ galamb is jelképezhet, ahogy
feltûnik a borítón és idõnként elõ-
bukkan a különféle városrészleteket
mutató képek és térképek között. A
szerzõi intenció szerint a galamb
humoros és játékos ábrázolása a kisebb
olvasók megszólítását kíséreli meg
azzal, ahogy kikereshetik és felfedez-
hetik a galamb nyomait a kötetben.

Jól átlátható és követhetõ a Mesélõ
Budapest felépítése, növelve a kötet
útikalauzként való használhatóságát: az
elsõ fejezetben röviden a város törté-
nelmét ismerteti, ezt követi a város álta-
lános bemutatása, majd pedig Buda, a
Margit-sziget, Pest, Óbuda nevezetes
helyszíneit, zárásképpen a városrésze-
ket összekötõ Dunát és a hídjait járja
be. A könyv végén név- és tárgymutatót,
illetve fogalomtárat találunk, segítve az
olvasók tájékozódását a meghatározó
fogalmak és személyek között. 
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Bartos Erika Brúnó Budapesten
mesekönyv-sorozata ezúttal is a szerzõ
rajzaival készült. Formáját tekintve kö-
veti a szerzõ korábbi mesesorozatait,
azonban egy nagyon is eltérõ hangot
megszólaltat az elõzõ kötetek szöveg-
és képi világához képest. A sokak által
kedvelt Anna, Peti és Gergõ kötetekbõl
is ismert leegyszerûsített, sematikus for-
mák és alakok miliõje már a Pécs váro-
sát bemutató, 2014-ben a Pro Civitate
Emlékéremmel díjazott Hoppla mesé-
iben (2010) is több helyen részlet-
gazdag, aprólékos, igényes épületraj-
zokkal és utcametszetekkel bõvül ki. A
Brúnó-sorozat kötetei tulajdonképpen
folytatják a Hoppla meséi állatszere-
plõinek a várost és környékét megis-
merõ kalandjait, de ezúttal egy, a Ba-
laton mellõl Budapestre költözõ kisfiú
és családja kerül a fókuszpontba. A
sorozat koncepcióján és képi világán
tagadhatatlanul érzõdik a szerzõ 2016-
ban megjelent, a Szép Magyar Könyv
különdíját is elnyerõ Budapest titkai
címû építészeti albumának hatása, ami
a fõváros atmoszféráját Budapest ne-
vezetes helyeinek és épületeinek ké-
pein, illetve metszetein keresztül mutat-
ja be. E kötet precíz, aprólékos és mód-
felett igényes ábrázolásmódja termé-
kenyen jelenik meg a Brúnó-sorozat
képi világában és leírásaiban. Ennek kö-
szönhetõen e gyerekeknek szánt, nap-
jainkban játszódó mesébe illesztett úti-
kalauz valódi fõszereplõje maga Buda-
pest. Helyszíneinek bemutatásakor
elõtérbe kerül az egyforma madárkák,
sünök, gombák, állatok, gyerekek és fel-
nõttek uniformizált világa mellett a
legkülönfélébb terek, épületek, jármû-

vek sajátosságainak az ábrázolása, és
ezen keresztül az egyediségnek a
megragadása és hangsúlyozása.

A Brúnó Budapesten sorozat szerep-
lõinek arc és test ábrázolását a koráb-
bról már ismert egyöntetûség jellemzi,
hiszen az egyes alakokat vizuálisan
csupán az eltérõ ruháikról és hajukról
különböztethetjük meg. Ugyanakkor
hangsúlyt kap e sorozatban az egyedi-
ség és a másság megmutatása, ahogy
például enged bepillantani a kerekes
székes Józsi bácsi és Maja, az öt éves si-
ket kislány mindennapjaiba is. A más-
ság természetes ábrázolása emlékeztet
a szerzõ korábbról ismert segítõ
könyveire, amelyek célja, hogy odafi-
gyelésre és elfogadásra sarkalljon ben-
nünket és érzékenyítse az olvasókat a
sérültek specifikus igényei iránt. Ennek
jegyében fontos például az elsõ részben
a Láthatatlan Kiállításhoz kapcsolódó
beszélgetés Brúnó és az édesapja között
a Braille-írásról és arról, hogy milyen
érzékelni a világot a hangokon, illato-
kon, mozgáson és tapintáson keresztül,
ha nem láthatjuk azt. Talán ez is sejteti,
Brúnó a családjával nem egy lecsu-
paszítottan idealizált világban jelenik
meg, hiszen a való élet valódi kérdé-
seivel, gondjaival, örömeivel és fela-
dataival találkozik, miközben a kötet-
ben bemutatott hosszú hónapok alatt
bejárják és belakják a várost.

A Brúnó Budapesten eddig megje-
lent három részének, a Buda tornyai,
Buda hegyei és Pest szíve mindenikére
érvényes, hogy nemcsak igényes, színes
és élvezetes városi kalauznak bizonyul-
nak, hanem egyben betekintést nyúj-
tanak abba, hogy egy mai, Budapesten
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élõ zenész anya és építészmérnök apa
gyerekének, családjának és barátainak
hogyan telhetnek a mindennapjai. En-
nek jegyében nagyobb figyelem jut a
zenéhez kapcsolódó helyszíneknek,
illetve a különbözõ épületek sokrétû
vonatkozásai kapnak hangot a kötetek-
ben. De olvashatunk a társasházban élõ
szomszédok történeteirõl is vagy arról,
ahogy a kisgyerekek megtanulják, ho-
gyan kell felelõsségteljesen egy háziál-
latot gondozni. Feltûnnek az itt élõ gye-
rekek által közkedvelt édességek a
terítékre kerülõ kürtöskalács, palacsin-
ta, szilvás gombóc, mézeskalács, má-
kos guba, tejbegríz, bejgli és az otthon
készített túró rudi révén. A sorozatban
ugyanakkor kiemelt helyet kapnak a
különféle mindennapokra szóló hasz-
nos, praktikus tanácsok: ötletek gyü-
mölcsös tálalótányérok mókás díszíté-
séhez, találunk városjáró társasjáték
készítéséhez mintát, tippet arra, hogyan
lehet õszi falevelekbõl képeket alkotni,
színes papírból állatokat hajtogatni, a
házi túró rudi recept képes-szöveges
útmutatóját, ötleteket karácsonyi és
húsvéti díszek készítéséhez, locsoló-
verseket, anyák napi köszöntõket, gesz-
tenyébõl készíthetõ figurák vagy külön-
féle játékok és kézzel készíthetõ aján-
dékok mintáit.

Kétségtelen, hogy Bartos Erika e so-
rozatban a kisgyerekek számára elér-
hetõ és megtapasztalható világ teljes-
ségének megmutatására törekszik. Így
az útikalauz a tudományok és mûvé-
szetek legkülönfélébb területeinek is-
meretanyagait is változatos ábrákon
foglalja össze, ezáltal ezek vonatkozá-
sában is útmutatóként szolgál a gyere-

kek számára. Következzen néhány
példa ezekre: a szimfonikus zenekar
hangszereinek elhelyezkedését ismer-
tetõ kép; a különféle hangszerek rövid
bemutatása; a szolmizációs hangok
kézjeleinek ismertetése; a túraösvények
és útvonalak jelzéseinek magyarázata;
a kirándulások közben, a Tropicarium-
ban és az állatkertben látott állatfajok
ábrája; a gyakori kutyafajták képe; a
cseppkõbarlang képzõdményeinek is-
mertetése; a különbözõ fajta fák leve-
leinek összehasonlítása; híres magyar
tudósok és találmányaik bemutatása; a
Budapesten közlekedõ különféle jár-
mûvek fajtáiról készült és a mûkö-
désüket bemutató ábrák; épületek,
városrészek és a város fejlõdésének és
történetének összefoglalói vagy épp a
busójárás rövid ismertetése.

A sorozat eddig megjelent részei
igazi gyermekkalendáriumként követik
végig és mutatják be az év fontos ün-
nepeit és az azokhoz fûzõdõ szoká-
sokat, amibe belesimulnak a szereplõk
személyes eseményei és fontos pil-
lanatai. A Brúnó-történet lineárisan
halad elõre a család nyár eleji Buda-
pestre költözését követõen, beavat a
hétköznapok, évfordulók és a jeles
napok, ünnepek forgatókönyvébe. Az
elsõ kötet, a Buda tornyai egy évszakot
mutat meg, a nyarat, a második, a Buda
hegyei az õszön és a téli ünnepeken ve-
zet végig, a harmadik rész januártól a
nyár elejéig kalauzolja el az olvasót.
Idõrendben követik egymást az állama-
lapítás ünnepe, karácsony, újév, far-
sang, húsvét, anyák napja, ezek sorát
gazdagítják a közöttük levõ további
örömteli pillanatok: kisbaba születik a
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családban, születésnapi köszöntések,
esküvõ, vendégek érkezése vagy a bará-
tok és rokonok meglátogatása, illetve a
közös kirándulások és városnézõ séták.

A Brúnó Budapesten kötetek nyi-
tottságra tanítanak gyereket és felnõttet,
ami elengedhetetlen, hogy igazán meg-
ismerhessünk egy várost, másrészt segí-
tenek tájékozódni a fõváros által nyúj-
tott sok-sok lehetõség között. A fõszere-
plõ kisfiú remek vezetõket kap a szülei,
a keresztapja, a nagybátyja, a szomszé-
dok személyében, akik játékos köny-
nyedséggel kalauzolják végig a város
nevezetességein és a gyerekek számára
is érdekes, izgalmas helyszíneken.
Brúnó bebarangolja a város legfon-
tosabb helyszíneit, miközben minden
egyes út során jut idõ a játékra is és az
éppen megismert városrész környezõ
játszótereinek kipróbálására. A sorozat
így nem mellesleg nemcsak a fõváros
nevezetes helyeit mutatja be, hanem az
ismertebb és fontosabb játszótereket és
játszóhelyeket is felleltározza. Ezeket a
bejárt helyszíneket - többnyire a fe-
jezetek végén - a nap végéhez köze-
ledve Brúnó és az édesapja egyfajta rit-
uális szertartás keretében összegzik és
jelölik be a város térképén az aznap
megismert városrészeket, így jól követ-
hetõ, ahogy a fõszereplõ kisfiú felfedezi
Budapest újabb és újabb részeit.

Ha kisgyerekkel szeretnénk felke-
rekedni, hogy (újra)felfedezzük a város
egy-egy helyszínét, nem is találhatunk a
Brúnó-könyveknél jobb útikalauzt.
Ugyan a kötetek méretükbõl és for-
májukból eredõen nem túl könnyû úti-
társak, de nagyszerû ötleteket ad-
(hat)nak útitervek készítésekor, mint

ahogy a már bejárt útvonalak felidé-
zéséhez is kiváló alkalmat nyújtanak a
részletgazdag, élménydús és színes
ismertetõk. A kötetben az épületrajzok,
az utcametszetek és városrészletek,
valamint az aprólékos térképek mind-
mind a szerzõ által hallatlan precizitás-
sal készített tus-tollrajzok által jelennek
meg. Kétségtelen, hogy nemcsak egy
utánozhatatlanul egyedi és lenyûgözõ
képi világot teremt Bartos Erika e Bu-
dapestet bemutató sorozatban, hanem
egyben hozzá is járul a gyerekek térbe-
li gondolkodásának kiszélesítéséhez és
a térlátásuk fejlesztéséhez. Ilyen szem-
pontból ki kell emelnünk a kettévágott
Várhegy és az alagút képét, a Sikló
mûködésének rejtélyeit leleplezõ met-
szetet, az metróalagutakat, mint a város
egymásra épülõ rétegeit láthatóvá tevõ
képet vagy a Szemlõ-hegyi-barlang
szerkezetét és kialakulását bemutató
metszetet. Ezen ponton elidõzve szin-
tén remek további példák az Ország-
házról vagy az Operáról készült fél-
bevágott oldalmetszetek, amelyek apró-
lékosan tárják elénk e neves épületek
felépítését.

Bravúros a Brúnó Budapesten soro-
zatban a könyv a könyvben motívum. A
bejárt helyszínek gyarapodásával pár-
huzamosan készül Brúnó saját Buda-
pest-könyve, amit édesapja rajzol neki
a már megismert helyszínek épületeirõl.
A szerzõ e motívum révén is egyfajta
aktív és kreatív viszonyulásra sarkallja a
gyerekolvasókat, hiszen a város foko-
zatos megismerésével mindenki kiala-
kíthatja a saját Budapest-könyvét. E
törekvést viszik tovább a sorozat mind-
egyik részéhez kapcsolódó foglalkoz-
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tató füzetek, amelyek különféle, az óvo-
dásoknak szánt, a térbeli tájékozódást,
az apró részletek felismerését fejlesztõ,
a személyes élmények felidézését és
kifejezését célzó feladatokkal, miköz-
ben ráadásképpen még gazdag képa-
nyaggal is kiegészítik a köteteket.

Tittel Kinga és Bartos Erika budapesti
útikönyvei által a nagyobb és a leg-
kisebb gyerekek is egyaránt kiváló ide-
genvezetõt kaptak a fõváros megis-
meréséhez, és azt sem túlzás kijelen-
teni, hogy velük együtt a felnõttek is fel-
csigázva várják a Brúnó-sorozat további
részeit, amelyek - a tervezettek alapján
- folytatják majd Pest bebarangolását,
illetve a Duna partjának, hídjainak és
szigeteinek, valamint Budapest környé-
kének a felfedezését.

Tittel Kinga: Mesélõ Budapest. Kolibri
Kiadó, Budapest, 2016.

Bartos Erika: Brúnó Budapesten - Buda
tornyai. Móra, Budapest, 2017.

Bartos Erika: Brúnó Budapesten - Buda
hegyei. Móra, Budapest, 2017.

Bartos Erika: Brúnó Budapesten - Pest
szíve. Móra, Budapest, 2018.

Bartos Erika: Brúnó Budapesten - Buda
tornyai lépésrõl lépésre. Móra, Buda-
pest, 2017.

Bartos Erika: Brúnó Budapesten - Buda
hegyei lépésrõl lépésre. Móra,
Budapest, 2017.

Bartos Erika: Brúnó Budapesten - Pest
szíve lépésrõl lépésre. Móra, Budapest,
2018.

Turczi-útikalauz 
stopposoknak

Vilcsek Béla Turczi István
- monográfiájáról

Kovácsné Kiss Csilla

S z e p e s
Erika találóan
nevezi a kor-
társ irodalom
egyik emble-
matikus alak-
ját, Turczi Ist-
vánt ,,hagy-
m a e m b e r -
nek�. Költõ,
próza- és esz-
széíró, drá-
mák, hangjá-

tékok és dalszövegek szerzõje, mûfor-
dító, többnyelvû antológiák összeállító-
ja, lapszerkesztõ és könyvkiadó, iro-
dalomszervezõ, mûvészeti események
és kiadványok ötletgazdája, megterem-
tõje. Állandó mozgásban van az alkotói
létben 1985 óta. Rengeteg publikáció,
interjú, recenzió és kritika igazolja,
hogy a ,,jelen(lét) embere�, ahogy Vil-
csek Béla irodalomtörténész, egyetemi

Kovácsné Kiss Csilla 1970, Mátészalka. A
Kossuth Lajos Tudományegyetemen szerzett
diplomát magyar nyelv és irodalom - orosz nyelv
és irodalom szakon. Német nyelvtanárként a
Miskolci Egyetemen végzett, majd pedagógus
szakvizsgát szerzett a Debreceni Egyetem TEK
Hajdúböszörményi Pedagógiai Fõiskolai Karán.
A Mátészalkai Esze Tamás Gimnázium tanára.
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oktató, kritikus monográfiájában olvas-
hatjuk az elsõ fejezetben. 

Milyen feladatra is vállalkozott Vil-
csek Béla? Azt a munkát vette magára,
hogy a Turczi-mûvekrõl, - kötetekrõl,
munkásságáról eddig született recenzi-
ókat, kritikákat, ismertetéseket, inter-
júkat rendszerezze, újraértelmezze,
logikai sorrendbe helyezze, és magát a
már jelentõs Turczi-életmûvet megkísé-
relje egységes horizonton, az olvasó
számára lebilincselõ olvasmányként fel-
mutatni. A tudományos munka precíz-
ségén, objektív szakszerûségén átüt az
olvasó-befogadó ember szubjektivitása,
a szépséget, humánumot keresõ elemzõ
irodalomtörténész-kritikus tisztelete vá-
lasztott alanya és mûvei iránt.

Vilcsek Bélát ebben a nagyívû mun-
kában mindvégig az a - a monográfiá-
ban többszörösen is érvekkel megtámo-
gatott - meggyõzõdése vezéreli, hogy
Turczi Istvánt és eddigi életmûvét
megilleti ez a figyelem. Turczi eddigi
életmûvét pályaszakaszokra osztja, idé-
zi az egyes mûvekrõl, kötetekrõl eddig
megjelent kritikákat, véleményeket, a
teljesség igényével gyûjt össze minden
Turczi-publikációról írt elemzést, bírá-
latot, méltatást. Ez önmagában is a kor-
társ költõre-íróra irányítja a figyelmet,
de a monográfia szerzõje a puszta
dokumentációnál többre törekszik: be-
vonni olvasóit a ,,Turczi-univerzumba�. 

Payer Imre úgy értelmezte az Új
Forrás lapjain ezt a költõi világot, hogy
annak ereje a hitben, a lét-dacban, a
megátalkodottságban, a nemet mondás-
ban rejlik. Ez a fajta költészet a nagy fi-
lozófiai kérdésekkel foglalkozik, és nem
idegen tõle az ,,örök emberi� tagadás,

akár a bosszú sem. Vilcsek monográ-
fiájának nyitó szövege Turczi Írni vs.
Inri címû alkotása, melynek záró sora
összefoglalja ezt a filozofikus ,,uni-
verzális ellenkezést�, amely a kötet
címében is visszacseng: ,,Az írás a ha-
landók bosszúja.�

Színes világba csöppenünk a Turczi-
szövegeken keresztül is, de akkor is, ha
szembesülünk azzal a ténnyel, milyen
sok jelentõs költõt, irodalmárt, kritikust,
mûértõt ragadott már magával egy-egy
alkotás, kötet, így született az a sok
interjú, ismertetés, nyilatkozat, esszé,
kritika, tanulmány, melyek listáját ter-
mészetesen megtaláljuk összeszedve a
monográfiában. 

A kötet emellett mégis erõsen vers-
és mûalkotás-központú. Ezen a ponton
sokfelé indulhatunk tovább. Vissza az
idõben a nagy elõdökhöz, akiknek vers-
formáit, beszédmódját az ÁTHAL-
(L)ÁSOK és ELHAL(L)ÁSOK élteti to-
vább. A kortárs alkotói miliõre nyit ab-
lakot a 66 SMS, amelyek kortársakhoz
szólnak. Fordulhatunk viszont tem-
atikus érdeklõdéssel is Turczi felé: a
történelem, fõleg a személyiség iden-
titása, a nõ, fõképp az erotika, illetve az
irodalom, a költészet kérdései is a
fókuszunkba kerülhetnek. Mindhárom
területet érinti a monográfia szerzõje.
Amellett, hogy eligazítja ebben a
szerteágazó témavilágban az olvasóit,
gondolatvezetésébe beilleszti Kabdebó
Lóránt, Tarján Tamás, Szepes Erika, Zsá-
volya Zoltán, Szentmihályi Szabó Péter,
Lator László, Palásti Péter és még sok
más irodalomtörténész és kritikus véle-
ményét is. 
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Vilcsek Béla Turczi-monográfiája ren-
geteg információt halmoz fel. Bemutatja
Turczi magánemberi, tehetséggondozó,
irodalomszervezõi oldalát, megemlíti
az idegen nyelvû megjelenéseket (spa-
nyol, héber, mandarin nyelvû Turczi-
versekkel találkozhatunk), összegzi
mindazt, amit eddig neves elemzõk
írtak a költõrõl, közzétesz ismeretlen
Turczi-mûveket, részleteket, eligazítja
olvasóit a szakirodalomban, de közel
hajol az egyes versekhez is: felrajzolja a
versek születésének körülményeit, fo-
gadtatását, a szerzõ más mûvészeti
ágakkal és alkotókkal való kapcsolatát.

Azt gondolhatnánk tehát, hogy Vil-
csek Béla monográfiája mindent készen
terít az olvasó elé. Kötete mégsem
hagyja ki az olvasót ki a mûalkotás ér-
telmezésének izgalmából: ,,Nem volna-
e egyszerûbb és hasznosabb arra biztat-
nia a nyájas olvasót, hogy ezt a verset
minél többször és minél alaposabban
elolvassa? Abból ugyanis sokkal többet
megtudhatna a szerzõrõl és verse-
lésérõl, mint százféle bölcsnek tetszõ
értekezésbõl vagy gondolatból. A mo-
nográfus meg talán akkor teszi a legjob-
ban - ha szépen és egyszerûen elhall-
gat� - olvashatjuk a monográfia 160.
oldalán. Az önironikus kiszólás ellenére
inkább úgy érezhetjük, a monográfus
szólama sehol sem felesleges vagy túl
bõbeszédû. Partnerként vezeti végig
olvasóit egy kortárs költõ alkotói vilá-
gában. 

Vilcsek Béla: A halandó bosszúja -
Turczi István-monográfia, AmbrooBook
Kiadó, 259 old., 2700 Ft.

Túl a tér, 
az idõ és a nyelv korlátain

Szkárosi Endre Véletlenül nem 
jártam itt címû verseskötetérõl

Demeter Györgyi

,,az idõ az idõ töredelmes 
hurutját hagyja mindenen�

(Szkárosi Endre: Hogyan is?)

A világ-
ban helyét
keresõ, vilá-
gát értelmez-
ni akaró alko-
tó nem vélet-
lenül dacol
állandóan a
tudatot és a
k é p z e l e t e t
akadályozó
ha tá rokka l :
térrel, idõvel,

egyéb korlátokkal. Többre vágyik: az
önkifejezés és önmegértés szabad-
ságára, ami sokszor együtt járhat az
újjal, a szokatlannal, a meghökkentõvel
vagy provokatívval. Szkárosi Endre
egyike azoknak a posztmodern kísér-
letezõknek, aki nem torpan meg sem-
milyen gondolatot és fantáziát gúzsba

Demeter Györgyi 1965, Mátészalka. A Kossuth
Lajos Tudományegyetemen szerezett diplomát
magyar nyelv és irodalom - orosz nyelv és iro-
dalom szakon 1988-ban. A Mátészalkai Esze
Tamás Gimnázium tanára, Mátészalka Város
Érdemes Pedagógusa (2018).
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kötõ, merev hagyomány felrúgásától.
Mély intellektuális igénnyel, meglepõ
hangakusztikai hatással, nyelvi innová-
cióval teremt szövegvilágokat.

,,Véletlenül nem jártam itt� címû
kötetében maximálisan érvényesül az
alkotás határtalanságának igénye. Ver-
sei több mint négy évtized érzelmi-gon-
dolati világából táplálkoznak, így rend-
kívül sokszínû lírát teremt. A kötetborító
misztikus-rejtélyes: a köd homályába
tûnõ, véget nem érõ út és a lekopaszí-
tott, ég felé is tekintõ fa a végtelenség
érzetét keltik (a költõi életpálya képi
archetípusai). A vertikális dimenziót a
magasba törõ létra fokai is erõsítik. A
képen szimbolikusan megjelennek a
visszatérõ gondolatkörök: a sorsszerû-
ség, a léttitkok, a mindenség meghó-
dítása, az égi és földi szféra egymásba
játszása, a lét-nemlét küszöbén lebegés,
a túlburjánzó vágyak szabad, lüktetõ
iramlása, morális gátakat elsöprõ ural-
ma.

A kötetcím grafikai megoldása
atmoszférateremtõ: a ,,véletlenül� szó
betûibõl kiinduló, a szót ugyanakkor át-
húzó egyenes végeláthatatlanná növeli
a síkot, és egyszerre meg is kérdõjelezi
a kijelentést. Hogyan lehet ,,Véletlenül�
bármit is nem tenni, ,,itt�, esetleg ott
nem járni? Furcsa. Megmagyarázhatat-
lan. Rejtélyes. Kételyt is ébreszt a
tagadás kiemelésével, s éppen az ellen-
kezõjérõl gyõzi meg az olvasót: a sze-
mélyiség cselekvés által biztosított
jelenlétérõl. 

A költõi életmû gazdagságát bi-
zonyítja, hogy különbözõ típusú textu-
sokat vonultat fel - vizuális költészet,
hangköltészet, a slam poetryhez közeli

szövegek -, de meg kell jegyezni: a
Szkárosi-líra jellegzetessége éppen a
mûfajok közötti átjárhatóság. Rendezõ-
elve a határok nélküliség, tehát az
eszköz- és stílustárban is változatos: tar-
talmaz lineáris költeményeket, épít az
avantgárd hagyományokra, s tudatosan
új nyelvi leleményekre, megformálásra
törekszik. Ez a határok nélküliség he-
lyenként mintha a szándékos ízlésrom-
bolást célozná, a közízlés számára
kevésbé elfogadható szituációkat, kife-
jezéseket ír le. Felvetõdhet a kérdés: ez
a fesztelenség is a független, teljes
autonómiát hirdetõ literatúra része?
Lehet-e ennyire a normákat mellõzni?
(,,Lábak, kezek, ajkak, szemek�,
,,Krónosz hagy látleletet�, ,,Az irokézek
sírja�, ,,Ima�, ,,A gondviselés�, ,,Óda a
városrombolókhoz�, ,,Közigazgatási
dal�, ,,Templom�, ,,Grunde�, ,,Agyba!�)

A versciklusok tagolása, felépítése
kötetlen. Semmilyen kronologikusság
nem köti, hiszen a legtágabban értel-
mezett alkotói szabadság jegyében
kilép a tér, az idõ és a köznyelv korlá-
taiból. A mûvek terjedelmét tekintve is
szokatlan az elrendezés: sorversekkel
és nagyobb lélegzetvételû költemé-
nyekkel is találkozhatunk.

Szkárosi Endre jól ismeri elõdei
mûvészetét. Evokációiban Balassi Bá-
lint, Shakespeare, Berzsenyi Dániel,
Csokonai Vitéz Mihály, Kölcsey Ferenc,
Petõfi Sándor, Arany János, József Attila,
Pilinszky János motívumai, kifejezései
is megjelennek. Virtuóz mestere a költõi
áthangszerelésnek.   

A kötetnyitó ,,Gyûlés� ars poetica-
szerû. A küldetéstudat komolyságát, a
mûvészi-alkotói teremtõ erõt, de az írá-
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sok humorát, a hangulatteremtõ hatás
fontosságát is kiemeli. A második vál-
tozat a ,,Gyüllés� pedig Szkárosi Endre
írásmûvészetének alapkoncepcióját
mutatja fel: a torzítások, a ferdítések, a
szavak, mondatok széttörésének poéti-
káját. 

A Juhász Gyula-i szelíd hangú Anna-
rajongást idézi a ,,Milyen volt�� indítás
a ,,Merülõ Monró� címû versben, majd
a második szakasztól égõ, lüktetõ szen-
vedéllyé fokozza a ,,Monró�-bálványo-
zást. Az elsõ versszak finom metafo-
rikus lágyságát (,,monrók a mezõk�) az
éles szó- és hangváltás megtöri, majd az
ismétléseket tartalmazó párhuzamok
fékezhetetlen, sodró lendülete teljesen
más érzelmi síkra tereli. Egyszerre
jelenik meg a mûben a fenségesség és a
hétköznapiság - a programelv szerinti
írás szabad ,,kalandozása�. 

A Két tér, két idõ címû alkotás is
ellenpontokat tartalmaz. Az avantgárd
szürrealista automatikus írást idézi az
MIM.T, míg a MIN.T kalligrammatikus
felépítésével, érzékenyen finom ter-
mészetszimbolikájával párhuzamba
állítja a tájat és az emlékezet köteleinek
szétfoszlását. A metafora és a megsze-
mélyesítés a mulandóság rettenetét
teszik teljessé: ,,zajtalan jégroppanás�,
,,Kidõlt fa fölött / dörömböl /az ég.�

Ebben a világban misztikus rejté-
lyességet fokozó képek, motívumok
jellemzõek: sírvilág, ajtó, küszöb, Hold,
éji rés, szemgödör, csillagok, láthatatlan
szájak. A sírbolti csöndesség várakozó
feszültségének nyugtalansága érezhetõ
a lét-nemlét típusba sorolható versek-
ben (,,Ajtó�, ,,Az éji rés�, ,,Fúga�). A
magára maradt ember kapcsolatrend-

szerében már csak a megszemélyesített
elemek jelennek meg, illetve a szoron-
gások, a félelmek. Az önmagával folyta-
tott szellemi tusákat és az arra adott
válaszokat is eleven erõvel mutatja be:
érett józanságra, a pusztuló-elmúló
létezés elfogadására, sztoikus maga-
tartásra ösztönöz az ,,Éj fölé� emelke-
déssel. A ,,léttöprengések�, az élet-halál
kérdései bennünket is meditáló vívó-
dásra, mindennapi küzdelmeink ,,miért-
jeinek� vizsgálatára késztetnek. 

Az erõtlen, elárvult lélek kiégettsége
több alkotásban negatív élmény, aho-
gyan a ,,nagy útra kelés� titokzatos von-
zása, a sürgetõ-incselkedõ játék a halál-
lal. A víziókban azonban az örök ragyo-
gással megtöltött pokollét gyakran
menedék is a lírai én számára. A szám-
vetés panaszát szemléletesen és meg-
rendítõen összegzi a figura etymologica
az Ajtó címû versben: az ember ,,éle-
téért éltében meglakol�. A bûn-bün-
tetés-bûnhõdés ténye vitathatatlan. Itt
nincs lehetõség a megtorpanásra, a fel-
húzott vállak és szemöldökök hárító
hanyagságára! Itt kategorikus kijelen-
tésekben szembesülhetünk önma-
gunkkal, kapcsolatrendszerünkkel, em-
bertársainkkal megvívott-megszenve-
dett csatáinkkal. Az egyén számára
azonban megtartó erõt jelenthet: a
kozmikussá növesztett, üvöltõ néma-
ságban nem mindig a végzetes egyedül-
lét diadalmaskodik. Az egyén keresi a
vigaszát, s megkapja néhány pillanatra
egy mozdulat, egy ártatlan gesztus vil-
lanásnyi örömében. Igazi gyógyírre
talál, mert ,,Egy arc még õrzi jelét:
egykori tekintetét. / Meglátja majd a ki-
húnyó résben, mikor a küszöbre lép.�
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A belsõ én összegzõ leltárverse a
,,Fúga�. Olvasásakor egy megkomponált
zenemûre asszociálunk, ahol a hangzás
ugyanolyan lényegessé válik, mint a
szavak homonímiájából és egymásra
rímelésébõl adódó jelentésgazdagság.
Az indító sor - ,,könnyû sorsom nehéz
kõbe véstem egykoron� - kétségbeesést,
a ,,megkínlódott� létharcot vallja be. Az
egzisztenciális árvaság a kifakadás
metaforikusságában válik megrázóvá:
,,magam egyre homályosabb jeleken
hordom�, ,,nehéz lettem�/ s elszállok
egy falevélen zúzott szárnyakon�. A
megsebzett, megtépázott, egyre kiüre-
sedettebbé váló lélek a lét értelmét is
megkérdõjelezi. A színek antagonisz-
tikája (fekete-fehér) a lenni - nem lenni,
a méltósággal elviselni - ,,vitézül� har-
colni kérdéskört szembesíti, hogy aztán
a József Attila-i sötét korom a lélekre is
rákövüljön, s a villoni idõtlenség homá-
lyának érzését erõsítse a kölcseys
,,Vanitatum vanitas�-szal. A fekete min-
dent megsemmisít: vágyat, hitet,
lelkesedést, boldogságot. Ijesztõ a kije-
lentés: ,,lenni nagy fekete gép�. A nyelvi
szabályok felrúgása is a kilátástalansá-
got, a lehetetlen reménytelenséget fo-
kozza: a gondolkodó-küzdõ ember
elveszését szimbolizálja.

Sérelmek, indulatok, megvetés,
lázadás érezhetõ azokban a versekben,
amelyek a társadalmat mutatják be. Ak-
tuális problémákra utal a költõ ke-
gyetlenül leplezetlen hangon, éles dur-
va kritikában. A közélet kérdéseit tartal-
mazó versek hol cinikusan, máshol
lemondó közönnyel fejtik ki az adott

gondolatot (,,Petõfi kûr�, ,,Hazán, kha-
zán, khe se miünk�, ,,A fák is embe-
rek�, ,,Acsargó�). A költõi szerep és a
tágan értelmezett nyilvánosság bonyo-
lult kapcsolata is megtalálható a
mûvekben. A hangnem rendkívül válto-
zatos, a gúny, az irónia céltáblája, de
keserûen elkomoruló is tud lenni
(,,Közigazgatási dal�, ,,Közbontási, köz-
építési és közszereteti dal�, ,,Orális
álság�, ,,Dal a társadalmi igazságosság-
ról�). 

Szinte költészeti forradalmat jelen-
tenek azok a mûvek, amelyekben Szká-
rosi Endre a hangok hangulati hatását,
hangzó értékét, különleges hangzás-
világát használja ki, illetve összekap-
csolja õket a látvánnyal. A hangvers is a
mûvészi határok szétszakítását jelenti,
de a vizuális, akusztikai és térbeli meg-
nyilvánulások egységét hozza létre. A
nyelvi elemeket funkcionális tartalmuk-
tól és jellegüktõl ,,szabadítja meg�, azaz
tisztán képi vagy hangzásbeli sajátossá-
gok alapján alakítja az üzenetét. Le-
mond a hagyományos közlésrõl is, a
kitalált-kombinált szavakból vizuális és
auditív költészetet teremt (,,Fogda-dal
('1), Fogda-dal (2), ,,Militarista dal�,
,,Modus poetandi�, Versforgatókönyv�).

Meglehetõsen összetett, bonyolul-
tabb megformálás jellemzi az elhunyt
pályatársak halála miatt írt ,,megem-
lékezõ� alkotásokat. A vallomássze-
rûbben áradó, személyesebb hangú
versekben a megformálás újabb és
újabb kifejezésekkel közvetíti az alkotói
üzenetet, s nem riad vissza a leg-
meghökkentõbb nyelvi újításoktól sem
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(,,avíttan hiperszonikus szembenerõd-
jével�, ,,tetõartikuláció�, ,,daj-daj zsug-
agyár�, ,,undor és önzésvezérelt�,
,,legszofisztikáltabb radarrendszer�) -
,,A gondviselés�, ,,Óda a városrom-
bolók-hoz�, ,,Krayer-ház DaÓda� címû
költeményekben. 

Szkárosi Endre a nyelvi határtalansá-
got azzal is bizonyítja a kötetben, hogy
a magyar mellett angol, német és olasz
nyelven is ír verseket (,,Easy�, ,,Run�,
,,Destroy Division�, ,,Die zwerfende
Graaf�). Egyedi az eljárása abban a te-
kintetben, hogy egy szöveg több nyel-
ven szerepel. Sajátos megoldása, ami-
kor a magyar szavakat idegen nyelvi
elemek - gondolatok, idézetek - szakít-
ják meg, így kitágítják a befogadói mag-
atartás aspektusait (,,A gondviselés�,
,,Avec ma solitude�, ,,Töri szadomaz�).
Ez a technika szinte bevonja az olvasót
vers alkotásába, hiszen sokkal nagyobb
figyelem kell a központozás nélküli és
az idegen kifejezések értelmezéséhez.
Nem merészség azt sem állítani, hogy õ
teremti meg a mondatokat. 

Hol vannak a tér és idõ korlátai?
Mennyire tudja a mûvész dimenzionál-
ni a költészet szisztematikusan létreho-
zott, évszázadok óta alkalmazott
szabályait? Hogyan lehet újabb és
újabb alkotói ,,trenddel� kifejezni gon-
dolatokat, érzelmeket? Ezekre a
kérdésekre Szkárosi Endre ,,Véletlenül
nem jártam itt� címû kötete figyelemre
méltó válaszokat ad. 

Szkárosi Endre, Véletlenül nem jártam
itt, Ambroobook kiadó, 2018, 170
oldal, 2950 Ft.

Útszûkület

Kritika Jafar Panahi 
Három nõ címû filmjérõl

Beretvás Gábor

A Taxi
T e h e r á n
Arany Med-
ve-díjas ren-
dezõje, ha
nem is sike-
rült elérnie
elõzõ film-
jének sikerét,
most sem pa-
naszkodha t
igazán. Hi-
szen mint a

Három nõ történetének társírója 2018-
ban is besöpörhetett egy rangos elis-
merést, mégpedig a legjobb forga-
tókönynek járó cannes-i kitüntetést.
Nem mellékes, hogy a másik szerzõrõl
vajmi keveset tudunk. (Majdnem csak

Beretvás Gábor A Debreceni Egyetemen szerzett
diplomát mint filozófus-esztéta. Ezt követõen a
DE Humán Tudományok Doktori Iskolájában
abszolvált. Kutatási területe elsõsorban a közép-
kelet-európai rendszerváltás dokumentumfilmes
feldolgozása és a háború utáni magyar
filmtörténet. Az utóbbi tizenöt évben több
egymástól eltérõ filmes rendezvénysorozat életre
hívója és irányítója, illetve filmes szakmai
beszélgetések vezetõje. 2014 és 2016 között az
amszterdami UvA, a kolozsvári Sapientia és a
kolozsvári BBTE ösztöndíjas kutatója. 2015 óta
Gulyás Gyula filmrendezõ munkatársa. Jelenleg
a Debreceni Egyetem Filozófia Intézete film
szakirányának óraadója.
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annyit, hogy Nader Saeivarnak hívják,
és hogy fiatal nõ. Jellemzõ...) 

Persze Panahi neve valószínûleg
sokakét elhomályosítaná, például mert
mûvészi kiállása a jelenkori iráni ha-
talom szemében politikai és egyben a
társadalom ellen elkövetett bûn. Azaz
Irán egyik legelismertebb rendezõje
már-már megkapta a hazaárulóknak
járó megbélyegzést. A rendezéstõl
legalábbis húsz évre tanácsolta el a kor-
mány. Ennek immáron nyolc éve. De
nem úgy fest, mintha ez egy cseppet is
meghatotta volna a filmest. Nem emi-
grált. Nem váltott szakmát. Nem zárkó-
zott be. Sokkal inkább, mondhatni, úgy
készít filmeket, hogy nyitott szemmel,
blendefedõ nélkül jár. Mondhatni, az
értelmiségi rácsodálkozásával figyeli
Iránt. Ezt a látásmódot próbálja a bará-
taival készített filmjeiben is érvénye-
síteni. Ezek a filmek kis költségveté-
sûek, ha úgy tetszik, elsõre nem is tûn-
nek mûvészfilmnek. Felfoghatóak úgy
is, mint egyfajta hobbi, alkotásait néz-
hetjük útifilmnek vagy értelmezhetjük
akár  homevideóknak, filmetûdöknek.
Olyanok, mintha a megmaradt kame-
rákat nem tudnák leállítani a profik,
veszik a körülöttük történteket, de ter-
mészetesen szem elõtt tartva a mûvészi
igényességet.

A Három nõ is ilyen. A film fõsze-
replõi a saját magát alakító rendezõ,
Jafar Panahi és a szintén önmagát hozó
iráni színésznõ, Behnaz Jafari. De nem
mellékesen mindenki magát alakítja,
épp csak hogy szerepel. Nyugodtan
mondható, hogy szerzõi filmrõl van
szó, amely egyben félig családi vál-
lalkozás is. Hiszen a stáb jó részének a
neve vagy Panahi vagy Jafari. 

A látleletekben megfogalmazódó tár-
sadalmi körkép itt a hatalommal nem
kokettáló értelmiséginek a megértésre
kalibrált szûrõjén keresztül ad hírt arról,
hogy milyen viszonyok uralják a mai
Iránt. Ennek szimbolikus jelenete az,
hogy a vidékre indult városiakat udvari-
asan kiokosítják a helyiek, hogy milyen
egyezményes jelekkel üzenjenek a
szembejövõnek, hogy kocsijukkal mind-
ketten balesetmentesen átkelhessenek
az õsi bércek egy nyomvonal keskeny
hágóján. Tegyem hozzá, a férfiak világa
ez. A tradícióké. Ahol nem a problémát
hárítják el. Hanem annak jelzésére
szentesítenek egy megoldást. Azaz, ha
valaki megpróbál kezdeményezni, és ki
akarja szélesíteni az utat, azt minimum
bolondnak nézik. Ha horribile dictu nõ
tesz ilyet, akkor azt a legjobb esetben is
kiközösítik, vagy elzavarják. 

A Három nõ három hasonlóan
renegát szellemiségû, különbözõ korú
és sorsú (színész)nõ történetét meséli el.
Érdekes a magyar címválasztás, mert
nem követi hûen sem az angolt, sem
pedig a másik nyelvet, ami a fordítás
alapjául szolgálhatna, a franciát. Bár
nem tudjuk, mit fed pontosan az erede-
ti Se rokh cím, de az angol Three Faces,
vagy a francia Trois visages talán köl-
tõibb megoldás arra, hogy az egyenjo-
gúságra törekvést három különbözõ
archoz társítsa, és ne vegye már azon-
nal a nõket egy hidzsáb alá.

De kik is õk? Mely sorsok fonódnak
össze a vidéki Irán területén? Van-e iga-
zán arcuk? A történeti szálak össze-
kötéséért is felelõs, önmagát játszó
Behnaz Jafari maga az arc, az etalon.
Az elfogadott és rajongott mûvésznõ,
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aki mondhatni fölötte áll mindennek.
Ikon. Aki leginkább a nõk számára bír
példakép jelleggel. De egykori soroza-
tokban betöltött szerepeiért a férfiak is
elismerik. 

A másik nõ egy falusi tehetség, akit
bár felvettek a színmûvészeti egyetem-
re, ez a választása hagyománytisztelõ,
vallásos családja körében nem talál
támogatásra, nem lel megértésre. A
fiatal lány így a legelkeseredettebb. Mû-
balhéi vannak, olyan, akár a többi
tinédzser. Elõtte az élet, vagy itt cam-
mog el mellette? Támogatásra lel, el-
költözik, és megvalósítja az álmait? De
az is lehet, hogy a felettébb régimódi
báty elégtételt vesz rajta rebellis kinyi-
latkoztatásai miatt.

A harmadik nõ a hetvenes évek
egykori sztárja, aki a falu melletti kuny-
hójában senyved, és megvetésben van
része. Bár meg kell hagyni, pont õ az,
aki már annyira öreg, hogy megélte és
azóta is éli a szabadságot: minden
ellene elkövetett tett mondhatni lepereg
róla. Nem ünneplik már tömegek, de ha
úgy van, kimegy a határba, és békésen
elfesteget.

Panahi itt is sofõr, de nem egy nagy-
városi forgatag taxisa. Vidéki sofõr, aki
ezúttal is mintegy hagyja, hogy a kör-
nyezete mesélje el a történetet. Doku-
mentarista ihletettségû filmjében nem
ítélkezik, nem befolyásol, kvázi nem
rendez. Nyugodtan hagyja, hogy fel-
tárulkozzon a nézõ elõtt a vidéki Irán. A
történet mélységeit sokszor átmossa a
humor, a kontextus, amint érzékeli a
nézõ, hogy hol vagyunk. Ahogy akár
egy európai számára, úgy Panahi
számára is abszurdnak hatnak monda-

tok, akként mutatkoznak helyzetek. De
õ valahogy megérti, sõt, élvezi is eze-
ket. Ez az õ országa. Nem lehet elûzni
innen. Ez az õ útszûkülete. Békésen
kivár, míg elmúlik az útzár. És közben
kioldja a biztonsági övet.

Él-e a magyar festészet?

Összegzés az 
,,Élõ magyar festészet 2018� 

címû országos festészeti tárlatról
KEPES INTÉZET - EGER - 

2018. október 13. - november 13.

Németh Erika

Él- e a magyar festészet? Valójában,
elõbb egy kiinduló kérdéssor megvála-
szolását tenné szükségessé az ilyen tí-
pusú nagy volumenû tárlatok megter-
vezése. Mit is értünk sikeres országos
tárlaton? Mik a céljai? Valóban meg
akarja-e szólítani a széles közönséget?
Milyen metódus alapján válogasson a
zsûri? Tud-e erõs anyag létrejönni zsûri
nélkül? Sikeresebben mutatkoznak-e

Németh Erika szobrászmûvész, grafikával, fes-
tészettel is foglalkozik. 2001 óta a Nyíregyházi
Mûvészeti Szakgimnázium szobrász tanára,
emellett rajzot és mûvészettörténetet is tanít. Egy
évig vezette a Nyíregyházi Városi Galériát, 2018
szeptemberétõl pedig az Artikon Galéria
mûvészeti vezetõje. 2018-tól a Hadron
Mûvészeti Egyesület elnöke. Rendszeresen
szerepel hazai és külföldi kiállításokon,
mûvésztelepeken.
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meg jelentõs alkotások, ha meghívásos
módon állítják össze a kiállító mûvé-
szek névsorát? Végül, milyen, pontosan
megfogalmazott elvek mentén kívánják
egymás mellé rendezni a nagyon külön-
bözõ mûveket? 

A jelentõs rendezvénysorozatot idén
már tizenhetedik alkalommal rendezték
meg Magyarországon.

2018-ban Újbuda, Szolnok és Eger
voltak a kiemelt kiállítási helyszínek.A
Magyar Festészet Napja Alapítvány el-
nöke, Verebes György, Munkácsy-díjas
festõmûvész, a Szolnoki Mûvésztelep
mûvészeti vezetõje sikeresnek értékelte
a tárlatot, melyet három kurátor együt-
tes munkája hozott létre. A kiállítás díja-
zottjai Czene Márta, Nádas Alexandra,
Orosz János és Szilágyi János fes-
tõmûvészek voltak.

Él-e tehát a magyar festészet?
A kérdés megválaszolásához izgalmas
kirándulásnak ígérkezett az egri tárlat
meglátogatása. 

Természetes, hogy amikor megérke-
zik a látogató egy kiállításra, már va-
lamiféle elvárással rendelkezik, izga-
lommal gondol az elkövetkezõ percek-
re. Azért jár ilyen rendezvényekre, mert
kapni szeretne valami támasztót,
nevezhetjük ezt erõnek, feltöltõdésnek,
örömnek, értelmezési kísérleteknek,
gondolatindításnak, vagy katarzisnak.

Az egri kiállításon elindulva azon-
ban váratlan ,,rendezetlenség� lepi meg
a látogatót. Már a kezdeteknél felborul
a tér struktúrája, súlytalanabb mûvek
kerültek hangsúlyos pozícióba és sú-
lyosak mellõzöttbe. A nézõ ösztönösen
próbál harmóniát keresni az adott tér-
ben, de ez a bizonytalan érzet nem
szûnik meg. Ezért a megoldás a termek-

ben való folyamatos továbbhaladás
lesz. Ha ennek ellenére igyekszik a né-
zõ az egyes mûveket alaposan szem-
ügyre venni, nem fogja õt segíteni
ebben a következetesen helytelenül be-
állított megvilágítás sem. A rendezés
néhol úgy tûnik, nincs tekintettel a mé-
retekre, a súlyosságra, a témára, a szín-
világra, a kifejezésmódra vagy a tech-
nikára. Érthetõ módon nagyon nehéz
egy ennyire sokrétû anyagot megren-
dezni, de valamiféle rendezõ elv min-
denképpen szükséges, ennek hiányá-
ban minden mû sérülhet. A befogadásra
kész nézõ pedig  kedvét veszti.

Mindenesetre megakad a szem Ki-
rály Gábor pergõ festékkel megfogalma-
zott karakteres madár figuráin, vagy F.
Balogh Erzsébet gyengéd és kifinomult
,,Fény tanulmány� címû mûvén. Lóránt
János Demeter, Szily Géza és Sváby La-
jos markáns képei mellett megjelenik
Giczy György finom rasztereket, ízes,
lendületes felületeket alkalmazó fest-
ménye. Varga Patrícia Minerva szép,
lírai munkáját kissé lefokozza az osztás
és a keretezés típusa.

A vibráló színvonalú mûvek közül ki-
tûnik Hegedûs Endre ,,Barlanglakások�
címû mûve, amely a szépen megformált
ragacsos-zöld fatörzseket, a lösz és

Király Gábor festménye
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agyag matériákat szimpatikus érzéki-
séggel jeleníti meg. Valódi festõi érté-
keket mutat fel a nézõ számára.

Friss fuvallatot kapunk, amikor elénk
kerül Debreceni Imre képe, amelyen a
nõi figurája vállát vörös-lila merész
blokkokként kezeli, a száj nedves és
vágykeltõ, a haj friss és erotikus.

Verebics Kata ,,Redface� címû mûve
többféle asszociációs áthallást mutat. A
szépen megérlelt bõrfelületek ütköznek
a kép alján lévõ spontánabb festékcsor-
gatásokkal. A vörös-kék kontúrok egy-
mást kísérve, egymásba olvadva adnak
plasztikus formát a fejnek, és a rejtett
kézformának.

Töttös Kata triptichonjával alaposan
,,odalõ�. Egyrészt ábrázolódik a soroza-
tán mindaz, ami veszélyessé teszi a nõt,
az erotikus fehérnemûben megfestett
nõi mellkas, és egy lõfegyver, ami végül
is ugyanaz. A hal, mint jelkép, és a for-
mátum választás módja a szakrális gon-
dolkodástól sincs messze. Mindez pon-
tosan, hûvösen ábrázolva, acéllapra ül-

tetve. Nyugtalanító ellentétek, amelyek
megmozgatják az idegeinket.

Mint ahogyan Jovián György érzéki
színekkel megfestett mûve is, ahol a
bontási törmeléket, mint képi témát
emeli fel a magas szintû ábrázolás
rangjára. A színhasználat kifinomultsá-
ga, és a kompozíció vágása is figyelem-
re méltó.

Friss megoldású, erõsen és látvá-
nyosan megfestett figurákat mutat be
Ardey Edina. Az álldogáló, vagy ülõ
fiatal lányok bevásárlás után várakoz-
nak. A shoppingolás utáni perceket áb-
rázolva, a festõ magabiztos szerkezettel
teszi fel a figurák testét, és a színeket.

Debreceni Imre: A tündérek is esznek halat

Töttös Kata: triptichon (részlet)

Ardey Edina: Idill az ötödik sugárúton 
(részlet)
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Szabó Ábel képének címe ,,Emlé-
kezetbõl kiesett táj�. Az igazi mûvészi
gondolkodásmód lehetõvé teszi, hogy
egy szinte teljesen érdektelen, közön-
séges látványt így dolgozzon fel a festõ.
Miként lehetséges, hogy a gazzal és
cserjékkel benõtt lepusztult beton
környezet, a hozzá tartozó kusza graffi-
tijeivel, egy ékkõberakásos dobozra
hasonlít? Valami olyasmi nemesre, ami
méltó a tanulmányozásra. Nagyon
szimpatikus a festõ szenvedélye, aho-
gyan remekül áttanulmányozta a bal-
oldalon elhelyezkedõ rõtes színû
gyepet, vagy ahogyan a szürke árnyakat
puhán beültette a fa ágai közé.

Más értelmezéssel jelenik meg a
modernitás Szabó Franciska ,,Látha-
tóság� címû nagyméretû festményén.
Nyilvánvaló, hogy a mûvészt a munká-
sok fluoreszkáló védõmellénye és a
fejlámpa által okozott fény megoldása
érdekelte leginkább. Kompozícióján a
közelre esõ tárgyi elemek kissé elna-
gyoltak, de a fõ témára való utalást
segítik. A címválasztás is leleményes,
többértelmû magyarázatokhoz vezeti a
nézõt. Talán e munka frissessége láttán
kijelenthetõ, hogy ilyesmi az, amit ke-
res a nézõ ezen a kiállításon.

Tovább haladva újra felvetõdik a
kérdés, hogy miért képzelhetõ az hite-
les rendezési koncepciónak, amikor
például a nagyon színes mûvek egy te-
remben kerülnek kiállításra. 

Következik még olyan munkák sora,
ahol úgy tûnhet, a mûvész nem igazán
tudott mit kezdeni a felülettel, amelyet
kijelölt magának. A néhol üres gesztu-

sokat még az indulat sem vezérli,
erõtlen egységtelenség jön létre. Olyan
sok mû estében okoz meglepetést ez a
probléma, hogy jogosan vethetõ fel újra
a kérdés, egyáltalán él-e a magyar fes-
tészet? Természetesen ez itt, és most,
csupán ennek a kiállításnak egyes mû-
vei vonatkozásában értendõ kérdés.
Mégis, kevés meggyõzõ választ ad a tár-
lat e felvetést megkérdõjelezve. 

Ilyen gondolatok után, jól esik
találkozni Végh András mûvével, mely-
nek hevesen tüzes gesztusai, izgalmas,
naiv szépségû jelrendszere, erõs kolo-
rittal párosul.

Szabó Ábel: Emlékezetbõl kiesett táj

Szabó Franciska: Láthatóság
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A földszinti kiállítóterek fõ egysé-
gébe érve, megmutatkozik a rendezési
igény.
A központi falfelületre helyezett nagy-
méretû mûnél, kidolgozottsága és kifi-
nomultsága ellenére is, gazdagabb be-
nyomásokat okoz, a két oldalon jó
érzékkel elrendezett kisebb méretû fest-
mény.

Õry Annamária biztos kézzel megfo-
galmazott, misztikus fa ábrázolása mel-
lett, Nádas Alexandra halkan szóló,
meghatóan áttetszõ, bûvös-finom mun-
kája foglal helyet. Nagy kár, hogy erre a
mûre rányílik a következõ kiállító terem
ajtaja.

Figyelmet felkeltõ munkát mutatott
be Nemes Anna is. Az ,,Okos majom�
nõi alakja, az ösztöneihez kötött szel-
lemiség kifejezése lehet. Erõs, fekete-
fehér lazúros megfolyatásokkal alakul
ki az izgalmas figura.

A Gál Ádám monumentális munká-
ján jelen lévõ finom felületek, építészeti
részletekre utaló töredékek, pasztózus
anyagrétegek az elmúlást, a romlást, az
emlékek, és az örökség fontosságát ra-
gadják meg.

Szurcsik József ,,Idõkép� címû alko-
tásán, jelen van a mûvész jellegzetes,
szögletekben gondolkodó teremtmé-
nye. Komor tekintettel tûnõdve engedi
be magába, a reneszánszos ragyogású,
nyugtalanító színû tájat.

Czene Márta bravúrosan megfestett
mûve, analizáló ridegségével, zavarba
ejtõen kényelmetlen benyomást kelt a
szemlélõben. Kínosan intim közelségbe
húzza a nézõt.

A tér egészébõl kiemelkedik Füzesi
Gergely ,,Tiszta kék� címû alkotása.
Szerényen megbújik az oldalfalon, ez a
rezgõ, finom színszimfónia. Kék, zöld,
rozsda ecsetnyomok együtt alakítják ki
az emberi figura tömbjét. Ez a belsõ,

Végh András: Június Nemes Anna: Okos majom
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halk vibrálás, mintha az ábrázolt ember
személyiségének lüktetése lenne, folya-
matos energiaként sugárzik a képbõl. A
festészet olyan alap értékeit birtokolja a
mû, mint a színértelmezés, a textúra, a
valõr és a reflexek gazdagsága, vagy az
ábrázolás és kifejezés ereje. Tulajdon-
képpen mindazt, amit a ,,festõi� kife-
jezésrõl elgondolunk.

A földszinti, oldalsó kis kamaraterem
változatlanul eklektikus benyomást kelt.
Nehezíti a zavartalan vizsgálódást a tér-
ben hagyott hangszer, és a bútorok.

Felütésként itt ismét egy izgalmas
mû következik. Árvay Zolta ,,Memento
56' Sortûz� címû alkotása. A lázasan
vibráló munka emberi röntgenképek tö-
redékeit mutatja be, hátulról, színes
fénnyel átvilágítva. Koponya és mellkas
felvételek, vérnyomok, szövegtöredé-
kek jelennek meg rajta. Az applikált
töltényhüvely, vagy a nemzeti színû
szalag már nem tettek hozzá a mûhöz.

Ennek a térnek egyértelmûen legem-
lékezetesebb mûve Ferenczy Zsolt ,,Fe-
kete Béke� címû festménye. Talán utal-
hat az elsõ világháborút lezáró béke idén
száz éves évfordulójára is. Türkiz-mé-

regzöld szemû, csõrû, lábú fekete ga-
lamb lebeg a kénsárga háttér elõtt, né-
ma kimerevített mozdulattal. Tragikus fe-
kete békegalamb, az üszök hírnöke-ként
jön, de késõbb lassú feltámadást hoz.

A mû környezetében számos, önma-
ga kifejezésmódját keresõ mûvész mun-
kája jelenik meg. Gyakran indulnak elap-
rózott kísérletek, melyek nem érnek sike-
resen célba. Fájón megmutatkozik a mai
magyar festészet egy élettelenebb sze-
lete is.

Az emeleti kiállítóterekbe érve
egyértelmûvé válik a rendezés különb-
sége. Itt már teljesül a mûvek össze-
szoktatása, gondos megkeresések látha-
tóak a mûvek vonatkozásában.

Gyõrffy Sándor és Hajdú László
mûveinek finom struktúráit nem érheti
kifogás, ám a gazdag esztétikai megje-
lenésen nem mutatnak túl.

Kopasz Tamás végre ,,odahasít� egyet
a ,,Zuhanás No. II. 2.� címû mûvével.
Szín és indulat feszültségbe kerül. A
matéria ízesen terül el a gesztus nyo-
mán, érzéki, lüktetõ mûvet hozva létre.
Élõ festészet, ha úgy tetszik.

Füzes Gergely: Tiszta kék

Kopasz Tamás: Zuhanás
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A kezdeti feszesség után, kissé me-
gint kezdi elérni a látogatót egy
bizonyos szó szerinti, és átvitt értelmû
,,színtelenség�. Váltakozva kerülnek elõ
a bátortalankodó, erõtlen munkák, és a
sikító színek uralta képek. Tébláboló
nyelv, meg nem talált harmóniák fedik
fel magukat.

Majd ismét egy menedék. Puha
Ferenc megmutatja, hogy ,,Cím nélkül�
is meg lehet fogalmazni úgy tömegeket,
belsõ struktúrákat, hogy az érzékeny
foltok, rezgõ vonalak által létrejövõ
absztrakt képzõdmény, szürkesége
ellenére is ezerszínû legyen. Teli van a
rajz izgalmas sejtésekkel, belsõ etûdök-
kel, nemes beszéddel.

Valami rég túlhaladott féle konstruk-
tivizmus következik a többi mû által, az
egymást metszõ íves vagy szögletes vo-
nalak között kialakult terek kitöltö-
getésre kerülnek színekkel vagy fak-
túrákkal. Ezek a mûvek a legszerényebb
fogalmazás szerint is ellentétben állnak
az ,,élõ� fogalmával.

Szépen uralkodik Kéri Mihály tüzes
elevenségû, bonyolult szövetû képe,
amely a szakrális kompozíciók jegyeit
is hordozza. Sajnos a mû élvezetébõl
nagyon sokat elvesz a nem megfelelõ
világítás.

Megnyugtató látni Király Györgyi
,,Eltûnõdõ csend� címû, puha árnyak-
ból, és lazúros felületekbõl álló
csendéletét.
Felüdülést okoz Zöld Anikó kis képe is.
Atlantisz mélységes világához vezeti a
nézõt, le a víz alá, kék rejtélyek és
gyengéd fénypászmák segítségével.

A tárlat egészét végigjárva, szem-
besülhettünk a mûvészi gondolkodás
nehéz küzdelmével, azonban az al-

kotók egy része nem birkózik sikerrel
ebben a küzdelemben. Nyugtalanítóan
hat az az egyszerûség, ahogyan a világ-
ról való gondolkodás örömtelenné
redukálódik. Valóban ilyesmi lenne-e
az úgynevezett festõi gondolkodás, ami
a világ jelenségeinek sajátos értelme-
zéséhez vezet? Márpedig erre az értel-
mezésre a nézõ vár. A nézõ éhes a
válaszokra. Ezért van a képzõmû-
vészetnek hatalmas ereje, és ezért áll-
nak hosszú sorokban a látogatók a hite-
lesen válaszoló mûvészek kiállításai
elõtt.

Mi az az erõs félelem, ami fogva tart-
hatja itt és most a mûvészt, és meddõ
tevékenységre kényszeríti? Félelem at-
tól, hogy a valódi nyelve nem illesz-
kedik a kor tendenciáihoz? Félelem a
saját képességeinek hiányától? Esetleg
félelem az értelmezés grandiózus útjá-
nak a végigjárásától, magától az út egé-
szétõl? Jávor Piroskának lehet igaza, aki
a ,,74 éves lettem én február tizedikén�
címû festményén úgy tárja elénk gyer-
meki szimbólumait, hogy valódi meséje
hitelesebben és tisztábban szól, mint az
illeszkedni próbálók többségéé.

A tárlat megtekintése során elgon-
dolkodtató tapasztalatokat szerezhet a
nézõ, de ha mostanában szeretne ta-
lálkozni a festészeti gondolkodás szinte
érthetetlenül lenyûgözõ példáival,
akkor erre lesz módja például Bécsben.
Claude Monet és Id. Pieter Bruegel
nagyszabású gyûjteményes kiállításait
végigjárva fog találni válaszokat a
kérdéseire.

A cikkben említett festmények teljes
galériája az avorospostakocsi.hu olda-
lon tekinthetõ meg.



Angyalosi Gergely

Derrida az igazságról és a hazugságról

Az igazságról való beszéd egyik módja õsidõk óta az, ha a hazugság ellen-
téteként határozzuk meg. Ezen az úton indult el Derrida is még 1994-95-ben,
amikor A felelõsség kérdései IV. - A tanúsítás címû szemináriumán kitért erre a
problematikára, majd 1997-ben elõadássá tömörítette a College international de
philosophie rendezvényén1. Mielõtt azonban rátérnék az általa felvetett kérdésekre,
egy három évtizeddel ezelõtti képeslapról szeretnék beszélni. A lapot én kaptam
Esterházy Pétertõl a Nagyvilág kritikai rovatának szerkesztõjeként. Valamilyen cikk
megírására kérhettem fel, õszintén szólva már nem emlékszem, mire. Ezt a választ
kaptam: ,,Kedves Szerkesztõ Úr, kedvem volna, de idõm - így hazudom, és ez igaz:
-  nincs. Szóval egy szerkesztõnek, tudom, ez nem ér semmit. De megjegyeztem,
és ha »olyan« van, akkor azt küldeném Önnek. Köszönöm szépen a felkérést, üdvöz-
li: Esterházy Péter.� Megjegyzem, a képeslapon egy koppenhágai templom, a
Marmorkirken kupolája látható, ami egyrészt azért érdekes, mert ez lap a
féltékenység összefüggésében felbukkan a Hahn-Hahn grófnõ pillantása címû
regényben2, másrészt az igazat-mondás szakrális kötelessége miatt, ami egyik témá-
ja Derrida írásának. (Ez utóbbi kapcsolat nyilván merõ véletlen.) Túl azon, hogy ez
volt a legelegánsabb és legkedvesebb visszautasítás, amelyben szerkesztõként
részesültem, utólag a megfogalmazás is elgondolkodtatott. Mire mondja azt
Esterházy, hogy ,,igaz�? Arra, hogy hazudik, vagy arra, hogy valóban nincs ideje?
Ha viszont valóban nincs ideje, miért állítja azt, hogy ez hazugság? Hiszen ez eset-
ben a hazugság állítása a hazugság maga. Vagy mégis lenne ideje, de nincs kedve
hozzá, mely esetben a ,,nincs idõm� kijelentés egy kegyes hazugság, mendacium
officiosum, ahogy már Aquinói Tamás nevezte ezt a beszédaktust?3 Derrida többek
között hivatkozik Szent Ágostonra, aki a De mendacio címû írásában így fogalma-

Angyalosi Gergely 1953, Budapest. József Attila-díjas (1997) magyar kritikus, irodalomtörténész,
egyetemi tanár. Fontosabb kutatási területe a 20. századi magyar kritika története, a mai francia iro-
dalomelmélet, valamint az 1950-es évektõl számított francia filozófiai irányzatok. Legutóbbi kötete:
Rejtett fényforrások; Kijárat, Bp., 2015.
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dán templom kupoláját ábrázolta napfelkeltekor (Kitte Fennestad/Marmorkirken) -, akkor akár egy
sötét felhõ (vagy annak az árnyéka?) borult a szívére a féltékenység. Illetve a féltékenység sötét fellege
vetett árnyékot a szívére.�
Esterházy Péter, Hahn-Hahn grófnõ pillantása, Magvetõ, Budapest, 1991, 65.
3 "Mendacium recte et sufficienter dividitur in mendacium officiosum, iocosum et perniciosum."
Aquinói Szent Tamás, Summa Theologica, idézi Frenyó Zoltán, A hazugság megítélése Szent Ágoston
gondolkodásában, http://acta.bibl.u-szeged.hu/49301/1/platonhoz_012_284-293.pdf



zott: ,,Nem mindenki hazudik, aki téves dolgot állít, ha azt hiszi vagy véli, igaz az,
amit mond. Az hazudik, akinek más van a lelkében és mást fejez ki szavaival vagy
bármiféle jellel. Ezért is mondjuk, hogy a hazugnak kettõs szíve van, azaz kettõs
gondolata (...) Lelke szándékából kell megítélni a hazugot vagy a nem-hazugot,
nem maguknak a dolgoknak igazságából vagy tévedésébõl. Ezért az, aki a tévedést
igaznak állítja, igaznak véli, tévedõnek vagy meggondolatlannak mondható, de
hazugnak nem mondható igazoltan, mivel nincs állításában kettõs szíve, nem is
akar megtéveszteni, hanem téved. A hazugnak pedig vétke, hogy a megtévesztés
kívánsága van lelke állításában, akár megtéveszt, ha hitelt adnak megtévesztõ kije-
lentésének, akár nem téveszt meg, ha nem talál hitelre; vagy ha igaznak állítja a
megtévesztés akaratával azt, amit nem gondol igaznak,,4.  Esterházy mondata az
egyházatyát követve úgy is értelmezhetõ, hogy hazudik ugyan, amikor azt állítja,
hogy nincs ideje, ám igazat mond akkor, amikor maga világít rá erre a hazugságra.
Nevezhetjük kegyes hazugságnak (a latin kifejezés más fordításban a ,,szükség-
hazugságként� szerepel), ám mivel kimondója maga világít rá a státusára, voltakép-
pen nem nevezhetõ hazugságnak. Performatívumként pedig felfogható úgy, mint
,,önmaga mentsége�, vagyis hasonló ahhoz, mintha elnézést kérne (bár nem teszi)
� a közös emberi gyarlóságért, hiszen mindannyian tudjuk, hogy az esetek több-
ségében arra van idõnk, amire valóban akarjuk, hogy legyen. Csupán arról lenne
szó, hogy ,,egyszerûbb� lett volna ennyit mondania: ,,sajnos, nincs idõm�? Vagy az
igazság-hazugság bonyolult összjátékának bevonásával valami mást, többet is si-
került közölnie? A kérdést egyelõre válasz nélkül hagynám.

* * *

Visszatérve Ágostonhoz: Derrida felhívja a figyelmet arra is, hogy nem csak a
tévedés nem nevezhetõ hazugságnak. Nem az a fabula és a fantazma sem, hiszen
egyik se igaz vagy hamis, hanem ,,szimuláció, szimulákrum, egy virtualitás
félárnyékában (akárcsak a mítosz)�. Ugyanakkor ezek nem is tévedések, becsapá-
sok, hamis tanúsítások vagy szószegések. Nietzsche A bálványok alkonyában saját-
ságos álláspontot képvisel, ugyanis föltételezi a kontinuitást a tévedés (Irrtum) és a
hazugság között. Derrida megfogalmazása szerint ez az írás fabulációs narráció egy
fabulációról, az igazságról mit mesérõl. (Gondoljunk csak a Hogyan lett végül az
,,igazi világ� - mese fejezetre, melynek alcíme a következõ: ,,Egy tévedés
története�.) Tudjuk, a görögöknél a ,,pszeudosz� szó egyaránt jelenthetett hazugsá-
got, hamisságot, költõiséget, tévedést, csalást; s már Arisztotelész számon tartja azt
a lehetõséget, hogy lehet tévedni, csalatkozni, s ezt másoknak továbbadni
hazugság nélkül5.  A Metafizikában például azt mondja, hogy nem csupán az a
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hazug, aki képes a hazugságra, hanem inkább az, aki hajlik a hazugságra, aki
szándékosan választja a hazugságot. Az ilyen ember rosszabb annál, mint aki nem
szándékosan hazudik (ez egy ellenvetés Platón Kisebbik Hippiászával szemben,
amelyben Szókratész az ellenkezõ álláspontot képviseli). Ez ugyanakkor felveti azt
a kérdést is, hogy létezik-e nem szándékos hazugság? Derrida szerint elsõ lépésben
a hazugság redukálhatatlanul etikai dimenziójával kell számot vetnünk, s ennek
semmi köze a megismeréshez, az igazsághoz, vagyis az igaz/hamis problémához.
,,Hazudni annyit jelent tehát, hogy be akarjuk csapni a másikat, néha éppen úgy,
hogy igazat mondunk. Lehet hamisat mondani hazugság nélkül, de lehet igazat
mondani a becsapás szándékával, vagyis hazudva.�6 Ha viszont hisszük, amit
mondunk, akkor nem hazudunk akkor sem, ha valótlant állítunk. Érdekes, hogy
Ágoston a jelek szerint kizárja annak a lehetõségét, hogy hazudhatnánk önma-
gunknak is. A francia nyelv ellenben, emlékeztet Derrida, egyértelmûen utal erre a
lehetõségre például a ,,se tromper� visszaható igével, illetve annak származékaival.
Ám természetesen egyik nyelv sem nem ad választ arra a kérdésre, hogy ebben az
esetben tévedésrõl vagy önmegtévesztésrõl van szó.

* * *

Ezen a ponton kezd világosabbá válni az elõadás címe, vagyis, hogy mit ért a
filozófus az igazság ,,történetén� (vagy történelmén)? A máig magunkkal hordozott
igazság-koncepciók elsõ pillantásra levetnek magukról minden történetiséget.
Hajlamosak vagyunk úgy gondolkodni, hogy amennyiben valami egyszer igaz volt,
akkor mindig igaz is lesz. Eszerint bármely, a történelmi változékonyságnak tett
engedmény az igazság (a bármilyen módon felfogott igazság) lényegét kezdené ki.
Másfelõl Derrida azt is megjegyzi, hogy amennyiben mégis van a hazugságnak
története vagy történelme, azt hazugság nélkül kellene elmesélni, ami nem tûnik
könnyû feladatnak. Ez egyben a hamis tanúzás és a szószegés (parjure) története is
lenne, ,,mert minden hazugság szószegés� vagy esküszegés, amennyiben bármely
kijelentésünkhöz egy virtuális ígéret járul, nevezetesen az, hogy igazat fogunk
mondani. Ha hazugságban rejlõ radikális rosszat akarjuk ,,történetileg� megkö-
zelíteni, akkor nem redukálhatjuk azt a tévedések vagy a ,,nem-morális értelemben
felfogott� igazság történetére. 

Ebben az összefüggésben nyilván mindenkiben felmerül a fikció problémája.
Minden hazugság feltételezi egy fikció szándékos kiötlését, noha természetesen
nem állíthatjuk, hogy minden fikció vagy mese hazugság lenne. (Ez például az iro-
dalom lényegének teljes félreismerése volna.) Rousseau A magányos sétáló álmo-
dozásainak negyedik részében a hazugságok különféle fajtáinak felosztására tesz
javaslatot, és hozzáteszi, hogy azt a ,,hazugságot�, amely nem árt senkinek, nem is
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hazugságnak, hanem ,,fikciónak� kellene nevezni.7 Sõt, teszi hozzá, ha valaki nem
csak elhallgatja az igazságot, amelynek kimondásával nem tartozik senkinek,
hanem az ellenkezõjét mondja, akkor se hazudik, mert csak hamis pénzt ad
valakinek, becsapja, de nem lopja meg. Ez természetesen gyökeres ellentéte a kanti
álláspontnak, amely látszólag nem ismer el semmiféle kivételt hazugság-ügyben. 
Kant azt mondja Az erkölcsök metafizikájában hogy a hazugság lehet külsõ vagy
bensõ. ,,Az elõbbi esetén mások, az utóbbinál � s ez még súlyosabb � a saját
szemünkben válunk megvetés tárgyává, és sértjük meg a személyünkben lévõ
emberiség méltóságát.� ,,Még a puszta dolognál is csekélyebb értékû az az ember,
aki maga sem hiszi el, amit másnak mond (még ha az csupán eszmei személy volna
is).� ,,�a gondolatközlés képességének természetes célszerûségével éppen ellen-
tétes célt követ, tehát lemond személyiségérõl, s csupán az ember csalóka látsza-
tát, nem magát az embert jeleníti meg�8. (Derrida a Rousseau-idézet kapcsán
mellesleg emlékeztet a hazugság és a ,,hamis pénz� metafora évszázadokon átívelõ
összetapadására, ami önmagában is figyelemre méltó jelenség.) Anélkül, hogy rész-
leteznénk Rousseau gondolatmenetét, nem hagyhatjuk említetlen, hogy végül
egyáltalán nincs megelégedve saját teóriájával, amely, mint írja, esetleg csak önma-
gunk mentegetésére szolgál. Szerinte ugyanis létezik önhazugság, s lévén, hogy
ezzel saját méltóságunkat sértjük, kárt okozunk önmagunknak, vagyis a
szentségnek, amely bennünk lakozik. Ami megbocsáthatatlan szerinte, vagyis
találkozik a rigorózus kanti állásponttal. Érdemes itt emlékeztetni Rousseau válasz-
tott jelmondatára: ,,Vitam impendere vero�. Ez a sortöredék Iuvenalis negyedik sza-
tírájának 91. sorában található, és Domitianus császár zsarnoki uralmát jellemzi
azzal, hogy a kényúrnak még a kegyencei is állandó veszélyben vannak. ,,Élete
forog kockán barátjának, ki esõrõl / vált vele szót, meg nagy hõségrõl s hûs
kikeletrõl.� (IV. 87-88) Nos, ezt követõen olvassuk a jelmondatot magában foglaló
sort ,,� nec civis erat qui libera posset verba animi proferre / et vitam impendere
vero�, vagyis: ,,s oly polgár sem volt, aki õszintén szive mélyét / tárja ki, s élete sem
drágább neki, mint az igazság�. Vagyis a rousseau-i jelmondat nem csupán a kon-
textusból kiragadott, hanem egyenesen ellentmond annak. Ez akár szimbólumként
is felfogható: az igazsághoz való elvi ragaszkodásnak feltétlennek kellene lennie, a
gyakorlatban azonban ez nem, vagy csak igen ritkán valósulhat meg. Rousseau
(vélhetõleg Kant is) jól tudta ezt.

* * *

Derrida számára az a legfontosabb kérdés, hogy van-e a kultúránkban prevalens
fogalma a hazugságnak? Az eddig említett lehetõségek közül õ is azt választja,
amely a hazugságot intencionális aktusként határozza meg. Mindig a másiknak
hazudunk, vagy önmagunknak, mint másiknak. ,,A hazugnak tudnia kell, mit csinál,
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enélkül nem hazudik.�9 Ebbõl azonban az is következik, hogy ,,mindig lehetetlen
lesz bizonyítani, hogy valaki a szoros értelemben véve hazudott, még akkor is, ha
bizonyítani tudjuk, hogy nem az igazságot mondta�. Tehát nem azt kell
kérdeznünk, hogy ,,mi a hazugság?�, hanem azt, hogy mit tesz, és fõleg, hogy mit
akar tenni az, aki hazudik? ,,A hazugság kérdésének kitüntetett vezérfonálként kel-
lene szolgálnia az intencionalitás lényegérõl és történetérõl, az akaratról, a tudatról,
az önmagának való jelenlétrõl, az egész fenomenológiáról stb. való reflexió
számára.�10 Derrida azért ragaszkodik a hazugságnak eme (legalább Ágoston óta)
,,prevalens� jelentéséhez, mert úgy tartja, hogy merevsége, nyersesége, ,,majdhogy-
nem együgyûen rendíthetetlen� jellege ellenére megvéd attól, hogy gondolkodá-
sunk megadja magát azoknak a homályos, eldönthetetlen, maszatolós megoldá-
soknak, amelyek a hazugság fogalmát veszik körül. (Fél- vagy negyedhazugságok,
a tudattalan, a tudatalatti viszonya a szándékosság vagy az akaratlanság, a tudás és
a tudatlanság kérdéséhez, vagy a hasznosság és az ártalmasság dilemmájához.) Egy
ilyen fogalomhoz való ragaszkodás nélkül bármiféle etikáról, jogról, vagy poli-
tikáról való következetes gondolkodás elképzelhetetlen lenne.

* * *

Két nehézséget említ, amelyeket ezzel a hazugság-meghatározással kapcsolat-
ban mindig szem elõtt kell tartanunk. Az egyik a mindent-kimondás képtelensége,
amit Montaigne utolérhetetlen világossággal fogalmazott meg. ,,Ha a hazugságnak
is csak egy arca volna, mint az igazságnak, könnyebben eligazodnánk. Hiszen
annak ellenkezõjét tekinthetnénk igaznak, amit a hazug mond. Az igazság fonákjá-
nak azonban százezer alakja és korlátlan kiterjedése van.�11 (Tehát ,,százezer� meg-
nevezése lehet a hazugság ellentétének, amelyeket mindazonáltal nem lehet ,,az�
igazságnak nevezni.) A másik problematikus terület az, hogy a ,,prevalens�
meghatározás a hazugságot mindig egy deklaratív kijelentés formájában tartalmaz-
za, holott mindannyian tudjuk, hogy hazudni lehet szavak nélkül, gesztusokkal; de
akár ide tartozhat a ,,kegyesnek� nevezett hazugság is. Ugyanis a hazugságnak per-
formatív értéke van, vagyis elhitethet valamit anélkül, hogy ez a valami egy kons-
tatív kijelentésben megfogalmazható lenne. A hazugság eseményt idézhet elõ a
derridai értelemben, amelynek nincs köze az igaz/hamis értékválasztáshoz, vagyis
a konstatívumban összefoglalható szándékos hazugsághoz. (Arisztotelészre
hivatkozva említi itt az imádság, kérés, fogadalom (priere, eukhé) példáját, amely-
rõl már a görög filozófus is azt mondja, hogy sem nem igaz, sem nem hamis.) Az
elképzelt ,,igazságtörténet� szempontjából azonban a legnagyobb nehézséget az
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jelenti, hogy meg kell különböztetni a hazugság fogalmának és magának a
hazugságnak a történetét (vagyis gyakorlati mûködését egy kultúrán belül; ez
azokat a módokat, technikákat, motivációkat jelenti, amelyek között egy adott
korszakban észlelhetõvé válik). Rögtön megjegyzi azonban, hogy egyáltalán nincs
meggyõzõdve ennek a vállalkozásnak a kivitelezhetõségérõl, hiszen különbséget
kellene tenni 1. a hazugság fogalmának történelme (histoire, Historie), 2. a
hazugság története (histoire, Geschichte) között, amely azokból az eseményekbõl
tevõdik össze, amelyek a hazugsággal vagy a hazugság révén történtek, végül pedig
3. mindezt egy igaz történet formájában kellene elmondani, amely rendezõ elvet
biztosít az elbeszélésnek (Historie, historia rerum gestarum).12 (Mely utóbbi, mint
Hegeltõl tudjuk, nem azonos a res gestae-vel, a megtörtént dolgokkal.)

* * *

Ahogy tanulmányának alcíme mutatja, Derrida ,,prolegomenáknak� szánja az
abban foglalt gondolatokat. Részben Arendt, részben pedig egy Koyré-tanulmány
érvelését veszi vizsgálat alá, valamint néhány példával érzékelteti a közéleti vagy
politikai hazugság és igazmondás jellegének és praxisának megváltozását a
második világháború, illetõleg a Szovjetunió és a keleti blokk összeomlása után.
Ezúttal nem áll módomban követni ezeket a fejtegetéseket, amelyekbõl azt a
következtetést szûrheti le az olvasó, hogy a demokratikus társadalmak nyil-
vánosságának szerkezetébe beépülõ hazugság-praxisnak igenis van történelme,
vagyis komoly módosulásokon megy keresztül. Koyré 1943-as cikke szerint a tota-
litárius rezsimek hivatalos filozófusai arról akarnak meggyõzni, akit lehet, hogy az
,,Igazság� kritériuma nem az univerzalitásában rejlik, hanem a faj, nemzet, osztály
szelleméhez való alkalmazhatóságában, hasznosságában. Az igazság értéke nem a
világosságában, hanem a fegyverként való alkalmazásában rejlik. Nem megérteni
kell a valóságost általa, hanem segíteni annak módosításában, átalakításában, afelé
vezetve minket, ami nincs. Derrida fontos és érvényes figyelmeztetésnek véli ezt a
gondolatot, de nem osztja azt a véleményt, hogy minden gyanús, ami behatárolná,
kérdõre vonná, sõt dekonstruálná ,,az igazság mint a megállapítás semleges objek-
tivitásának mint adekvációnak vagy feltárulkozásnak (alétheia) autoritását�13. Ez
ugyanis magát a tanúsítást is gyanúba keverné. (A tesztimoniális problematika
ugyanis nem azonos az igaz/hamis alternatíva vagy a bizonyíthatóság problémájá-
val.) Végül is négy következtetésre jut. 1. A hazugságtörténetet minden morális
prédikációtól mentesíteni kell (extra-morális értelemben, ahogy Nietzsche beszélt
errõl); 2. Figyelembe kell venni az új mediatikus struktúrákat: a kép szerepe (sub-
stitut iconique) egyre inkább az, hogy átalakul szimulákrummá, vagyis magává a
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dologgá. A kép deformál, állítólag az informálás érdekében, s teszi mindezt
anélkül, hogy kimutatható lenne egy intencionális hazugság; 3. Körül kell határol-
ni a politika terét: Derrida elfogadni látszik Arendt koncepcióját, mely szerint a
személy nem redukálható a politikai közösségen belül való létezésmódjára, hanem
magányosan (is) szemben áll az igazság vagy a hazugság kérdésével - s ennek felis-
merése visszahat politikai döntéseire is. Magyarul: az igazság nem sorolható a poli-
tika vagy az antipolitika oldalára; 4. Arendt kapcsolatot lát a képzelet és a politikai
cselekvés, illetve a hazugság között. Derrida egyetért ezzel, és megállapítja, hogy
nincs történelem legalább a hazugság lehetõsége nélkül, a szabadság és a cselekvés
nélkül. ,,És természetesen a képzelet és az idõ, a képzelet mint idõ nélkül.�14 (A
Derrida-Sartre viszony ismeretében nem lepõdöm meg, csak sajnálkozom amiatt,
hogy Derrida nem említi a Sartre nyilvánvaló hatását az arendt-i gondolatmenetre,
gondoljunk akár a képzeletbeli, akár a cselekvés és a szabadság összefüggéseire.)

* * *

Befejezésként egy magyar vonatkozású vitát idéznék fel, amelynek sokrétû
tanulságai véleményem szerint összekapcsolhatók Derrida némelyik felvetésével.
Soproni András russzista az Élet és Irodalom ez év júliusi számában reagált Bán
Zoltán András kritikus korábbi, a Magyar Narancsban megjelent írására.15 A meg-
jegyzéseinek tárgyát képezõ idézet Lukács György 1918-as írásából való (A bolse-
vizmus mint erkölcsi probléma): ,,�a bolsevizmus azon metafizikai föltevésen ala-
pul, hogy a rosszból jó származhatik, hogy lehetséges, mint Razumihin mondja a
Raszkolnyikovban /sic!/, az igazsághoz keresztülhazudnunk magunkat. E sorok
írója nem képes ezt a hitet osztani, és ezért feloldhatatlan erkölcsi dilemmát lát a
bolsevik állásfoglalás gyökerében.� A történet folytatását ismerjük: Lukács néhány
hét múlva belép a kommunista pártba, majd megírja A kommunizmus erkölcsi
alapja, illetõleg a Taktika és etika címû cikkeit, vagyis ahogy Bán írja, ,,konokul
elkezdi magát keresztülhazudni az igazságig�. Soproni azonban nem ezt a döntést,
hanem egy másik rejtélyt próbál megvilágítani. Azt állítja, hogy a regény alapos
olvasása után Lukácsnak és idézõinek egyaránt észre kellett volna venniük, ,,hogy
maga a kérdés Razumihin szájában - nonszensz�. (Megjegyzem, nem tudhatjuk,
hogy Lukács a regény 1888-ban megjelent elsõ magyar fordítását, Szabó Endre
munkáját, vagy az annak mintájául szolgáló 1882-es német kiadást (Wilhelm
Henckel) olvasta-e elõször. Szabónál Henckel nyomán szintén Raszkolnyikov a
cím, Lukács pedig ezen a címen hivatkozik rá 1918-ban.16) Razumihin a Görög
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Imre-G. Beke Margit-féle, ma is talán a legismertebb magyar fordításban valóban
ezt mondja: ,,Micsoda badarságokat fecsegnek! ... És ha még a saját fejük szerint
hazudnának. Mit gondol, azért haragszom rájuk, mert hazudnak? Badarság. A
hazugságot szeretem. A hazugság az ember egyetlen kiváltsága a többi élõlény
felett. A hazugság vezet el az igazsághoz! Egyetlen igazságot se fedeztek fel úgy,
hogy elõbb tizennégyszer vagy száztizennégyszer ne hazudtak volna. De mi még
hazudni se tudunk a magunk eszével! Hazudj a magad módján, és megcsókollak
érte. A magam módján hazudni majdnem többet ér, mint más nyomán igazat mon-
dani. Az elsõ esetben ember vagy, a másodikban csak szajkó. Azok odaát nálam
mind részegek, de azért jóravaló emberek, és ha hazudnak is... elvégre én is hazu-
dok... addig hazudunk, amíg az igazsághoz nem jutunk.�

* * *

Feltehetõ, hogy hasonló sorok maradtak meg Lukács emlékezetében is.
(Egyébként Derrida szintén említi a hazugság ,,prevalens� fogalmát fellazító
érvelések között azt, amely szerint ,,ki tudja, hogy ez a hazugság nem használ-e
majd egy igazság kibomlásához, sõt egy egy olyan igazság kimondásához (véra-
cité), amely hierarchikusan fontosabb, és amelynek a szolgálatába kell szegõd-
nöm�17.  A logika megdöbbentõen hasonlatos Razumihin állítólagos, és Lukács által
akkor még elutasított argumentációjához.) Razumihin azonban nem ezt mondja
Soproni András szerint, mivel ,,itt a fordító - ferdített. Az orosz szövegben ismétlõdõ
vraty ige egyik jelentése csakugyan az, hogy mást mond, mint amit gondol, vagyis
hazudik. Csakhogy van más jelentése is: ostobaságot, szamárságot beszél, téved,
tévelyeg. Ha pedig ezeket illesztjük be a fenti részletbe, mindjárt helyükre kerülnek
a dolgok�.18 Az õ fordításában a részlet így hangzik: ,,Akkora szamárságokat hord-
tak össze! De ha legalább a saját badarságaikat mondanák... Azt hiszik, az a bajom,
hogy tévednek? Ostobaság! Én szeretem azokat, akik tévednek! A tévedés az
emberiség egyetlen privilégiuma minden más élõlénnyel szemben. Aki tévelyeg -
eljut az igazságig! Éppen az tesz emberré, hogy tévedek. Egyetlen igazsághoz sem
jutott el senki, ha nem tévedett elõtte vagy tizennégyszer vagy akár száztizenné-
gyszer; de mi még tévedni sem tudunk a magunk eszével! Tévedj csak, de tévedj a
magad módján, és én megcsókollak. Ha valaki tévelyeg, de a maga módján, az
szinte jobb, mint aki egybõl kimondja az igazságot, de a más módján; az elsõ:
ember, a második: csak papagáj! Azok odaát mind részegek, viszont mind be-
csületesek, és ha zagyvaságokat beszélünk is, mert én is zagyvaságokat beszélek,
addig tévelygünk, míg eljutunk az igazságig.� Érdekes, hogy Soproni saját fordításá-
ból kimarad egy mondat, amely szerintem fontos: ,,Az igazság nem szökik el, de az
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életet agyon lehet ütni. Elég példa van rá.�19 Összehasonlítva mû egyik francia,
angol illetve német fordítását a javasolt verzióval, Soproninak igaza lehet. Ugyanis
mindhárom nyelven a tévelygésnek, tévedésnek, badar beszédnek a szinonimáit
látjuk viszont az adott szöveghelyen. A francia legalább öt szót használ ebben a
funkcióban (absurdité, divaguer, extravaguer, déraisonner, radoter, angolul error,
mistake, nonsense - egyedül a német fordítás próbálja ugyanazzal a szószerkezettel
visszaadni: Unsinn, Unsinnreden). Vagyis feltételezhetjük, hogy amennyiben
Lukács pontosabb fordításban olvassa a Bûn és bûnhõdést, nem Razumihin részeg
beszéde jutott volna eszébe a bolsevizmus erkölcsi problémájának megvilágítására.
Azt már én tenném hozzá, hogy akkor esetleg észrevette volna, hogy az adott
szöveghelyen nem csupán nincs szó hazugságról, hanem a tévedés/igazság oppozí-
ció egészen más megvilágításban bukkan fel. Razumihin az igazság általános,
személytelen, konvencionálisan érvényes ,,szajkózása� ellen kel ki. A vitán, amely
ennyire kihozta a sodrából, a vitapartnerekrõl ezt mondja: teljes személytelenséget
követelnek, ez az õ gusztusuk. Nekik ez a haladás teteje.�20 Erre mondja, hogy a
tévedés sokkalta emberibb, ,,életesebb� vonás, mint az általános igazságok
mechanikus ismételgetése; ,,majdnem többet ér�, írja a fordítópáros, ,,szinte jobb�,
olvassuk Soproninál. (A személytelenítés pedig összekapcsolódik egyfajta haladás-
gondolattal, ami szintén nem érdektelen mozzanat - nyilván az író idegenkedését
fejezi ki a demokratikus tömegtársadalmaktól). Razumihin dilemmája tehát az,
hogy lehetséges-e az általánosan érvényes igazsághoz személyes úton eljutni?
Válasza pedig az, hogy igen, ha vállaljuk, hogy tévedések során át vezet az út.

* * *

Lukács értelmezése tehát egyértelmûen ,,marhaság� volt, amelyet az utóbb rá
hivatkozók tovább terjesztettek, ahogy Soproni írja � köszönhetõen a fordító
hibájának? Ha egyszerre próbáljuk elgondolni a hazugság fogalmának ,,prevalens�
értelmezését (ahogy Derrida nevezi) és annak az emberi praxisban való mûködés-
módjait, ez egyáltalán nem egyértelmû. Razumihin nem arról beszél, mint Lukács;
de valóban szakadék választja el a hazugságot a tévedéstõl? A válasz igen, ha a
hazugsághoz nem társul hit; egyértelmû nem, ha ,,csupán� tévedésrõl van szó. Azt
viszont, hogy valaki egy adott pillanatban nem hitte azt, amit képviselt, lehetetlen
bizonyítani, ahogy Derrida mondta. Lukács 1918-as szövegében a hazugság a
Rossz metaforájaként szerepel; a bolsevikok nem hazudnak, amikor az osztályel-
nyomással akarják megvalósítani az osztálynélküli társadalmat, a rossz révén a jót. 
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Valószínûleg hisznek ebben, míg Lukács képtelenségnek tartja: hitek ütköznek
egymással, s ezen az sem változtatna, ha az osztályelnyomás ideológiáját ,,tévedés-
nek� minõsítenénk. Végül pedig egy mondatban hadd térjek vissza Esterházy
képeslapjára. Igen, többet üzent vele, mintha � akár udvariasan, akár nyers egy-
szerûséggel � csak visszautasította volna a felkérést. Úgy mondott igazat, hogy
közben nem mutatta magát érinthetetlennek a hazugságtól. Õszinte volt, ám bru-
talitás és önhittség nélkül.
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Péter Szabina

Az esemény mint tranzitív etikai forma. 
Ruben Östlund: A négyzet

,,A saját életemmel kell felelnem  
azért, amit a mûvészetben 

tapasztaltam és értettem meg��21

Mihail Mihajlovics Bahtyin

,,Az igazság keresése a formák 
elõtûnésében bontakozik ki.� 22

Emmanuel Lévinas

Hogyan lehet egy mûalkotásnak tárgya ábrázolt tárgyak nélkül? Mit és hogyan
fogalmaz meg Ruben Östlund a 2017-es filmjében középpontba állított, címként és
keretként választott négyzettel a kortárs mûvészeti gyakorlatról? Dolgozatomban
azokat a 20. század második felétõl egyre inkább jellemzõ interaktivitásra, közössé-
gi szellemre, valamint az emberek közötti kapcsolatteremtésre épülõ � a film által
is felvetett, sõt helyenként karikírozott � kortárs mûvészeti formákat vizsgálom,
amelyek elsõsorban a társadalmi kapcsolatok szabványosított, mesterséges jelen-
séggé válásának artikulációjára tesznek kísérletet, továbbá amik az általános
eldologiasodás következményeit és a kereskedelmi tereken kívüli emberi kapcsola-
tokat kutatják. A századfordulón a formára irányuló kérdés jelentõs változásokon
esett át: folyamatok és magatartásminták feltérképezésére irányult, a létrejövõ
mûvek ennek következtében a hagyományos felfogással ellentétben ,,szétszórt� for-
mákba rendezõdtek. Az ilyen szemléletû mûvészeti gyakorlat kritikával illeti az
emberek közötti ellenõrzött területekre irányított kommunikációt, mivel úgy véli,
hogy abból következõen a különbözõ társadalmi kapcsolatok árucikkekké válnak.
Ezzel szemben olyan közvetlenséget megidézõ kapcsolatok létrehozására tesz
kísérletet, amelyek (még ha rövid idõtartamra is, de) a valóság addig egymástól
távol tartott részeit � látványos reprezentációk nélkül � képesek egymással kifejezõ
összefüggésekbe rendezni. Az ilyen közelítésû társadalmi kísérletezésekre épülõ
mûvészeti gyakorlat kiemelt formája az apró döntések hangsúlyosságára épülõ
esemény eseményszerûsége lesz.
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* * *

,,A négyzet a bizalom és a törõdés szentélye. Benne mindenki ugyanazokkal a
jogokkal és kötelezettségekkel bír.� � így szól a stockholmi X-Royal Kortárs
Múzeum elõtti téren neoncsõvel bekerített négyszer négyméteres területen elterülõ
mûalkotáshoz tartozó felirat, amely a filmben áramló eseményszerû epizódokon túl
kapaszkodót nyújt befogadójának abban, hogy arra ne minden tárgyi vonatkozást
elvetõ absztrakcióként (Malevich) vagy a ,,tiszta és örök mûvészi� (Kandinszkij)
megnyilatkozásaként tekintsen. Azonban nem egyszerû elvonatkoztatni a négyzet
lehetséges allúzióitól. A film megtekintését követõen könnyen hasonló szituá-
cióban találhatjuk magunkat, mint például Malevich szuprematista festményeinek
szemlélésekor: rengeteg probléma és válaszlehetõség merül fel, így a fennakadást
nem az okozza, hogy semmi sem mondható el róla, hanem az, hogy nyomasztóvá
és zavaróvá válhat a róla elmondható dolgok sokasága.

* * *

A rendezõre jellemzõ korábbi filmjeibõl már jól ismert kritikus látásmód ezúttal
a kortárs mûvészet és esztétikai elméletek összefüggésében többnyire ítélkezõ
szarkazmusként íródik a vászonra. A film mûvészeti gyakorlatra irányuló szem-
léletmódja nem látja be, hogy a kortárs mûalkotások már kevésbé vagy egyáltalán
nem monumentálisak és már nem az egész világ számára nyitott idõbeliség
keretein belül ,,fogyaszthatóak�, ehelyett inkább egy aktuális közönség elõtt történ-
nek meg eseményszerûen. A mûalkotás sok esetben csakis ennek a megtapasz-
talásnak köszönhetõen jön létre. A filmbeli négyzet is az emberek közötti vi-
szonyokra, tapasztalatokra összpontosít: milyen kapcsolatokat hoz létre befogadói,
sõt a város lakói között, milyen mintáját javasolja a társas együttlétnek? A filmben
a négyzet által képviselt mûvészeti világ úgy válik értelmezhetõvé, amennyiben �
Nicolas Bourriaud koncepcióját idézve � relációs társadalmi térként tekintünk rá.23

A négyzet nemcsak teret hoz létre, hanem idõtartamot is: a beavatkozás, a
megértés, a döntés idejét, ami a mû szemlélés által megvalósított ,,kiegészítéséhez�
képest többletet hordozhat magában. Azonban Östlund a modern paradigmához
ragaszkodva a filmben bemutatott mûvészeti intézményrendszer és kortárs
mûvészet viszonyát szimbolikusnak és autonómnak mutatja be, ami még mindig a
magánjellegû tér igenlésén alapul. A film éles - olykor egyoldalú - kritikája pedig
mintha azt feltételezné, hogy a kortárs mûvészeti gyakorlat emberi, emberek közöt-
ti kapcsolatokra, relációk összességére és társadalmi kontextusra irányuló
kérdezése csakis az elméleti és intellektuális síkon létezne.
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Budapest, Mûcsarnok, 10-12. 



* * *

Az esemény, eseményszerûség � Bahtyin értelmezése szerint � olyan partikuláris
sajátosságot hordoz magában, amely soha sem írható le pusztán a konkrét tettre
vonatkozó szabályokkal.24 Olvasata szerint egy etikus vagy erkölcsös cselekedetre
nem valamilyen intencionális tett eredményeként, hanem a megtapasztalt és meg-
tapasztalható világ mûködéséhez való folyamatos hozzájárulásként, egyfajta
,,együttalkotásként� kell(ene) tekintenünk. Ennek következtében a tetthez hoz-
zájáruló eseményszerûséget az ,,együttlétezés� egyszeri pillanatának tekinti, amely-
ben a kötelezettség lehetõséget kap a megnyilvánulásra. Bahtyin terminusa egy
olyan materiális sajátosság és egy olyan pillanat leírására tesz kísérletet, aminek
absztrakt módon történõ utánzása szinte lehetetlennek bizonyul. A létezés lényegét
az ilyen értelemben vett eseményszerûségben látja, amihez az individuális felelõs
tett jelentõsen hozzájárul. Az esemény bahtyini fogalmára tekinthetünk a tudomány
absztrakt, formális kategóriák, valamint az eseményszerûség mint élmény, a tapasz-
talat között húzódó feszültségek konzekvens artikulációjaként is.

* * *

Az 1960-as évek kísérletezésre épülõ mûvészeti irányzatai mellett ez a felfogás
inspirálta a nem-reprezentációs elmélet társadalomtudományokat megcélzó látás-
módját is. Niegel Thrift 2008-as Non-Representational Theory címû munkája25

minden egyes eseményként értelmezett tett, társadalmi gyakorlat, mûvészeti
alkotás, egyszeri, egyetlen és megismételhetetlen jelenség állandótlanságát hangsú-
lyozza: minden mindig szüntelenül zajló mozgásban van. Minden egyes tett
lényege � és ez a mûalkotások esetében is igaz � azok egyedülálló esemény-
szerûségében keresendõ. A nem-reprezentációs elmélet közelítésmódja szerint egy
mûalkotás a mindennapokhoz tartozó, megszokott, gyakran ismételt dolgokból és
szituációkból táplálkozik és lehetõvé teszi azok rövid idejû és indirekt módon
történõ ,,legigazabb� alakjukban lévõ realitásokként történõ kifejezõdését.

* * *

A kortárs mûvészeti gyakorlat Östlund-féle bemutatása kapcsolódik ehhez a
problematikához: alapvetõen az élet szempontjából fontos erkölcsi kérdéseket hal-
moz fel és összeveti azokat a teoretikus síkon zajló diskurzusok tartalmával. Úgy
gondolom, hogy Östlund alkotása alapjában véve erkölcsfilozófiai jellegû, már-már
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Evantson, Northwestern University, 7.
25 Thrift, Nigel (2008): Non-Representational Theory. Space. Politics. Affect. London, Routledge



moralizáló tézisdráma, noha éppen annak érdekében tesz mindent, hogy ezt lep-
lezze. Ám ahogyan azt a kortárs mûvészeti gyakorlatot is meghatározó eseménysze-
rûség fogalma is magában foglalja - s ezt a filmben szereplõ mûalkotás, a négyzet
is kiválóan szemlélteti -, az objektív kultúra és a szubjektív, az élet közötti szakadék
áthidalására irányuló szándék inkább a résztvevõ tetteiben, mintsem az absztrakt
gondolkodásban realizálódik. Bahtyin szerint a pusztán teoretikus tevékenység, ide
sorolja az erkölcsfilozófiát és az esztétikát is, nem férhet hozzá a cselekedet filozó-
fiájához, azaz a létezéshez mint folyamatban lévõ eseményhez: pusztán annyit
érhet el (a bahtyini álláspont szerint negatívumként), hogy az adott tett tartamát,
értelmét és létezésének történeti aktualitását különválasztja egymástól. 

* * *

A filmbeli négyzet megnyitóján, Christian, a múzeum fõkurátora és a film fõ-
szereplõje, számos példát hoz fel a társadalmi felelõsségvállalás létfontosságú
szerepe mellett, azonban mindennapjaiban azoktól eltérõen cselekszik. A megnyi-
tó napján, azt megelõzõen egy találékony trükkel kirabolják az utcán. A férfit
leginkább telefonja elvesztése bosszantja, így a film több szálon futó cselekménye
az okostelefon visszaszerzése körül bontakozik ki. Munkatársának segítségével a
telefon lopáskövetõ szoftverével egy szegénynegyed többemeletes lakóházának
helyszínére bukkannak, az épületet megpillantva gyorsan kiderül: tût keresnek a
szénakazalban. Elszánt kutatási kedvét azonban ez sem töri meg: levelet dob a
lakótömbben található összes lakás postaládájába, amiben felszólítja az elkövetõt,
hogy ellopott tárgyait küldje vissza egy csomagfelvevõ pontra, máskülönben a
rendõrséghez fordul. A telefont hamarosan visszakapja, azonban a megadott címre
egy váratlan levél is érkezik, aminek feladója is a csomagfelvevõ ponton várakozik
az átvevõre. Ez a második váratlan értesítés nem más, mint egy dühös kisfiú szá-
monkérése a postaládájukban talált levél miatt (aminek megfogalmazása a
lakótömb minden egyes lakóját elkövetõként feltételezi). ,,A szüleim azt hiszik,
tolvaj vagyok.� - mondja. Christian értetlenül elmenekül a kellemetlen szituációból,
azonban a kisfiú este otthonának lépcsõházában is vár rá. ,,Csak bocsánatot kell
kérned, és elmegyek.� - kérleli a fiú, de fõhõsünk ehelyett elzavarja, és egy indu-
latos mozdulattal lelöki a lépcsõn. A gyereket többé nem látjuk a filmben, eltûnik,
csak a Christian fejében visszhangzó segítségért való kiáltások nyomaként marad
jelen. A fõszereplõ a film végére, nemcsak az itt kibontott cselekményszál történé-
sei miatt, összeomlik, majd elhatározza, bocsánatot kér a gyerektõl, azonban
keresése hiábavaló, nem találja meg a fiút.
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Az epizódra tekinthetünk akár a négyzet által felvetett problémakörhöz kap-
csolódó esemény eseményszerûségének egy meglepetésszerû megnyilvánulásaként
is, s általa plasztikussá válhat a kortárs mûvészet talán egyik legrelevánsabb kérdés-
feltevése: lehetséges-e az, hogy az ,,én� egy mûalkotás befogadásának alkalmával,
s ezáltal egy másik megtapasztalásából következõ közös-élménye által saját belsõ
pozícióját mélyrehatóan átértékelje, aminek okán korábbi megszokásai, minden-
napos tettei is (valószínû indirekt módon, de) átalakulnak? Könnyen úgy tûnhet,
hogy fõszereplõnk a négyzetre ,,készáruként� tekint, azaz annak leírását, hatókörét,
mondanivalóját is adottnak, lezártnak véli. Egy mûalkotás létrehozásának folyama-
ta (ami a filmben megjelenített korszakban elválaszthatatlan a befogadásétól) szá-
mos elõre nem tervezett, megjósolhatatlan eseménnyel jár(hat) együtt: ebben az
értelemben rendelkeznek az események eseményszerûséggel, jelenvalósággal,
meglepetéssel. Ugyanakkor megjegyzendõ, hogy a készen kapott dolgok ,,hozzá-
valókként� történõ kreatív használata is járhat meglepetéssel, mivel valami elõre
nem látható újat hozhat létre.26 A korábban vázolt filozófiai pozíciók és mûvészeti
gyakorlat a mûvészet és az élet klasszikus különválasztásának szükséges feloldása
mellett érvelnek, meggyõzõdésük, hogy azok - ebben a fúziós viszonyban - szinte
elkerülhetetlenül kölcsönösen felelõsségre vonják egymást. Ez a felelõsségre von-
hatóság pedig az egyén szintjén megy végbe, az egyén belsõ kötelességévé
kell(ene), hogy váljon. Bahtyin A tett filozófiájában egyértelmû kritikával illeti kora
filozófiájának túlzott teoretikusságát, s a gondolkodás felelõsségteljességének, a
végrehajtott tett, cselekvés vonatkozásában kérdõre vonja azt. Kritikájával
leginkább az egyén résztvevõ gondolkodására kísérel meg hatást gyakorolni: úgy
látja, ha valaki résztvevõen gondolkodik, akkor tettei többé nem választhatóak el
azok eredményeitõl.27

* * *

Ennek értelmében az individuális felelõs tettre a létezés folyamatos
eseményében való részvétel kiindulópontjaként tekinthetünk. Östlund mûve -
eltekintve a kortárs mûvészettel szembeni moralizáló attitûdjérõl - mintha felmu-
tatna valamit a tapasztalathoz történõ ilyen szemléletû visszatérésbõl, mivel az
események eseményszerû tiszta minõségére irányuló nyitottság hiányát állítja
történetének középpontjába. Ezzel a történettel mintha megpróbálná betölteni a
rést az átélt tett és a tett reprezentációja között (amelyek természetesen nem
azonosak). Meglátásom szerint pusztán azt téveszti szem elõl, hogy a huszadik
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27 Bahtyin, Mihail (2007): A tett filozófiája - A szó a regényben. Ford. Patkós Éva, S. Horváth Géza,
Budapest, Gond-Cura Alapítvány



század második felére jellemzõ mûvészeti gyakorlat is e rés kutatására tereli
figyelmét. A négyzet ilyen értelemben szociális érzékenységû alkotásként tárul
elénk. A filmben bemutatott tettek alakzatai a társadalmi interakciók bizonyos for-
máinak jellegzetességeiként artikulálódnak, s magukban foglalják az egyéni
különbségek mélységeit. 

* * *

A kortárs mûvészet a modernitástól örökölt gondolati térben arra tesz kísérletet,
hogy a távoli, nagy változások utópikus víziói, valamint az emberiség lakta tér tel-
jes rekonstrukciójának célja helyett, kisebb változásokat érjen el, méghozzá az
adott valóságon belül létezési formák vagy cselekvési folyamatok, minták
eseményszerû felmutatásával. A befogadó és a világ közötti kapcsolatok
értelmezését teszi hangsúlyossá, azaz a befogadás eseményszerûségét az esztétikai
tapasztalat alapvetõ jellemzõjeként mutatja fel: az esemény ilyen intenciók által
értelmezhetõ tranzitív etikai formaként.28

* * *

A mûvészet, amennyiben arra az eddig vázolt gondolatmenet szerint az emberek
közötti érintkezésre alapozott tevékenységként tekintünk, egyszerre - Bourriaud
gondolatmenetéhez kapcsolódva - az etika alanyává és tárgyává válik.29 A mû
többé már nem egy elszigetelt tárgy, sokkal inkább egyfajta ,,találkozásállapot�30,
jelen példánk esetében akár egy egész város is hozzátartozhat: a mû esemény-
szerûsége túlterjed az anyagi formán. Az esemény tranzitív etikai formájának létre-
jövését az interszubjektív viszonyok teszik lehetõvé. Mindez a mûvet az alkotó és
a befogadó köztes zónájává teszi, aminek eredményeképp a tranzitivitás a
mûalkotás egyik jellegzetes tulajdonságaként ragadható meg, sõt, az esztétikában
legitimál az eseményszerûség létrejövéséhez nagyban hozzájáruló feltételt, a for-
mai rendszertelenséget. Egy mû eseményszerûsége a létezõ formák egy bizonyos
csoportjával való megismételhetetlen és egyszeri találkozásban történik meg. Ez az
élmény bizonyos részek aktuális egységének megtapasztalása által jön létre,
melynek értelme a szüntelenül zajló diszkurzivitás és a disszemináció
mûködésében egy adott pillanatra megszilárdul.
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azon koncepciójához is, ami a kultúrára a színrevitel kultúrájaként tekint. Innen szemlélõdve a tár-
sadalom struktúrájából csakis a konkrét társadalmi cselekvõk gyakorlatainak föltárásának
következtében érthetünk meg valamit.
29 Bourriaud, Nicolas (2007): Relációesztétika. Ford. Pálfi Judit, Pinczés Bálint. Budapest, Mûcsarnok,
16.
30 Uo.



A négyzet címû filmre, kiváltképp az általam kifejtett cselekményszálra
tekinthetünk az annak címet adó mûalkotás etikai-erkölcsi jelleggel is rendelkezõ
eseményszerû kibontakozásaként. Azonban ez az etikai-erkölcsi jelleg nem az
etika igazságra irányuló episztemológiai feltárásának törekvésébõl ered, hanem az
adott mû által kibontakozó szituációkban végbemenõ tettek összefüggésein
keresztül mutatkozik meg. A mûvészet eseményszerûsége - nemcsak a négyzet
esetében - elsõsorban a másikhoz való viszonyban, s ezzel a nyelvjátékok közti vi-
szonyban rejlõ problémákat helyezi újabb és újabb megvilágításba. Míg egy
mûalkotás eseményszerûségébõl fakadó élmények megvitathatóak, addig magát a
mûvet � Rortyt idézve � ,,mégsem tudjuk megérteni oly módon, mint ahogy a
vélekedéseket és a mondatokat�31.
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BÁNK ÉS A MAGYAR NEMZETI HIP-HOP RAP
Transzcendens hatalom, immanens gyarlóságok
Katona/Szász/Vidnyánszky: Bánk Bán, Nemzeti Színház, 2017

Varga Benjámin

,,KIRÁLY (semmire sem figyelmez)�
- színpadi utasítás a darabból

Katona József utolsó és legismertebb színdarabjának (elsõ változat: 1815; átdol-
gozás: 1819; õsbemutató: 1833) ürügyéül a magyar történelem egy kivételesen
hajmeresztõ epizódja szolgál, valós történet, amelynek nem szokás külön figyelmet
szentelni, holott igazán megérdemelné.  

Átlagos mûveltségû képzeletbeli járókelõt föltételezve, ha az utcán megkér-
dezik, mit is tud egy mondatban Gertrúd/Gertrudis1 királyné sorsáról, valami
ilyesmit felelne: ,,A meráni Gertrúd? Ja, õ volt az a királyné valamikor az Árpád-kor-
ban, akit elégedetlen fõurak egy csoportja Bánk bán vezetésével meggyilkolt egy
pilisi vadászaton, mert a király távollétében minden hatalmat, vagyont és kegyet az
övéinek, idegeneknek juttatott.� Ahogy az már lenni szokott az ilyen kerek
tankönyvi egymondatokkal, voltaképpen semmi sem igaz belõle. Nem a Pilisben,
nem tudjuk, vadásztak-e, nem fõurak nem nagyon csoportja, Bánk a környéken
sem járt, és a jelek szerint nem is azért. 

A drámai szüzsé és elõzményei
Gertrúdot a kutatás mai állása szerint 1213. szeptember 28-án ölték meg vala-

hol a pataki erdõuradalom területén, egy õszi sátras kiruccanás közben, a leleszi
konvent közelében, elképesztõen brutális módon, úgy, hogy a testét egyben
eltemetni sem lehetett. Az elkövetõk az udvartartásához tartoztak, az elsõ számú
köztük Töre fia Péter volt királynéi udvarispán, s az indítóok, amennyit egyáltalán
sejteni lehet róla, alkalmasint személyes bosszú, leszámolás - erre utal az elkövetés

Varga Benjámin, 1979. Az ELTE BTK Vallástudományi Központ tudományos segédmunkatársa.

GYALOG GALOPP

1 A királyné nevét az uralkodói névhagyománynak megfelelõen magyarosan Gertrúdként szokás írni,
a darabban Katona a latinos Gertrudist használja. Az alábbiakban a darab kapcsán az utóbbit hozzuk
fõként. András királyunkat a darab Endrének ismeri. Mikhál (Mihály) névformája tudatos archaizálás,
ahogy Peturé (Péter), a Myska (Miska) név latinosnak szánt formája, a Tiborc (Tibor) és a Solom
(Salamon). A szereplõk nevét a ma szokásos helyesírással hozzuk.
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bestiális kegyetlensége.2 A királyné huszonnyolc esztendõs volt, öt kicsi királyi
gyermeket hagyott maga után: Máriát (1203/1204), Bélát (1206, õ a késõbbi IV.
Béla királyunk), Erzsébetet (1207, õ a késõbbi Szent Erzsébet), Kálmánt (1208) és
Andrást (1210). A legkisebb három éves volt édesanyja meggyilkolásakor, a leg-
nagyobb tíz körül.   

Történetünk szempontjából ez azért érdekes, mert a hátborzongató fordulatok-
ban igazán gazdag európai történelemben sem gyakran esett meg, hogy egy felkent
királynét személyes okokból így eltegyenek láb alól. Az erõszakos halált halt euró-
pai uralkodófeleségek (ilyen sem sok volt) vesztében többnyire nyilvánvaló a poli-
tikai indok. Gertrúdon kívül egy magyar királynét öltek meg: Bosnyák Erzsébetet,
Nagy Lajos özvegyét, aki kiskorú lánya, Mária helyett kormányzott régensként, és
valóban politikai tényezõ volt, noha halálában személyes motívum is közrejátszott.
Személyes okokból merényletet az említett Erzsébet királynén kívül még anyósa -
szintén Erzsébet királyné - ellen követtek el, ez volt a hírhedt és sikertelen Zách-
merénylet3 (amelyrõl tudjuk, hogy szintén foglalkoztatta Katona fantáziáját).
Gertrúd esete tehát egészen kivételes, és az elsõ ilyen az Árpád-ház történetében. 

Nem is csoda, ha az önnön lovagias hagyományaira büszke magyar történeti
hagyomány nehezen dolgozta fel az esetet, és e feldolgozás közben ,,kénytelen�
volt azt némileg átszínezni. Fegyvertelent, asszonyt, az uralkodó feleségét, gyer-
mekei (köztük örököse, a majdani második honalapító, IV. Béla, valamint Árpád-
házi Szent Erzsébet) anyját, akit a szent krizmával kentek fel, megölni: efölött nem
lehetett csak úgy napirendre térni. Meg kellett magyarázni a dolgot. A dilemmából
az egyik könnyen adódó kiút, ha a megölt asszonyszemélyt sikerül valamiképpen
kivonni védett asszonyi státusából - például azzal, hogy bebizonyosodik róla,
illetéktelenül, férje jogával visszaélve többlethatalmat igényelt magának, beavatko-
zott a ,,férfiak dolgába�, a politikai élet szereplõjévé tette magát, az ilyen pedig ne
csodálkozzon, ha ennek megfelelõ véget is ér. Aligha véletlen tehát, hogy egészen
korán felbukkan ez a vád Gertrúddal szemben: királynéként királyi hatalmat
bitorolt, pártot-lobbit épített meráni kíséretébõl és rokonaiból, és ki akarta szorítani
a hatalomból a jogos urakat, a magyar bárókat.

Ez a vád ma is sok helyütt olvasható róla, evidenciaként említik, holott a hiteles
kortárs történeti tanúságokban semmiféle nyoma nincs sem annak, hogy a királyné
valóban kormányzati hatalmat bitorolt volna, sem annak, hogy övéit mások kárára
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2 Akit az önmagában is izgalmas sztori közelebbrõl érdekel, annak szívbõl ajánljuk a gyilkosság 800.
évfordulóján rendezett tudományos konferencia könyvben megjelent anyagát: Egy történelmi
gyilkosság margójára: Merániai Gertrúd emlékezete, 1213-2013, különös tekintettel Körmendi Tamás
Hercule Poirot-t megszégyenítõ ,,nyomozására�, melyben a krimi hûlt nyomai után ered (könyvészeti
adatok hátul, a felhasznált források jegyzékében).
3 Könnyen lehet, hogy a Bánk-történet a Zách-merényletbõl ,,örökölte� a személyes bosszúmotívumot:
Zách/Zah Felicián a lányán, Klárán, a királyné udvarhölgyén esett sérelmet szerette volna megtorolni
merényletével a hagyomány szerint. Mindkét történet hathatott a másikra a késõbbi hagyományban.
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,,helyzetbe hozta� volna (férjérõl, András/Endre királyról tudni vél ilyesmit a törté-
netírás, valamint nagyszabású birtokadományairól, nagy ívû külpolitikai kaland-
jairól, s a nevéhez kötõdik az 1222-es aranybulla, az elsõ magyar nemesi ,,alkot-
mány� megszületése is - de akkor Gertrúd már évtizede a földben nyugszik, nem is
egy helyen). Ha viszont a királyné szörnyû halálának ténye felõl tekintünk vissza,
mindjárt érthetõbbé válik, miért volt szüksége a krónikai hagyománynak a hata-
lomõrült asszony figurájára, akit így méltán ér utol a végzet Péter ispán (sõt: Bánk)
és köre lovagiatlan kardcsapásai alatt. És arról se feledkezzünk meg, hogy az alig
valamivel történetünk után, 1235-ben szentté avatott Árpád-házi Erzsébet édes-
anyjának végzete sem maradhatott mindenféle tágabb összefüggés és megbékítõ
magyarázat nélkül. 

Elõttünk áll tehát a Katonától is ismert drámai szüzsé alapja a külországban (az
elõadásban: Gácsországban, azaz Halicsban) csatázó királlyal, a helyét bitorló ide-
gen szívû királynéval és annak méltó végzetével. A fõszereplõk közül hiányzik még
Bánk és az övéi. Amennyire mai ismereteink terjednek, Bánk úgy került a
történetbe, mint Pilátus a Credóba. Vele és családjával politikai okokból végez IV.
Béla, mindjárt uralkodása kezdetén, az ilyenkor szokásos rendteremtés keretében,
s ehhez eszközként használja fel a gyanúsítást, hogy Bánknak és körének része volt
édesanyja halálában - a koncepciós per sem teljesen 20. századi találmány. A
vádakból valószínûleg egy szó sem volt igaz. Annyiban megmaradt a leszámolás
személyes jellegének emléke, hogy Bánknak a krónikahagyomány a politikai
motívumon kívül személyes motívumot is keresett: így került a történetbe állítólag
megszeplõsített felesége, a Katonánál ,,spanyol� származású asszony, akit õ
Melindának nevez. Az õ személye a jelek szerint mindenestül költött alak, bár a
rokonsága, Mihály és Simon bánok megrajzolásához alapul szolgált több történeti
figura - részben az András király bátyja, Imre feleségével, Aragóniai Konstanciával
Magyarországra települt nemzetségek tagjai. Az õ Spanyolhonban maradt állítóla-
gos birtokközpontjuk az a ,,Bojót�, ami a darabban az elveszett paradicsom neve.4
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4 Katona legfõbb forrása Antonio Bonfini vaskos latin krónikája, a Rerum Hungaricarum decades
(1488-1496), közelebbrõl a II. tized 7. könyve. Ebben a történet alapjai készen állnak már: a
hihetetlen önuralommal magát fékezõ király,  Bánk kipróbált hûsége, Gertrudis bûnpártolása és
engedékenysége öccse iránt stb. (A nem túl hosszú krónikaszakasz teljes szövegének magyar fordítását
lásd a függelékben.) Katona ismerte a Bonfinival és más korábbi forrásokkal részben vagy egészben
vitába szálló késõbbi történetírókat és a történet egyéb feldolgozásait is - alaposan mûvelõdött,
történeti tájékozottsága a kor színvonalán teljes.



I | HÁTHA MÉGIS ÚGY LEHETNE?

Ugye eljön a bárba, ahol a dzsessz muzsikál
Búval illalulla drága, akad még egy üres szívkamrája?
Az ugye nekem dukál. 

- WEÖRES: Suite burlesque

,,Du hast (mich)�, avagy rave party a királyi palotában
Vidnyánszky rendezésében5 a darab egy a Katona által megírt prológust és öt

szakaszt (felvonást) megelõzõ elõ-elõképpel indul: buli van a királyi palotában.
Amikor a nézõk megérkeznek a Gobbi Hilda színpad stúdiószínházi játszóterére -
mely a földszinti elõcsarnok és a nézõtér alatti szintre került, és mintegy százötven
nézõt képes fogadni -, a színészek már bent tartózkodnak a színen, jönnek-men-
nek, félhangon társalognak, rendezkednek, okostelefonokkal és egyéb kütyükkel
babrálnak, hangolnak. A keverõpult mögött DJ serénykedik, egymás után többen is
mikrofont ragadnak. Hátul egy Európa-térképet rakosgatnak, mellettük valaki krétá-
val jegyezget egy kocsmai jellegû táblára: neveket látunk (Peturét, Miskáét, egy
Hunort), mellettük árfolyamot? Fogadáshoz téteket? (,,Petur!� Majd: ,,Bánk bán!� -
búgja idõnként egy be nem azonosítható hang a háttérbõl.) ,,Rácsország ez, kör-
bezár a kerítés!� - halljuk, majd az aranycsapat névsorát rappeli el valaki, ugyan-
csak a háttérbõl, de szólamuk csak egy a változatos zenei szövetben (többek közt
majd a darab alapján szövegkönyvezett Erkel-opera nyitánya is felcsendül).
Gertrudis hol itt, hol ott tûnik fel, elegyül a fiatalsággal, kacérkodik, barátkozik,
kalapot nyom a pityókás Mikhál bán fejébe, flörtölget, egy ponton hirtelen helybõl
derékig emeli egyik lábát, és a falnak veti, majd rátámaszkodik, mintha balettlec-
két imitálna (itt egy sportos királynéval van dolgunk, kérem, aki láthatóan minimum
övig hangsúlyosan nõbõl van, de azon felül is), majd kimosolyog ránk, egy ragado-
zó mosolyával.   

A díszlet (Olekszandr Bilozub) minimalista, a négyzet alakú színt - amely
néhány lócát, padot, üvegtárlót és egy sokfunkciós díszletdarabot leszámítva (ez
majd hol lehajtható trónszék lesz, hol fal) üres -, két oldalról két emelet magasságú
sötétszürke fal veszi körül, benne nyílások (a bal elsõ széles nyíláson zajlik elsõ-
sorban a járás, itt jönnek be a nézõk is), ablakok, üvegpanelek, ajtók, a nézõk több-
ségével szembeni oldalon rácsos karzat, amelyre létra vezet fel (itt zajlik szinte min-
den, ami a színen ,,kívül� történik Bánk országjárásától Ottó üldözéséig). A négyzet
más két oldalát a nézõk foglalják el (köztük járás), illetve az egyik részben a
zenészek és a hangosítás számára elkerített terület. A háttér és a padló mindenütt
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5 Vidnyánszkynak ez az elsõ stúdiószínházi rendezése a Nemzetiben.



sötét. A szín a kamaraszínházi szokványoknak megfelelõen minden változás
nélkül, illetve legfeljebb a fények változásával és a szereplõk csoportosulásával hol
a palota belseje (talán Esztergomban vagyunk?), hol az udvara/környéke, hol Petur
bán otthona (valahol a közelben), amint a szükség éppen hozza.

A szín és környéke, a térhasználat nyitott jellege miatt helyenként bizonytalan,
ki mit hall pontosan, miben vesz részt és miben nem, mirõl tud és mirõl nem, de
végül is cseppet sem zavaró (Katonánál sem teljesen egyértelmûek ezek). A nézõ
hamar áthelyezkedik egy teretlen-idõtlen valóságba, ahol minden titok leté-
teményese egyedül õ, és a darab egyéb homályai, nyitva hagyott kérdései6 mellett
ez is inkább a személyes elõadás- és darabértelmezés kialakítására ösztönzi, ser-
kenti.          

A szereplõk csoportjait a jelmezek (szintén Olekszandr Bilozub) világosan
megkülönböztetik: az elsõ ,,tömeg� a merániak (és általában az udvar népe, a ,,nyu-
gatosok�), feketében, a nõk koktélruhában, a férfiak fekete nadrágban-zakóban
(alatta fekete póló vagy semmi, fölötte esetleg csokornyakkendõ), amely megfelelõ
helyeken lekerülhet. A második ,,tömeg� a békétlenek (a ,,keletesek�), a háttérbe
szorított búsmagyar urak: szellemes ötlettel õket egy stilizált (sötét színû) népvise-
letbe oltott díszmagyarba öltöztette a jelmezelés, csizmásan-kalaposan. A két
tömeg elegyedõ mozgásaiban az egyenruhaszerû viseleti elemek kiválóan
érvényesülnek - és a csoportok elvegyülve is mindig jól megkülönböztethetõk. 

Erõsebb színeket és jellemzõ ruhadarabokat egyedül a fõ- és mellékszereplõk
csoportjának tagjai viselnek. Gertrudis (Udvaros Dorottya) lélegzetelállító, testhez
tapadó, aranyos-ezüstös flitteres nagyestélyit, csípõig sliccelt szoknyával - csak a
halálához veszi majd magára ugyancsak aranyszín nadrágkosztümjét (!) és bõr-
csizmáját. Hozzá képest mindenki más halaványabb jelenség, és udvarhölgyét, a
neonlila tüllt és fekete tüllgallért viselõ egyetlen Bendeleiben Izidorát (Ács Eszter)
leszámítva mindenki inkább pasztell árnyalatú színekben vonul fel: Endre (Szalma
Tamás) és Bánk (Mátray László) egyazon paletta színátmenetes, rozsdavöröstõl a
türkizig terjedõ árnyalataiban, hatásos-méltóságteljes hosszú kabátokban és
lebernyegekben. Ottót (Farkas Dénes), az infantilis és gátlástalan meráni szívtiprót
hátrafésült, lenyalt hajzat, puffos ujjú fényes hosszúkabát (alatta félmeztelen) és
selymes hatású divatkreációk; Biberachot (Horváth Lajos Ottó), a kopasz intrikust
bõrszerkó; Melindát (Söptei Andrea) szolid virágmintás kosztüm; Erzsébetet, Bélát
(a királyi pár gyermekei) és Somát (Bánk és Melinda gyermeke) az ártatlanság hófe-
hér vászonruhái különböztetik meg. Tiborc (Varga József) a békétlenek ruháját
viseli, Simon bán és Mikhál bán (Tóth László és Rácz József) nyakkendõ nélküli
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6 ,,Mint a dráma egészének, egyes részleteinek, sorainak, szavainak értelmezésében is mindmáig sok
az ellentmondás. A mû hibájának kell ezt tartanunk? Inkább erényének. Ellentmondásokkal teli és tel-
jes, mint maga az emberi élet.� (OROSZ: A Bánk bán értelmezéseinek� 61.)
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7 Azt a módszert követtük, hogy elõször az elõadás kétszeri megtekintése során szerzett benyomá-
sokat rendszereztük, felvázolva a kialakuló saját értelmezés körvonalait, majd az elõadás szövegével
kiegészítve pontosítottuk, végül a darab eredeti szövegét és a szakirodalom fontosabb vonulatait vet-
tük hozzá. Saját megállapításainkat a szakirodalom egyes tekintélyei támogatják, mások csak részben,
megint másokkal igyekeztünk vitába szállni - izgalmas volt bekapcsolódni egy kétszáz éves, meg-
megújuló, mindig friss erõkkel zajló diskurzusba, még ha a szigorúan vett elõadásrecenziókat nem
szokás is kiterjeszteni ebbe az irányba. Úgy éreztük, az elõadás maga sem érthetõ a tágabb kontextus
nélkül, olyan eleven párbeszédet folytat az értelmezési és elõadási hagyománnyal, és van olyan
nívójú, illetve jelentõségû, hogy ezt az alaposságot és kivételesnek számító kezelést megérdemelje. A
jó elõadás mindenkor jó ürügy az újragondolásra. 
A forrásjegyzékben tételesen felsoroltakon és a lábjegyzetben idézetteken kívül az Orosz László
értelmezéstörténeti ismertetõjében összefoglalt kutatási eredményeknek, ezek szerzõi közül
különösen a következõknek tartozunk hálával: Arany János, Gyulai Pál, Péterfy Jenõ, Waldapfel
József, Horváth János, Barta János, Féja Géza, Pándi Pál, Sándor Iván.

pasztellöltönyt és a békétlenek fekete kalapját (!), Petur (Olt Tamás) szintén a békét-
lenek viseletének pasztellszürke, egyénített változatát.             

A dinamikus, mozgásos-zajos, de nagyjából mégis homogén szövetû színen egy-
valami vonzza magára állandóan a nézõi tekintetet: egy üvegfalú szûk vitrin/akvári-
um. Benne két monumentális férfifigura, összepréselõdve: Endre király és Bánk.
Annyira elütnek a környezettõl mindenben, léptékben, színvilágban és egyáltalán,
hogy annál jobban már nem is lehetne - ehhez nyilván hozzásegít az a körülmény
is, hogy Szalma Tamás és Mátray László amúgy is fejjel kimagasodnak a mezõny-
bõl. A szó szoros értelmében fölötte állnak a többieknek. A különállás aláhúzza
alapvetõ összetartozásukat is: Bánk, mint majd többször mondani fogja, ,,a király
személye�, rangban Endre utána második az országlásban: a nádor (nagyúr). Az
uralkodó távollétében (elvileg) a hatalom maga. A kalitkás kiemelés-elszigetelés
plasztikus: valamiképpen azonnal kézzelfoghatóvá teszi, hogy ebben a történetben
tõlük várható az alapvetõ konfliktus és a megoldás is, de kézzelfogható a magányuk
is, egyelõre ,,fagyaszott� állapotban. Ha kieresztik õket végre a ketrecbõl, és elsza-
badulnak az elemi erõk. 

Ez az elõadás a darab értelmezésére, akár markáns újraértelmezésére készteti a
nézõt minden gesztusával, mozzanatával, pillanatával. 

A következõkben megkíséreljük végigkövetni egy ilyen lehetséges nézõi-olvasói
értelmezési folyamat állomásait az elõadás szövege, kétszeri megtekintése és se-
gédanyagok segítségével.7

,,Te holnap utazol!�
Mire a nézõk már rendesen elhelyezkedtek és éppen elunnák az elõ-

készületeket, minden átmenet nélkül kezdetét veszi a darab elõjátéka: a többség
kivonul, a színen magára marad Ottó és Biberach. A nevezetes prológban (a mû
elsõ változatában ilyen még nincs) Farkas Dénes (Ottó) kellõen tenyérbe mászóra
vett, lenyalt hajú, bájgúnár ,,pasztellmacsója� - aki azért díjnyertes csõdört igyek-



szik imitálni - a Horváth Lajos Ottó alakításában blazírt, örökké szotyolázó (itt
speciel szõlõt szemez, de az körülbelül mindegy) Biberachnak sírja el, hogy min-
den az övé lehet ugyan, amit akar, de Melinda, Bánk nádor felesége nem, és hát
neki - surprise of surprises! - pont Melinda kell. Ottó úgy rohan a vesztébe, ahogy
a teljes gátlástalanság és a moral insanity szokta az ilyesmit: amit nõvére révén még
botrány nélkül megkaphatna és megkapott máris (nyilván nem kevés), nem elég
neki, az kell, ami már tilalmas volna, amiben kockázat van, izgalom és kaland.
Ezért jelentene is valamit a diadal, ha meg tudná szerezni, ha nem hiányozna
ehhez körülbelül mindene.

OTTÓ
Enyim fog õ lenni, kiért oly sokat 
oly nyughatatlan szívvel éjszakáztam!8

A címszereplõ és a drámai tengely szempontjából azért van szükség erre a cse-
lekményszálra, mert Bánkot, a rendíthetetlen becsület emberét csakis ezen a gyen-
ge pontján lehet megfogni: nála jóval fiatalabb9 szépséges felesége szerelmének
(oktalan?) féltésében, egyáltalán, a magánéletében. Ölni is látszólag ezért öl majd,
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8 A darab szövegébõl vett idézeteket itt és a továbbiakban (a lábjegyzetben idézett eredeti Katona-
szöveget leszámítva) az elõadás Szász Zsolt dramaturg nevével jegyzett szövegkönyve szerint hozzuk.
Itt fejezzük ki hálás köszönetünket, amiért a dramaturg a teljes és végleges szövegkönyvet nagylelkûen
rendelkezésünkre bocsátotta. Szükséges megjegyezni, hogy a szövegforrás házi példány, nem kiadás-
ra készült, az idézetek helyesírását és tördelését helyenként némileg egységesítettük. Az eredeti
Katona-darabot a második (végleges) változat kritikai kiadása alapján idézzük, modernizált helyesírás-
sal, központozással.
9 A szereplõk kora és nemzedéki viszonyai a darabban sem teljesen egyértelmûek, csak
kikövetkeztethetõk, s az elõadásokban is okozhatnak gondot. A fõbb szereplõk közül nagyjából egy
nemzedékhez tartozik a valamivel negyven fölött járó Bánk, Melinda szintén negyvenes bátyjai
(Mikhál és Simon), a Bánknál valamivel idõsebb Petur és a valamivel fiatalabb Endre király (~37) -
szereplõink ennek nagyjából meg is felelnek, a Mátray Bánkjánál valamivel ifjabb Olt-Peturt és a 60
felé járó Szalma Tamást leszámítva, de a király esetében ez a színpadon nem sokat számít, így éret-
tebb, tekintélyesebb figura, és az egyszeri nézõ nem számol utána az uralkodó történeti korának. 
A Bánk-Petur-dinamikának kimondottan jót tesz, ha Bánk az idõsebb, az elõadás szövegében sem
oldották fel az ,,öcsém� emlegetésébõl adódó várható nézõi furcsálkodást. Melinda, Ottó és a királyné
jóval fiatalabbak, elvileg a húszas éveik közepén-végén járnak, és ez elég fontos körülmény. Söptei
Andrea (51) ugyan kortalan jelenség, de nyilvánvalóan nem huszonéves, ennek ellenére valamikép-
pen mégsem zavaró a korkülönbség közte és Ottó, illetve közte és a megírt szerep között, és ezt is a
csodálatos alakítás javára kell írnunk: fel tudja kelteni a kortalan fiatalság illúzióját. 
Nyilvánvalóan Udvaros-Gertrudis kora jelentené a legnagyobb problémát: a királyné valójában
Melindához áll a legközelebb korban (28 éves, amikor meggyilkolják), kisgyerekei vannak.
Ugyanakkor a drámai erõviszonyokat tekintve fontos, hogy ez a figura ne fiatalasszony legyen, hanem
érett, sokat látott politikusasszony. Egyedül az Ottó-Gertrudis-dinamika felõl nézve lehetne furcsa,
hogy a harminc körüli Ottónak a királyné inkább lehetne anyja, mint nõvére (a ,,valóságban� alig
néhány év lehetett Gertrúd és az Ottó mintájául szolgáló öccse, Berthold között), illetve hogy néhány
éves kisgyerekei vannak. Passz. Túltesszük magunkat rajta, a színpad hatalma nagy. 



de mint látni fogjuk, valójában mégsem (csak) ezért - aki pusztán szerelmi drámá-
nak akarja látni a darabot, súlyosan leegyszerûsíti és elszegényíti. A tett
elkövetéséhez azonban szüksége van Bánknak arra a szikrára, amit a felforgatott
házi békessége okozta trauma szolgáltat. A darab értelmezéstörténetét végigkíséri
ez a vita, sokan kardoskodtak - egészen szélsõséges indulatokat kavarva - vagy a
,,szerelmi dráma� vagy a ,,közéleti dráma� minõsítés mellett, egyes átdolgozások,
rendezések (pl. Hevesi Sándoré a Nemzetiben az 1920-as években) kimondottan
azt a célt szolgálták, hogy végre mindenki számára kiderüljön: a darabnak ez vagy
az a ,,fõ� értelmezési tengelye, a megértés (illetve a sikeres színpadra állítás) és
egyáltalán, minden nehézségek kiküszöbölésének kulcsa. Szerintünk ez eleve
hamis dilemma: a darab egyáltalán nem szorul rá ennek a kérdésnek a vagylagos
tisztázására. 

Meglepõnek tûnõ indítás ugyan egy közéleti témájú drámában, nagyszabású
politikai történések elõterében egy látszólag teljesen magánjelentõségû szál.
Közelebbrõl szemügyre véve azután már nem olyan meglepõ. Egyrészt Katona
drámájának alapvetõ és jellegzetesen romantikus strukturális jellemzõje ez a kettõs
cselekményszál: a magánszféra és a közéleti szféra konfliktusainak egymásra
vetítése, egymásból származtatása és az egymásból következõ megoldás. Másrészt
a szerzõnek az a megfigyelése, hogy alapvetõen mindenki a magánéletében él, a
közszereplõk is, és annál nagyobb dimenziókat nem feltétlenül lát át akkor sem, ha
tevékeny szereplõje a közélet fontos történéseinek. A közéletünk elvégre a
magánéletek összessége (és annál még valamivel több),10 nem létezik ezektõl
függetlenül. E két dimenzió bizonyos mértékben szüntelen kölcsönhatásban van,
akkor is, amikor az érintettek éppen nincsenek ennek tudatában. Az egy külön
emberi kvalitás, ha valaki a privát életénél nagyobb hatókörû összefüggéseket,
elõzményeket és következményeket is átlátja, és a darabban éppen ez különíti el a
"fõkolomposokat" a közönséges szereplõk hadától. Aki itt nagyobb léptékben gon-
dolkodni képes, az Bánk, Endre király és Gertrudis királyné (neki éppen ebben rej-
lik a vétke, tudván tudja, hogy miért és mennyire rossz az a rossz, amit tesz). A
dráma tulajdonképpen hármuk drámája a hatalom csúcsán, erõs személyes
szálakkal - a fõ konfliktus csakis így válik érthetõvé.     

Mivel igazában még nem kezdõdött el a darab, és változatlanul mindenki egy-
szerre van a színen, annak elõterében és hátterében, a herceg és a lézengõ beszél-
getésének tulajdonképpen tanúja Melinda és Petur, az udvar, a ,,békétlenek�, és
egyáltalán, mindenki. Idõnként visszhangozzák is szavaikat, Melinda Bánk után
sóhajtozik, s mikor Ottó bejelenti, hogy ,,még ma� az övé kell legyen a nõ, Petur
ismétli nyomatékkal: ,,Még ma!� Nincsenek titkok, itt még, senki elõtt. 
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10 Vö. Golpalott törvényével: ,,Golpalott harmadik törvénye kimondja, hogy a többkomponensû
méreg ellenmérge több, mint az egyes komponensek ellenmérgeinek összessége.� (Harry Potter és a
Félvér Herceg, Tóth Tamás Boldizsár fordítása.)



Közjáték: Ottó herceg meglepetéssel készült a királynénak és udvarhölgyeinek
(Melindának csokrot ad át), jelenti be: ,,Eine kleine Überraschung!� A Rock me
Amadeust adja elõ, mély átéléssel, mikrofonja sárgarépaforma. Körötte a merániak
pogóznak. A komikuma11 ellenére is van az epizódban valami határozottan
fenyegetõ. Egy répaformájú óriásnemiszervvel felszerelt ördögbaba közösül nyílt
színen egy hajasbabával - a merániak báboznak. A huncut Biberach utóbb a répá-
val hajkurássza az udvar hölgyeit, azok visongatva szaladnak elõle.

A színen egyelõre nincs változás az elõképhez képest, töretlenül folyik tovább
az egyre hangosabb ,,buli�, a meráni ifjúság azt mûveli, amit a hatalomban és ereje
teljében lévõ elit nehéz munkával megérdemelt szabadidejében mûvelni szokott:
mulat, élvezi, hogy a csúcson van - így ismerkedünk meg velük. A mulatsághoz
sejthetõen mindenféle fokozót bevettek (a színen kívül, késõbb majd belül is),
cseppfolyósat és szilárdat, a Dunakanyar borait és a legújabb partydrogokat.
Gertrudis és asszonyai kihívón mézet nyalogatnak (a szó szoros értelmében),
mézeskanállal, kicsiny fa mézescsuprokból. Biberach sajátkezûleg tesz (szilvesz-
teri) sípot Mikhál bán szájába.

A békétlenek többféleképpen reagálnak a helyzetre, így róluk is szerzünk egy
erõs elsõ benyomást: egy részüknek túl nagy kísértés a hatalmasokkal való együtt
ünneplés, elvegyülnek a buliban (sõt), a másik részük kívül marad ugyan, oldalt, és
ott iszogat csendesen - de a tettleges ellenálláshoz enerváltak, cél és vezetõ
nélküliek. Szövegelnek persze, idõnként beszólogatnak ugyan, közbe-közbe kur-
jongatnak, de szólamuk szépen beolvad a szövevényes zenei háttérbe.
Domesztikált ellenzék ez, kézhez szoktatott házi ebekbõl. Határozott programjuk
jelszóba sûrítve ekképpen hangzik: ,,Mit kíván a magyar nemzet? Magyar nemzeti
hip-hop rappet!� (Kampányfõnök: Bëlga.) ,,Jó, hát legyen� - legyint rá Gertrudis. A
veterán nagyasszony viselkedésébõl, figyelmes jelenlétébõl és gesztusaiból teljesen
nyilvánvaló, hogy õ (eleinte legalábbis) valóban tehetett lépéseket feléjük, a
hangadó/békétlen magyar urak felé, igyekezett megismerni és kiismerni alattvalóit,
kitudni, mivel nyerhetné meg õket, mire érzékenyek - már csak praktikus okokból
is. Nem csak rajta múlik, hogy a barátkozás nem vezetett eredményre, a kiegyezés
nem jött létre, és az ismeretség felszínes marad. Mindenesetre nincs jó véleménnyel
felõlük, és a jelek szerint meg van gyõzõdve arról, hogy kezelni tudja õket� El-
számítja magát persze, de eddigre ez már elmérgesedett kapcsolat. Ez a kör nem áll
szóba a királynéval, az egyetlen, akinek volna igénye ilyen párbeszédre, Bánk lesz,
aki valamelyest mégiscsak hozzájuk (is) tartozik.

A zenei és egyéb gegeket alig gyõzzük regisztrálni. A gesztusok-jelzések vid-
nyánszkysan sûrûek és párhuzamosak, nehéz követni õket. A harsányság általános,
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11 A darab egyébként is komikus elemekkel sûrûn elmélyített tragédia, mint talán minden jó tragédia
- ezért aztán kimondottan hálásan fogadja a rendezés komikumerõsítõ játékos ötleteit.



nemcsak a rendezõi megoldások hangosak, a színészek is, túlkiabálják, túlzenélik
(helyenként a szövegértést is nehezítve, és talán a stúdiói körülményekhez képest
feleslegesen) a szöveget, de a dráma az erõsebb, bírja a strapát.12

Meddig mehetünk el?
Udvaros-Gertrudis a nézõk felé fordulva egyszer csak bejelenti: ,,Katona József:

Bánk bán.� Intésére elsötétül a nézõtér, megváltoznak a fények, felemelkedik a két
õsbölényt õrzõ kalitka (Gertrudis maga csörlõzi a lecsüngõ láncok segítségével,
legalábbis úgy tesz). Endre király elbúcsúzik Bánktól, nyakába akasztja a hatalmat
jelképezõ láncot, majd némán magához veszi a Petur által tartott hófehér Nagy-
Magyarország és környéke térkép egy darabját (a szemfülesek látják:
Halicsot/Galíciát/Gácsországot), és eltávozik a középsõ járáson hadjárata felé.
Bánk szintén némán útnak indul, országjárására (eközben viszontlátjuk hol itt, hol
ott a háttérben, létrafokon, karzaton, ablakban). Az elõadás ezzel a megoldással
irányítja a figyelmet a dráma alapkonfliktusainak egyikére: tudniillik a király, noha
valóban fõszereplõ, a végkifejletig, az ötödik felvonásig fel sem tûnik a színen, s a
címszereplõ is csak nyomatékos hiányával van jelen a darab elején. 

Egyáltalán: ebben a drámában már kezdettõl soha senki nincs ,,ott�, ahol lennie
kéne, azaz a helyén. Endre, a király, akinek az ország kormányzása volna a felada-
ta, Halicsban kalandozik, fizikailag is távol van. Gertrudis királyné a kormányzati
hatalmat bitorolja otthon, ugyancsak nincs a ,,helyén�. Bánk, aki rangban a máso-
dik volna a király után, az országot járja, ahelyett, hogy az udvarban felügyelné a
hatalom központját (sejthetõleg Gertrudis és köre machinációja ez is). Melinda,
akinek férje távollétében semmi keresnivalója az udvarban, mégis ott idõzik,
vesztére - és így tovább. Felfordult világ ez, amelyben az egyik alapkonfliktust
éppen az szüli, hogy senki sem azt csinálja, ami a hivatása volna, hanem szánt
szándékkal vagy kénytelen-kelletlen valami mást, és míg saját igazi szerepe így
betöltetlen marad, másokat is akadályoz a maguk életfeladatának teljesítésében.
Ördögi kör.

MIKHÁL
Kérdés, lehet-e, tisztán, szépen elmesélni a történetet.

BIBERACH
Kérdés, meddig mehetünk el.

GERTRUDIS
Bármeddig.
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12 ,,Nem véletlen tehát, hogy - bár iskolai kötelezõ irodalom - a nézõtéren ülõ diákok is pisszenés
nélkül, feszült figyelemmel kísérik az elõadás minden percét, mert leköt és magával ragad a látvány
és az erõs érzelmi telítettség, miközben a ma is elevenbe vágó kérdéseket felvetõ történelmi tablót
látjuk� (Kézdi Beáta kritikájából). Valóban, magunk is meg tudjuk erõsíteni: mindkét elõadáson jelen-
tõs arányban ültek a nézõtéren diákok, a szívó hatású figyelem egyetlen pillanatra sem lankadt,
helyenként mély, igazi színházi csendeket élvezhettünk.
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Az elõresuhogó Gertrudis kulcsmondatai zárják a kettévágott prológot: ,,Látod,
leereszkedek, s magam jövök hozzád Ottó: de mondhatom neked, hogy ez ma
udvaromban az ily esztelenkedések közt utolsó fog lenni. Elég! Te holnap utazol!�
Itt több party nem lesz (csak még a mai, utolsónak): Ottó elégedjen meg azzal, amit
kapott, sejthetõen nem volt kevés, a belbiztonságot azonban ne veszélyeztesse.
Gertrudis itt kapásból leleplezi magát: pontosan tudja, kit szabadított az udvarra
öccse személyében, és tisztában van a magasabb kockázatokkal is, ,,csak� elszá-
molja magát, késõn nyúl a szigor eszközéhez. Holnap már késõ lesz. Ottót aznap,
sõt nyomban el kellett (volna) távolítani.      

Udvaros hibátlan alakításában Gertrudis nagyasszony a tömeggel fölényesen
bánni tudó, profi manipulátor, ravasz politikus, ugyanakkor magabiztos, derûs
életélvezõ, szemében örökös, szelídítetlen csillogás. Fiatalos tempót tart a fiatalos,
leplezetlenül mohó udvarral és veszélytelen házi ellenzékével, akiket a királyné
régen kiismert már, és rutinosan kezel. ,,Aki ugat, az nem harap� - legalábbis amíg
vezérre nem talál, és amíg van mit innia. Összeszokott társulat ez, többféle tagozat-
tal, de kétség sem férhet hozzá, hogy Gertrudisé a vezénylés. A királyné viselkedése
minden szövegnél világosabban jelzi, mit tart övéi, mit a többiek, s mit az ellenzéke
felõl. Felejthetetlen, ahogyan otthonos leereszkedéssel-elõzékenységgel fenséges
személyében maga énekli elõ nekik ,,keserû� és nyilván mindenki elõtt untig ismert
bordalukat (az operából), hátha esetleg nekik nem jutna eszükbe a szólam:
,,Gondold meg és igyál! Örökké a világ sem áll� Eloszlik, mint a buborék, s marad,
mi volt, a puszta lég� Igyál!� És a békétlenek ugyancsak összeszokott karként
zendítenek rá. Majd isznak, persze. (Mikhál: ,,Nem tudok többet inni!�) Gertrudis
végezetül a szín elõterében kardot ragad, és a négy (na jó, három, de bizonyára
nehéz a kard) égtáj felé vág vele, ahogyan a királykoronázás rítusában volt szokás.
Értjük. Meddig mehetünk el? ,,Bármeddig. Bármeddig. Ez az.�

Éppen amikor a nyitókép kezdene kifáradni, s az egyszeri nézõ már-már megri-
adna, hogy a darab, amelynek szereplõirõl annyi minden kiderült máris, sosem
kezdõdik el, esetleg annyira megvágták Katona szövegét, hogy csak egy zenés-tán-
cos illusztráció maradt belõle, váratlanul kezdetét veszi az igazi dráma.

Az elõadás szövege
De még mielõtt kezdetét venné, szenteljünk néhány kört a megszólaló szöveg-

nek. Szász Zsolt dramaturg igazán szerencsés kézzel ollóz, a legmarkánsabb,
legkarakteresebb szólamokat érintetlenül hagyva sokat húz, és a megmaradtakat
szerencsésen úgy szabja össze, egészíti ki és finomítja, hogy a kitekert szórendeket,
az élõszó tempójában nehezen bogozható komplikált szerkezeteket kigyomlálva
megszólalhasson a drámai szöveg, és ,,átjöjjön a rivaldán�. Át is jön, ez az elõadás
legkéjesebb öröme, hogy mennyire megszólal ez a szöveg! Egy pillanatra sem érez-
zük magunkat régészeti terepszemlén vagy múzeumi tárlatvezetésen, a színészek
úgy mondják a XIX. század elejének affektált nyelvi formáit, az archaizmusokat és
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a mai köznyelvi megoldásokat is, mintha ezek közt semmiféle rétegbeli különbség
nem lenne. Egyforma természetességgel szól a szájukból minden, semmi pátosz,
semmi ,,emelt� tónus, semmi kesztyûs kéz. Ez a megoldás sajátosan jól mûködik,
hiszen a maga idejében Katona szereplõi sem érezhették múzeuminak a saját
nyelvüket, az lenne a furcsa, ha úgy beszélnének. Aki minden elõtanulmány nélkül
élvezi a szöveget, azt mondaná, hogy ez egy sajátos nyelv, a darab nyelve, a darab
világában érvényes költõi nyelv. Az utcán nem ilyet beszélünk, de ez csak
elhatározás és fantázia kérdése. Kortalan, nem pedig poros. Cserébe a színpadi dik-
ció gyakran lemond a jambikus lüktetésrõl, az ötöd- és hatodfeles rímtelen sorok
ütemes váltakozásáról - a színészek amúgy is inkább mondatokat mondanak-tagol-
nak, mint sorokat. (Katona korában egyébként is prózai átiratban volt szokás ját-
szani a verses drámát is, tehát, ha úgy tetszik, ez a megoldás forradalmian korhû). 

Ami Katona szövegével itt történik, semmiképpen sem elõzmények nélkül való.
A cenzúra húzásai és visszaírásai után a ,,szent szöveghez� erõsen hozzányúlt már
az 1930-as Hevesi-rendezés, aztán Németh Andoré is, az 1970-es években Illyés
teljes átdolgozással állt elõ - ezekhez többé-kevésbé szintén radikálisan új stílusú
rendezések is társultak. De a darab teljes játszási hagyományának újra-
értelmezésére is van már példa, Mohácsi János 1984-es kaposvári rendezése, Ruszt
1996-os Bánkja (szintén új szöveggel, amit Illyés alapján Forgách András jegyez).
Legújabban Szabó Borbála 2011-es ,,fordítása� és Zalán Tibor 2015-ös ,,átvezetése�
ismeretes. 

Mi történik tehát a Katona-szöveggel Szász kezében? Elsõsorban és döntõen
rövidebb lesz (Katona szövege ~18 000 szót tartalmaz, Szászé ~8 000 szót), a
túlbeszélés, a romantikus képek- és képzavarsorozatok, a statikus monológok ala-
posan megritkulnak, mintha kétszáz év üledékét kaparnák le egy a patina mögött
már láthatatlanná lett szoborról - a szöveg visszakapja színpadképességét. Kevésbé
költõien fogalmazva: a kortárs nézõközönség figyelemterjedelmére csökkennek az
egy lélegzetre megemésztendõ szövegdarabok. Másodsorban a megmaradó szö-
veggel kifejezetten gyöngéden bánik Szász: csak a közvetlen szövegértést akadály-
ozó archaizmusokat enyhíti, a lehetetlen szórendeket, a már passzív nyelvtudá-
sunkból is kiveszett nyelvi megoldásokat cseréli, egyszerûsíti, ugyanakkor érin-
tetlenül hagy, amennyit csak lehet, a Katona József-i zamatból. Harmadsorban
kortárs poénok kerülnek a szövegbe (ez utóbbiak közt gyaníthatóan rendezõiek is
vannak) - és ezek a legkevésbé sincsenek rosszban az archaikus-nemes szöveggel,
sõt. Mintegy nagyító alatt mutat meg a szövegkönyv restaurált ékköveket a darab-
ból, és ezek szétsugározzák a fényüket a kortárs megoldásokra is, mintegy megih-
letik azokat. 

A húzásra nem szükséges példát adnunk elõre, eléggé látványos lesz a jelenetek-
ben, a poénok is bõven szerepelnek. A finom szövegigazításra egyetlen elõzetes
konkrét példa: Gertrudis okítja Ottót az asszonyi lélekrõl. Katonánál: 
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GERTRUDIS
a könny az a 

gyöngy, mellyel a halálos ágyba' fekvõ
szép virtus ékesíttetik! 

Szász Zsoltnál az elhangzás tempójában (minimális sebészi beavatkozással)
érthetõvé tett poén:

GERTRUDIS
A könny az a 
gyöngy, mellyel a haldokló 
asszonyi hûség ékesíttetik!

Katona nyelvezetérõl (az átdolgozatlanról és az átdolgozottról) hosszas vitákat
folytatott a szakirodalom, abban azonban megállapodni látszik, hogy ez a nyel-
vezet ,,egyéni�. Tudatosan, de finoman archaizál a maga korához képest is, meg-
próbálja egy XIII. századi magyar hihetõ korhangulatát megfesteni. Ezért is kevés
nyelvújítási leleményt alkalmaz, és az archaizálás egyik legkézenfekvõbb
eszközéhez nyúl: ízes népies-nyelvjárási megoldásokhoz (alföldiekhez többnyire).
Ez a nyelv nem a reformkor nyelve, még kevésbé a nyelvújításé. 

A húzás-tömörítés tehát valóban drasztikus,13 de a nézõ nem érzi indokolat-
lannak semmiképp, és az sem, aki újraolvassa Katona szövegét. Megmaradnak,
kiemelkednek és visszhangot kapnak a dramaturgiailag legfontosabb mondatok, a
kulcsmotívumok, Katona nyelvének íze. A szövegszõnyegbõl annyi marad, ameny-
nyi az akciót éppen támogatja, a statikus szövegtömbök kikerülnek. A darab egy pil-
lanatra sem ,,ül le�, a meghúzva felerõsített szöveg jól halad együtt a szünet nélkül
két és fél óránál valamivel rövidebb játékidõ feszült, intenzív cselekményével. A
kevesebb szöveget több akció kíséri: a színészek mindenre élénken reagálnak,
mindig van idõ az elhangzottak lecsengésére: megvárjuk, eljátsszuk, nyugtázzuk. A
színész nem hadarja a szöveget, mint sok klasszikusét szokás sajnos a kortárs szín-
padon, emésztetlenül és akusztikailag is érthetetlenül, míg kétségbeesett tempóban
igyekszik élve kijutni a szöveglápból, hálásan megkapaszkodva egy-egy jobban
mondható-játszható, hatásosabb részletben, ezekre tartalékolva nemesebb erõit.
Nem látjuk a színész arcán, hogy ,,még ezer sor� van hátra, nincs verejtékezés,
nincs kínos feszengés. Az egész ,,él�.
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13 Hevesi 1930-as rendezése a darab terjedelmét mintegy 60%-ra redukálta. A jelen elõadás szövege
mindössze 45%-át tartotta meg a szövegnek, ezzel mindeddig a legradikálisabb húzást hajtotta végre. 



,,Szerette jó hazám, Bojóth!� (I,1-3)14

Az elsõ felvonás elsõ jelenetében (I,1) a békétlenekkel ismerkedünk közelebbrõl,
illetve elõször a békétlenek értelmiségi holdudvarát képezõ Mikhál bánnal és
Simon bánnal, Melinda Spanyolhonból érkezett, tehát bevándorló fivéreivel. Akik,
bár sosem feledik jó hazájukat, a képzeletbeli Bojóthot, és örökké oda vágyódnak
vissza, leckét adnak tiszta önfeláldozásból, bánatos ivászatból és hûséges magyar-
ságból a Petur vezette békétleneknek - tán még abból is, hogyan lehet álmainkat a
változó viszonyok talajába újraplántálni.15

A Rácz József alakításában álmodozó-szelíd-naiv Mikhálnak borközi állapotban
(lábánál kosárban hat tejescsupor, föltehetõen orvosi javallatra, de a bán egyelõre
nem tért át rájuk) valóságos próféciát ad elõ Tóth László karcosabb-dörzsöltebb
Simon bánja, szeretett testvére a csudálatos jövõrõl. Egészen furcsa történet ke-
rekedik elbeszélésében, egy nemzetség eredetmondája a dráma reális idejébe
emelve. Felesége titkon hetes ikreket szült, de csak egyet tartott meg (az iker-
szüléshez mint rendellenességhez a népi hiedelemvilágban mindenféle rossz
képzet tapadt, például hogy bizonyára nem egy apától származnak), s a többit,
akiket ugyan anyjuk halálra szánt, de szerencsésen megmenekültek, Simon bán
titokban nevelteti, hogy majd felnõttként boldogan vezethesse õket a mit sem sejtõ,
jelenleg még gyászoló anya elé. 

A drámai szüzsé kibontakozását késleltetõ meseszerû epizódot sokan kárhoztat-
ták Katona drámájában, mintha felesleges betét lenne. Szerintünk nem véletlenül
szerepel olyan hangsúlyos helyen, a darab elsõ jelenetében, hogy a drámai jelen
konfliktusos valóságán kívül van egy másik valóság is, a jövendõé, amely az Úris-
ten kezében van, és titkon növekszik, mint Simon bán hat, anyjuktól eltagadott fia.
És ez a perspektíva, a jövendõé, a folytatás ígéretével van olyan fontos, ha nem
fontosabb, mint a mindenkori jelené a maga múló, bár pillanatnyilag kétségtelenül
jelentõsnek tûnõ problémáival. A dráma végkifejletében ez a szempont hangsú-
lyosan vissza fog még térni.  

Mikhál bán egészen belelkesedik a Vidnyánszky rendezésében is nyomatékos
mítosz hallatán: ,,Nem hal ki a bojóthi nemzetem!� Sõt, a dramaturgia közre-
mûködésével Katona szövegét a komikumig túlpörgeti - miután az ujjain kiszámol-
ja Simon segítségével a hét hatványait, egészen a mámorító milliókig: 
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14 A felvonások és jelenetek számozását Katona szövege szerint adjuk, hogy a darabban tájékozódni
könnyebb legyen.
15 Katonánál: ,,MIKHÁL Oh Simon, nem hal ki a bojóthi | gróf-faj! spanyol hazánkba vissza kell | men-
nünk - csak ott kell a bojóthi fajnak | zöldelni - | SIMON Vagy Magyarországban.� Hát, ha csak úgy
nem!



Hét fiúnak hét fia, az 49, 
49 fiúnak lesz hét fia, az 343.
343 x 7 = 2 401, 204 x 7 = 16 807
16 807 x 7 = 117 649, 117 649 x 7 = 823 543,
823 543 x 7 = 5 764 801, 5 764 801 x 7 = 40 353 607,
40 353 607 x 7 = 282 475 249.
Többen leszünk mint az oroszok!

,,Többen leszünk, mint az oroszok!� (Gertrudis kontráz: ,,De jó lesz az nekünk!�)
Megérkezik Petur (I,2). Olt Tamás remek alakításában a figura kicsit tagolatlan,

darabos, inkább elemi indulatok mozgatják, semmint értelmes megfontolások.
Könnyen lelkesedik, könnyen lohad, vezetésre önállóan semmiképpen nem alkal-
mas, rohanna õ, csak nem tudja, hová. 

Kezdetét veszi a második jelenet, illetve a békétlenkedés, amúgy istenigazából.
Ha eddig nem tudtuk volna, itt válik teljesen egyértelmûvé, hogy a Petur szemé-
lyében képviselt békétlenkedõk hosszú távú békétlenkedésre van berendezkedve,
ez a meghitt pozíciójuk, nem a cselekvés. Akadna éppen átérezhetõ elem a
panaszaikban, ahogyan szinte minden panaszban, és már éppen sajnálnánk is õket,
ha nem derülne ki, hogy az igazi bajuk voltaképpen mégis az, miszerint a nép-
nyúzást ez idõben más végzi helyettük, holott ez az õ jussuk volna, a magyar uraké.
Ezeknek nem a hatalomgyakorlás módjával van bajuk, se a vélt vagy valós igazság-
talanságokkal, csakis azzal, hogy nem az övék a prím, meg sosem elég a konc, amit
nekik juttat éppen az uralom - ráadásul csípi a szemüket az idegenek térnyerése.
Ezért vegyül csak búbánat a mulatókedvükbe, egyébként kiválóan összesimulnának
az udvarral, színesítenék a folklórt. Se fogalmuk, se bátorságuk ahhoz, hogy
megdöntsék a hatalmat, nem is tudnának mit állítani a helyébe, a programjuk nem
terjed túl a kormányváltozás óvatos óhajtásán és némi borközi hõzöngésen. 

,,Szabad kivánna lenni mindenik, és torkukon kegyes nagyasszonyuk sült-fõttje
oly mohón rohan le, hogy majd szinte megfulladnak.� Mondja róluk Petur, aki
jóformán csak abban különbözik tõlük, hogy még ezt is látja, ez emeli a többiek
fölé, ha nem is nagyon magasra. (Gertrudis: ,,Most ez Árpád vagy Bor vére? Melyik-
melyik?�) Indulatos monológja nem is leplezi nagyon a sérelem igazi magvát: ez a
trendi kormányzat mellõzi õket, pedig jönnének õk örömmel közelebb a tûzhöz, és
nem is kerülnének sokba: 

PETUR
[�]
Bort ad nekünk,
de ami egy fillérbe sem kerülne -
jó szót, figyelmet, nem találni itt.
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(Gertrudis: ,,Na most jön a nemzet halála!�) A királyné ezenközben félrehúzód-
va figyel, tájékozódik és, mint láttuk, kommentál. Asztalkáján ott a friss sajtó,
többek közt az Élet és Irodalom egy példánya, széthajtogatva. Ezeket tanulmány-
ozza éppen, mellette egy kitömött pulit tartalmazó üvegtárló. ,,Mentsük meg
Európát, Isten nélkül elpusztulunk� - mormolja, jól hallhatóan, a tartalmat betûzve.
,,Maguk merániak?� - szól ki a nézõknek ártatlannak szánt csodálkozással a
megfelelõ ponton, midõn Petur új szólamba kezd, és az õ csontjaival majdan
tekézõ meráni gyerekekrõl vizionál (érdekes módon ez a látomás visszatér majd a
darab végén Ottó látomásában, aki az õ csontjaival tekézõ magyarokat álmodik
nyitott szemmel - a paranoia, úgy látszik, rokon képeket fest minden oldalon),
valamint azt panaszolja, hogy itt csak a merániakkal állnak szóba érdemben.
Peturnak sincs egyéb mentõötlete (I,3) a nagy bajban, mint hogy Bánkot valamikép-
pen visszacsábítsák országjárásából, éspedig Melindára, Melinda fenyegetett be-
csületére hivatkozva. Mintha érezné, hogy saját sértettségük, amit nagyvonalúan a
,,haza� sérelmének becéznek itt, édeskevés. 

SIMON 
Kit vársz? 

PETUR 
A nagyúrt.
[�]
Nagy - nagy, ami fenn forog 
játékon: a haza és húgotok, Melinda.

Ebben a sorrendben (ez a páros motívum többféle variációban elõkerül majd még).
A merániak és a magyarok szolmizáló párbajban méretkeznek meg: 

MERÁNIAK
Szó, fá, mi, fá, szó.

MAGYAROK
Ré, dó ti, dó, ré.

A békétlenek ugyanazt a dallamot éneklik, csak egy kvarttal lejjebb. ,,A mi nagy
királynénk!� - emelik poharukat a merániak. ,,Éljen sokáig!� ,,A magyar szabadság!�
- teszi hozzá Petur és utána mind kórusban: ,,Éljen soká!� ,,A magyar szabadság!� -
összegzi a termékeny értekezlet eredményét személyesen Gertrudis. ,,Utolsó tánc!�
- jelenti be egy udvarnok. Ha csak úgy nem.
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,,A jelszónk lészen: Melinda� (I,4-5)
Az elsõ felvonás negyedik jelenetében (I,4) végre hazaérkezik a címszereplõ,

egyelõre titkon, és innentõl kezdve itthon van. Tenni viszont (az elõtérben legaláb-
bis) nem tesz semmit. Hallgatóz, fürkész, ellátogat a békétlenekhez, visszatér a
palotába, megint hallgatózik, fürkész. Hosszas nemcselekvése legalább olyan
szembetûnõ, mint Hamleté, és legalább olyan probléma megmagyarázni. Bizonyos
támpontok azért kínálkoznak a megfejtéshez.

Bánk az országjárásról érkezik haza, ahová sejthetõen Gertrudis és kamarillája
küldte el, hogy addig se legyen útban. A személyes országjárás a középkori udvar
életében megszokott, maga a király és udvartartása is sokáig, hagyományszerûen
vándorolt az országban, székét hol itt, hol ott állította fel egy idõre, törvényt látott,
felélte a természetbeni adót és a királyi birtokok termését. A premodern
körülmények közt erre infrastrukturális okokból is szükség lehetett, de szimbolikus
jelentõsége is volt annak, hogy a király személye legalább idõnként fizikailag is a
közelben legyen, bizonyos ügyekben személyesen ítélkezzen, holott nyilván akkor
sem ez volt a tájékozódásnak, hírek gyûjtésének és parancsok kiadásának egyetlen
formája. 

Bánk tehát egy ilyen országismereti túráról tér vissza, ahol - nem várt
következményként - szembesül az ország népének általános nyomorával. Nem
világos, mekkora része van ebben a meráni lobbi kormányzásbeli térhódításának és
vagyonkezelési gyakorlatának, de valamekkora minden bizonnyal van.
Mindenesetre nagy a baj. (Halkan felmerül ugyan bennünk a kérdés, hogy ha Bánk
a kormányzásban részt vett korábban is, vajon miért érte akkora meglepetés? Persze
saját szemünkkel látni, az más, valóban, és most a saját bõrén érzékelhette, hogy
katasztrófa közeleg.) A merániakat azonban nem Gertrudis egyedül hozta
helyzetbe, bár ez a darabban világosan nincs kimondva, azért érzékelhetõ: a kirá-
ly nyilván fékezõ és kiegyensúlyozó erõként mûködött, míg itthon tartózkodott, de
a merániakat elsõsorban az õ politikája juttatta birtokhoz, vagyonhoz, pozícióhoz.
És nyilvánvalóan nem csak maguk felelnek a kialakult helyzetért, méltatlan vi-
szonyokért, miegyébért, hanem a teljes uralkodó osztály együtt. A népszerûtlenség
és a köznyomor együtt persze mindenképpen rossz kombináció a mindenkori hat-
alom számára, ha tehet róluk, ha nem (pl. aszályról, rossz termésrõl), ha teljes
mértékben és egyedül felelõs értük, ha nem.  

Egy megrendült Bánk tér tehát vissza az udvarba, akinek elsõsorban a királlyal
lenne elszámolnivalója, csakhogy a király nincs itthon. Másodsorban az uralkodó
távollétében a fõhatalmat bitorló királynéval lenne dolga, ezt a szembesülést azon-
ban nem akarja elsietni, hiszen a királyné becsülete is rá van bízva a király távol-
létében, a helyzete tehát nagyon kényes. Semmiképpen sem ígérkezik kellemesnek
egy ilyen tárgyalás Gertrudissal, de elsõ körben rajtuk kívül ez senki másra nem tar-
tozik, csak hármukra, akik a fõhatalomban de iure vagy de facto személyes
felelõsséget viselnek: Endrére, a királynéra és rá. S ha egy ilyen szembesítésre
elszánja magát, bizony hátországra is szüksége lesz, támogatókra, a királyné pártja
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ellenében saját pártra (talán a békétlenekbõl, ha sikerül õket pacifikálni?), de kellõ
óvatossággal, meg kell gyõzõdnie róla, hogy minden irányból fedezve legyen - nem
tûnhet pártütésnek a dolog. Bánk nem akar idõ elõtt lépni, mert tudja, hogy ha õ
bevonódik, cselekedni fog, és az végzetes lehet.   

BÁNK
Hazánk külön-külön vidékein 
jajt s bánatot találtam; s itt ime 
ellenkezõt találok, s nem tudom, 
rémisztõbb melyik.

Ebben az állapotában éri, leggyengébb pontján a döfés: a magánéletében.16 Házi
békességét vonja be a közszférába Petur célozgatása és a nyomában támadó gyanú.
Attól kezdve, hogy ez a név elhangzik: ,,Melinda�,17 Bánkot látszólag semmi más
nem érdekli többé igazán, csak az, ami vele összefügg (ezért nem értik meg
egymást Tiborccal nevezetes tragikus-groteszk kettõsükben). Eleve bénult volt, most
még egy új kábulat is körülfogja, mint felhõ. Innen szemlélve már nem olyan rejté-
lyes, miért is nem lép egészen a IV. szakaszig: Bánkot nem az érdekli, vajon Ottó
mire képes, egyedül csak az, Melinda mire képes, mi az, amire Melinda jelleme,
tisztasága, szeretete és becsülete elegendõ az õ távollétében, amikor (látszólag)
nem õrzi a házat. Ezt a próbát Melindának egyedül kell megállnia, különben Bánk,
aki amúgy is félti szép (és nála jóval fiatalabb) feleségét, soha nem nyugodhat meg.
Ráadásul ahhoz, hogy egy ilyen kényes ügyben a meráni Ottó (és a tõle
elválaszthatatlan királyné, aki udvarhölgye és öccse becsületéért egyébként is a
sajátjával felel) ellen felléphessen, biztosat kell tudnia, egészen biztosat. Ezért nem
siet a segítségére, nem ,,intézi el� Ottót és nem cselekszik a következõ jelenetek-
ben. Csak fülel, hallgatózik és a történések peremén gomolyog sötéten. A
békétlenekhez is az kapcsolja elõször, hogy a jelszavuk: ,,Melinda.� És ezzel sem
lopják be magukat a szívébe (I,5):

BÁNK
Melinda szép, mocsoktalan neve 
ma szemfedélül szolgál egy setétben 
ólálkodó csoport között! 

- 126 -

GYALOG GALOPP

16 ,,Melinda az egyszerûség és az ártatlanság megtestesüléseként jelenik meg a darabban, ezért is
annyira vonzó préda Ottó számára. Házassága Bánkkal példaértékû, és a nádor morális tekintélyének
egyik pillére, így közvetett módon gyengíti Gertrudis hatalmát. Vagyis minden, ami Bánk becsületét
kikezdi, Gertrudis malmára hajtja a vizet, nem véletlen hát, hogy õ az, aki Melindát az udvarba ren-
deli.� (KAMRÁS: ,,Könnyû Melindát táncba vinni?�)
17 Kérdés, hogy a békétlenek vajon honnét bírnak tudomással a Melindát fenyegetõ veszedelemrõl?
Nehéz másra gondolni, mint arra, hogy Ottó egy ideje kerülgeti az asszonyt, (mindenki más számára)
egyértelmû szándékkal, s errõl az udvar pletykál máris. 



Mátray László monumentális alakításában a fizikailag is életnagyságúnál na-
gyobb Bánk (akit a jelmeze még egy nagyobbító hatású, szárnyaival földet söprõ
hosszúkabáttal is ellát) sosem találja a helyét a színen igazán a többiek, a terek és
a díszletelemek között: egyszerûen nem illik ebbe a léptékrendszerbe.
Megszólalásai vívódóak, lefojtottak, helyenként a suttogásig, szaggatottak, úgy sza-
kadnak ki belõle. Nem élvezi, hogy szólnia kell, bár van mondandója18 (és ki is
tudja ereszteni a hangját, ha szükséges). Az egyenes gerincû Bánk fokozatosan
roskad meg, ahogy a királyné és pártja egész romlottságával, a békétlenek fogya-
tékosságaival, Melinda bukásával stb. és egyáltalán, a személyét fenyegetõ végzet
teljes súlyával tisztába jön, és egyre inkább tudja, hogy elszámolása Gertrudissal
(aki idõvel értesül a nagyúr hazatérésérõl, de nem találkozik vele) nem elkerülhetõ.  

Reméljük, ezzel sikerült megindokolnunk, miért volna dramaturgiailag ettõl a
Bánktól teljesen idegen, ha mirnix-dirnix rárontana a még csak gyanú alá vont csá-
bítójelöltre - eltekintve most attól a mellékszemponttól, hogy mégse egy lovag-
drámában vagyunk.19

,,Hiszen nem is figyelmez rám� (I,6)
Tiborc és Bánk elsõ, sokat elemzett, az egymás mellett elbeszélés miatt a

komikus elemeket sem nélkülözõ kettõsében (I,6) lép színre elõször Tiborc (Varga
József eszköztelenségében is nagyszerû, megrázó erejû parasztfigurája - itt jegyez-
zük meg külön tökéletes klasszikus mozdulatát, mellyel a kalapját alázatosan két
kézzel mellére szorítja, míg a nagyúrhoz beszél,), aki egyszerûen nem jut hozzá
ebben a mintegy kilencven sorban, hogy akár egy rövid mondatot is befejezhessen,
holott õ jön Bánkhoz, éspedig fontos mondandóval. Mátray-Bánk helyenként
egészen látványosan nem figyel, egy ponton hasra fekve elterül a lócán - nagyon el
van merülve magában. 

Csak Tiborc zárszavából derül ki végül, mikor egyedül marad a színen, hogy a
nyomorúság lopásra kényszerítené, és õ már-már rá is állna, de nagyon nem tudja,
hogy kell, és végsõ megszorultságában a nagyúrhoz jött, segítséget kérni. Egyelõre
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18 Szerintünk ezt érti félre az alakítást kritizáló Szekeres Szabolcs: ,,Mátray László Bánk bánjából
helyenként hiányzik a vívódó én hajlékonysága. Akármilyen látványos az elõadás, a nagyúr belsõ
világának szünet nélküli háborgását az ormótlan sáros csizmával történõ dobbantások és a jobbára
merev arcvonások nem jelenítik meg kifogástalanul.� A nagyúr belsõ világa nem háborog szüntelenül
(bár kétségkívül sûrû napja van), hanem egymást követõ hullámokban hol dühödt, hol elkeseredett,
hol higgadt és céltudatos, hol habozó és reménykedõ - egyszóval mint bárki más, csak egy kariz-
matikus személyiség átlagosnál nagyobb ,,kebelében� zajlik mindez. Felkavaró élmények/hírek érik,
ezeket megpróbálja feldolgozni, önmagát megnyugtatni, hogy feladatát elláthassa, reagálhasson, majd
újabb felkavaró élmények érik stb.
19 Bár éppenséggel lovagokból túlkínálat van: ,,Van a darabban érzelmes, elöregedett lovag: Mikhál,
Simon; van heves, pártos lovag: Petur; legválasztékosabb lovag: Solom; legöntudatosabban egyensú-
lyozott királyhû lovag: Bánk; léha, eszes intrikus lovag: Biberach; tompa eszû csábító: Ottó.�
(HORVÁTH: Katona József�. 79.)



nem kap ilyesmit, a harmadik felvonásig kell majd várnia, hogy valamelyest szót
értsen vele. Bánknál rendes esetben nyitott fülre találna, de épp az imént omlott a
fejére tulajdon háza, jelenleg nincs tárgyalóképes állapotban. És bár Tiborc se na-
gyon fogékony éppen a más bajára, Bánknak végül dúlt monológjával sikerül ren-
desen ráijesztenie. Kivételesen hosszabban idéznénk, mert Bánk itt ritka bepillan-
tást enged a lelke mélyébe, nagyjából összefoglalva a fentebb elemzett állapotát:

BÁNK
[�]
Mennyben lakó szentséges atyám! Ide 
mindentudásod, hogy fátyolon átlássak.
Talán ez a királyos asszony azért
járatja velem az országot, hogy addig itthon
fojtsák meg üdvösségemet?

Nem kétséges, hogy akinek a fátylán átlátni (Katonánál még folytatódik: ,,és
eszemmel a halandók szívébe nézhessek, mint tükörbe�), illetve szívébe mint
tükörbe belenézni szeretne a nagyúr, az elsõsorban a felesége, de attól fél, hogy
mások (,,õk�), akiket itt nem nevez néven, de nyilván Ottót és Gertrudist jelentik,
jobban beleláttak légyen ebbe a szívbe, mint õ, a ,,szerelmes� férj. És megfogal-
mazza azt a gyanúját is, hogy talán országjárására sem csak ártatlan indokból
küldték�      

BÁNK
,,A szerelme-féltõ
bán!� (Kacag.) Hazudsz!
Miért, Melinda?!
Világot itt! Világot! (Hirtelen.)20

E homályos soraiból mintha az csengene ki, milyen rosszul érinti Bánkot fontos
közéleti küldetése teljesítése küszöbén, hogy a magánélete kényszerûen tényezõvé
lett ebben a történetben, s még úgy tûnhet majd, mintha privát sérelem tüzelné fel-
lépésre (ráadásul ugyanazok ellen). Az is világos a számára, hogy ez a sebe cson-
tig hatoló, nem nyugodhat, amíg az ügy így vagy úgy végleg el nem rendezõdik -
tényleg rátaláltak a leggyengébb pontjára. 
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20 Katonánál Bánk itt még egy valószínûleg szándéktalan poént ,,süt el�: ,,S egy ember - egy haszon-
talan por - az | ütné ki õtet karjaim közül?� A nagyúr alighanem a porból lett emberre gondol, mi
azonban, akik ismerjük a darabot, nem tudjuk nem kihallani a másik por jelentését: azét, amit
Melinda számára vesz át majd Ottó a következõ jelenetben Biberachtól.



,,Mert sem a búdban, sem a szerencsédben soha ok lenni nem kívánok� (I,7)
Ennyi elõkészület után egy (vagy több) kulcsjelenetnek kellene következnie,

mondja magában a nézõ, de újabb elõkészületek következnek (I,7). Ottó a kelletlen
Biberachhal tanácskozik (Biberach már tudja, hogy Bánk itthon van, és talán éppen
hallgatózik, el is ment a maradék kedve az egésztõl), akit a jelek szerint elküldött
kikémlelni Melinda hajlandóságát. 

OTTÓ 
Biberach! Szólj gyorsan - megtaláltad õt? 

BIBERACH (jelentõleg) 
Találtam - a galamb helyett oroszlánt.

Ha ez Melindára vonatkozna, ahogy a herceg érti, azt kellene jelentenie: szelíd
hajlandóság helyett vad elutasításra talált a lézengõ. De még ebben az esetben is
furcsa lenne Melindát az ,,oroszlán� képében elképzelni. Sokkal valószínûbb,
ahogy azt már korai magyarázók is javasolják, hogy Biberach Bánkról beszél, de
úgy, hogy Ottó ne értse (szeret ilyen kétértelmûen játszani vele is, másokkal is).
Bánkot találta ott, ahol Melindát kereste. Ebbõl következik, hogy nem is beszéltek
Melindával. Ottó természetesen tanácstalan, és a hízelgéstõl sem riad vissza, hogy
biztosítsa magának a dörzsölt haver segítségét.21 Biberachot nem esett a feje
lágyára, nyilvánvaló, hogy nem neki van szüksége a hercegre, hanem fordítva. Régi
disznóságaik közös emléke összeköti õket, de ez nem barátság, és a lézengõ ritter
a jelek szerint lassan továbbállna a szolgálatból (különös tekintettel Bánkra, akivel
eszében sincs összeakasztani a bajszát). Ülnek a kispadon, Biberach elnéz a herceg
feje fölött, rendületlenül eszi (ezúttal) a befõttjét. A magokat félelmetes profizmus-
sal messzire szétköpködi, mintha csak parittyából lõdözné õket.

Aztán mégis bátorítja a herceget (de burkoltan meg is szégyeníti): rangja, királyi
nénje bõven elég kellene legyen bárki fehérnép elcsábítására. Hidegbõl melegbe
mártogatja Ottót, játszik vele, hol úgy tesz, mintha kétség sem férhetne a sikerhez,
hol úgy, mintha reménytelen ügynek tartaná az egészet. A megmérgedt Ottó végül
rászól, mire (egyelõre) kiadja az útját:  

OTTÓ
Bíberách!
Hol így, hol úgy beszélsz!

BIBERACH
Mert sem a
búdban, sem a szerencsédben soha
ok lenni nem kívánok.
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21 Halhatatlan párbeszédük Katonánál ekképpen zajlik: ,,OTTÓ [�]Légy nekem barátom. | BIBE-
RACH Én nem. | OTTÓ Nem? És miért? | BIBERACH Hogy más legyen.�



Ottó elviharzik. A színen magára maradt ritter kimondja a következõ szakasz
szlogenjét: ,,Ott van a haza, hol a haszon�, majd kacéran meglebegteti, hogy eset-
leg Bánk szolgálatába állna - föltéve, tesszük hozzá, ha a nagyúrnak gusztusa támad
egy ilyen bizalmasra. Kétséges. Mondott nagyúr közben dúltan kering a szín körül,
a középsõ járásban, a királyné asztalkáján felejtett újságokat kapja fel az eliga-
zodáshoz segítséget remélve, de hiába lapoz bennük, a világosság csak nem jön.
,,Ezekbõl, világot?� - kérdezi, éllel, majd kivonul. 

,,Az ördögökkel is enyelegnének, ha nincsenek körülöttök férfiak� (I,8)
Most a csinos Bendeleiben Izidóra udvarhölgy lepi meg Biberachot (I,8), vél-

hetõleg hallgatózott (a palotában a darab e pontján járványszerûen elharapódzik az
illetlen hallgatózás, már a kihallgatók se tudják, ki hallgatja még ki õket). Ács Eszter
alakításában a fiatal türingiai udvarhölgy látszólag elég természetesen illeszkedik a
meráni neonifjúság feslett életviteléhez. Hibátlan alakját feltûnõ fémes-halványlila
ujjatlan nagyestélyi hangsúlyozza (a királynén kívül egyedül õ visel erõs színt),
vastag üzemi sminkjét, szép fejét és szõke frizuráját óriási fekete tüllgallér. Kerek
napszemüvegének üvegje vörös. She's a real party animal. A férfiakkal gátlás nélkül
flörtöl (és üzletel), határozott, magabiztos, szuverén egyéniség, hódító jelenség.
Jócskán fenn is hordja az orrát. Sebezhetõsége csak idõvel mutatkozik meg: ez a
szegény lány a jelek szerint õszintén szerelmes, de legalábbis õszintén akarna
valamit a narcisztikus bájgúnár Ottó hercegtõl. Ilyesmi a legjobb udvarokban is elõ-
fordul - jobb sorsra érdemes nõk színvonal alatti pasasokba bolondulnak,
különösen ha az utóbbiak a királyné rokonságához tartoznak. Az eset reménytelen,
persze, Ottónak õ nem kell, mivel könnyen megkaphatná, annál is kevésbé.

,,Zizidóra�, mondja neki rosszul leplezett sajnálattal az elõadásban Biberach - a
poén üt. A lézengõ ugyanis némileg tényleg megszánja a lányt, bár nem tud, és nem
is igen akarna mit tenni érte.  

BIBERACH (vállat vonyít)
Kisasszony! Én 
száraz reménnyel nem tudlak tovább 
éltetni -

A bõrszerkós ritter (szokása ellenére) nem kertel, õ pontosan tudja, mit jelent,
hogy Izidóra vele itt kettesben maradt (gótikus viszonyok között ilyesmit egy haja-
don udvarhölgy nemigen engedhetne meg magának), ha ezt áperté egyikük sem
fogja is kimondani: nagy bánatában per pillanat a lány azt se bánná, ha Biberach
vigasztalná meg. Amúgy is meg akarja nyerni magának, szövetségesül. Látszólag
Melindáról társalognak, de Izidóra itt a körülményekhez képest lehetõ nyíltsággal
(és gesztusaival: többek közt a szó szoros értelmében egy tálból cseresznyézik a
lézengõvel, egyebeket most szemérmesen hallgassunk el) felkínálja magát: 
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BIBERACH
Hisz' Isten
én nem vagyok - ha mást szeret.

IZIDÓRA
Való tehát. 
Melinda képes volna rá?

BIBERACH
Hisz' asszony.

IZIDÓRA (Dölyfösen.)
Asszony?! 

BIBERACH              
Az ördögökkel is enyelegnének,
ha nincsenek körülöttük férfiak.

IZIDÓRA
És te is jó ismerõje vagy a nõi nemnek.

Biberach itt kiszól kettejük játékából, ez a vaskos gorombaság ugyanis egysze-
rûen semmiféle manõverrel nem érthetõ Melindára. Épp a lézengõ fogja mindjárt
azt javallani Izidórának, legyen õ is elérhetetlen, mint Bánk felesége (!), akkor talán
jobban fog kelleni (bárkinek). Melindáról mindent inkább el lehet mondani, mint
hogy az ördöggel is elmenne, ha éppen nincsen férfi kéznél: hiszen éppen az a baj
vele, hogy az ördögnek sem hajlandó elmenni� Ez a mondat annak és arról szól,
akivel éppen beszél Biberach, azaz Izidórának, aki jelenleg a szamárral is szívesen
vigasztalódna, ha a ló nem elérhetõ. A ritter mondata önkritikus mondat (reálisan
felméri, hogy ebben a leosztásban õ az ördög), óvná is a tévedéstõl a lányt, meg hát
persze neki sem kell. Búcsúzóul még kerek perec megmondja neki a magáét: 

BIBERACH 
Ne fuss Ottó után
- tudom magamról - a férfi
az olyat, ki könnyû gyõzelmet ígér,
azért se szíveli: de légyen a
meghódítás nehéz, már
csak puszta büszkeségbõl is belé szeret.

Hát ez világos beszéd (,,tudom magamról�), Izidóra érti is, hátrafelé is meg elõre
is, és nyomban vérig sértõdik (és elnyomja rágógumiját a ritter kopasz fején). Itt
bizony vissza is utasították, át is láttak rajta, és némi tagadhatatlan fölényeskedés-
sel még ki is oktatták (vigasz helyett), mint egy iskoláslányt. Ez sok a jóból egy-
szerre. Pedig Biberach itt tényleg szívességet tesz neki (egyetlen egyszer a darab-
ban), maga sem érti, miért - az a bolondos, jó szíve, nyilván.
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BIBERACH 
Szegényke! (Szünet után:)
Szép két szem, szép ajkak,
szajkói nyelv - és minden, ami csak
beszélhet, azt beszéli, hogy:
az ész hibázik, a fejecske kong.
Izidóra?! Zizidóra. Zizidóra.

Túl nagy volt köztük a szakadék években és rutinban. 

KÓRUS
Ott a haza, hol a haszon.
Ott a haza, hol a haszon.

BIBERACH
Ettõl áll nékem a�
Amúgy leginkább az operettet szeretem. 
Tradíció. Innováció.

A bõrszerkóját látva ezt igazán nem gondoltuk volna. De mikor a színen valaki
belekezd egy operettszámba, rögtön helyesbít: ,,Csak hülyéskedtem.�
Egy megjegyzés ide kívánkozik Biberach szerepérõl: darabbeli súlyát meghaladó az
a rang, amit a szövege mennyisége ad neki. Bánk után (692 sor) az õ szövege a
legterjedelmesebb (300 sor jut neki), a többiek rangsora ,,kilóra�: Petur (296),
Mikhál (245), Gertrudis csak az ötödik (193), Tiborc (185) megelõzi Ottót (168), a
királyt (127), Melindát (120), Izidórát (116) és Simon bánt (106)! Másnak nem jut
jelentõsebb szövegmennyiség.22 Futó pillantásra is látszik, hogy a címszereplõvel
egy súlycsoportban senki sincs. Az elõadásban a húzások kicsit kiegyenlítik a
szórást, Bánk valamivel szûkszavúbb, de az arányok érdemben nem változnak.

,,Távozz!� (I,9-10)
Melinda elsõ igazi színrelépésekor (I,9) válik világossá az elõzõ jelenet dra-

maturgiai funkciója: a táncoskomikus-szubrett párt láttuk Biberach és Zizidóra ket-
tõsében, most pedig színrelép a bonviván és a primadonna: Ottó és Melinda. Ha a
Bánk bánt operettnek írták volna meg, a darab végén õk egymásé lennének, Ottó
megkomolyodna, az akadályt, Bánkot meg elvinné a bakurász (egy jókor jött szívro-
ham formájában, mondjuk hallgatózás közben). Gertrudis életben maradna, és a
hazatérõ király adná össze a szerelmeseket a fináléban (majd átadná trónját a fia-
taloknak) - a békétlenek húznák a tust hozzá, a merániak egy vadonatúj partydrog-
gal ünnepelnének. Sajnos azonban a szerzõ keresztülhúzza számításainkat. 
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22 Orosz László adatai. 



Söptei Andrea lenyûgözõ, hajszálpontosan kiegyensúlyozott, az energiákkal,
dinamikával beosztóan bánó alakításában Melinda boldogtalan asszonyként lép
már a színre is. Az udvar népétõl is valamiképpen rögtön külön áll. Alig mosolyog,
alig reagál, míg a többiek minden korlátot feledve, tombolva vígadnak, de a
békétlenekhez sem kerül ettõl közelebb. Jelen van, részt vesz az udvar életében, de
feltûnõ, hogy soha senkire nem pillant rá, elnéz mindenki mellett és felett, ideértve
a királynét is - saját magával van elfoglalva.23 A jelmeztervezõ a többi fõszerep-
lõhöz hasonlóan õt is egyedi külsõvel határolja el: bukása elõtt szolid, hosszú ujjú,
térd alá érõ, pasztelldrapp alapszínen virágmintás egyberuhát visel fekete bársony-
gallérral - a bukása után ugyanezt megszaggatva, helyenként drámai alkalmi
kiegészítõkkel. Itt történetesen méteres fehér fátylat vonszol maga után -
sokoldalúan használható darab. Nem egyértelmû, mi az oka boldogtalanságának a
férje hiányán kívül, de sejteni lehet, hogy akkor se sokkal boldogabb, ha otthon
van, legfeljebb a problémái olyankor némiképp más természetûek. Kisfia, Soma
vele él az udvarban. 

Elsõ szava Ottóhoz a darabban akár Melinda szlogenje is lehetne: ,,Távozz!�
Ezzel indul kettõsük. Ottó szavaiból hamar kiderül, hogy alighanem nyíltan és a
maga bumfordi módján egyenesen szerelmet vallott az asszonynak, aki a lehetetlen
ajánlatot az egyetlen lehetséges módon fogadja: tiltakozással. Idáig semmi rend-
kívüli nem történt. Hanem a herceg mentegetõzésébõl rögtön kiderül még valami,
és az annál meglepõbb: hohó, ezeknek közös titkaik vannak, múltjuk!

OTTÓ 
Midõn 
Fülöp király ölettetése végett 
gyanúba jõvén, szenvedésemet 
elbeszéltem, oly szerelmes érzés 
csillámla kedves könnyeidben - 

Ajjaj. Hogy kétségünk se maradjon, Ottó olyan témát említ fel dokumentálatlan
korábbi randevúikról, amit nem beszélhettek volna meg olyan nyilvános
eseményen, ahol a találkozásuk magától értetõdõ. A hercegnek ez a titka az udvar-
ban sem lehetett akárhol beszéd tárgya: azért kellett a nõvére után Magyarországba
jönnie, mert gyanúba fogták Fülöp német király 1208-ban (a darab idejéhez képest
öt évvel korábbi) meggyilkolásakor. Mikor és hol ejthették szerét ezek ketten, hogy
ilyen kényes témákról diskuráljanak? Csak õk tudják. Megjegyeznénk, hogy most is
gyanús nagy egyetértésben ücsörögnek a kispadon. Az biztos, rosszabb is történ-
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23 ,,Abban az atmoszférában, amelyben a Bánk bán lejátszódik, mindenki gyógyíthatatlanul egyedül
van, és gondolatait kicserélni nincsen érkezése.� (SZERB: Magyar irodalomtörténet 263.) 



hetik az ember lányával, mint hogy a királyné öccse udvarolgat neki, Melindának
minden bizonnyal hízelgett az érdeklõdés, talán egy kicsit szikrát is fogott.
Mindenesetre késõbbi bûntudata és egész itteni viselkedése24 arról tanúskodik,
hogy a korban hozzá közelebb álló jóképû herceg közeledése nem volt neki mindig
egészen kellemetlen.25

Barátkozni, ártatlanul kicsit udvaroltatni magunknak, ez belefér, ennek van
kultúrája: az ember lánya legalább nem felejti el, hogy nõbõl van, míg a férjét
nélkülözi. A házasságtörés azonban az a határ, amit õ soha nem lépne át - ahogyan
Bánk számára a pártütés ez a határ.

Ottó viszont ezek után beveti a nehéztüzérséget, ott próbálná megfogni
Melindát, ahol - ha hihetünk a régieknek - sok okos asszonyt sikerült már: felcsil-
lantja Melinda elõtt a lehetõséget, hogy éppen az õ szeretete, viszonzó szerelme
lehetne az, ami a csélcsap, felelõtlen hercegbõl más, jobb, komolyabb embert for-
málhatna (feltéve, ha engedne végre, persze):

OTTÓ 
Ottó többé nem az, ki volt. Más terme itt 
már általad, Melinda. 

Micsoda perspektíva!26 Melinda azért nem az a trófea, akit egy ilyen szakállas
puskával ki lehetne lõni, de észrevehetõen megenyhül, kicsit még meg is sajnálja a
herceget. 

MELINDA
Szerelmem által egy lehet 
csak boldog és szerencsés - az pedig 
Bánk.

Mire Ottó sóhajtva Melinda keze után nyúl, és azt forró homlokához nyomja.
Hosszasan. És Melinda nem veszi el a kezét� Természetesen, különben nem
lennénk romantikus drámában, Bánk éppen ezt a pillanatot választja hall-
gatózásában (gyanús lett neki a csönd), hogy belépjen. Azonnal vissza is tántorodik
a látványtól. Az érintettek, ugyancsak természetesen, nem veszik észre. Folyik
tovább a szédítés (I,10).
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24 Errõl csak annyit, hogy miután határozottan elzavarja a herceget, két nem is rövid jeleneten át
egészen jól eltársalognak.
25 Katonánál: ,,MELINDA Édes Istenem, mi lett belõle! - | OTTÓ Énbelõlem? | MELINDA Ál- | orcád-
ból, undok ember! Oh, szerelmes | jó Istenem, be megcsalatkozék!� Ezek szerint tehát volt miben
megcsalatkozni, tesszük hozzá.
26 Katonánál a szózata végén még meg is dicséri magát a gazember, csak hogy a nézõ is el ne
kábuljon a nagy szánakozásban, imígyen: ,,OTTÓ [�] (magában) Helyessen | mondád, ravasz
kölyök!�



Ottó dumája a továbbiakban erõsen színvonal alatti közhelygyûjtemény, de van
benne egy erõs félmondat, a vége pedig olyan gejl, hogy az már voltaképpen szép:

OTTÓ 
[�]
Lennél csak egyszer enyim Melinda
eszelõs szerelmem egy egészen új
világot álmod õrültségiben,
melynek csak Ottó a lakossa és -
Melinda. (Letérdel.)

Azért itt szintet lépünk: elhangzik az elsõnél egy szerényebb (?) ajánlat: ha már
többre nem hajlandó Melinda, legalább egyszer legyen az övé, mondjuk
vigaszdíjképpen. Az asszonyt ez a húzás (és hogy Ottó térdre ereszkedik) ébreszti
fel a kábulatából: innen sürgõsen mennie kell, ha méltóságának maradékait meg
kívánja õrizni. Védekezésül a férje emlékét és szavait szegezi a tolakodó herceg
ellen: 

MELINDA
Midõn kezem' megkérte, nem rogyott 
õ térdre -! Szép se' volt igen
[�] 
,,Szó, kézbe kéz és szembe szem, - minálunk 
igy szokta a szerelmes: aki itt
letérdel, az vagy imádkozik, vagy ámít.�
[�]
(Egész bosszúval el akar sietni, 
de szemközt jön Gertrudis.)

Melinda a tõle megszokott, gyermeki módján õszinte (nincs egy félig hamis
szava sem az egész darabban), ezért aztán eléggé árulkodó, ahogyan önkéntelenül
is összehasonlítja az elõtte (nem) térdeplõ férje emlékét a jelenleg elõtte térdeplõ
férfi (tagadhatatlanul jó) képével, és tárgyilagosan megállapítja, hogy bizony az õ
Bánkja soha nem volt egy macsóhímzés. Ha ezt egy asszony ilyen helyzetben
ennyire magától értetõdõ természetességgel közli (kéretlen udvarlójával!), az már
nem elõször hasonlítja össze (és nem rózsaszín szemüvegen át) az urát más
képzeletbeli vagy valóságos férjváltozatokkal. Ez a gondolatkör nyilván nem idegen
számára. 

És még valamit elárul az, hogy ebben a válságos helyzetben nem a férje iránti
szerelmét hívja belül lelke erõsítéséül, nem abba kapaszkodik, hanem annak
bizonyságába, hogy a férje szereti õt: kettejük közül valószínûleg Bánk az, aki
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igazán vagy inkább szerelmes - gondoljunk csak Biberachra a prológusban, milyen
természetesen nevezi ,,szerelmes Bánk bán�-nak a címszereplõt, mintegy eposzi
jelzõként biggyesztve a neve mellé a ,,szerelmes� jelzõt. Errõl (is) közismert lehetett
az udvarban a nádor. És mivel Melinda tapasztalta már, milyen az, ha egy igazi
szerelem vallja meg magát, ebben az összehasonlításban Ottó állítólagos szerelme
mûanyagnak bizonyul. Mindjárt jobban érteni véljük, miért ilyen õrülten féltékeny
Bánk, és miért nem érzi a helyzetét igazán stabilnak férji mivolta ellenére sem.
Larger than life személyiségét alighanem könnyebb volt csodálni, mint szerelemmel
viszontszeretni. Melinda becsületére legyen mondva, soha nem tesz úgy, mintha õt
a férjéhez szenvedélyes szerelem kötné a maga részérõl, sõt, a fenti Bánk-idézetet
leszámítva egy szóval sem említ többé semmiféle szerelmet. Valóban hûséges
felesége volt. 

(Itt térjünk ki zárójelben a Bánk-casting egy tipikus problémájára: a rendezõk a
fenti egyértelmû szövegbizonyság, Melinda elsõ kézbõl való nyilatkozata ellenére
sem merik megkockáztatni, hogy a Bánkot játszó színész ne legyen legalábbis
feltûnõen jóképû. Pedig létezik monumentális emberpéldány szépség és báj nélkül
is, és a darabnak ez a fontos konfliktusa teljesen elsikkad, ha Ottó minden téren
eltörpül Bánk mellett, és az összehasonlításból eleve minden tekintetben vesztesen
kerül ki. Holott egyvalamije neki tagadhatatlanul van, ami Bánknak hiányzik: sárm-
ja, olyan, amilyen, kicsit nyálas, kicsit macskaszerû, de van - és persze ettõl még
lehet jellemtelen, felelõtlen és elviselhetetlen, mint ahogy az is. Mátray László
szoborszerûen szép Bánkja ellen ezt a szempontot azért fel lehet hozni, hogy hibát
is találhassunk a kétségtelenül igen jelentõs és jól sikerült elõadásban.)

,,A kis majom harap� (I,11-12)
Melindának a fentiek után tényleg el kellett volna vonulnia, éspedig sietve, de

az abgangját tönkreteszi kollégája (illetve fõnöke), Gertrudis királyné (I,11). Nem is
akárhogy. (Az úrnõ darab ideje már oldalról figyeli õket kíséretével, Ottó térdelését
legalábbis látja.) Vontatottra hangszerelt, erõsen ironikus antréját Udvaros szájából
nagy nevetéssel jutalmazza a közönség:

GERTRUDIS 
Hogy sokszor oly hívatlan érkezik 
az ember!  

Ezek után kérdõre vonja Melindát, egész uralkodói gõggel. (Ottót mégse lec-
kéztetheti nyilvánosan.) Melinda sajnos, jó szokásához híven, a királynénak is a
szemébe mondja a magáét, rögtön, ráadásul tanúk elõtt. Ezt taktikailag jobb lett
volna nem tennie, Gertrudis ugyanis tart a botránytól, és szövetségese lehetne, ha
okosan viselné magát - csak hát az nem Melinda lenne. 
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MELINDA
Köszönöm, nagyasszonyom, 
hogy oly kegyes valál, s átláttad azt, 
hogy a bojóthi Melindának nem illik 
falun magányban lakni, mert nagyúrné, 
s alkalmatosságot szerzél nekem 
ezzel (Ottóra mutat) sok édes múlatságra is -
ó, mert hiszen Melinda együgyû! 
(Szinte illetlenül elsiet.)

Egy kicsit furcsa itt Melinda a királyné ellen irányuló indulata: önmagában az
imént történtekbõl egyáltalán nem következik, hogy Gertrudisnak bármi köze lenne
a történtekhez. Arra kell gondolnunk, hogy a nyílt vallomás sokkhatására
Melindában felmerültek korábbi szavak, célzások, és most állt össze benne a kép -
mindenesetre láthatólag úgy gondolja, az udvarba hívásának is már az volt (az
eddig leplezett) célja, hogy Ottó megkörnyékezhesse õt. Ha ezt gondolja, nyilván
nem ok nélkül gondolja. Errõl többet nem fogunk megtudni, holott Gertrudis
felelõsségét tekintve fontos körülmény. A királyné - rosszul leplezett bosszúsággal
(azt remélte, Melinda magyarázkodásra kényszerül, és így õ távozik vesztesként, sõt
a gyanú árnyékában a színrõl) - már csak a távozó hátának címezheti a rend-
reutasítást: 

GERTRUDIS 
A kis majom harap. (Szünet.)
Negyednapig elõmbe nem bocsájtatik.

Kiparancsolja kíséretét, hogy most õ mondja meg a magáét Ottónak, illetve meg-
tudja, mi is történt itt (I,12). A királyné se sokat finomkodik, ahogy az elõbb Melinda
sem, de a herceg nemigen ért a szóból. Gertrudis a trónjára ül, Ottó elébe térdel,
majd elterül. Lesz még eltaszítva is. Jelenetük van olyan fontos és megvilágító erejû
a továbbiak szempontjából, hogy közel teljes terjedelmében idézzük, közbe kom-
mentárjainkkal:

GERTRUDIS
Ottó! Mi volt ez? 

OTTÓ 
Kedves, kedves királyi néném! 

GERTRUDIS 
Félre azzal! 

OTTÓ 
Õ - õ - 
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A királynét ilyen mérgesnek a herceg valószínûleg még nemigen látta, most tény-
leg éktelenül dühös. Leplezetlenül áll elõtte öccse összes jellemhibája, lelkének
egész kisszerûsége és a fenyegetõ baj nagysága, s a látvány keserves. Ottó ijedtében
dadogni kezd. 

GERTRUDIS 
Mi ingerelte oly nagyon fel õtet? 

OTTÓ 
Mi? Mi? Szívem. 

GERTRUDIS 
Szíved? 

OTTÓ 
Az. 

Gertrudis nem a szívére gyanakodott, inkább egyéb testtájékára. Attól tart, hogy
megtörtént a legrosszabb, ráadásul Melinda haragjából ítélve nagyon ügyetlenül
történt, és máris kész a botrány. Ottó válasza némileg megnyugtatja, de az ijedt-
ségnek és a kétségtelen veszedelem fenyegetésének hatására a királyné a tõle
helyzetében telhetõ nyíltsággal közli vele, hogy nincs több dobása. Ha ezt elbaltáz-
za, rá se számíthat többé, mert nem fogja tudni kihúzni a bajból, sõt, valószínûleg
mindketten együtt buknak. Éppen csak fel nem pofozza a herceget, de a szavak
szintjén tulajdonképpen az is megtörténik. Attól sem hatódik meg, hogy az öccse
felindulásában egyszerûen ,,Trudinak� szólítja egy helyütt� 

GERTRUDIS 
Ottó! 

OTTÓ 
Mi lelt? 

GERTRUDIS 
Azt kérded, biborunk bemocskolója? 

OTTÓ 
Istenemre -! 

GERTRUDIS 
Mit? 

OTTÓ 
Tûrtesd magad - 

GERTRUDIS 
Ki vagy te? És ki én? 
Az én anyám, s hazám, Meránia 
szült téged? A nagy Berchtold vére így 
fajúlt el? 

- 138 -

GYALOG GALOPP



Így. Sajnos túl nagy a kaliberkülönbség kettejük között, semmilyen értelemben
nincsenek egy szinten. Ottó valósággal kisgyermekké lesz újra nénje gáttalan
haragjával szembesülve, aminek az okát nem érti egészen. A panasza tökéletesen
infantilis: 

OTTÓ 
Eddig segítettél, most meg gyalázol? 

GERTRUDIS 
A célod nem; de módjaid 
útálhatom. 

Kulcsmondat, mely voltaképpen nem igényel kommentárt. Egy hercegnek van-
nak elõjogai, de hogy azokat baj nélkül élvezhesse, ahhoz fenség is kell, stílus, erõ,
személyiség. Ezekbõl Ottónak nem jutott. Gertrudis megpróbál a herceg férfiúi
önérzetére hatni:  

Magam készíték útat. 
OTTÓ 
Nõvérem. Nõvérkém. 
GERTRUDIS 
Nem tiltottam soha 
tõled szerelmet! Vidámság, öröm, 
minden csak a szolgálatodra volt; 
s most fajtalan véred tilalmas úton 
Melinda bírására csergedez. 

Amíg e mondatait mondja, Gertrudis lábát az elõtte már teljesen elterült Ottó
hasán nyugtatja. Aligha tekinthetõ véletlennek, hogy a ,,beteg� és ,,fajtalan� jelzõk
ebben a rövid kulcsszakaszban ilyen hangsúlyosan fordulnak elõ, még ha az elsõt
érthetjük is Ottó búbánatára (politikai menekültként érkezett, ugyebár), a másodikat
meg egyszerû rendreutasításként. A pszichopátiának akkoriban még nem volt saját
neve, ha csak a romlottságot nem tekintették betegségnek.  

OTTÓ 
Gertrudis, kérlek, hallgass meg! 

GERTRUDIS 
Meráni herceg - egy férfiú nem tud kifogni egy 
asszonyszemélyen; s egy Gertrudis - egy 
asszony tud országok felett megállni. 

OTTÓ 
No jó! Tehát lemondok róla. 

- 139 -

GYALOG GALOPP



GERTRUDIS 
Lemondasz Bánk hitvesérõl? Úgy 
lelkemre mondom, hát nem is szeretted. 

OTTÓ 
Szerettem, esküszöm: de most eszemre hallgatok.  

Katonánál erre Gertrudis rávágja: ,,Hazudsz!�27 Ezt nem volt nehéz kiszúrni: ha
valamit biztosan tudhat a királyné, az az, hogy az öccse esze nem szólalhatott fel� 

OTTÓ 
De könnyeit tekéntvén - 

GERTRUDIS (elkomorodik)
Sír is! (Keserûen elmosolyodik.) 
És te róla mégis le akarsz mondani? 
[�]

OTTÓ (unatkozva) 
Néném, tehát mi lesz kedved szerént? 

GERTRUDIS 
Ha azt megérni kellene, hogy reám mutatva 
susogni hallanám: ,,Ni, itt megyen 
Gertrúd, az öccse kinek kontár vala 
Melinda elszédítésében� - Ottó!! 

OTTÓ 
Tehát szólj, mit tegyek?

Passz. Ennél nyíltabban a királyné nem mondhatja ki, hogy a ,bajból immár
egyetlen kiút van: Melindát most már tényleg el kell csábítani, éspedig sikeresen. A
botrány félig már így is kész (kísérete is, nem csak õ volt tanúja az iméntieknek): ha
marad minden, ahogy most áll, a herceg végképp nevetségessé teszi magát (és
nõvérét is) az egész udvar elõtt, azt a család presztízse nem bírja el; ha ügyetlenül
próbálkozik tovább, és kitör a valódi botrány, könnyen lehet, hogy mindkettejüknek
vége. Melinda nem akárki, az ország második emberének felesége. Itt egyetlen
megoldás maradt: megnyerni magát Melindát is az ügynek. 

Ha ugyanis sikerülne Ottónak megnyerni az asszony hajlandóságát, taktikusan,
finoman, ésszel, tapintattal, azzal cinkossá avatja, a bajuk onnantól közös teher, és
egyiküknek sem érdeke a továbbiakban, hogy bármi kitudódjék - pusmoghatnak ró-
la az udvarban, azt nem lehet elkerülni, de nyíltan senkinek nem lenne mersze fe-
szegetni a továbbiakban a dolgot. Ezt azonban a királyné természetesen nem
mondhatja meg így egyenesen a hercegnek. Az õ szájából, koronás tekintélyének
teljes súlyával megerõsítve nem hangozhat el direkt utasítás egy köztörvényes bûn
elkövetésére, ami a házasságtörés volt akkoriban (sõt, sok helyütt elvileg egészen a
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20. századig). Tanúk nélkül sem mondhat ilyet (és mint látni fogjuk, most sincsenek
tanúk nélkül�). 

Gertrudis számára sajnálatos módon így viszont nem marad más hátra, mint
abban bízni, hátha Ottó mégis megérti, mit kell tennie - többet az ügyért a királyné
igazán nem tehet. A hercegnek soha rágondolnia sem lett volna szabad Melindára,
de ha már nem tudta megállni, félbe sem hagyhatja így a dolgot (és a királyné azt
is tisztán látja, hogy az öccse csak úgy feladni sem fogja, inkább valami hülyeséget
csinál). A siker tehát immár mindenestül Ottó gyönge kezében van, és bár benne a
nénje természetesen egyáltalán nem bízik, ebben a helyzetben valóban tehetetlen,
elvégre nem léphet a helyébe. Ez az érzés, a tehetetlenségé uralkodói hajlamainak
ismeretlen és utálatos. Hullámokban tör rá újra meg újra a düh - a stílusának vi-
szont határozottan jót tesz a harag, gyönyörû szóképekben fogalmazza meg a
lényeget süket öccsének.  

GERTRUDIS 
Te engemet megláncolál, s magadnak 
egy gödröt ástál, mostan mégis én - 
én húzzalak ki abból? 

OTTÓ 
Add tanácsodat nekem. 
Hogyan legyen enyim Melinda szíve?

Ez végkép betesz a királynénak: hogy már férfi helyett is õ legyen férfi az öccse
helyében -sok megviselt idegeinek. 

GERTRUDIS 
Hallatlan! 
Asszonyok! - Megyek. 

OTTÓ 
Kegyes királyi néném! (Ölelni akarja Gertrudist.) 

GERTRUDIS (visszalöki) 
Vessz el itt arany kalitkád 
ürében, árva bíboros teremtmény -
nem törõdöm veled! (Elsiet, merániak követik.) 

OTTÓ 
Bíberach! Bíberach! 

Gertrudis újabb végzetes hibát követ el: éppen neki tudnia kellett volna, hogy ha
a végsõkig felingerli ezt a paprikajancsit, aztán magára hagyja, nem az esze jön
meg (ami nincs neki), hanem valami õrültséget követ el: ahelyett, hogy finoman
nyúlna a kényes ügyhöz, a gyávák végsõ menedékéhez, az erõszakhoz fog folya-
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modni. Úgy is lesz. A királyné gyengeségét öccse irányában csakis az magya-
rázhatja, hogy vére iránt végletesen elfogult - ez a körülmény majd halálában is
fontos szerepet játszik. Ha tisztán látja is a bajt, a teljes szakításra sosem viszi rá a
lélek. 

És az ördög mindig arra jár, ha igény mutatkozik rá: Ottónak is eszébe jut az õ
nagy szorultságában, kihez fordulhat ilyenkor még.28

,,Hogyha bõkezûbb lettél, s fizettél volna� (I,13)
Biberach ebben a jelenetben (I,13) adja Ottó kezébe a végzetes tett

elkövetéséhez szükséges eszközöket. A hercegnek kérnie, kérdeznie sem kell, a
Bánk hallgatózását sejtõ ritter megelõzi. Ránézésre tud mindent (talán nem is volt
õ maga sem olyan messze az iméntiek alatt). A királyné után küldi Ottót, hogy
mondja neki azt: próba volt az egész, csak a ,,magyar feleségek állhatatosságáról�
akart meggyõzõdni, dehogyis jutna eszébe nyílt színen elcsábítani az udvar
második hölgyét, pláne ilyen ügyetlenül. 

Örömében még maga 
fog a királyné elvezetni hozzá, 
Melinda is megenyhül. 

A részletek körül fordul meg minden: itt nem árt nagyon figyelni. Hogy is néz ki
a terv? Ottó Gertrudis után ered, megengeszteli, elhiteti vele, hogy tudja, mit csinál
(bár változatlanul fogalma sincs, tudni csak Biberach tudja). Az iménti jelenet
Melindával csak a próba volt, meg akart gyõzõdni a prédául kiszemelt nõ valódi
értékérõl. A megkönnyebbült királyné, jövendöl Biberach, örömében maga vezeti
el öccsét az asszonyhoz, hogy tisztázzák a félreértést. S (Katonánál: ,,a résztvevésig
úgyis megpuhult�) Melinda (a lézengõ itt a köztük kialakult barátságra és
megértésre céloz) olyan hálás lesz azért, hogy mégsem kell csalódnia, esetleg
önként is odaadja, amit Ottó szeretne tõle. Mint a mesében. 

A vaskos iróniát Biberach szavaiban csakis a herceg nem érti el, holott legaláb-
bis csodálkoznia kéne, miért is nyom a kezébe a fenti derûlátó prognózis és jó
diplomatára valló tanácsok után a lézengõ két zacskó port: az egyik altató a király-
né számára (ne legyen útban, és az aktív közremûködés gyanúja alól is mentes
legyen), a másik valami randidrog (,,hevítõ�) Melindának. Arról nem is beszélve,
hogy gigászi, roppant hatásos szürke ökörfejmaszkot (szürkemarhát?) nyom ezen a
ponton a herceg fejébe (korábban már õ is ,,marháskodott� benne), kezébe falloszt
imitáló farudat, róla két zsákban a herék helyén a két drogos üvegcse lóg. A herceg-
nek csak tükörbe kellene néznie. 
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Ha Ottónak egy kicsit több sütnivalója volna, legalább ebbõl értenie kellene,
hogy a lézengõ nem bízik az õ diplomáciai tehetségében: tettével cáfolja fenti
szavait, melyek csak a herceg elkábítására valók, hogy az egész vállalkozás a
legkönnyebb színben tûnjék fel elõtte, és meg ne riadjon. Biberach belül régen
elárulta már kicsinyes, szûk látókörû, gyáva és zsugori urát, aki immár csak koc-
kázatot jelent számára is. Új gazdát keres egy ideje (Bánkban is reménykedik), most
csak annyi történik, hogy Ottó kezébe adja a ,,töltött revolvert�, hogy fõbe lõhesse
magát vele - a tudása egyszer még jól jöhet neki. A távozó herceg hátának meg is
mondja az igazat: 

Hogyha bõkezûbb 
lettél s fizettél volna, jobb tanácsot 
is adhatnék. Most a magyarsággal 
jobb lesz tartani.

Comic effect: a jelenet végén elõkerül Zizidóri, egyike az udvar immár notórius
hallgatózóinak. Biberach szó nélkül int neki, jelezve, merre ment el a herceg. A
lány nagyot sóhajt, majd távozik a mondott irányban. 

,,Itten Melindám, ottan a hazám� (I,14)
A hosszas elsõ felvonás zárójelenetében (I,14) Bánk dúlt monológban összegzi

eddigi tapasztalatait, hosszú jelenetsorok óta tartó hallgatózása gyümölcseit.
Katona eredeti színpadi utasítása szerint kivont kard van a kezében, ,,magán kívül�
van, sokáig ,,tipeg-topog�, ebbõl az elõadásban a magán kívül levés és a tépelõdés
stimmel. A kivont kardot és egyáltalán, hallgatózásait (és nemcselekvését) a kritika
egy része nem szereti. Erre már részben megfeleltünk korábban, hogy miért tartjuk
indokoltnak Bánk habozását, miért van elemi szüksége arra, hogy bizonyosságot
szerezzen, mielõtt cselekszik (azonkívül ott munkál benne a halvány remény,
egészen sokáig, hogy netán rosszul ítéli meg a helyzetet: hátha nem úgy van
egészen, mégse). Alapvetõen jóhiszemû ember nehezebben, lassabban hiszi el,
fogadja el a rosszat, mint a jót. Ami eddig történt, az elég volt ahhoz, hogy
mélységesen fölkavarja, de ahhoz nem, hogy bármi biztosat tudjon (elvégre nem-
csak Ottó tolakodó udvarlásának volt tanúja, de annak is, hogy Melinda - egyelõre
legalábbis - keményen visszautasította). A benne összeálló kép természetesen nem
túl vidám. Kiderül szavaiból, hogy legalábbis õ kihallgatta a királyné és Ottó
négyszemköztinek szánt megbeszélését: 

Ilyen asszony õriz meg, hazám? 
Egy fertelmes asszony. 
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Sok egyebet is elárulnak a szavai: egyrészt azt, hogy õt sem Ottó érdekli, az õ
céljaival és jellemével körülbelül tisztában van. Gondolatai a felesége és a királyné
körül forognak. Gertrudis szavait éppúgy nem sikerült biztonsággal megfejtenie,
ahogy a hercegnek sem (Katonánál még azt mondja róla: ,,hogy ördögi érzéseiben
ne lephessen meg a jobb ember, érthetetlenül beszéli kétféleképpen gondolatjait�),
legalábbis ahhoz nem eléggé, hogy ,,ördögi érzéseiben� meglephesse, azaz rá tud-
na bizonyítani bármit is. Tenni tehát nem fog semmit ez ügyben, még mindig nem.
Következõ szavainak értelmérõl sokat vitatkoztak már. Szerintünk Bánk nagyon
pontosan fogalmaz, egyszersmind egyértelmûen jelzi, mire számíthatunk: 

A pártütés kiáltoz, a szerelmem 
tartóztat, Melinda! 

Nem egy megoldatlan problémával viaskodik ugyanis Bánk, hanem kettõvel
(Katonánál: ,,itten Melindám, ottan a hazám�), és az utóbbival is sürgõsen
foglalkozni kellene (,,kiáltoz�), noha az elõbbi se oldódott még meg (,,tartóztat�).29

Az országjárás során az ország népe rá helyezte jogos panaszainak terhét. Csak
azért nem lázadnak még (,,nem vélik a zendülést�), mert ,,Bánk a király személye�
- azaz õ áll bástyaként a káosz és a nép között. Ezzel neki személyesen kell kezde-
nie valamit (nemcsak a nép bizalma köti, hanem a királyé is), megoldást kell talál-
nia, de az nem a zendülés - és nem is a pártütés (puccs), amivel a békétlenek
kacérkodnak, felelõtlenül. Õ ennek a személyes küldetésnek eleget fog tenni,
benne nem csalódhat egyik fél sem, még ha az életébe kerül is a szembesítés, az
igazságszolgáltatás, a békéltetés, az engesztelés.30

Az igazságtevéshez, a helyes cselekvéshez szabadnak kell lennie, nem törõdhet
saját biztonságával, sem azzal, hogy királyának, feleségének és gyermekeinek szük-
ségképpen fájdalmat okoz (ezért nevezi ,,tündéri láncoknak� e kötelékeket, azaz itt
az õt hozzájuk fûzõ érzelmi viszonyról, személyes hûségrõl beszél) a nagyobb jó,
az igazság és a békesség érdekében. Éppen miattuk, a számára kedves érintettek
miatt nem maradhat tétlen, de nagyon nem mindegy, miképpen lát hozzá az elszá-
moláshoz és rendcsináláshoz. A darab hátralevõ négy felvonásában (szakaszában)
épp azt látjuk, ahogyan Bánk személyes krízise ellenére is világos áttekintéssel,
bölcsességgel tényleg cselekvéshez lát - és természetesen cselekvésében benne lesz
minden államférfiúi erénye és nagysága, és minden személyes hibája és gyengéje
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29 Katonánál még hosszan folytatódik a monológ, melynek dramaturgiai funkcióját a fenti két sor
gyakorlatilag hiánytalanul ellátja: Énrám bíz a szúnnyadó | gondatlan - énrám tevé le a | szegény
paraszt elfáradt csontjait: | nem vélik õk a zendülést, mivel |  a király személye - esküszöm | meg is
fogok felelni ennek, és | habár tulajdon síromon fog is | a békességetek virágzani. -
30 Katonánál: ,,Szedd rendbe, lélek, magadat és szakaszd | szét mindazon tündéri láncokat, |
melyekkel a királyi székhez és | a hitvesedhez, gyermekidhez, oly | igen keményen meg valál
kötözve!� 



is.31 (A ,,láncok� gyakori lovagdráma-motívum: mindent jelentenek, ami a lovagot
akadályozza a küldetésében - társadalmi helyzet, rang, emberi viszonylatok -,
amiért nem tud vagy nem tud könnyen érvényt szerezni az igazságnak, becsület-
nek.)  

Az igazságtevéshez friss szemmel kell tekintenie mindenkire, a történet minden
szereplõjére, úgy, mintha ma születne, és nem fûzné hozzájuk semmi a felelõssé-
gen kívül, se hála, se szeretet, se ragaszkodás.  

Két fátyolt szakasztok el, 
hazámról és becsületemrõl. 

Mindkét bajt (,,fátyolt�) el kell hárítani, bár, tegyük hozzá, az elõbbivel kicsit
mintha többet foglalkozna ebben a monológban, és a sorrend is megfordult
Melinda és a haza között: azaz a feleségét legalábbis átmenetileg kevésbé félti
(talán a visszautasítás nyugtatta meg?), mint a hazáját. Ettõl függetlenül el kell szá-
molnia persze majd a személyes térfélen is, de pillanatnyilag a hazát mintha sür-
getõbb veszedelem fenyegetné.32

A háttérben némajáték: egy rácsos ablak mögött erõsen fûzik Melindát.33

Zizidóra a háttérbõl figyel, üveg mögül. Függöny: a hosszadalmas elsõ felvonásnak
vége. A szünet nélkül játszott elõadásban ezt csak némi csönd, átrendezõdés és
zene jelzi.

A cikk folytatása a www.avorospostakocsi.hu oldalon olvasható.
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31 Katonánál: ,,Úgy állj meg itt, pusztán, mint akkor, a- | midõn az alkotó szavára a | reszketve engedõ
chaos magából | kibocsájta.� 
32 Katonánál: ,,A | bocsánatot hörgés közt is mosolygom, | ha ölettetésem ezekért lészen! - Egy | men-
nykõcsapás ugyan letépheti | rólam halandóságom köntösét: de | jóhíremet ki nem törölheti.� Ha
ebben az igaz küldetésben jár el, és ezért marasztalják majd el (,,ölettetésem ezekért lészen�), nem
kér majd bocsánatot (,,hörgés közt is mosolygom�) - itt már a vérpad lebeg Bánk szemei elõtt.
Megölhetik, de a jó híre helyreáll. 
33 Nem lehet nem felfigyelni az elõadásban Melinda és Ottó testnyelvére: az egyértelmû kölcsönös
vonzalomra, majd a teljes testi harmóniára, amelyben összekapaszkodnak, összesimulnak - immár a
hevítõ por hatása alatt. Megállapíthatatlan, mekkora a része ebben a szernek, de a fájdalmas lehetõség
mindvégig ott van. Az elõadás ennél direktebben nem foglal állást abban a kérdésben, mi is történik
majd pontosan kettejük között.



A Krúdy-emlékév alkalmából irodalmi paródiaestet szervezett a Vidor fesztiválon a
Szabolcs-Szatmár-Beregi Szemle és A Vörös Postakocsi. Válogatást közlünk a paró-
diaesten elhangzott szövegekbõl, melyek egy-egy író stílusát imitálva emlékeztek
meg Krúdy Gyuláról.

Karádi Zsolt 

JÓZSEF ATTILA: A Gyulánál

A rakodópart alsó kövén ültem,
s Krúdy-regényt olvastam: hû, de mély!
Alig hallottam a könyvbe merülten,
hogy fecseg a tejszín, s hallgat a kéj.
Mintha szívembõl szállt volna tova,
zavaros, bölcs és nagy volt a Gyula.

És amint felnézek, néhány kalandor
lépdel felém, mellettük egy troli-
busz, Rezeda, Alvinczy, Álmos Andor,
Wart Erzsébet, Lizi és Pisztoli.
A prózád olvashatatlan, bocsi!
Mind között A vörös postakocsi

a legszörnyûbb! De majdan az utókor
fölértékeli munkád bugyután.
A nyelved zamatos, miként az óbor,
ha proletárok hörpölik bután.
De addig, míg meg nem áll az eszem,
a mûved, hisz rettentõ, leteszem.

Én olvasni akarok. Elegendõ,
ha szól valamirõl a mû, Gyulám!
A szerzõnek velõvel teli bendõ
nem elég! Nem árt, hogyha tanul ám
írni az író, például éntõlem,
ki számára nem téma az evés.
De lehet újságcím is énfelõlem
regényed! Nekem ez édes kevés�

KRÚDY VIGADÓ

- 146 -



VÁCI MIHÁLY: Krúdy Gyula

1.
Õ tudta, keletrõl jön a szabadság, 
még a postakocsija is vörös.
Ezért aztán a nyíri hûs homokban
amerre járt, ott mindenütt körös-
körül az õt nem-olvasók szerettek
hivatkozni mûveire nagyon.
Egyszer egy részeg katonát a város-
háza elõtt kis híján vert agyon.

Ilyen volt õ. A híres nyíri vinkó
nem ütötte ki, bírta jól a bort,
s miközben a szülõföldjére gondolt,
Sztambulban s Podolinban vándorolt.
Kártyázott nappal, éjjel asszonyokhoz
lopódzott. Kérdés: vajon mikor írt?
Nincs válasz. Csak azt tudjuk, szerencsétlen
jaj, korán megtapasztalta a sírt.

2.
Holtunkban találkozunk itt a színház
elõtt a téren. S ejha, mi a kõ:
én állok kitárt karral, és rohadtul
fáj a póztól a derekam, de õ:
õ ül, nem messze tõlem, s lám, a kocsi
szelíden gördül véle: haza jött.
S amíg keblemre ölelném az írót,
felbõg egy BMW hátam mögött.

3.
Gyulám, tudtad, a zemberek, s a Nyírség
lesz életmûved ihletõje. Nos,
elittad mindened, de a szegények
tömege könyveidben otthonos.
Postakocsid színe a gyõzelembe
vetett hitedet tükrözi ma is.
Ne csóváld fejedet csézádban egyre,
s ne gondold, hogy mit hirdetek, hamis.
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A téren most rettentõ nagy a káosz:
homok, betoncsõ, cement, díszkövek.
Szorongva nézed ezt a haláltáncot:
gépek, melósok, nagy virágtövek.
Üzenem néked, írótárs, a zajban,
míg a VIDOR Fesztivál csúcsra jár:
nem halt meg, csak elbujdosott a szõke
városban a sok éhes proletár.

CZÓBEL MINKA: Krúdy Gyulához

Gyula! Jöjjön el Anarcsra,
Meghívom egy vérnarancsra!
Igaz, mondják Ön a borba
Menekül, meg a mámorba.

Itt Anarcson ilyen nincsen,
A Bárókert minden kincsem.
Itt, hol élek sebbel-lobbal
Boldogan, a drága Bobbal.

Õ festeget, én csak ülök,
Életemmel kibékülök.
Szimbólumok jobbra, balra,
Ajkam ritkán fakad dalra.

Bob a fiam, Bob a férjem,
Istenemet mire kérjem?
Jöjjön hozzánk, Gyula, bátran!
Készen áll szerelmi sátram.

Leszbi lányok, öreg lányok, 
Szép szabolcsi boszorkányok:
Öltözünk a holdsugárba,
Úgy repülünk el a Spárba.

Kérünk ott egy velõs csontot,
S kapunk érte néhány pontot.
(E csontot, ha itt lesz, maga
Verje ki majd az éjszaka!)
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Bob meg én ezt ezért vesszük,
A lelkünket mellé tesszük!
Krúdy úr, ám írja bele
Szindbádjába, s legyen vele

Büszke, ámde el ne mondja,
Kinek volt e csontra gondja!
Eszünkbe jut mesés Kelet,
Lebegünk a velõ felett.

Sugaras a testünk, Gyula!
Láttán, óh, jaj, elnémul a
Férfinépség. Jöjjön, kérem!
Fellobog a forró vérem,

Ha olvasom novelláit,
Van, mely csábít, van, mely ámít.
A harmadik szívem mosta,
S a regény, A vörös posta-

Kocsi, az a legszebb, Gyula!
Fellapozom, s elszorul a
Torkom, el a testem-lelkem,
S összeesek hálatelten.

Most is, mint a múlt év telén,
Ölébe vesz Büttner Helén:
Megcirógat, és a vágya
Lesz a vágyam melegágya,

S két agg leány száll a szélbe',
Boszorkányként, nyárba-télbe',
Hajnalban és alkonyatban
Elfoszlik a pillanatban.

Látja, Gyula, ilyen vagyok,
Verseim se jók, se nagyok,
Elcsorog az ihlet nedve,
S itt maradok elfeledve.
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De legendám túlél, talán,
Míg egy új költõ asztalán
Megszületek ifjú lánynak,
Bûvös-bájos boszorkánynak.

Rettenetes csúnyaságom
Elhíresül a világon.
S fehér leplek hûvösében
Arcom száll a messzi szélben�

- 150 -

KRÚDY VIGADÓ

Papp Oszkár illusztrációja (Krúdy Gyula: Tótágas)



Béres Tamás 

,,Vörös Postakocsi� (Janikovszky Éva)

- Gyuszika! - kiáltott fel anyuka. - Veled mindig történik valami!
Amikor még kicsi voltam és szép, meg okos, meg aranyos, nagyon szerettem

volna postakocsit vezetni. El is cseréltem a gesztenyegyûjteményemet egy vörös
darabra, amit a Móra Ferenc utcai Lemezárugyár készített, és egy ideje már ott
ékeskedett a Játékok és Ajándékok feliratú kirakatban. Amikor arra sétáltam, mindig
megálltam egy pillanatra, és kértem Anyukát, hogy vegye meg nekem. 

- Majd, ha nagyfiú leszel, megkaphatod. Ahhoz még kicsi vagy - mondta, aztán
mindig tovább siettünk.

Anyuka mindig tovább sietett, ha valamit nem akart nekem megvenni. 
Amikor még kicsi voltam és szép, meg okos, meg aranyos, nem tudtam, hogy fel-

nõttként is az leszek. Pedig de. Akkor még mindezeket nem tudtam magamról. De
most már tudom, és büszke is lehetek erre. Egyesek szerint még van néhány jó tulaj-
donságom, de a végére mindig odateszik, hogy nagyképû és beképzelt vagyok,
pedig ez nem igaz, inkább õk azok. 

Deee!
Amikor még kicsi voltam és szép, meg okos, meg aranyos, midig szerettem volna

lovacska lenni. Aranyos. Nem hülye! Tudom, hogy a fiúcska gyerekek inkább
tûzoltók vagy katonák szeretnének lenni, de én lovacska szerettem volna lenni.
Lovacska a Vörös Postakocsi elõtt. Én húztam volna. Apukám mindig azt mondta,
hogy: ,,De mindig azt a lovat ütik jobban, amelyik hiúz.� (Apukám szabolcsi volt,
na! Jaúvan, na!) Én mégiscsak ló szerettem volna lenni, nem hiúz. 

Amikor még kicsi voltam és szép, meg okos, meg aranyos, volt egy kutyám,
Szindbád. Állandóan velõscsontot evett. (De ez egy másik történet. Majd Peti bá-
csinál elolvassátok.)  Szindbád reggelente nagyokat vakkantott, ha meglátta a szom-
széd erkélyén titokban cigarettázni Béla bácsit, aki - hogy fel ne ébressze Jolán
nénit, a feleségét a nagy kutyaugatás - egy velõscsontot dobott oda neki. Szindbád
ettõl elhallgatott, de aztán minden reggel velõscsontot akart. Mivel egyszer én is
szemtanúja voltam az esetnek, kaptam egy Sportszeletet. Attól kezdve Béla bácsi
cigaretta, Szindbád velõscsont, én pedig Sportszeletfüggõ lettem. Már látom, a fel-
nõttek élete se könnyû, ha a szemtanúkat akarják lecsontozni, mármint levelõs-
csontozni.

Amikor még kicsi voltam és szép, meg okos, meg aranyos, a játék Vörös
Postakocsival szerettem volna iskolába menni. Ahol aztán csodájára járt volna
Emma néni, meg az összes tanítónéni és bácsi, hogy ennek a Gyuszinak micsoda
járgánya van. Igazuk is lett volna. Talán még házi feladatot se kaptam volna soha
többé, mert megmondta volna Emma néni, hogy akinek ilyen közfeladatot ellátó -

- 151 -

KRÚDY VIGADÓ



tehát a személy közszereplõnek minõsülõ, azaz köztiszteletnek örvendõ tulajdon-
ban álló - postakocsija van, annak több fontosabb dolga is akad annál, mint a házi
feladat, tehát mentesül alóla. Még az iskolai házirendbe is bekerülne, annál maga-
sabb rendû szabály nem is létezik.

Amikor még kicsi voltam és szép, meg okos, meg aranyos, Emil bácsi mindig
elvitt az állatkertbe. Most már tudom, hogy kár volt Emil bácsinak egy valag pénzt
kiadnia az állatkertért, hisz itt az állatkerten kívül is van elég dolog, ami legalább
olyan állat, vagy állati, és még pénzt is spórol vele az ember.

Amikor még kicsi voltam és szép, meg okos, meg aranyos, az ablakból láttam,
hogy Apa egy szõke hajú nénit kísért haza, aki korábban Pannit korrepetálta szám-
tanból. De nemcsak Panni, hanem én is megtanultam a számtanleckét, mert Lajos
bácsi megemelte a zsebpénzemet 100 százalékkal, amit egyedül is ki tudtam szá-
molni. De Apa mindig azt tanította, hogy a számtanleckét utólag ellenõrizni kell,
így Anyukát kértem, hogy ellenõrizze a százalékos eredményt. Miközben ki-
kerekedett szemekkel számolt és helyeselve bólogatott, csak azt kérdezte folyton,
hogy miért pont a szõke hajú néni szerepelt a szöveges feladatban?

Amikor még kicsi voltam és szép, meg okos, meg aranyos, Apa mindig azt
mondta, hogy többet kellene tanulnia ennek a gyereknek, mert nem viszi semmire.
Pedig én napról napra megmutattam neki, hogy tanulás nélkül is magamra tudom
vonni mások figyelmét, miközben Anyuka, Apa, Julcsa, Panna, Emma néni, Lajos
bácsi, a postás bácsi és a szomszédok is azon vitatkoztak, hogy kire ütött ez a
gyerek? Hiába, nagy család a miénk! Pedig Anyuka azt hajtogatta mindig, hogy az
õ családjában mindenki normális, így, ha rossz napom volt, Apa fiúcskája voltam,
ha ötöst hoztam haza az iskolából, Anyuka kincse voltam. Hát akkor most miért
gondolkodnak ezen?
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Domonkos Imre illusztrációja (Krúdy Gyula: Sárosi Gyula, a nõhonvéd)



Oláh András

Csokonai Vitéz Mihály: A velõscsonthoz

Velõscsontba olvadt 
fûszerillatok, 
ízlelõbimbókat 
csiklandó titok, 
mit teremt magának 
kóbor utazó, 
kit - a Sóstón járva - 
vonz a Vigadó. 
Friss vágyakkal mért gyötörtél, 
mért szúrtál belém? 
Asztalomhoz pincért küldtél, 
ha betértem én. 
Kínált õ fahéjas 
tirpák bõségtálat, 
megnyitva a rést a 
nyálelválasztásnak. 

Kihívó mosollyal 
libegett mellém 
egy kacér perszóna 
- tetkóval mellén. 
Kétségben vergõdve 
simult rá kezem 
- kis híján legyõzte 
éhségérzetem. 
De elég egy félrepillantás,  
s nem kell a fruska. 
Magasba szökött, s riasztást 
adott a vér cukra. 
Mohó tûz kavargott 
- jött a Kánaán - 
velõscsont aranylott 
Krúdy asztalán. 
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Nincs ennél szebb légyott, 
tágra nyílt szemem: 
nem lehetne-é, hogy 
én is azt egyem. 
A pincérnek elég ez: 
a vendég rendelt, 
pirítós kenyér lesz 
s velõ a desszert. 
Gondolatim ettõl kezdve, 
mint a fürge méh, 
repkedtek - a csajt is feledve - 
új vágyak felé. 
Egy híját esmértem 

örömimnek még: 
marhavelõt kértem, 

s megadá az ég. 

De üres a korsó, 
ásít az este, 
szemem a vibráló 
monitort leste. 
Velõn nyert vígságom 
borongósra vált, 
Minden idegszálam 
kínrímeket gyárt. 
Nékem már nyomor a szigor 
- Karádi kínoz: 
hogy ne legyek prûd, se frivol, 
se poéngyilkos. 
Szétfolyó nyíri bor! 
Tarka képzetek! 
Velõscsontos Vidor! 
Isten véletek!
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Villon: Ballada a Vörös Fiákerrõl

Mint péklapát, csapott nyakon a kétség, 
mert szép szerelmem, Klára, elhagyott. 
Mért rám borítja Isten minden mérgét, 
a magánytól úgyis halálra fagyok. 
Az életem, ím, cserepekre hullott, 
s emlékeimbõl kiszáradt a nyár. 
Minden, ami volt, most mögöttem kullog, 
és lassan-lassan belepi a sár. 
Fagyos álmok közt birkózom a széllel, 
remélve, hogy a nap egyszer kisüt. 
De mért van mégis mindennap csak éjjel? 
S miért vagyok számûzött mindenütt? 

Keresek egy régi, eltékozolt múltat, 
az utamat postakocsin járom. 
A színek itt már régen elpusztultak, 
hogy a hiány s az üresség fájjon. 
Kihátrált belõlem minden, mi szépség, 
s bár itt vagyok - de szívem megszökött. 
Mintha vendéglõben verne ki az éhség, 
a gyomrom mondott most csütörtököt. 
A csókok helyett csak vágy gyûlt a mába, 
azt várva, hogy a helyére tegyük. 
Így rekedek benned, mint egy árva, 
de mért vagyok számûzött mindenütt? 

A vörös lámpák alatt felzokogtam: 
ó, hányszor adtak nekem életet! 
De enyém csak az, mit szívembe zártam, 
a sárba fojtott, szûk emlékezet. 
Hívtam Istent a lóversenypályára, 
tán föltehetné õ is mindenét. 
Így maradhatnánk egymásnak árvája, 
egy megtagadott múltért, semmiért. 
Öngyilkos ösztön marakodik rajtam, 
az álmaimra hideg tél feküdt, 
kóborgok, fütyülve, egymagamban, 
míg egy vörös fiáker el nem üt�
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Csabai László

Veres Péter: Találkozás 

A nyárligeti vasútállomás elszunnyadni készül a júliusi hõségben. A váróterem
minden ajtaja nyitva, de hiába, csak a kora reggeli órákban frissít a huzat. Aztán
már a csendõrségi istálló lóhúgyszaga meg a burkolatlan Temetõ utca járókelõi,
talyigái által felvert por hatol az épületbe. Délre meg már csak a meleg. Vasutasok,
csendõrök és besúgók a resti hátsó termébe szorulnak, és szódát vedelve
kornyadoznak, a resti bérlõjének újra és újra kizavart kutyája nyelvét lógatva bújik
az ecetfa gyér lombja alá. 

A peronon csupán két ember. Az egyik Balogh Jani, az elcsapott uradalmi cseléd.
A másik Kammerer Kristóf, az uradalom intézõje. Õ csapta el Janit. Mert sokat járt
a szája. Tiszta sor!

Valami azonban most nem fér Kammerer szilvóriummal pátyolgatott fejébe.
Például az, miért akar Balogh Jani vonatra szállni. ,,Honnan van neki erre pénze?
Biztos lopta. A béresek folyton lopnak. Ilyen fajták. Tengerit, répát meg krumplit
lopnak a földekrõl. Amit az uradalom termel. Ez bele van kalkulálva a
járandóságukba. De pénzt eddig nem loptak. Ahhoz be kéne törniük a kastélyba
vagy a majorság irodájába. Erre még nem volt példa. Egymástól lopnának? De ha
az egyiknek nem lehet pénze, nem lehet a másiknak sem!� Ami még nem tetszik
Kammerernek, hogy közös peronon, majdhogynem egymás mellett kell várakoznia
azzal a rongyossal. ,,A szerelvényen van elsõ meg másodosztály, miért nincs külön
várakozóhely az úriembereknek, és külön placc a proliknak meg a hasonló nép-
ségnek?�

Mikor ehhez a gondolathoz ér Kammerer, Balogh Jani szalutálva a foszladozó
szélû kalapjához emeli a kezét. Ez a hetyke gesztus kihívás. Az intézõ nem hagy-
hatja annyiban. Mégis, mire a másikhoz ér, már inkább szánja azt.

- Mire vársz itt, Jani? - kérdi tõle. 
- Mire várok, méltóságos uram? Hát a postakocsira. Egy ezüstcicomás lovak von-

tatta vörös postakocsira.
- Mire? Nincs postakocsi Nyárligeten. Volt, az igaz. Épp itt állt meg, ahol most a

vonat fog. De ennek már ötven éve. Mire fel ez a bolond válasz?
- Hát, méltóságos uram, bolond kérdésre, bolond válasz dukál. Mert ha valaki

egy pályaudvar peronján várakozik, az mi másra várhatna, mint a vonatra. A félk-
egyelmû is tudja, kérdezés nélkül. 

- Úgy látom, Jani, megint rád jött a hoppáré!  Pedig az uradalomban is ez lett a
veszted. Elmondtam, hogy nincs elõleg, de te csak fújtad a magadét. Ami nem ildo-
mos a feljebbvalóban szemben. Majd egyszer belátod, hogy igazam volt, amikor
elzavartalak.
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- Én ezt már most belátom, méltóságos uram! A követelõzés helyett jobb lett
volna megfojtani az özvegy édesanyámat, meg a két kishúgomat, aztán meg
fölakasztani magam a körtefára, minthogy a darából elõleget kérjek! - feleli egyre
felhorgadóbb, büszke keserûséggel a volt béres. Vérszemet kapott, hogy végre
mondhatja a magáét.

- Úgy, úgy Jani� pofázzál csak, míg megint meg nem járod. A rend az alapja
mindennek. És a tisztesség. A tisztességes beszéd. Most például azért jöttem, hogy
felajánljam a segítségem. Ugyanis megszántalak. Erre te�

- Na, ha segíteni akar a méltóságos úr, ne menjen el, mert egy apró szívességet
tehet nekem.

- És mi lenne az?
- Hogy üljön le ide a padra.
- Csak annyit kérsz? No de minek üljek le?
- Látja, mit tartok a kezemben, méltóságos uram? - és Jani felemeli az eszközt.
- Látom. Egy hosszú nyelû kalapácsot.
- Igen. Krampács a neve. Maga leül, én meg ezzel úgy tarkón vágom, hogy

menten elájul, de a koponyája nem reped meg. Aztán lelököm a sínre. Jön a vonat,
és magát szépen felszeleteli. Ki fogja azt tudni, hogy elõtte én is megcsaptam
magát. A restiben látták, hogy beszívott pálinkából, azt fogják hinni, elkábult a
melegtõl azért esett rá a sínekre. 

Kammerer olyan hideget érez, mintha jégbarlangba zárták volna. Hogy utolsó
perceinek színhelye lesz, utálatossá, idegenné válik számára az állomás. És ide-
genné saját ruhája, saját teste. És egész saját élete. A cselédek folytonos egrecíroz-
tatásával meg szidásával. És látja a nyomorultak könyörgõ tekintetét, és hogy õ
ezerszer is elfordul tõlük és ezerszer is Isten meg a lusta népség káromlásával vála-
szol. És miért? Hogy a mosonmagyaróvári akadémián dédelgetett terveit feladva
nyamvadt pengõket keressen, melyek még arra sem elegendõek, hogy házat vegyen
magának a városszélen, vagy lakást a városban, ahová asszonyt vihet?

És amikor végigfut fején ez a sok képtelenség, a saját mostani halála éppen nem
tûnik képtelenségnek. Hanem jogos fordulatnak. Leül hát a padra, és nyaka közé
húzza fejét. 

Zengõ hahotázásra ocsúdik föl. Balogh Jani a lábszárát csapkodja a kalapács-
nyéllel. Táncol, olyan jó a kedve. 

- Elhitte! Bíz Isten bevette, hogy kicsinálom! Jaj, hogy miért nem látták mások! -
és Jani már levegõ után kapkod, annyira kimerítettre a nevetõroham. Ami újra és
újra elkapja, hogy a végén már szenvedõen vidám arccal üljön le az intézõ mellé.
Nyel egy nagyot, úgy fordul a rászedett férfi felé:

- Hanem valamit tényleg kérnék nagyságos úr. Adjon nekem egyet a szivarjaiból.
Olyan úrias megfogni azt, lóbálni. Hátha elcsábítok vele egy proli menyecskét. 
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Stephen King: A nõk városa 

Az évezredeken keresztül a nõi nemet elnyomva, kizsákmányolva uralkodó férfi
fajtól való megszabadulás úgy kezdõdött Castle Rockban, ebben a Main állam nyu-
gati részén elterülõ kisvárosban, hogy az asszonyok elváltak férjeiktõl. Dühöngve,
botrányosan vagy csendes megegyezéssel. A magukra maradt férfiak, óvó nõi kezek
híján hamar zülleni, inni kezdtek. Munkájukat rosszul végezték, esténként ran-
dalíroztak. Ekkor rájuk hívták a rendõrséget. Zárka, néha gumibot. Persze sokan
próbáltak új nõtársaságot találni maguknak, ám a Castle Rock-i nõk elutasították
õket. Szilárdan követve Divina, a genderforradalmár prédikátornõ utasításait. Ha
valaki elbizonytalanodott volna, Divina felkereste, és vele maradt, míg a férfiérin-
tés utáni vágy csillapodott benne. A volt férjeknek tarthatatlan lett a helyzetük.
Elhagyták a várost. A fiúgyermekeket vihették magukkal. Maradtak még nõtlen
fiatalemberek és homoszexuálisok. Az elõbbiek, mivel az õ közeledésüket sem
fogadták a helybeli lányok, az apákat követve, és máshol lányokat remélve úgy-
szintén elszivárogtak Castle Rockból. A homoszexuális férfiakat pedig az asszonyok
megpróbálták rábeszélni nemváltoztató mûtétre. Aki hajlandó volt erre, az, szol-
gaként, maradhatott. A többieket agyonverték. 

Ahogy azonban férfi nélkül maradt a város, a nõk is kezdtek elkötözni. Mert
kibírhatatlan lett az élet. Nem volt, aki megjavítsa a vízvezetéket, az áramellátást,
a nyikorgó ajtót, a szétesni készülõ bútort. Az autók lerobbantak. Gyalog kellett
menni mindenhova. Az esti férfiölelést az alkohol helyettesítette. A részeg nõk
pedig verekedni kezdtek. És nem volt, aki lecsillapítsa õket. A szidásból, ütlegelés
lett, rugdosás, szurkálás. Olyan önérzetbeli és lelki sebekkel, melyek nem gyógyul-
nak be másnap.

A nõk is elhagyták tehát a várost, melynek épületeit, telkeit potom áron
felvásárolta Divina. Aztán magas áron eladta az általa alapított Második Jeruzsálem
egyház tagjainak. A helység új neve Jerusalem's Lot lett. (A ,,lot� az angolban
egyaránt jelent sorsot és telket.) De ez az új név sem lesz örökéletû. A városból
elkötöznek majd a lakói, és jönnek helyettük újak. Ami örök: Divina és a prédiká-
ciói.
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Kürti László

Nemes Nagy Ágnes: úgy mondom el

úgy mondom el, hogy a hideg leli szádat,
kocognak fogaim tested üvegfalának.
és végigremegem, mit érez a váza,
mikor beleszakítva is téged alázlak.
elõbb még hálával, hisz én vagyok
az élet, ki utolsó pillanatban kimentett
téged. aztán, ahogy rohadni indul
szárad, gyûlölni kezdesz poshadó 
víz örök zavarával.
egyébként csendben ráncokat gyûjt 
a szirmod, s a szoba illatát, jobb így,
szagoddal felülírnod. fojtogathatsz 
ugyan, szellõztetem a lakást, a kis asztal 
is bírja a terhet, az apadást.
különben jól vagyunk, igaz szerelemben,
ragyogóbb halált nem élhetnénk át szebben.
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