ihez hasonléan tartalmas kozonségtaldlkozén vettem
részt, amelyen a kdzonség tagjai szinte egymds szaviba
vigva mondtik el gondolataikat. Ugy tiinik, Borbély
Szildrd lirdja nemcsak csendes toprengésre, de hangos
véleménynyilvanitdsra is alkalmat ad. Tobbek kozt ezért
is kiilonleges ez a koltészet, és kiilonleges az a figyelem
is, amellyel a Csokonai Szinhdz mivészei kdzelitenek
ezekhez a versekhez. Bizom benne, hogy a tovdbbiakban
is tandi lehetiink hasonl¢ kisérleteknek.

A versidézetek Borbély Szilard: A Testhez. Odik &
Legendik (Pozsony, Kalligram, 2010) cimd kotetébdl
szarmaznak (77. és 110. oldal).

Nyomot hagyni

a vildgban

Kritika Oravecz Imre: Kaliorniai fiirj cimi regényérdl
(Pécs, Jelenkor Kiadé, 2012.)

Nem kénny( vélaszolni arra, miért is szerethetd Ora-
vecz Imre régdta vart regénye, a Kaliforniai fiirj. Arra
sem, hogy pontosan mi vonja magdra és tartja fenn a
figyelmet egy olyan konyv esetén, amelyben bé hatszdz
oldalon voltaképp semmi nem térténik — mér amennyi-
ben a torténést olvaséként a vdratlan fordulatok keltette
bonyodalmak és az azokra adott szerepléi reakcidk izgal-
méban nevezzik meg. A regény sziizséje valban nem
sokkal tobb anndl, amit a kétet fiilszovege is elmond: az
Arvai csalad elindult pénzt keresni az Uj Viligba, hogy
megteremthessék a jovébeli 6ndllé (a zsarnok apdtdl
érzelmileg és anyagilag is fiiggetlen) életiiket, 4dm Ma-
gyarorszdg helyett mindez Amerikdban valésul meg. A
regény szerkeszedje dltal tilzd elfogddottsiggal megfo-
galmazott ,szinte eposzi méretll kiizdelem” azonban
aligha pontos leirdsa annak, mi is megy végbe val6jiban
az Ondrok gidre folytatdsiban. J6l érzékelhetd, hogy
az Oravecz-m{ eseménye éppen annak megmutatdsa,
hogy az eredetileg elgondolhatatlan forgatokonyvbdl
(ti. a magyar parasztcsaldd gyokereit hétrahagyva teremt

122

0j otthont egy idegen viligban) hogyan lesz az egyetlen
lehetséges, sdt az egyetlen helyes dontés. Marpedig nem
kis utat kell bejérni Istvdnnak, hogy immdr sajt farm-
jén a hintaszékében hdtraddlve az ismerds kozeg hang-
jait és az otthonossd vélt idegen tdjat szemlélhesse, attdl
kezdve, hogy el8szér eszmél az ismeretlen burdos hdz
dgydban a meghozott déntés, a migricié silydra (,Ist-
vén felébredt. Nem sokat aludt. [...] Ldtta, hogy a ma-
géén kiviil még két 4gy van a szobdban. Hirtelen megint
nem tudta, hol van, és kik fekszenek azokban az 4gyak-
ban. De aztdn lassan rdjéte. Eszébe jutott Ellis Island, a
vonatut, az érkezés, Paja bityja, az éjszakai beszdlldsolds.
Visszad6lt a pdrndra, magdra huzta a takarot, és prébale
ismét elaludni. Nem sikeriilt.” 26.). A kévetkezd mon-
dat ugyanis tdvolrél sem magdtdl értetddd egy olyan
szerepld esetén, aki a hazdra emlékeztetd akdcfa ldevd-
ny4tél is hajlamos elérzékenyiilni: , Az orszdg! Amerika!
Itt van, kérotte, fent, lent, kozel, tdvol, mindenhol, és
6 benne.” (618.). A regény sikerének egyik kulcsa, hogy
képes nem pusztdn ldttatni, de meg is értetni olvaséi-
val e vallomds ambivalencidjit, hogy tehdt az idegenben
valé otthonteremtés sohasem fejezhetd be. Dregoly és
vele egyiitt a generdcids egyiittélés megszakitott hagyo-
mdnya ugyanis mdr rokre kiviil marad ezen a kérdn;
otthont mdr csak ezeken tdl, 4m mindezt sosem feledve
lehet Gjrateremteni.

Eppen e szépen felépitett ,fejlédési” ivet, a — kordnt-
sem pusztdn diszletként haszndle szereplék eldterében
- megteremtett hiperrealista vildg mikod8képes vazdt
felismerve lehetiink kissé szomortak az olyan kritiku-
si megkozelitésmddok l4ttdn, amelyek — mint Lengyel
Imre Zsolté — szinte elvesznek a narrdcid (vélt vagy va-
16s) hibdinak szemrevételezésében. A Kaliforniai fiirj-re
dgytval vaddszd, nem tdl el6zékeny olvasok célkereszt-
jébél igy a kdnyv szdmos értéke egész egyszertien kima-
rad. Nem mintha jelen irdsnak a kétetet ért birdlatok
cdfolata volna a feladata, 4m az ezekre adott reakcidk
nem is keriilhetdk meg teljességgel. Nem véletlen, hogy
a kdnyv (és a szerzd) egyik legavatottabb értelmezdje,
Kulesdr-Szabé Zoltdn sem megy el sz6 nélkiil az elbe-
52818 és az elbeszélt vildg viszonydnak olyan problémdi
mellett, mint amilyen a szerepléket egyfajta ,feliilnéze-
ti” poziciébdl ldttatd személytelen, valamint a szdzade-
leji Amerikdt hitelesen dbrézolni igyekvd ,mindentudd”
elbeszél8 kett8ssége. Mert amellett, hogy a Mt kriti-
kusa néhol dgy tlinhet, valdban nyitott kapukat donget,
gyakran célt is téveszt. Az elbeszél§ dltal drvett, ahogy
Kulesdr-Szabé Zoltén {rja, az aktudlis szerepldi érzéke-



lés pillanatdt mintegy szimuldlé nézdpont szdmomra
ugyanis épphogy a lehetd legpontosabb képet adja arrdl,
amirél amigy nem volna fogalmam. Hiszen honnan is
tudhatndnk, hogy milyen nehézségekkel jért a kivdn-
dorlds, pontosabban milyen médokon tudott trrd len-
ni az Uj Vildgban a beilleszkedés és az otthonteremtés
nehézségein a foldmiivesbdl gyari munkéssd valo Arvai
Istvdn és csalddja.

Ahogy azt sem érzem meggydzének, hogy mindez
az elnagyoltnak ting jellemdbrdzolds nyomdn pusztdn
Gjramonddsa, illusztrdldsa volna annak, amit az emlék-
iratokb¢l, toreénelmi konyvekbdl ismert tények (mdr-
mint hogy éppen ezekkel kellett megkiizdenie minden
migrdnsnak) kirajzolnak. Bér valéban nem nélkiilézi a
szdveg az ismeretterjesztd részeket, melyek mintegy el-
helyezik az adott kérnyezetben a szerepléket (igy tehdt
nem maradékralanul Istvinék ,b8rén” tapasztaljuk, mi-
lyen is volt Toledo a szdzadfordul6n), mindez azonban
mégse teszi szdraz szociografia-iziivé és egyittal ,em-
bertelen” kulttra- és tirsadalomtdrténeti szakmunkdvd
a szdveget. Nagyon is hus-vér csaldd életébe ldthatunk
bele (egészen a velitk intim viszonyuldst lehetévé tevd
hélészobatitkokig), akinek az életét meghatdrozza az
adott tdrsadalmi-gazdasdgi helyzet, kezdve az éghajlati
sajétossdgokkal, a tdpldlkozdsi szokdsokon 4t a valéban
sorsforditd eseményekig, mint a tbb turnusban je-
lentkezd gazdasdgi valsdg, a hdbord vagy akdr az auté
tomeges megjelenése. Részemrdl kétség sem fér a kont-
extusteremtd ,kisértekezések” létjogosultsdgdhoz: ezek
nemhogy nem tekinthet8k, ahogy Lengyel Imre Zsolt
fogalmaz, ,nyilvinvaldan részleges, esetleges” eszmefut-
tatdsoknak, hanem a regény torekvésének lényegébdl
kvetkezik azok sziikségszertisége. Igy barmennyire is
untam (Szildgyi Zs6fidhoz hasonléan) példdul az olaj-
firds menetének lefrdsdt (minthogy kell§ hozzdértés és/
vagy képzel8erd hijin szimomra egyszerden nem utdn-
képezhetd, megragadhaté tapasztalatrél van szd), be
kellett ismernem, hogy nincs mds mod annak érzékelte-
tésére, miféle idegenséggel is szembesiilhetett Istvdn elsd
dél-kaliforniai munkanapjin.

A regény tehdt nagyon is sokat tesz azért, méghoz-
zd joggal, hogy ez a legaprobb részletekre kiterjedden
dbrézolt idegenségélmény az olvasé szdmdra is sajittd
tehetd legyen (amit példdul Amerika - részletesen vé-
gigkovetett - kelet-nyugati irdnyd dtutazdsa jelent egy
vildgldtottnak éppen nem mondhaté heves megyei
foldmiives csalddnak). Az elbeszél8 nem oldja fel bar-
minem(i magyardzattal, nem rendezi egységbe Istvin

gondolattdredékeit: azzal egyiitt is tartdzkodik az elbe-
sz2é18 a feliilnézeti perspektiva érvényre juttatdsdeol, és
megelégszik a sokféle érzelmet Gsszevegyitd elmélkedés
puszta végigkovetésével, hogy a zsarnok apa motivicidja
irdnti értetlenség nagyon is szerves része a kotet egyik
alapvetd beldtdsdnak, nevezetesen a kultdrdk eltinésé-
vel fenyegetd generdcids kiilonbségnek. Istvin ugyanis
nagyrészt annak a 19. szdzadi csalddmodellnek az 6sz-
wnos (az okok szintjén nem tudatosftott) elutasitdsd-
val kezd hozzd sajit gyerekeinek liberdlis szemléletd
nevelésébe, amely generdcidkon 4t éppen a birtok (és
a megélhetés) érdekeit szem el6tt tartva ragaszkodott az
6 életét mar megkeseritd, szdmdra érthetetlen csalddfdi
elvhez. ,Mért volt olyan, amilyen? Mért hajtotta dket
mindig? Mért volt olyan szigord, kegyetlen? [...] Mért
nem hagyta 6t és Anndt élni? Mért nem adta ki a jussdt,
mikor kérte? [...] Eh! Hagyjuk — mondta hangosan.”
(475.)

LAz élet elfogy, ténsasszony — mondta szeliden
Szindbdd. Ezért kaptuk.” Ha Mérainak a maga egysze-
rliségében is gydnydrli szavai jutnak esziinkbe Oravecz
miiveit olvasva, az nem véletlen: a szerz taldn egyetlen
igazi, kérlelhetetleniil véllalt témdja ugyanis az elmulds.
Mert persze a regény a nyelvvaltds személyiségépits- és
rombold, elére kalkuldlhatatlan (vagyis a nyelvbe mdr
észrevétlenill besziiremkedd anglicizmusok) kovetkez-
ményeirdl is szél, ahogy az apa-fii kapcsolatrdl, 4m
mindenekeltt arrdl, hogy mig egész id6 alatt — Istvén-
nal egyiitt valjdban mi magunk is — csak késziiliink
az letre, probaljuk apré tervezgetések, szdmolgatdsok
sordn megteremteni jovobeli feltéeeleit, észre se vessziik,
hogy kézben elteltek azok az életnek szdnt évek. Ennek
beldtdsakor rendszerint mdr késé barmit is tenni, azon
til, hogy még egyszer végignéziink azon, amink van.
Hogy végiil éppen egy olyan regény szembesit benniin-
ket mindezzel, amely voltaképp egy hézaspdr fordula-
tokban nem bévelkedd, dolgos hétkznapjaival tolt meg
hatszdz oldalt, kiilonés erével hagyja megfogalmazddni
a kérdést, hogy miben is dllna egy ember élete. Hogy
mit is hagyunk hdtra, mi lesz az a benniinket valami-
képp meg0rz8 sajdtossdg, hogy lesz-¢ egydltalin, ami
ebbdl még megmenthetd, elbeszélhetd, ha mir nem
lesziink. Ezek a Haldszéember cim( kotet éta aktudlis
felvetések ebben a nem éppen ,regényes” konyvben igen
sokrétlien fogalmazddnak meg. A Kaliforniai fiirj taldn
éppen ezért maradandé olvasmdny: az ember hidbava-
16, mégis nemes torekvésének 4llit emlékmivet. Mert
bdr Istvinék a regény végén mégiscsak visszataldlnak
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metaforikusan hazdjukhoz, vagyis a f6ldhoz, a benne
val6 feloldodds lehetdségét a magukra maradds csondes
fdjdalma hatja 4t hiszen még ha a zdr¢ jelenetben az
unoka birtok irdnti gyermeki érdeklddése meg is adja
Istvdn szdmdra a tudds bizonyos dtaddsdnak, ilyenfor-
mén megmentésének élményét, az évek alatt idegenben
szakmdt tanuld és kirepiild gyerekek elszort ldrogatdsai
mégiscsak egy korszak végérvényes lezdruldsét teljesitik
be. Ahogy az egy élet alatt felhalmozott tapasztalat a
kicsi Stevie-nek értelemszerien mdr csak az idegenség
tdvoli izgalmdt, egzotikumdt, nem pedig a megdrzendd
tudds feleldsségét fogja jelenteni.

Mikozben Arvaiék egy olyan utépidnak szentelték
életitket, amit kivdndorldsukkal, a csaldd, a birtok hdt-
rahagydsdval voltaképp 8k maguk kezdtek megbontani,
sorsuk mégsem a hidbavalé kiizdelem és a kudarc példa-
zata. Torténetitk azonban éppugy tekinthetd fejlédés-,

mint hanyatldstérténetnek. Noha Szajldtd! tévol, ugyan
a foldmuveld életforma zdrvinydt hozva létre, de mé-
giscsak célba értek — egy, az itthonindl nem leplezetten
élhetdbb, emberhez méledbb kériilmények kozote, en-
gedve, hogy Amerika megviltoztassa Sket. Es ahogy a
regénycimmé és egyben jelképpé emelkedd, a helyiek
szdmdra alapvetden jellegtelen, Istvinnak mégis kii-
lonlegessé val6 maddr, a kaliforniai fiirj mutatja, nem
kizdrélag Amerika hagyott nyomot benniik, hanem
8k is nyomot hagytak az Uj Viligban: masok mellett a
meggyogyitott maddrban, a Bozsike haldlakor 8sszetore
tiszbedz8ben, Suchman kozlegényben, Pistike mexikéi
bardtjiban vagy Imruska feleségében. Nyomot hagyni
a vildgban — a kényv sugallata szerint ennél sokkal t5bb
nem vérhatd el egy emberi élettdl. Taldn csak még any-
nyi, hogy majd legyen, aki egyszer mindezt megprobilja
elmondani.

lustakutya — ceruza, papir, 2014

124



