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ihez hasonlóan tartalmas közönségtalálkozón vettem 
részt, amelyen a közönség tagjai szinte egymás szavába 
vágva mondták el gondolataikat. Úgy tűnik, Borbély 
Szilárd lírája nemcsak csendes töprengésre, de hangos 
véleménynyilvánításra is alkalmat ad. Többek közt ezért 
is különleges ez a költészet, és különleges az a figyelem 
is, amellyel a Csokonai Színház művészei közelítenek 
ezekhez a versekhez. Bízom benne, hogy a továbbiakban 
is tanúi lehetünk hasonló kísérleteknek.
	 A versidézetek Borbély Szilárd: A Testhez. Ódák & 
Legendák (Pozsony, Kalligram, 2010) című kötetéből 
származnak (77. és 110. oldal).

Nyomot hagyni    
a világban

Herczeg Ákos

Kritika Oravecz Imre: Kaliorniai fürj című regényéről 
(Pécs, Jelenkor Kiadó, 2012.)

Nem könnyű válaszolni arra, miért is szerethető Ora-
vecz Imre régóta várt regénye, a Kaliforniai fürj. Arra 
sem, hogy pontosan mi vonja magára és tartja fenn a 
figyelmet egy olyan könyv esetén, amelyben bő hatszáz 
oldalon voltaképp semmi nem történik – már amennyi-
ben a történést olvasóként a váratlan fordulatok keltette 
bonyodalmak és az azokra adott szereplői reakciók izgal-
mában nevezzük meg. A regény szüzséje valóban nem 
sokkal több annál, amit a kötet fülszövege is elmond: az 
Árvai család elindult pénzt keresni az Új Világba, hogy 
megteremthessék a jövőbeli önálló (a zsarnok apától 
érzelmileg és anyagilag is független) életüket, ám Ma-
gyarország helyett mindez Amerikában valósul meg. A 
regény szerkesztője által túlzó elfogódottsággal megfo-
galmazott „szinte eposzi méretű küzdelem” azonban 
aligha pontos leírása annak, mi is megy végbe valójában 
az Ondrok gödre folytatásában. Jól érzékelhető, hogy 
az Oravecz-mű eseménye éppen annak megmutatása, 
hogy az eredetileg elgondolhatatlan forgatókönyvből 
(ti. a magyar parasztcsalád gyökereit hátrahagyva teremt 

új otthont egy idegen világban) hogyan lesz az egyetlen 
lehetséges, sőt az egyetlen helyes döntés. Márpedig nem 
kis utat kell bejárni Istvánnak, hogy immár saját farm-
ján a hintaszékében hátradőlve az ismerős közeg hang-
jait és az otthonossá vált idegen tájat szemlélhesse, attól 
kezdve, hogy először eszmél az ismeretlen burdos ház 
ágyában a meghozott döntés, a migráció súlyára („Ist-
ván felébredt. Nem sokat aludt. […] Látta, hogy a ma-
gáén kívül még két ágy van a szobában. Hirtelen megint 
nem tudta, hol van, és kik fekszenek azokban az ágyak-
ban. De aztán lassan rájött. Eszébe jutott Ellis Island, a 
vonatút, az érkezés, Paja bátyja, az éjszakai beszállásolás. 
Visszadőlt a párnára, magára húzta a takarót, és próbált 
ismét elaludni. Nem sikerült.” 26.). A következő mon-
dat ugyanis távolról sem magától értetődő egy olyan 
szereplő esetén, aki a hazára emlékeztető akácfa látvá-
nyától is hajlamos elérzékenyülni: „Az ország! Amerika! 
Itt van, körötte, fent, lent, közel, távol, mindenhol, és 
ő benne.” (618.). A regény sikerének egyik kulcsa, hogy 
képes nem pusztán láttatni, de meg is értetni olvasói-
val e vallomás ambivalenciáját, hogy tehát az idegenben 
való otthonteremtés sohasem fejezhető be. Dregoly és 
vele együtt a generációs együttélés megszakított hagyo-
mánya ugyanis már örökre kívül marad ezen a körön; 
otthont már csak ezeken túl, ám mindezt sosem feledve 
lehet újrateremteni.
	 Éppen e szépen felépített „fejlődési” ívet, a – koránt-
sem pusztán díszletként használt szereplők előterében 
− megteremtett hiperrealista világ működőképes vázát 
felismerve lehetünk kissé szomorúak az olyan kritiku-
si megközelítésmódok láttán, amelyek – mint Lengyel 
Imre Zsolté – szinte elvesznek a narráció (vélt vagy va-
lós) hibáinak szemrevételezésében. A Kaliforniai fürj-re 
ágyúval vadászó, nem túl előzékeny olvasók célkereszt-
jéből így a könyv számos értéke egész egyszerűen kima-
rad. Nem mintha jelen írásnak a kötetet ért bírálatok 
cáfolata volna a feladata, ám az ezekre adott reakciók 
nem is kerülhetők meg teljességgel. Nem véletlen, hogy 
a könyv (és a szerző) egyik legavatottabb értelmezője, 
Kulcsár-Szabó Zoltán sem megy el szó nélkül az elbe-
szélő és az elbeszélt világ viszonyának olyan problémái 
mellett, mint amilyen a szereplőket egyfajta „felülnéze-
ti” pozícióból láttató személytelen, valamint a százade-
leji Amerikát hitelesen ábrázolni igyekvő „mindentudó” 
elbeszélő kettőssége. Mert amellett, hogy a Műút kriti-
kusa néhol úgy tűnhet, valóban nyitott kapukat dönget, 
gyakran célt is téveszt. Az elbeszélő által átvett, ahogy 
Kulcsár-Szabó Zoltán írja, az aktuális szereplői érzéke-
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lés pillanatát mintegy szimuláló nézőpont számomra 
ugyanis épphogy a lehető legpontosabb képet adja arról, 
amiről amúgy nem volna fogalmam. Hiszen honnan is 
tudhatnánk, hogy milyen nehézségekkel járt a kiván-
dorlás, pontosabban milyen módokon tudott úrrá len-
ni az Új Világban a beilleszkedés és az otthonteremtés 
nehézségein a földművesből gyári munkássá váló Árvai 
István és családja.
	 Ahogy azt sem érzem meggyőzőnek, hogy mindez 
az elnagyoltnak tűnő jellemábrázolás nyomán pusztán 
újramondása, illusztrálása volna annak, amit az emlék-
iratokból, történelmi könyvekből ismert tények (már-
mint hogy éppen ezekkel kellett megküzdenie minden 
migránsnak) kirajzolnak. Bár valóban nem nélkülözi a 
szöveg az ismeretterjesztő részeket, melyek mintegy el-
helyezik az adott környezetben a szereplőket (így tehát 
nem maradéktalanul Istvánék „bőrén” tapasztaljuk, mi-
lyen is volt Toledo a századfordulón), mindez azonban 
mégse teszi száraz szociográfia-ízűvé és egyúttal „em-
bertelen” kultúra- és társadalomtörténeti szakmunkává 
a szöveget. Nagyon is hús-vér család életébe láthatunk 
bele (egészen a velük intim viszonyulást lehetővé tevő 
hálószobatitkokig), akinek az életét meghatározza az 
adott társadalmi-gazdasági helyzet, kezdve az éghajlati 
sajátosságokkal, a táplálkozási szokásokon át a valóban 
sorsfordító eseményekig, mint a több turnusban je-
lentkező gazdasági válság, a háború vagy akár az autó 
tömeges megjelenése. Részemről kétség sem fér a kont
extusteremtő „kisértekezések” létjogosultságához: ezek 
nemhogy nem tekinthetők, ahogy Lengyel Imre Zsolt 
fogalmaz, „nyilvánvalóan részleges, esetleges” eszmefut-
tatásoknak, hanem a regény törekvésének lényegéből 
következik azok szükségszerűsége. Így bármennyire is 
untam (Szilágyi Zsófiához hasonlóan) például az olaj-
fúrás menetének leírását (minthogy kellő hozzáértés és/
vagy képzelőerő híján számomra egyszerűen nem után-
képezhető, megragadható tapasztalatról van szó), be 
kellett ismernem, hogy nincs más mód annak érzékelte-
tésére, miféle idegenséggel is szembesülhetett István első 
dél-kaliforniai munkanapján.
	 A regény tehát nagyon is sokat tesz azért, méghoz-
zá joggal, hogy ez a legapróbb részletekre kiterjedően 
ábrázolt idegenségélmény az olvasó számára is sajáttá 
tehető legyen (amit például Amerika − részletesen vé-
gigkövetett − kelet-nyugati irányú átutazása jelent egy 
világlátottnak éppen nem mondható heves megyei 
földműves családnak). Az elbeszélő nem oldja fel bár-
minemű magyarázattal, nem rendezi egységbe István 

gondolattöredékeit: azzal együtt is tartózkodik az elbe-
szélő a felülnézeti perspektíva érvényre juttatásától, és 
megelégszik a sokféle érzelmet összevegyítő elmélkedés 
puszta végigkövetésével, hogy a zsarnok apa motivációja 
iránti értetlenség nagyon is szerves része a kötet egyik 
alapvető belátásának, nevezetesen a kultúrák eltűnésé-
vel fenyegető generációs különbségnek. István ugyanis 
nagyrészt annak a 19. századi családmodellnek az ösz-
tönös (az okok szintjén nem tudatosított) elutasításá-
val kezd hozzá saját gyerekeinek liberális szemléletű 
nevelésébe, amely generációkon át éppen a birtok (és 
a megélhetés) érdekeit szem előtt tartva ragaszkodott az 
ő életét már megkeserítő, számára érthetetlen családfői 
elvhez. „Mért volt olyan, amilyen? Mért hajtotta őket 
mindig? Mért volt olyan szigorú, kegyetlen? […] Mért 
nem hagyta őt és Annát élni? Mért nem adta ki a jussát, 
mikor kérte? […] Eh! Hagyjuk – mondta hangosan.” 
(475.)
	 „Az élet elfogy, ténsasszony – mondta szelíden 
Szindbád. Ezért kaptuk.” Ha Márainak a maga egysze-
rűségében is gyönyörű szavai jutnak eszünkbe Oravecz 
műveit olvasva, az nem véletlen: a szerző talán egyetlen 
igazi, kérlelhetetlenül vállalt témája ugyanis az elmúlás. 
Mert persze a regény a nyelvváltás személyiségépítő- és 
romboló, előre kalkulálhatatlan (vagyis a nyelvbe már 
észrevétlenül beszüremkedő anglicizmusok) következ-
ményeiről is szól, ahogy az apa-fiú kapcsolatról, ám 
mindenekelőtt arról, hogy míg egész idő alatt – István-
nal együtt valójában mi magunk is – csak készülünk 
az életre, próbáljuk apró tervezgetések, számolgatások 
során megteremteni jövőbeli feltételeit, észre se vesszük, 
hogy közben elteltek azok az életnek szánt évek. Ennek 
belátásakor rendszerint már késő bármit is tenni, azon 
túl, hogy még egyszer végignézünk azon, amink van. 
Hogy végül éppen egy olyan regény szembesít bennün-
ket mindezzel, amely voltaképp egy házaspár fordula-
tokban nem bővelkedő, dolgos hétköznapjaival tölt meg 
hatszáz oldalt, különös erővel hagyja megfogalmazódni 
a kérdést, hogy miben is állna egy ember élete. Hogy 
mit is hagyunk hátra, mi lesz az a bennünket valami-
képp megőrző sajátosság, hogy lesz-e egyáltalán, ami 
ebből még megmenthető, elbeszélhető, ha már nem 
leszünk. Ezek a Halászóember című kötet óta aktuális 
felvetések ebben a nem éppen „regényes” könyvben igen 
sokrétűen fogalmazódnak meg. A Kaliforniai fürj talán 
éppen ezért maradandó olvasmány: az ember hiábava-
ló, mégis nemes törekvésének állít emlékművet. Mert 
bár Istvánék a regény végén mégiscsak visszatalálnak 
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metaforikusan hazájukhoz, vagyis a földhöz, a benne 
való feloldódás lehetőségét a magukra maradás csöndes 
fájdalma hatja át: hiszen még ha a záró jelenetben az 
unoka birtok iránti gyermeki érdeklődése meg is adja 
István számára a tudás bizonyos átadásának, ilyenfor-
mán megmentésének élményét, az évek alatt idegenben 
szakmát tanuló és kirepülő gyerekek elszórt látogatásai 
mégiscsak egy korszak végérvényes lezárulását teljesítik 
be. Ahogy az egy élet alatt felhalmozott tapasztalat a 
kicsi Stevie-nek értelemszerűen már csak az idegenség 
távoli izgalmát, egzotikumát, nem pedig a megőrzendő 
tudás felelősségét fogja jelenteni.
	 Miközben Árvaiék egy olyan utópiának szentelték 
életüket, amit kivándorlásukkal, a család, a birtok hát-
rahagyásával voltaképp ők maguk kezdtek megbontani, 
sorsuk mégsem a hiábavaló küzdelem és a kudarc példá-
zata. Történetük azonban éppúgy tekinthető fejlődés-, 

lustakutya – ceruza, papír, 2014

mint hanyatlástörténetnek. Noha Szajlától távol, ugyan 
a földművelő életforma zárványát hozva létre, de mé-
giscsak célba értek – egy, az itthoninál nem leplezetten 
élhetőbb, emberhez méltóbb körülmények között, en-
gedve, hogy Amerika megváltoztassa őket. És ahogy a 
regénycímmé és egyben jelképpé emelkedő, a helyiek 
számára alapvetően jellegtelen, Istvánnak mégis kü-
lönlegessé váló madár, a kaliforniai fürj mutatja, nem 
kizárólag Amerika hagyott nyomot bennük, hanem 
ők is nyomot hagytak az Új Világban: mások mellett a 
meggyógyított madárban, a Bözsike halálakor összetört 
úszóedzőben, Suchman közlegényben, Pistike mexikói 
barátjában vagy Imruska feleségében. Nyomot hagyni 
a világban – a könyv sugallata szerint ennél sokkal több 
nem várható el egy emberi élettől. Talán csak még an�-
nyi, hogy majd legyen, aki egyszer mindezt megpróbálja 
elmondani.


