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Feljegyzések Virginidbol

Kulin Borbdla

Driga j6 Edit néni, mikor megkapta a beutal6t a fiiredi szivkérhdzba, két hétre, félrehivott a
konyhdban. ,Félek elmenni — suttogta — mit gondolsz, Borikim, nem térténhet valami vérat-
lan politikai vagy hdborts esemény, ami miatt esetleg nem tudnék visszajonni Balatonfiiredrdl
Nyiregyhdzdra?” A mosolygis a fiilcimpdimat csiklandozta. Megnyugtattam. Néhdny év mal-
va, mikor hasonl6 szorongdsokkal iiltem fel az atlantai jératra Amsterdamban, eszembe jutott
kedves, oreg arca. Szinte hallottam, ahogy mosolyit elnyelve most 6 mondja nekem: ,,De hi-

szen két év nem a vildg. Az csak egy mésik foldrész. Az csak egy écedn.”

Az én varosom

Az én vérosom igen szerény. Az Appalache egyik volgyében fekszik, koriiltte mindeniitt gyonyorl nagy hegyek, dus
erd8kkel, gazdag patakokkal. A virosom viszont kicsi és nem is szép kiiléndsebben. Van egy nagy egyetem a kdzepén,
ahovd a vildg minden t4jdrdl érkeznek emberek. A varos minden pontjdrdl odajutni busszal meg vissza, kdrbe-korbe,
szabdlyos tizenét percenként, de buszokkal a varosbdl kijutni nem lehet.

Bir tényleg nem szép kiilondsebben, viszont igen kedves és békés. Ez az a vdros, ahol a legérdemesebb megére-
gedni egész Amerikdban, komoly felmérések alapjan mutattdk ki ezt a kétes dicsdségli eredményt. Mert sok itt a
park, a csend és a béke és ltni jol a hegyeket.

A vérosomban van egy kis mozi is, kétszdz fér6helyes, adomdnyokbdl tartjdk fenn és hetekig ugyanazt a filmet
jatsszak benne, naponta hdromszor. Aztdn hetek elteltével egy mdsik filmet, egyre-egyre egymds utdn, djabb hetekig.

Turistakdnyvek, ha irjék, hogy ennek meg annak a vdrosnak az utcdi, épiiletei mesélnek, hdt az én vérosom nem
mesél semmit, nem beszél. Nem tudom, titkokat tartogat-e, vagy csak ennyire szerény. Csak iil a volgyben, nézi a
hegyeket és, az is lehet, elégedett magdval, tgy, ahogy van.

Pedig az dregeket leszdmitva mindenki mésfelé kacsintgat beldle, pontosabban, csak a kevésbé tehetds regeket
leszdmitva, mert a tehet8sebbek szinte egész évben utazgatnak a nagyvildgban és csak idénként jonnek bele haza.
Megjérjdk Dél-Amerikdt vagy Hawaiit, sdt, vannak, akik rendszeresen valami kis csendes-Ocedni szigetre jérnak
innen élvezni az életet, haza csak az iinnepekre jonnek, vagy, még rosszabb, intézkedds hétkdznapokra, de az én
vdrosomat ez sem zavarja.

A fiatalabbak koziil sok az idegen: kinai, koreai, indiai, brazil, lengyel, magyar, 8k haza vigynak belle, s csak
annyira szeretik 8t, amennyiben hasonlit egy mésik vdrosra, arra, amit a sziviik kézepén hordanak. S ha a véros maga
nem emlékeztet senkit az otthondra, hdt legaldbb a hegyek. Azt hiszem, a hegyek nélkiil nem is szeretné senki ezt a
vérost egyéltaldn.

Mondjuk, nem is torekszik erre. Taldn szdndékosan béjtalan, praktikus. Taldn nem szereti, ha foglalkoznak vele,
bamuljdk, fotdzzak. Széles, hosszd utcdi vannak, két [épésnyi kurta kis belvaros, épp csak amennyi muszdj. Csak egy
frissen épitett korforgalom borzolja némelyest az itt autdzok kedélyeit, minthogy a kirforgalomban vald kozlekedés
szabdlyai nem mindenkinek egyértelmdek.

A tény, hogy a virosom szerény, csendes, békés, és unalmas, mint egy hal, ugyanakkor nem zdrja ki a lehetdséget,
hogy néha nagy és vdratlan dolgok torténjenek benne, amirdl aztdn beszélnek az emberek az egész vildgon. Hét évvel
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ezeldtt egy szerelmi bédnatdban megbolondult didk halomra 18tte az embereket az 8 egyetemi kampuszdn. Reggel
volt, még alig ébredt. Ez volt a legtobb 4dldozatot koveteld 16voldozés, a mai napig az, egész Amerikdban. Van em-
lékmi és vannak mécsesek. De megértem, ha errél nem akar beszélni. Megtértént, benne tértént meg, nem 8 tehet
réla. Taldn pont a legbékésebbekkel esik meg az ilyesmi.

Errdl lett hires, pedig nem vdgyott hirnévre soha. Nem hiszem, hogy elvdrta volna valaha is példdul, hogy olyan
sligereket {rjanak rola, mint {rtak New Yorkrdl, Philadelphidrdl vagy Chicagérél. De hogy egyetlen kdltdje sem
ajéndékozta meg egy ,ott vagyok honn, ott az én viligom”-mal, taldn rosszul eshetett neki. (Hja, nem juthat min-
denkinek egy Petéfi.) Kiilondsen, hogy egyik neves poétdja a viszonylag kozeli, észak-karolinai Charlotte-ba volt sze-
relmes. Pedig Charlotte még csak nem is hasonlit ré. Epp ezért érthetd, teszik hozzd giinyosan a fiatalok, akik szintén
elmenekiilnek innen egy-egy hétvégére az elegdns, nagyvildgi Charlotte-ba, ahol tdgas sétdléutcdk, kényvesboltok és
kiiilds kévézok is vannak 4llitélag. Charlotte egy ,Igazi Véros”, mondjak.

Nem tudom, én hdnyaddn 4llok vele. Tévolrdl sem az idedlom. Szeretném, ha mdsmilyen lenne. Csacsogdbb, har-
sényabb, jatékosabb. Szeretném, ha lennének zegzugos, szeszélyes kis utcdi, meglepetésként kinyilé terekbe futva. Ha
lennének neki is kiiil8s kdvéz4i, mint annak a mésik vdrosnak. Szeretném, ha lenne benne egy nagyobb mozi. Mégis,
ha arra a napra gondolok, amikor elhagyom egyszerd utcdit, egyetlen kdrforgalmdt, csendes sétdnyait, parkjait, amikben
a nydri estéken szdzdval bolyonganak a szentjdnosbogarak, mint egy tiindérmesében, dsszeszorul az az okos szivem.

gyavakutya — ceruza, papir, 2014
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,Hat ez valami fantasztikus!”
(Kulin Agota, 1969-2014)
The time of my life
Rideau Lakes, Ontario, Kanada.

Ujra a juharerddk, a tekndsok, az éjszaka szorgos férgekedl sercegd avar és a jajveszékel buvirmadarak foldjén.

Amerre a szem ellt: tavak és szigetek. Erd6k a szdrazfoldon, erd6k, mintha a vizbdl nénének. Eldonthetetlen,
mi volt itt el6bb: a fik héditottak-e el maguknak kisebb-nagyobb teriileteket a vizektdl, vagy forditva, a viz tort be
mindenhova, mindenféle formdban, tdként, técsaként, talajvizként a fak otthondba. Mindegy is, most mér viz és
erdd elvdlaszthatatlanul egyiitt élnek termékeny hdzassigban. A ¢6 titkre f61¢ hajl6 feny6k hétdn haldszsas-fészkek. A
tisztdsokon szarvasok. Az dgakon-bogakon inverz Misi mékusok (fekete test, voros farok). A fiivek aljan patkdnysik-
16k, mindenféle békdk. A sdros folduton ezerldbtak. Egy hatalmas, piros fejii harkaly szellemként suhog a fik kozt,
kopog, kapardsz.

Olyan minden itt, igazdn, mint az 6zénviz utdni elsd napsiitéses vasdrnapon. Mintha mér csak a buvdrmadarak
gydszolndnak éjszakdnként a tavon az elsiillyedt vildg felett. De a szivbe markolé jajongdsuk csaléka. Pérzdsi iddszak
van: valdjdban szerelmesek. ,'m having the time of my life, the time of my life” — ezt sikoltozzdk a sotét éjszakdba.
A kutatééllomdson nincs semmi véltozds, minden tgy 4ll itt, ahogy tavaly nydron itthagytuk. Igaz, avar és fadgak
fedik el a tavaly gondosan kigereblyézett fiivet, a fardnkskbdl dsszedllitott, hevenyészett homokozdt a hdz mellett.
Egy-két pokhdld az ajtékon, a hdzba belépve dohszag és hideg. Ezt leszdmitva minden véltozatlan. Mintha nem
toreént volna semmi ez alatt az egy év alatt.

Ezen az isten hdta mdgétti, nyugalmas helyen, ahol a lelki béke egyetlen ellensége a sziinyog, észrevétleniil fordul-
nak a napok egymdsba. Az id8 csupa idilli tevékenységgel telik: evéssel (idén, minden konyhai felszerelés hijin még
f6zném sem kell, a kutatédllomds kézponti épiiletében, a nagykonyhdn étkeziink), evés utdn cseverészéssel (sok itt a
didk, huszonéves linyok-fitk, bioldgusprofesszorok és professzorn8k Kingstonbdl, Torontébdl, Ottawdbdl, Chica-
gobol), cseverészés utdn sétdlgatassal. Altaldban lesétalok a fiaimmal a kikétéhoz és halakat fogunk, vagy elbanduko-
lunk a mocsdrhoz a héd vrdt megnézni, idénként elmegyiink bdmészkodni a Chaffey’s Lockhoz, a zsiliphez. Ez itt a
helyi ldtvényossdg: naponta kétszer feltekerik a kis hidat, a Swing Bridge-et, hogy a Lake Opinicon és az Indian Lake
kézote djarhassanak a hajék. Mivel a két t6 kozote szintkiilonbség van, a hajékat egy dtvezetd csatorndba terelik. Ot
lezdrjak mogortiik a zsilipet és a csatorna mdsik végén 1év8 zsilipet lassan megnyitva addig engedik a vizet be- vagy
kifolyni, amig egyszer elég lesz, a vizszint eléri a mdsik té szintjét és a hajok zokkendmentesen dtdszhatnak.

Ha nagyon unjuk magunkat, elautézunk a legkdzelebbi jatszdtérig vagy konyvtdrig, boltig Elginbe, egy aprécska,
bdjosan jelentéktelen faluba, beszerezni ezt-azt, gombahatdrozét, gyerekfilmeket, tejet, kekszeket, kakaét.

Szeretek autdzni itt, mert a legkdzelebbi uticélig is legaldbb hiisz percet kell vezetni pazar téjakon, a fidk csond-
ben nézel6dnek kozben, néha el is bobiskolnak, igy tudok zenét hallgatni.

Kispdl és a Borz van a lejdtszéban, ezt hallgatom két hénapja. Ugyanazt az albumot dprilis 6ta. Dobolok a kormi-
nyon és énekelek hangosan mint egy tizenéves. Es amikor az a szdm j6n, hogy ,Jutka 4tiszott a folyén”, feltekerem
a hangerdt és sirok. Itt senki nincsen, itt senki nincsen, itt senki nincsen gy, ahogy te itt nekem.

Addig sirok, amig egyszer elég lesz. Megtelek. Vagy kiiiriilok. Es akkor majd mehet tovabb az élet.
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