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Naponta fogyasszon

Laborczi Dóra

Szegénység, nyomor, rasszizmus, emberi sorsok. A helyszín lehet Nyíregyháza, de talán ez nem 
is fontos. Történetek az együttélés nehézségeiről és a barátkozás lehetőségeiről ma Magyar-
országon, alulnézetből, szépirodalom és publicisztika határán. Laborczi Dóra Alulnézet című 
tárcasorozatának harmadik része. .

Ez nem bőrszín függő. A szegénység nem válogat. Ahol nincs munka, ott senkinek sincs. És annak se sokkal jobb, 
akinek van. Én negyvenezer forintért gürcölök, hajnalban járok be a városba – mint mindenki, aki talált valami me-
lót. Két műszakban állok a fröccsöntő mellett, hogy a bőr is leolvad rólam, olyan melegem van és pisilni is csak akkor 
mehetek ki, ha leváltanak. Van, hogy ez nem jön össze a műszak végéig. A sor két végén kezdik a váltás, mindenkire 
öt perc jut. A középsőkhöz nem mindig érnek oda – fakad ki végül Eszter. November van, szürke köd, harminc felé 
közelítünk. Egy olcsó kávézóban találkozunk. Sosem volt vékony alkat, most kiállnak a bordái. Öt éve nem láttam. 
Akkor épp Budapestre költözött, tele reményekkel. Családi örökségét, egy kis termőföldet adott el, amiből össze-
jött annyi, hogy meg tudja venni azt a helyes, galériás minigarzont a Dohány utcában. Dolgozott mellette, hogy a 
huszonöt évre felvett harmincezer forintos törlesztőrészletet fizetni tudja, közben festett és nyakláncokat készített 
kézműves vásárokra. Szóval jól indultak a dolgok.

COLORS, red – digitális fotó, 2013
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	 Harmincezret egy albérletért is kiadtam volna, érted. A baj csak az volt, hogy a válság után a törlesztőrészletet 
felment hetvenezer forintra. Akkor már együtt voltunk Zolival. Mindketten több műszakban dolgoztunk, én gyá-
rakban, ő építkezéseken. Mindenünket eladtuk, a képeimet a ház előtt árultam, de a kutyának se kellett. Végül egy 
öreg cigány vette meg. A szomszéd boltos néni zárás után általában nekünk adta a lejárt parizert, hogy enni tudjunk. 
A számlákat hónapokig nem fizettük. Hol villany nem volt, hol fűtés. Akkor döntöttünk úgy, hogy hazaköltözünk 
a szüleimhez, mikor százezret kellett volna fizetni harminc helyett. Én egyáltalán nem erre rendezkedtem be.
	 Most hatan élnek egy fedél alatt, Eszter és Zoli, a leszázalékolt idős szülők, Eszter nővére és a kislánya. Amit 
mi Zolival megkeresünk, most is megy a törlesztőrészletre, próbáljuk kiadni a pesti lakást, de innen azt sem olyan 
egyszerű intézni. Most volt egy lány, aki kivette volna, be is költözött pár hétre, még kauciót se kértem, csak vegye 
ki valaki, de teljesen felszívódott a csaj. Nem tudsz valakit, aki lakást keres Pesten? Így szinte semmit nem tudunk 
beleadni a közösbe itthon, gyakorlatilag a nővérem fizetéséből élünk.
	 Eszter nővére a környék egyetlen külföldi nagyvállalatánál operátor. Ez egy komoly, megbecsült munka. Közben 
azt is megtudom, hogy állítólag, amikor a cég ide jött, százhatvanezer forintos fizetést állítottak be az operátoroknak, 
de erre azt mondta a városvezetés, hogy ez kizárt. Ennyit a szalagmunkások nem kaphatnak ebben a térségben, mert 
az óriási feszültségekhez vezetne. Itt egyszerűen nem keresnek ennyit az emberek. Szóval levitték százhúszra. De 
kapnak kafetériát is, ezeket is abból vesszük.Két óriási, telepakolt hátizsákra mutat. Nehezebbnek tűnnek, mint ő.
	 Otthon be sem tudunk vásárolni rendesen, a faluban egy bolt van, ahol egy Aro-s vaj is háromszor annyiba kerül, 
mint a városban. Ezeket a szarokat esszük. Nem tudsz egészségesen enni, ha nincs pénzed. Csak egy pillantást vetek 
a hátizsákra: filléres – nemakaromtudni – párizsi, kőolaj margarin, fehér liszt, cukor.
	 A háttérben lenémítva megy a közszolgálati tévé. Megakad a szemem a műsorok közti közérdekű közlemény 
feliratán: Egészsége megőrzése érdekében naponta fogyasszon zöldséget és gyümölcsöt – nevetünk. Ja, meg van az is, hogy 
naponta háromszor étkezzen. De most komolyan, mikor legalább egymillió ember él Magyarországon mélyszegény-
ségben? Én se tudok naponta háromszor enni. És ebbe az egymillióba mi nem is tartozunk bele, amúgy.
Ha egyetlen szóba kellene belesűrítenem ezt a lányt, ez az amúgy lenne az. Az a betűt még szűkre nyitott szájjal 
mondja, az ú-nál már félrenéz és szinte mosolyog. Lehet, hogy a fröccsöntő melege elpárologtatta az álmokat, de 
alatta makacsul kitart a lényeg, a beolvaszthatatlan személyiség.
Lassan indulni kell a buszhoz, vasárnap van és négykor elmegy az utolsó. Két kávét rendeltünk. Nem hagyja, hogy 
fizessek.
Ezek a kávék, meg a cigi a kapaszkodó. Ezek kötnek össze a normális élettel, amikor semmit, de még annak a felét 
sem engedheted meg magadnak. Nekem ez a luxus és ennél alább nem adom, különben megőrülnék. Szóval tartsd 
meg az aprót. Mondja nevetve, már kinn a hidegben, miközben rágyújt. Ahogy távolodik, nem tudnám megmon-
dani, hogy a cigi füstjétől vagy a sóhajoktól lesz egyre nehezebb és sűrűbb a köd.


