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Porphyria

Egy szót sem szóltam. Tudtam, hogy a fiam éjjelente
magához nyúl a dunyha alatt, rágógumit rág és
mellé jár az iskolának, de minden hajnalban
lecsókoltam első álmait a kefélésről, kávét és
bundás kenyeret tettem elé. Már a reggelt
sem bírta ki Amerika nélkül, ablakba tette a rádiót,
hadd hallják a libák a rock and rollt. Mikor a disznókat
is megetette, bekentem hosszú haját szesszel,
néztem, ahogy lobog a szélben, ahogy egymás mellé
teszi farmeres lábait, emlékeztet első lépéseire,
apja ment utána, ha elkóricált, verte. Belőle
hiányzott az én örökös türelmem. A virágnak
alig szökkent bimbaja, lenyeste, és a szürkülő ég alatt
belopódzott hozzám. Az a tizenhat év ma reggel
kiszökkent az ablakon, mint fiatal szerető,
főztem a feketét, a tűz már égett a sparhelten,
ültem csendben, a kotyogásra várva, de jött
helyette csörömpölés, apja velőtrázó ordítása, szaladt
ki a kertbe, felhúzott egy vödör hideg vizet, beledugta fejét.
Fiam felkapta a táskát, az ablakból intett,
ma nem kéri a reggelit, kurta, barna haján eljátszott
a napfény, hiába, az időt ő sem állíthatja meg.
Milyen emberes most az arcuk, mosolyogtam,
ahogy szürcsöltem a kávét, az egyikén a szeplős dölyf,
a másik hólyagos, de kiköpött kommunista,
kikacagtam magam, míg ordítottak odakint,
minek szóljak bele a férfiak dolgába? Mint bakfis lányka,
megfésülködtem a konyhában, képem a tükörben
visszakacsintott, nem szóltam én egy szót sem.


