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Porphyria

Egy sz6t sem szdltam. Tudtam, hogy a fiam éjjelente
magéhoz nydl a dunyha alatt, rigégumit rdg és

mellé jdr az iskoldnak, de minden hajnalban
lecsékoltam elsé dlmait a kefélésrdl, kavé és

bundds kenyeret tettem elé. Mdr a reggelt

sem birta ki Amerika nélkiil, ablakba tette a rddié,
hadd halljdk a libdk a rock and rollt. Mikor a disznékat
is megetette, bekentem hosszti hajdt szesszel,

néztem, ahogy lobog a szélben, ahogy egymds mellé
teszi farmeres ldbait, emlékeztet elsd lépéseire,

apja ment utdna, ha elkdricdl, verte. Beldle

hidnyzott az én 6rokos tiirelmem. A virdgnak

alig szokkent bimbaja, lenyeste, és a sziirkiild ég alatt
belopddzott hozzdm. Az a tizenhat év ma reggel
kiszokkent az ablakon, mint fiatal szeretd,

féztem a feketét, a tliz mdr égett a sparhelten,

iiltem csendben, a kotyogdsra vdrva, de jott

helyette csdrompélés, apja veldtrdzo orditdsa, szalade

ki a kertbe, felhtzott egy vodor hideg vizet, beledugta fejét.
Fiam felkapta a tdskdt, az ablakbl intett,

ma nem kéri a reggelit, kurta, barna hajdn eljdtszott

a napfény, hidba, az id6t 8 sem dllithatja meg.

Milyen emberes most az arcuk, mosolyogtam,

ahogy sziircsoltem a kévét, az egyikén a szepl8s dolyf,

a misik hélyagos, de kikopste kommunista,
kikacagtam magam, mig orditottak odakint,

minek szoljak bele a férfiak dolgdba? Mint bakfis linyka,
megfésiilkddtem a konyhdban, képem a tiikrben
visszakacsintott, nem sz6ltam én egy sz6t sem.



