A 2005/0140302. sz. eset

Csongettek: dsszerezzent, a kabdtjdt kereste. A kukucskalén kinézett. A szomszédok nem szoktak csdngetni. A postds
volt. Kifizetett neki egy utalvdnyrt.

Hunyorgott a bankjegyek f6ltt. Gondolkodott, elrakja-e a mdzas csuporba, a szekrény tetejére. De Gabé aznap

eldbb ért haza. Leszdmolta elé.
Kiszedte a tdnyérra a hist, mellé a hagymds krumplit. Nem szerette a mikronsiitét — a nevét se tudta rendesen ki-
mondani —, olyan nehezen nyilott. Nagyot kellett pattintani rajta. A gdrbe ujj mér gyonge: lassan mozdul. Mintha
mindig markolt volna valamit, gy édlltak. Lithatatlan virdgcsokrot, szatyor fiilét. Egyediil imddkozdskor ldtta a
haszndt. Elég volt az ujjbegyeknél ésszeérinteni.

Gabé kiszamithat6 idénként ment és jott. Gyérba volt munkavezet§. En feliigyelek, Juci néni, mondta és kétféle
képpen kellett ezt érteni. Ugy raszolt volna, hidba & a férfi: evés kizbe ne beszélj. De hatha tobbet akkor nem vesz hust
és krumplit. Neki meg nem lesz teenddje. Csak iildogél ide-oda, egyik rekamiérél a mdsikra. Kutya vildg ez gy is.

A dolgok igy alakultak: lassan, csondesen. Két éve mult, hogy a Gabé autéja megallt a hdza elétt. O kiment a ve-
randdra, kezében a tortakrémmel. Azdta nem siitdtt édességet. Keverte tovdbb a fakandllal: a Gabd pér 1épést bejott
magdtdl. Falu végén lakik az én éreg néném, azzal megélelte. A kutya félszemmel rétekintett. Megegyeztek, egészen
bejohet.

Kavér volt és nagydarab a Gabé: ldtszott, hogy nincsen gondja. De valamit adni akart neki: az illem tgy dikedlea.
Apja, az § ségora meghalt, a télen volt tiz éve. Nézte az arcdt: inkdbb az 8 névérére hasonlitott. Szegény ndvére,
milyen rosszul ment férjhez. Ez az arc maradt, mds egyebet nem tudott felidézni belle. Szegény anydm, rézta a fejét
a Gabd is. Hogy a lelkemre kototte, jojjek el a Juci nénémhez. Mindig azt mondta, mikor nem birt velem. Odadlak
a nénédnek. Hétrakoti a sarkad.

Bementek a kamrdba. A Gabd meleg lélegzete érte a nyakszirtjét. Mégis megborzongott. Csak nem tudnd megdl-
ni 6t. Onnastdl gyanakodva figyelte, mert az arcokra mindig rosszul emlékezett. De reménykedett is: hdtha mégis 8
és nem egy idegen. Juci néni, maga lebontotta vagy még nem épitette fol kolbdszbdl a keritést. Kurjantotta a Gabé
és a fele része kicipelte az aut6jdba. Tarkojan hurkds volt a bér, pecsétgytirtije alél kitiiremkedett a his. O diithés
lett: rossz volt a Gabd, régen bortonben is iilt. Bénatdban belertigott az egyik oldalsé deszkakeritésbe, a nagyujja
banta. Nehezen nétt ki rajta az 6j korém.

Gondolt r4, hogy felgytjtja vagy leveri tégldig, ne tudja megkaparintani a hdzdt. Csak azt ne. Mostandban de
sokat dlmodott réla. Gabonak csak egy lakdsa volt. Reggel elment: akkor fellélegezhetett. Kinyitogatta az ablakokat:
inkdbb didergett berlinerben. A tdvflités szagdt nem 4llhatta, a padlészényegét sem. Libszaga volt és izzadtsdg.

Két éve még biztonsigban volt, addig. Mert a Gab¢ jote és megillds nélkiil beszélt: mesélt magdrél. A kutya,
mikor megldtta, mdr meg se nyikkant. Csak félszemmel sanditott. A tisztaszobdba nem volt fiités: Gabénak jé volt
Ggy is. Jott és maradt egész hétvégére. A kutya elpusztult.

Elkezdte 8t kiéheztetni. Szuppermérketbe vitte vdsdrolni. Pépes majkrémet vett neki és kenyeret, aminek a héja
félnapnyi 4ll4s utdn elvdlt a beléesl. Mdr a kutydnak se adhatta. Elment a postdra: visszavdsdrolta a biztositdsait. Nem
kapott értiik rossz pénzt. Bevarrta dunyhahuzatba, ide-oda tette a hdzban. Kifizette a disznétorost, a kamrakulcsot
eldugta a Gabd el8l. De két ember eljéte érte, mondtdk, elvissziik kocsikdzni. Nem a Gabé lakdsdba vitték. Valami
menedékhz-félébe. Ordkar autéztak, a szemét bekdtorék.

Ott egész nap iilt, nézte a tévét. Szerencsére a csukl6jan maradt a kardrdja: avval szémolta a napokat. A Gabérdl
nem kapott hirt és nem is kérdezgette.

Megprébalt a Gabdra gondolni, de a névére arca jutott eszébe.

Szdz napig volt ott, még gydgyszert is hoztak neki. A kicsi kézitdskdjdr a Gabo késdbb visszaadta. Mert eljéte
érte, megint bekdtotte a szemét és elvitte magdhoz. A biidés lakdsba. Itt fog lakni velem, azt mondta. Higgyenek,
amit akarnak. Higgyék: nem szdlt, hogy hirtelen el kell utaznia, médshol keresett boldoguldst, hitelezdked! igyekezett
szabadulni, baleset érte, blincselekmény 4ldozara lett, esetleg ongyilkos akart lenni.
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Ilyeneket beszélt és kozben § érezte: arcizmainak fesziilése kienged, ldtdsa kiélesiil. A kordzést azonnal elrendelik, de
kilencven nap elteltével egy évig nem keresik tovabb. Minek: ha nem meriilt fel béincselekmeényre utalé jel és nem is
keriilt el az dldozat. Errdl a szdré/ mindig a megbilincselés jutott el8szor az eszébe. A papucsiban ment el, nézett
a ldbdra Gabé. Emlékszik? Ezen tdl minden évben elmehet egy kicsit nyaralni. Mert id8nként kereshetik, ndlam is,
elvégre én kezdtem nyomoztatni maga utdn.

Fekiidt az dgyban vagy a ldbdt 4ztatta vodérben — a Gabdndl nem volt lavér -, s gy érezte, mdr az imddkozds
sem segfthet. Kézfejét dsszeérintve iilt a rekamién: a nemlétre gondolt. Ha nem taldljik meg és nem is jelentkezik: a
keresett személyt eltlinteé nyilvanitjak. Ez azonban nem jelenti azt, hogy lemondunk réla, mondta a minap a televi-
zidban a renddr alezredes.

A tobbit mdr nem nézhette meg. Hazajott a Gab és ki kellett kapesolni.

A lelkiismeret megszélal

A lelkiismeret megszélal, egyre ritkibban. Mikor nem szeretnék az életiikbe ldtni, segit a szabalyzat. Ulnek velem
szemben, 8k azt akarjdk, én beszéljek, én azt, hogy 8k. Mindig sokan vannak. A munkanélkiilickbdl egy helyiségben
a tiz is sok. Mennyi papir az, akta és onvallomds. A konfessziondlis része a legnehezebb: nem is keriil rd a sor soha.
Mind egyforménak akar l4tszani. Leépitették és kész. Rogton rohannak az dllam karjai kozé, vigasztalja meg 8ket egy
kis segéllyel. Jaradék a neve: ezt fontos tudatositani. A jogosultsdg szot sem szeretik, észrevettem. Teszik egyik papirt
a misikra, ne kelljen szembesiilni a hatdrozattal. Mert még nekik kell fizetni. A th-elldtdsére. Mi kiadjuk a hatésdgi
bizonyitvanyt, ilyen érdekes neve van. Azzal tovébb kell menni az $nkormdnyzathoz. Mindent nekem kell intézni,
ez van olyankor a szemiikben. Vagy: nem intézted, nem intéztétek el.

A buszsofér sem vihet mindenkit hazdig.

A férjem buszsofér. Félek, egyszer szivrohamot kap. Almdban sokszor kalimpdl, de nem merem lefogni a kezem-
mel. Arrébb fordulok, fillemre hizom a takardt. Reggelenként, mikor borotvalkozik, adok neki egy pohdr vizben
oldod¢ vitamint. Legaldbb heti hdrom-négyszer bevegye. Nem jarok busszal, metrézom. Mikor befut a szerelvény az
dllomdsra, mégis virom, hogy a férjem vezeti. Hiilye beidegzddés, tudom.

A fiamat nem vették £l a fiskoldra, de nem akartam, hogy dolgozzon. En vagyok az iigyintéz6 a csalidban:
kijirtam, hogy kétéves tanfolyamra menjen. A férjem beleegyezett, vagyis nem foglalkozott vele. Tégy, amit akarsz,
mondta, nekem vagy a fiunknak. Ezen hisz évvel ezel6tt még felhtiztam volna magam. A gyerek észrevette, hogy
dllandéan figyelem az arcdt. Rdm sz6lt, akkor abbahagytam. Nem merem megkérdezni, jo-e neki a tanfolyam.
Logisztikai tigyintéz8 lesz. Milyen fizikai munkdra lenne alkalmas azzal a gydnge kis kezével. A fiam az apdmra ha-
sonlit, aki egész életében adShivatalnok volt. Szépen éltiink, sokszor visszasirom. Anydm héztartdsbeli volt, kedves és
eldzékeny. Nem akarta folyton eldtérbe tolni magdt. Mint ezek a mai nék. Egyre inkdbb a munkétdl fiiggenek, mint
a férfiakedl. Ebben is utolérik 8ket. Hol a szabadsdg mostandban? Fogyasztok, tehdt vagyok. Fogyasztani sose tilos.
Consumo, ergo sum — de majd megnézem a szétdrban, jél forditottam-e.

Néha kell a munkanélkiiliség. En is voltam. Akkor tanultam ki az igyintézést. Szamit6gép-kezelést, angol nyelvet
alapfokon is. A gimndziumban latinul és németiil tanultam. Ketten voltunk az évfolyamon, akik latinbdl érettségiz-
tiink. Fabuldt kellett forditani. Egy év mulva megsziiltem a fiamat. Mindenfélét dolgoztam, mindig azt, ami adddott.
A fiam sose akart buszsof6r lenni: ennek ériiltem. Igaz, hogy egyes dlmok kimennek a divatbdl, azért mégis. Nem kell
minden fitinak tdzolténak és katonanak lenni. Oriilok, hogy nincsen sorkatonasig is. Szeretem, ha tgy mennek a
dolgok, s nem csak el6irds szerint. A katondkra most a mindennapi életben van sziikség. Egész hadseregekre.

Az életek igy is egybefolynak. Példdul soknak folyton 1ég a fillén a telefon. A metrdn is. MINDENT kitérgyal-
nak. Egy fikarcnyi szégyenérzet sincsen benniik. Ha megkérdezed, egyesével, hovd igyekszik: vajon mit valaszolnd-
nak? Szerintem 8k nem is mennek sehov4. Csak tigy vannak. Telefondlnak: tehdt vannak.

Csokkend népességszdmrol beszélnek: ez az egyik kedvenc témdm. De amikor a nék az egész napot a munka-
helyiikon tltik. A teherbeesésre a lélek végyik (els6sorban), nem a test. Apukdm kedvenc szavai kozé tartozott az,
hogy mechanizmus. En utdltam. Bevallom, szerencsétlen flotdsnak tartottam, amikor a vasérnapi ebéd utdn, a
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g6z0lgd kavé folote rakezdte. Ez a mechanizmus igy, az meg Ggy. Inkdbb ott hagytam ket az anydmmal. Most a
férjem hagy ott engem. De a flam illend8ségb6l marad. Ma az én kezemet fogja a gyerek: holnap én kapaszkodom
belé. Kell a kélesondsség. A mechanizmaus.

Szegény nagymamdm, ha élne. Nyolcvanéves kordig dolgozott. Kakukkos ¢ra néte belé, az ébresztette. Sokat
dolgozott. Ma gy mondandnk: annyit nem is lehet egy embernek. Igaz, megkeményitette a munka, mert nem is-
merte a pihenést. Ma mér tudom, menekiilt. A férje, aki nem a nagypapdm volt, egyszer emlitette neki egy borongés
vasdrnapon: menjiink el egy kicsit sétafikdlni, dgy rénk férne. A nagymamdm éppen zoknit stoppolt, fdzte a vizet a
tésztavacsordnak, a mosdgépe elromlott, kézzel kellett kildgybolni a sok ruhdt, a kdd f61é gorbedve. Kékzoldre verte a
férjét, aki szégyenében a vécébe zdrkdzott. A nagymamdm nem engedte, hogy elviljon tdle: akkor is ment ez igy.
Helyette kitanitotta zoknit stoppolni, f8zni. Régen nem volt id8 annyit panaszkodni, mint manapsdg. Az ember ki
se l4tott a tennival6ibdl.

A kollégandm, aki mellettem il kizvetlen, végre rdszdnta magdt a hajfestésre. Aztdn hagyta len6ni. Ma reggel
is, mikor megldttam, elcsoddlkoztam magam: hogy lehet egy ilyen j6 szint igy elrontani. A férjem ki nem 4llhatja
a piperézkedést. Szerinte az pusztdn pénzkérdés. Mi nem biztos, hogy megengedhetjitk magunknak. Nem tudom.
Nekem fontos a jél dpoltsdg. Néha megkérdezem a férjemet: nem félsz, hogy megjegyzést tesznek az izzadtsdgfoltos
ingedre? Hiszen egész 4ll6 nap emberek kozote vagy. Néha félek, hogy a férjem mdr nem fél semmit6l. Tuilzol, mond-
ja erre és visszakérdez: te félsz?

Megmondom, igen. A haragvé emberektdl. Azok ellen védtelenck vagyunk.

Hidba 4llitjdk az ellenkezdjét a pszicholégusok: a harag elfér az emberben. Szétfolyik az erekben: eljut az agyba,
a szivig, a vese nem sz(iri ki, a mdj nem gydrt olyan enzimet, ami a haragot képes lebontani. A harag zsir és alkohol:
civilizdcids drtalom.

Solvejg és Bambi — digitlis fotd, 2013
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