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Csöngettek: összerezzent, a kabátját kereste. A kukucskálón kinézett. A szomszédok nem szoktak csöngetni. A postás 
volt. Kifizetett neki egy utalványt.
	 Hunyorgott a bankjegyek fölött. Gondolkodott, elrakja-e a mázas csuporba, a szekrény tetejére. De Gabó aznap 
előbb ért haza. Leszámolta elé.
Kiszedte a tányérra a húst, mellé a hagymás krumplit. Nem szerette a mikronsütőt – a nevét se tudta rendesen ki-
mondani –, olyan nehezen nyílott. Nagyot kellett pattintani rajta. A görbe ujj már gyönge: lassan mozdul. Mintha 
mindig markolt volna valamit, úgy álltak. Láthatatlan virágcsokrot, szatyor fülét. Egyedül imádkozáskor látta a 
hasznát. Elég volt az ujjbegyeknél összeérinteni.
	 Gabó kiszámítható időnként ment és jött. Gyárba volt munkavezető. Én felügyelek, Juci néni, mondta és kétféle 
képpen kellett ezt érteni. Úgy rászólt volna, hiába ő a férfi: evés közbe ne beszélj. De hátha többet akkor nem vesz húst 
és krumplit. Neki meg nem lesz teendője. Csak üldögél ide-oda, egyik rekamiéról a másikra. Kutya világ ez így is.
	 A dolgok így alakultak: lassan, csöndesen. Két éve múlt, hogy a Gabó autója megállt a háza előtt. Ő kiment a ve-
randára, kezében a tortakrémmel. Azóta nem sütött édességet. Keverte tovább a fakanállal: a Gabó pár lépést bejött 
magától. Falu végén lakik az én öreg néném, azzal megölelte. A kutya félszemmel rátekintett. Megegyeztek, egészen 
bejöhet.
	 Kövér volt és nagydarab a Gabó: látszott, hogy nincsen gondja. De valamit adni akart neki: az illem úgy diktálta. 
Apja, az ő sógora meghalt, a télen volt tíz éve. Nézte az arcát: inkább az ő nővérére hasonlított. Szegény nővére, 
milyen rosszul ment férjhez. Ez az arc maradt, más egyebet nem tudott felidézni belőle. Szegény anyám, rázta a fejét 
a Gabó is. Hogy a lelkemre kötötte, jöjjek el a Juci nénémhez. Mindig azt mondta, mikor nem bírt velem. Odadlak 
a nénédnek. Hátraköti a sarkad. 
	 Bementek a kamrába. A Gabó meleg lélegzete érte a nyakszirtjét. Mégis megborzongott. Csak nem tudná megöl-
ni őt. Onnastól gyanakodva figyelte, mert az arcokra mindig rosszul emlékezett. De reménykedett is: hátha mégis ő 
és nem egy idegen. Juci néni, maga lebontotta vagy még nem építette föl kolbászból a kerítést. Kurjantotta a Gabó 
és a fele részt kicipelte az autójába. Tarkóján hurkás volt a bőr, pecsétgyűrűje alól kitüremkedett a hús. Ő dühös 
lett: rossz volt a Gabó, régen börtönben is ült. Bánatában belerúgott az egyik oldalsó deszkakerítésbe, a nagyujja 
bánta. Nehezen nőtt ki rajta az új köröm.
	 Gondolt rá, hogy felgyújtja vagy leveri tégláig, ne tudja megkaparintani a házát. Csak azt ne. Mostanában de 
sokat álmodott róla. Gabónak csak egy lakása volt. Reggel elment: akkor fellélegezhetett. Kinyitogatta az ablakokat: 
inkább didergett berlinerben. A távfűtés szagát nem állhatta, a padlószőnyegét sem. Lábszaga volt és izzadtság.
	 Két éve még biztonságban volt, addig. Mert a Gabó jött és megállás nélkül beszélt: mesélt magáról. A kutya, 
mikor meglátta, már meg se nyikkant. Csak félszemmel sandított. A tisztaszobába nem volt fűtés: Gabónak jó volt 
úgy is. Jött és maradt egész hétvégére. A kutya elpusztult.
	 Elkezdte őt kiéheztetni. Szuppermárketbe vitte vásárolni. Pépes májkrémet vett neki és kenyeret, aminek a héja 
félnapnyi állás után elvált a belétől. Már a kutyának se adhatta. Elment a postára: visszavásárolta a biztosításait. Nem 
kapott értük rossz pénzt. Bevarrta dunyhahuzatba, ide-oda tette a házban. Kifizette a disznótorost, a kamrakulcsot 
eldugta a Gabó elől. De két ember eljött érte, mondták, elvisszük kocsikázni. Nem a Gabó lakásába vitték. Valami 
menedékház-félébe. Órákat autóztak, a szemét bekötötték.
	 Ott egész nap ült, nézte a tévét. Szerencsére a csuklóján maradt a karórája: avval számolta a napokat. A Gabóról 
nem kapott hírt és nem is kérdezgette.
	 Megpróbált a Gabóra gondolni, de a nővére arca jutott eszébe.
	 Száz napig volt ott, még gyógyszert is hoztak neki. A kicsi kézitáskáját a Gabó később visszaadta. Mert eljött 
érte, megint bekötötte a szemét és elvitte magához. A büdös lakásba. Itt fog lakni velem, azt mondta. Higgyenek, 
amit akarnak. Higgyék: nem szólt, hogy hirtelen el kell utaznia, máshol keresett boldogulást, hitelezőktől igyekezett 
szabadulni, baleset érte, bűncselekmény áldozata lett, esetleg öngyilkos akart lenni.
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Ilyeneket beszélt és közben ő érezte: arcizmainak feszülése kienged, látása kiélesül. A körözést azonnal elrendelik, de 
kilencven nap elteltével egy évig nem keresik tovább. Minek: ha nem merült fel bűncselekményre utaló jel és nem is 
került elő az áldozat. Erről a szóról mindig a megbilincselés jutott először az eszébe. A papucsában ment el, nézett 
a lábára Gabó. Emlékszik? Ezen túl minden évben elmehet egy kicsit nyaralni. Mert időnként kereshetik, nálam is, 
elvégre én kezdtem nyomoztatni maga után.
	 Feküdt az ágyban vagy a lábát áztatta vödörben – a Gabónál nem volt lavór -, s úgy érezte, már az imádkozás 
sem segíthet. Kézfejét összeérintve ült a rekamién: a nemlétre gondolt. Ha nem találják meg és nem is jelentkezik: a 
keresett személyt eltűntté nyilvánítják. Ez azonban nem jelenti azt, hogy lemondunk róla, mondta a minap a televí-
zióban a rendőr alezredes.
	 A többit már nem nézhette meg. Hazajött a Gabó és ki kellett kapcsolni.

A lelkiismeret megszólal

A lelkiismeret megszólal, egyre ritkábban. Mikor nem szeretnék az életükbe látni, segít a szabályzat. Ülnek velem 
szemben, ők azt akarják, én beszéljek, én azt, hogy ők. Mindig sokan vannak. A munkanélküliekből egy helyiségben 
a tíz is sok. Mennyi papír az, akta és önvallomás. A konfesszionális része a legnehezebb: nem is kerül rá a sor soha. 
Mind egyformának akar látszani. Leépítették és kész. Rögtön rohannak az állam karjai közé, vigasztalja meg őket egy 
kis segéllyel. Járadék a neve: ezt fontos tudatosítani. A jogosultság szót sem szeretik, észrevettem. Teszik egyik papírt 
a másikra, ne kelljen szembesülni a határozattal. Mert még nekik kell fizetni. A tb-ellátásért. Mi kiadjuk a hatósági 
bizonyítványt, ilyen érdekes neve van. Azzal tovább kell menni az önkormányzathoz. Mindent nekem kell intézni, 
ez van olyankor a szemükben. Vagy: nem intézted, nem intéztétek el.
	 A buszsofőr sem vihet mindenkit hazáig.
	 A férjem buszsofőr. Félek, egyszer szívrohamot kap. Álmában sokszor kalimpál, de nem merem lefogni a kezem-
mel. Arrébb fordulok, fülemre húzom a takarót. Reggelenként, mikor borotválkozik, adok neki egy pohár vízben 
oldodó vitamint. Legalább heti három-négyszer bevegye. Nem járok busszal, metrózom. Mikor befut a szerelvény az 
állomásra, mégis várom, hogy a férjem vezeti. Hülye beidegződés, tudom.
	 A fiamat nem vették föl a főiskolára, de nem akartam, hogy dolgozzon. Én vagyok az ügyintéző a családban: 
kijártam, hogy kétéves tanfolyamra menjen. A férjem beleegyezett, vagyis nem foglalkozott vele. Tégy, amit akarsz, 
mondta, nekem vagy a fiunknak. Ezen húsz évvel ezelőtt még felhúztam volna magam. A gyerek észrevette, hogy 
állandóan figyelem az arcát. Rám szólt, akkor abbahagytam. Nem merem megkérdezni, jó-e neki a tanfolyam. 
Logisztikai ügyintéző lesz. Milyen fizikai munkára lenne alkalmas azzal a gyönge kis kezével. A fiam az apámra ha-
sonlít, aki egész életében adóhivatalnok volt. Szépen éltünk, sokszor visszasírom. Anyám háztartásbeli volt, kedves és 
előzékeny. Nem akarta folyton előtérbe tolni magát. Mint ezek a mai nők. Egyre inkább a munkától függenek, mint 
a férfiaktól. Ebben is utolérik őket. Hol a szabadság mostanában? Fogyasztok, tehát vagyok. Fogyasztani sose tilos. 
Consumo, ergo sum – de majd megnézem a szótárban, jól fordítottam-e.
	 Néha kell a munkanélküliség. Én is voltam. Akkor tanultam ki az ügyintézést. Számítógép-kezelést, angol nyelvet 
alapfokon is. A gimnáziumban latinul és németül tanultam. Ketten voltunk az évfolyamon, akik latinból érettségiz-
tünk. Fabulát kellett fordítani. Egy év múlva megszültem a fiamat. Mindenfélét dolgoztam, mindig azt, ami adódott. 
A fiam sose akart buszsofőr lenni: ennek örültem. Igaz, hogy egyes álmok kimennek a divatból, azért mégis. Nem kell 
minden fiúnak tűzoltónak és katonának lenni. Örülök, hogy nincsen sorkatonaság is. Szeretem, ha úgy mennek a 
dolgok, s nem csak előírás szerint. A katonákra most a mindennapi életben van szükség. Egész hadseregekre.
	 Az életek így is egybefolynak. Például soknak folyton lóg a fülén a telefon. A metrón is. MINDENT kitárgyal-
nak. Egy fikarcnyi szégyenérzet sincsen bennük. Ha megkérdezed, egyesével, hová igyekszik: vajon mit válaszolná-
nak? Szerintem ők nem is mennek sehová. Csak úgy vannak. Telefonálnak: tehát vannak.
	 Csökkenő népességszámról beszélnek: ez az egyik kedvenc témám. De amikor a nők az egész napot a munka-
helyükön töltik. A teherbeesésre a lélek vágyik (elsősorban), nem a test. Apukám kedvenc szavai közé tartozott az, 
hogy mechanizmus.  Én utáltam. Bevallom, szerencsétlen flótásnak tartottam, amikor a vasárnapi ebéd után, a 
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gőzölgő kávé fölött rákezdte. Ez a mechanizmus így, az meg úgy. Inkább ott hagytam őket az anyámmal. Most a 
férjem hagy ott engem. De a fiam illendőségből marad. Ma az én kezemet fogja a gyerek: holnap én kapaszkodom 
belé. Kell a kölcsönösség. A mechanizmus.
	 Szegény nagymamám, ha élne. Nyolcvanéves koráig dolgozott. Kakukkos óra nőtt belé, az ébresztette. Sokat 
dolgozott. Ma úgy mondanánk: annyit nem is lehet egy embernek. Igaz, megkeményítette a munka, mert nem is-
merte a pihenést. Ma már tudom, menekült. A férje, aki nem a nagypapám volt, egyszer említette neki egy borongós 
vasárnapon: menjünk el egy kicsit sétafikálni, úgy ránk férne. A nagymamám éppen zoknit stoppolt, főzte a vizet a 
tésztavacsorának, a mosógépe elromlott, kézzel kellett kilögybölni a sok ruhát, a kád fölé görbedve. Kékzöldre verte a 
férjét, aki szégyenében a vécébe zárkózott. A nagymamám nem engedte, hogy elváljon tőle: akkor is ment ez így. 
Helyette kitanította zoknit stoppolni, főzni. Régen nem volt idő annyit panaszkodni, mint manapság. Az ember ki 
se látott a tennivalóiból.
	 A kolléganőm, aki mellettem ül közvetlen, végre rászánta magát a hajfestésre. Aztán hagyta lenőni. Ma reggel 
is, mikor megláttam, elcsodálkoztam magam: hogy lehet egy ilyen jó színt így elrontani. A férjem ki nem állhatja 
a piperézkedést. Szerinte az pusztán pénzkérdés. Mi nem biztos, hogy megengedhetjük magunknak. Nem tudom. 
Nekem fontos a jól ápoltság. Néha megkérdezem a férjemet: nem félsz, hogy megjegyzést tesznek az izzadtságfoltos 
ingedre? Hiszen egész álló nap emberek között vagy. Néha félek, hogy a férjem már nem fél semmitől. Túlzol, mond-
ja erre és visszakérdez: te félsz?
	 Megmondom, igen. A haragvó emberektől. Azok ellen védtelenek vagyunk.
	 Hiába állítják az ellenkezőjét a pszichológusok: a harag elfér az emberben. Szétfolyik az erekben: eljut az agyba, 
a szívig, a vese nem szűri ki, a máj nem gyárt olyan enzimet, ami a haragot képes lebontani. A harag zsír és alkohol: 
civilizációs ártalom.
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