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irhatatlan

egy gylirott, zsirpapirra irt levelet hagytdl nekem.
hitémégnessel rogzitetted oda, mdig nézegetem

a titkorben, van-e még nyoma a homlokomon.

még csak szétagolva, akadozva tudtam olvasni,

mint ahogy azdta is kapkodom a levegdt,

ha erre gondolok. és csak sokkal késébb jéttem rd

a kipontozott részre, hogy bdrmilyen forméban oda illek.
selmentem a boltba, mindjirt...” és tényleg minden szava igaz.
f6leg amit nem iredl le a végén. amit meghagytdl nekem.

és mdr nem is értem, miért prébélgattam oda a szavakat,

hisz rossz vége nem lehet, csak valakinek oda kell {rni.

igy hidnyosan viszont csak szornyt lehet a vég.

mert nincs ott semmi. ires. ettdl birmi jobb lenne.

egyre tobb ilyen mondatot hagyok én is magamnak reggelente,
amit a nap végére ezer varidciéval probdlok kitolteni.

de nem megy. ldtod, ezt t8led érokdltem. mér csak egyet

nem tudok eldonteni apa: hogy felkidltd, vagy kérdgjel legyek
a mindig hidnyos mondataim végén. vagy hagyjam tgy,

ahogy te is tetted? majd csak befejezi egyszer valaki.

majd csak befejez egyszer vala. ki?

a ki nem mondottak

amikor legutobb taldlkoztam apdval,

végig lent a f6ldén, a kavicsok kozote

kereste az egykor elgurult szavakat.

egy egész parknyi teriilt el kozottiink,

vakitéan fehérek, és egyformédk egytdl egyig.
menthetetleniil mondani szeretett volna valamit.
valamit, amit addig még soha nem sikeriilt.

én pedig nagyon érteni szerettem volna,

de nem és nem, nem tudta kimondani.

majd hirtelen egy torténetet mesélt el,

hogy nem régiben olvasott egy wjsdgcikket,

egy fiatal koltdrél késziilt interju,

és hogy mennyire hasonlitottam

az Gjsdgban 1év8 kol fényképére.

végiil is csak kimondta azt a mondatot,

amit én sem hallani, sem megérteni nem akartam.
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a szem tiikre

olyan lett, mint nagymama arca.

és olyan lett, mint az a fézelék,

amit6l mindig hdnynom kellett,

és elsdpadtam mdr a szagdtdl is.

ilyenkor hasonlitottam leginkdbb nagymamdra.
mdr napok 6ta halott volt, amikor Gjra littam.
nem tettek jot neki ezek az utolsé napok.
addig észre sem vettem, hogy megdregedett.
most meg mar mindegy neki,

akdrmilyen fiatal is legyen.

majd az egyik délutdn belenéztem a viztiikérbe,
és az Osszes papirhajo, amin anya 4t akart jutni
egy mindegy melyik partra,

mir csupdn szétdzott rostok szdlai voltak

apa mdlladozé arcdn.

csak az én szememben 4lltak Sssze

egy gigantikus luxushajové,

amely szigetrd| szigetre jdr,

be nem teljesiilt dlmokat szdllit

és boldog, halott nagymamdkat a feltdmadds felé.
ez a hajoé végiil olyan lett,

mint amelyik egy olyan arcba vdjta horgonyi,
ahol csak a szem tiikre ismeri

anya homlokdn zdtonyra futott dlmait.
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