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„...a nyíregyházi lakosok a mesterségeket 

mesterembereket és míveseket kebelökbe
 befogadni, gyermekeiket is a mesterségekre 

tudományokra oktatni kívánják...” 

V. Ferdinánd
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ÚTIRÁNY

Krúdy és a halált hozó olvasás 

Onder Csaba

(A tuzséri tragikus hipnózis)*

Halált hozó hipnózis

1894. szeptember 14-én az esti órákban Tuzséron, a Lónyay grófok Szabolcs vármegyei kastélyában olyan tragikus 
esemény történt, amely utólag két szempontból is kuriózumnak tekinthető. Az egyik orvosi, és már az akkori világ-
ban szenzáció számba ment. A másik irodalmi, és leginkább a magyar irodalomra volt hatással. Az orvostudomány 
történetében itt esett meg ugyanis az első regisztrált „haláleset, amely hipnózis közben történt.”1 Itt készített riportjai 
alapján pedig ekkor fedeznek fel „a magyar irodalomnak egy kiváló novellistát”, vagyis Krúdy Gyulát.2  
	 De lássuk az első egykorú híradást az esetről:
	 „Salamon Ella úrhölgy, alapi Salamon Tódor huszonkét éves leánya f[olyó]. hó 14-én este a tuzséri kastélyban 
Vragassy, a bécsi mentőegyesület volt igazgató-főorvosa jelenlétében hypnotizálva lett. A hypnotikus álomból való 
fölébredése után Neukomm suggestiója alatt, Neukomm távollévő tüdőbeteg testvérének kórisméjét írta le Vra-
gassynak, amikor egyszerre csak nagyot sikoltott, s élettelenül rogyott össze. Az élesztési kísérletek sikertelennek 
bizonyultak, maga Vragassy, amit csak egy orvos megtehetett, mindet megtett, de haszontalanul, a leány halott volt. 
Vragassy a halál okául szívszélhűdést konstatált.” (Megrendítő haláleset. Kisvárdai Lapok, 1894. szeptember 16. 2. = 
KGyÖM Publicisztikai 501.)3

	 A nagyobb magyarországi és budapesti lapok ezt követően naponta közölnek tudósításokat és riportokat az eset-
ről, sorra küldve újságíróikat a helyszínre. Neves külföldi lapok adnak hírt az esetről, külföldi és magyarországi 
szakértők sorát szólaltatva meg. Igen rövid idő alatt szinte minden szereplő és érintett megszólal, minden részlet 
napvilágra kerül. 
	 Az egykorú média felfokozott érdeklődését nyilván több, egymással összefüggő ok inspirálta. Mint például az 
eset körülményei (gazdag grófi család az érintett); drámaisága és tragikuma (gyógyíthatatlan hajadon, annak életéért 
küzdő apa, aki végül halálának okozójává válik); kriminalitása (ölhet-e a hipnózis és/vagy a hipnotizőr?); megmagya-
rázhatatlan volta (Salamon Ella csodás látomásai, azaz test és lélek elválasztásának bizonyíthatósága); atipikus volta 
(a hipnotizált halála, rendkívüli körülmények egybeesése). Mind közül a legfontosabb talán mégis az ártalmasság le-

*	 A tanulmány rövidített formában először az Irodalmi Magazin 2014/3. számában jelent meg. 
1	 Richard von Krafft-Ebing báró, német pszichiáter nyilatkozatát lásd: Pesti Napló, 1894. szeptember 23. 6-7. = Krúdy Gyula 

Összegyűjtött Művei. Publicisztikai írások 1. Gyűjtötte, a jegyzeteket írta Bezeczky Gábor, közreműködött Horváth Anna, 
s. a. r. Hradeczky Móni, Kalligram Könyvkiadó, Pozsony, 2007. [A továbbiakban: KGyÖM Publicisztikai]  530–532.

2	 A „felfedezés” érdeme Gáspár Imréé, aki a Debreceni Ellenőr című lap szerkesztője volt ebben az időben. „…ő közölte elő-
ször a Neukom által holtra hipnotizált Salamon Ella, a dúsgazdag úrleány szomorú tragédiáját. Egy akkor még hetedik gim-
náziumot járó tizennyolc éves ifjú küldte lapjának az első cikket. […] De nem csak az esemény szenzáció [mondta Gáspár a 
szerkesztőségben], hanem a feldolgozása is. Gyerekek, azt hiszem, felfedeztem a magyar irodalomnak egy kiváló novellistát. 
A harmadik Nyíregyházáról küldött cikk után Debrecenbe táviratozta a cikk íróját, s […] szép fizetéssel alkalmazta lapjánál 
Krúdy Gyulát, a most már ismert írót.” = KGyÖM Publicisztikai 496. Meg kell jegyeznünk, hogy Szathmáry Zoltán imént 
idézett 1910-es nekrológja több tévesztést is tartalmaz, mely talán hozzájárultak a Krúdy-legendához. 1. Nem Gáspár Imre 
közölte először a hírt, hanem a Kisvárdai Lapok. 2. Krúdy ekkor, 1894 kora őszén még nem töltötte be a 16. életévét (Krúdy 
talán idősebbnek mondotta magát). 3. Krúdy riportjai Mándokon és Tuzséron íródhattak – szövegük szerint onnét távira-
tozta azokat, eszerint kéretlenül.

3	 A szemtanúk elbeszélése közül kiemelkedik Vragassy doktor elbeszélése, lásd: KGyÖM Publicisztikai 513-514.
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hetett, hiszen ekkoriban a hipnózis divatos társadalmi gyakorlatként egyszerre volt laikus rutin4, és ragályos betegség 
(szenvedély)5 – mindenféle korlátozás nélkül bárki gyakorolhatta, klinikai hathatóssága pedig még korántsem volt 
kidolgozott.6

	 A hipnózis divatosságának és „cirkuszi produkciós” jellegének illusztrálására elég csak a Kisvárdai Lapok egy 
korábbi számából idézni:
	 „Neukomm kútfúró nyomában az iható vizek módjára fakad fel a nem éppen új keletű hypnotizálással való 
foglalkozásnak divatja is. Így Mándokon, a »hívők« nagyobb számát nem említve, dr. Sziklássy Lajos úr tett érdekes 
kísérleteket e tárgyban […] egy több tagból álló társaság előtt egy tizenhat éves leányt merített magnetikus álomba, 
s azzal a jelen volt szolgabíróné elveszett melltűjét igyekezett megkerestetni […]. Tagadhatatlan, hogy egyes pro-
dukciókat, mint például bálba készülés örömei, a fogfájás gyötrelmeit meglepő következetességgel mediáltatta, nem 
csekély meglepetésére a nagyobb számú »nem hívő« jelen voltaknak”. (Hypnotizmus Mándokon. Kisvárdai Lapok, 
1894. május 6. 3. = KGyÖM Publicisztikai, 500–501.) 
	 A „nem éppen új keletű hypnotizálással való foglalkozásnak divatja” az újság szerint a vármegye területén kutakat 
fúró Neukomm Ferenc, verseci vállalkozóhoz kötődik, akiről két évvel korábban már a Nyíregyházi Hírlap is mint 
sikeres műkedvelő hipnotizőrről tudósított. Neukomm Nyírbátorban egy Borsod megyei földbirtokoson végzett 
sikeres mutatványokat, melyek után a nézők egyike (nyilván a „nem hívők közül”), összejátszást vélelmezve, párbajra 
hívta a vállalkozót. (Hipnotizálás Nyírbátorban. Nyíregyházi Hírlap, 1892. július 21. 5.) Hogy a becsületsértési ügy 
szerencsés véget érhetett, azt a lap egy hónapokkal későbbi tudósítása igazolja, amelyből már arról értesülhettek az 
olvasók, hogy Neukomm a városi főorvos jelenlétében a nyíregyházi huszárok között végzett sikeres bemutatót:
	 „Igen érdekes kísérletek történtek a hypnotizmussal kedden este a helybeli nagy kaszárnyában. Az itt időző 
Neukomm Ferenc a tisztikar felkérésére dr. Trajtler városi főorvos kíséretében ment ki a laktanyába, hol a tisztikar 
tagjai közül többen váltak be mint alkalmas médiumok […], sőt ami annál is érdekesebb, maga a városi főorvos úr 
is hypnotizált, mégpedig sikeresen. Ugyanazokat a mutatványokat csinálta meg az általa elaltatott egyéneken, mint 
maga Neukomm. Mint halljuk, a főorvos úr gyógyítási kísérleteket szándékozik tenni a hypnozissal. Tudvalevő do-
log, hogy Krafft-Ebing és sok más kiváló gyógyász sikeres gyógyításokat eszközöl hypnozissal.”7 (Hypnoticus estély a 
kaszárnyában.  Nyíregyházi Hírlap, 1892. október 20. 3. = KGyÖM Publicisztikai, 499–500.)
	 Az eset jól illusztrálja a hipnózis egykorú orvostudományi státuszának rögzítetlenségét és társadalmi gyakorlatát. 
Hipnotizálni látszólag könnyű8; vele a laikus értelem számára nehezen magyarázható dolgok művelhetők, melyek 
egyben szórakoztató produkciók is. Trajtler doktor, a városi főorvos tudós ember, aki maga is megismétli az amatőr 
Neukomm mutatványait, tétova védekezésképpen a gyógyításban való hasznosítást említi lehetséges folytatásként.
Nagyjából ilyen előzmények és társadalmi megítélés között érkezik Neukomm Ferenc Tuzsérra, ahol hipnotizőri 
ténykedése „magasabb” értelmet nyer: a krónikusan beteg Salamon Ella jobban lesz, mi több, kivételes médiumnak 
mutatkozik, aki által test és lélek elválasztása nyerhet empirikus igazolást, majd az utolsó szeánszon holtan esik össze. 
Többféle iránya is lehetne eme ügy bemutató feldolgozásának. A magunk részéről egy karrier „csodálatos” indulá-

4	 Richard von Krafft-Ebing: „[…] minden országban naponta ezer és ezer laikus kísérletezik a hipnotizálással” KGyÖM 
Publicisztikai, 530.

5	 Neukomm felesége szerint férje egy bizonyos dr. Krause nevű hipnotizőr produkciója után ’fertőződött’ meg. A „rejtelmes 
mesterség föltétlen hívévé tette. Férjem Krause második előadására is elment, és azóta folyton csak a hipnózison törte a fejét” 
= KGyÖM Publicisztikai 524. Neukommról a legidősebb lánya pedig ezt nyilatkozta: „…a tántinak a hipnózis a vesszőpa-
ripája, éppúgy, mint Károly nagybátyám mindig a lelki üdvösségével bíbelődik, Gyula bácsinak meg az amerikai szőlővessző 
az egyetlen gyönyörűsége.” KGyÖM Publicisztikai, 524.

6	 Vö. Lafferton Emese: Halált hozó hipnózis. Egy 1894-es eset és a tudomány mentális földrajza. Korall, 2005, 21-22. szám, 
46–67.

7	 A hipnózis orvosi lehetőségeiről egybehangzóak a vélemények: a kórismeret feltárásában lehet haszna, gyógyításra nem 
alkalmas, bárki lehet hipnotizőr, a szuggesztió nem vezet halálhoz – ez utóbbival vitatkozik Krafft-Ebing, vö. KGyÖM 
Publicisztikai 352.

8	 Dr. Oláh Gusztáv az Angyalföldi országos tébolyda igazgatója megbotoztatná az ún. hipnotizőröket, a közönséget pedig 
felvilágosítaná: „Hipnotizőrök egyáltalán nincsenek, csak hipnotizálható lények vannak, szerencsétlen, idegbeteg teremtések, 
akik a legkisebb behatásra egy kóros öntudati állapotba jutnak…” „Hipnotizőr azonban a kocsisom is lehetne, mert egy ilyen 
idegbeteg teremtés a legkisebb okra kóros álomba merül, s vakon engedelmeskedik akárkinek.” KGyÖM Publicisztikai 515.
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sára vagyunk kíváncsiak, melynek során egy ismeretlen 16 éves nyíregyházi fiatalember vidékre utazik, hogy onnan 
íróként és fizetett újságíróként térjen vissza.

A Nyíregyházi Sajtóiroda

Előbb röviden szólnunk kell az előzményekről, amelyek szintén nem mindennapiak. A gimnázium utolsó éveit 
ekkor szülővárosában, Nyíregyházán töltő ifjú Krúdy (néhány diáktársával) saját újság létrehozásába fog. Az iskolai 
fogadtatás felbuzdítja, a szűk lokalitás pedig további motivációt szolgáltat, ezért Krúdy saját sajtóirodát alapít, az 
1892–1893 között működő Nyíregyházi Sajtóirodát. Központi távirati iroda hiányában ekkoriban a lapokat beszer-
vezett állandó levelezők tudósították a fontosabb eseményekről. Krúdyék is elsősorban híreket küldtek a fővárosi 
lapoknak (Pesti Hírlap, Pesti Napló, Egyetértés stb.) Nyíregyházáról és Szabolcsból. A lapok 5-10 krajcárt fizettek a 
beküldött hírekért. Ha nem volt hír, akkor a sajtóiroda maga állította elő a szenzációkat. A Pesti Napló 1894. július 
3-i számában például a következő hír látott napvilágot a Nyíregyházi Sajtóiroda tudósítása nyomán: 
	 „Veszedelem a Tiszán. Nyíregyházáról írja levelezőnk, hogy tegnap reggel Miden borzasztó szerencsétlenség tör-
tént. A Tiszán kompon akartak átkelni a vásáros emberek, s mikor már vagy nyolcvan ember szekerekkel, lovakkal 
a kompon volt, a dühöngő szél elszakította a kötelet és irtózatos zuhanással csapta be a nehéz kompot a megáradt 
Tiszába. Az emberek sorsáról eddig még nem tudnak Nyíregyházán, de azt hiszik, hogy senki sem menekült meg.”

A következő számban az iroda újabb részletekkel szolgált a katasztrófáról:

	 „Hivatalosan még nem tudják, hogy hány ember pusztult el a habokban, de úgy számítanak, hogy nyolcvan, vagy 
száz lehet az áldozatok száma. Csak annyi bizonyos, hogy senki nem menekült meg a kompról, s annak a nagy tömeg 
embernek még hírmondója sem maradt, mind beleveszett a Tiszába. Tokajnál egy holttestet kifogtak a Tiszából.”
	 A fiktív hírgyártás két nappal később lepleződött le. „Ma kisült – írta az egyik pesti lap –, hogy nemcsak nem tör-
tént ilyen tragédia, de nem is létezik Mid nevű falu.”  Meglepő, hogy a leleplezés ellenére tovább folyt a fiktív hírek 
gyártása. Szerelmi Idyll Nyíregyházán címmel egy kalandos, revolveres leányszöktetésről szóló fantasztikus történet 
jelent meg a sajtóiroda tudósítása alapján a Pesti Hírlapban. A Nyíregyházi Hírlap 1894. szeptember 27-i számában 
a következőket olvashatjuk az esettel kapcsolatban: „[…] az egész kalandból egy szó sem igaz, az egész nem más, mint 
egy szenzációban utazó vidéki tudósító stylgyakorlata, melynek csak az a célja, hogy 4, vagy 5 krajcárjával számítva 
sorát, mennél többet hozzon jeles szerzője konyhájára... A tisztesség, igazság és jó ízlés nevében tiltakoznunk kell a 
helybeli tudósítók ezen botrányos viselkedése ellen. Tiltakoznunk kell, s egyszersmind kijelentjük, ha még egyszer 
találkozunk a fővárosi lapok hasábjain a városunkban történtekről írt ilyen alaptalan tudósításokkal, nem fogunk 
habozni nyilvánosságra hozni a beküldők neveit.” Eme komoly fenyegetést a főkolompos cégalapító ifjú Krúdy 
Gyula valószínűleg már nem olvashatta. Ugyanis már 25-én éjjel vonatra ült Nyíregyházán, hogy a mintegy 60 
km-re lévő Tuzsérra utazzon, „igazi” újságíróként szerezve magának országos hírnevet…9 (Ezek után már csak azon 
csodálkozhatunk, hogy a Debreceni Ellenőr szigorú főszerkesztője, Gáspár Imre, Krúdy későbbi mentora, miképpen 
is bízhatott meg a Nyíregyházi Sajtóiroda munkatársában, aki Tuzsérról küldött számára cikkeket…)

Krúdy Gyula riportjai Tuzsérról

	 Az ifjú Krúdy saját neve alatt négy jelent meg 1894. szeptember 27. és október 9. között a Debreceni Ellenőr 
hasábjain. Ebből három klasszikus helyszíni riport (Tuzséri napok, A tuzséri tragédia hősei, A tuzséri sírnál), a negye-

9	 Hogy az „igazi” nem túlzás: Krúdy Tuzséron írt második tudósításába egyenesen bemásolta a főszolgabírótól kapott újságíró 
„passepartout”-jának minden adatát. Vö. KGyÖM Publicisztikai 132. Az itt szereplő dátum alapján gondoljuk azt, hogy 
Krúdy 1894. szeptember 25-én, a hajnali órákban érkezhetett Tuzsérra. Első riportjának önreflektáló, az odautazásra vo-
natkozó leírását (KGyÖM Publicisztikai 125.) a Magyar Királyi Államvasútak 1894. Nyári Hivatalos Menetrendkönyve is 
alátámasztja. Lásd: 54. Nyiregyháza–Csap–Ungvár (100. oldal). Eszerint Krúdy valóban indulhatott éjszaka Nyíregyházáról, 
hogy kora hajnalban érjen oda, mivel a Nyíregyházáról 1h10 perckor induló vonat 4h 22 perckor volt Tuzséron.
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dik egy visszatekintő epilógus (A tuzséri tragédia. Epilóg), amelyben a sajtóvisszhangokra is kitér.10 Mivel nincs tudo-
másunk arról, hogy Krúdytól vettek volna át riportokat akár hazai, akár külföldi lapok, így cáfolható az a legenda, 
miszerint az ifjú Krúdy írásai révén kapott volna világhírre eme eset. 11 Írásai keletkezését megelőzően szinte már 
minden tudott volt: az ügyet részletesen tárgyalták a lapok, minden szóba jöhető szakértőt megkérdeztek. Krúdy 
írásaiból ezért nem is derül ki az eseménytörténet, a tudott dolgok bennük nem ismétlődnek. Ha Krúdy motivációit 
kutatjuk, akkor az esetet leginkább a háborúhoz tudnánk hasonlítani, amikor az ügyesség, a bátorság és a rátermett-
ség gyors előmenetelt biztosít a fiatal katonatiszteknek a ranglétrán. Krúdy Tuzséron válik „hivatalosan” is újságíróvá, 
hiszen végre dokumentumot kap tevékenységéről. A tragédia résztvevőinek ekkor folyó nyilvános kihallgatása pedig 
alkalmat szolgáltat arra, hogy – újabb információk szerzése mellett – megrajzolható legyen eme alakok portréja. 
Krúdy írásai műfaji értelemben oknyomozó, helyszíni riportként értékelhetőek, amelyekben sokkal inkább az eset 
következményei, a helyszíni környezet, a kihallgatás leírása, s leginkább az eset szereplői kerülnek a középpontba. 
Figyelemre méltóak Krúdy irodalmi eszközei, későbbről jól ismert stílusa, plasztikus hangulati leírásai, pontos meg-
figyelései, apró jellemrajzai és szellemes iróniája, amelyek révén cikkei kiemelkednek a kortárs publicisztikák közül 
(nem véletlenül nevezi novellistának Krúdyt emiatt Gáspár Imre). De figyelmet érdemelnek az okokat fürkésző 
kíváncsiság mellett az esetet magyarázó meglátásai is. Az ifjú Krúdy különös és meglepő módon – szinte mindenki 
mástól eltérően – nem a hipnózisban leli fel a haláleset magyarázó okát, hanem a tudni vágyásban, és a helytelen 
olvasásban.
	 De kezdjük az elején:

„Becsapódott a hátam mögött a kupé ajtaja, és én tűzzel deklaráltam bensőmben:
	 – A tragédia színterére…
	 Mozdulni kezdtek alattunk a kerekek, és víg hajszolással iramodtak neki a végtelen sínpároknak. Hangos köhö-
géssel kapaszkodott előre a gép. Ezeket a lapos nyíri buckákat úgy hívják, hogy svájci óriás, a gyorsvonatokat pedig 
kávédarálónak csúfolják ezen a vidéken.
	 Odakünn leszállott az éjszaka teljes gyászában. […] egyedül valék a kupéban, gyászfátyolt ölte tehát kedélyem, 
ahogyan illik. 
[…]
	 – Tuzsér!
	 Kiszállottam. A picinyke állomáson volt egy aranysapkás férfiú és egy másik férfiú, ki piszkos kék köténnyel 
derekán oltogatta a lámpákat […] Az aranysapkás férfi állomásfőnöknek szólíttatta magát és büszkén szalutált a 
tovarohanó vonatnak […]. A kék kötényes férfi nem szalutált, sem nem feszítette kezeit zsebébe, mert ő szerény volt, 
és két hatosért elvezetett a falu elejéig.
	 Aztán egyszerre benne voltunk valami parkban, hol szabályos karikákban és nyolcszögekben nő a fű meg mindenféle 
virág. [Lónyay Pálma kastélya] zöldessárga épület, a közepe földszintes, két vége pedig félemelettel van ellátva. Városhe-
lyen talán mindössze jókora lakóháznak mondanák, falun pedig kastélynak hívják és a környezetet udvarnak.”
	 Krúdy szeretne bejutni a kastély urához, de elutasítják, amin elképed, s némiképp meg is sértődik.

10	 KGyÖM Publicisztikai 129–140., illetve: 150–152.
11	 Feltehetően az utolsó cikket érthette félre Krúdy Zsuzsa és Katona Béla. „A nyíregyházi fiskális és a szép parasztlány el-

sőszülöttje, 13 esztendős korától haláláig, hihetetlen termékenységgel, bőséggel rótta lila tintás, apró betűs sorait. Apja 
irkonc-firkoncnak csúfolja, jogásznak szánja. Csak nagyanyja, Radics Mária méltányolja unokája irodalmi érdeklődését, 
sikereit. Már gimnazista korában számos vidéki lap munkatársa, s az ország legfiatalabb színikritikusa. Iskolát kerül, hogy 
a »tuzséri esetről« (hipnotizálás közben meghalt ott egy lány) helyszíni riportokat készítsen, s ezeket még a The Times és a 
New York Herald is közli.” Krúdy Zsuzsa: Krúdy Gyula 1878–1933. Élet és Irodalom, 1963. május 11. 9. „Salamon Ella 
tragédiájának híre bejárta a világot. Krúdy riportjait a magyar lapokból a nagy külföldi lapok is átvették. Voltak azonban 
olyan világlapok is, amelyek közvetlen tudósítást kértek a Nyíregyházi Sajtóirodától.” Katona Béla, Krúdy Gyula pályakez-
dése, Akadémiai Kiadó, Budapest, 1971. 70. (Irodalomtörténeti Füzetek 75.). Krúdy anonim szerzőségéről, illetve a fenti 
állításokról lásd még Bezeczky Gábor véleményét: KGyÖM Publicisztikai 494. A Times Krúdy által is hivatkozott cikke: 
„The Fatal Hypnotic Case” The Times 1894. 09. 22. A Krúdy által szintén hivatkozott New York Herald 1894. szeptember 
20, 21, 22 lapszámaiban nem találtuk nyomát az esetről szóló tudósításnak.
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„Itt gyűlölik az újságírókat […]. Ostoba parasztnép lakik erre, kik tobzódnak a piszokban és szennyben, az uraság 
kezét bizony nem lehet észrevenni sehol.” Később átutazik a szomszédos Mándokra, amelynek fogadója a tarkabarka 
riporterhadak főhadiszállása, ahol a helyi postamester átkozza az elektromosság feltalálóját, mivel hajnalokba tartóan 
neki kell a rengeteg riportot távírón lekopognia. Mándokon székel az ügyet vizsgáló bizottság is, „kicsiny kabriolet-
tel” kocsiznak át a tuzséri kastélyba, „hol néma megadással fogadja őket a lesújtott apa, és a most is hívő hipnotizőr 
mogorva arccal”. Akik, „ha feljő a hold és hűvös szellő karikázik végig a tuzséri rónán, egymás karjába kapaszkodva 
zarándokolnak ki a halott kedves sírjához […], a bokrok között pedig gyönge neszelés támad, és egy cinikus riporter 
bukkan elő a levelek közül…”. 

A tragédia hősei

	 Mialatt az ifjú Krúdy a levelek közül figyeli a két férfiút, s mielőtt a kihallgatás során, immár napvilágnál jobban 
szemügyre vehetné őket, érdemes röviden bemutatni az ügy többi érintettjét is. A tuzséri birtok ura, Ifj. gróf Lónyay 
Menyhért a szomszédos Mándokról hozott feleséget kastélyába, gróf Forgách Margitot. Első három gyermekük még 
az öt éves kort sem érte meg, utolsó gyermekük, Lónyay Pálma 1880-ban születik meg. A gróf négy évvel később, 35 
éves korában, Abbáziában, agyrázkódásban meghal. Felesége újra férjhez megy, Alapi Salamon Tódorhoz, aki magá-
val hozza házasságába lányát, az 1872-ben született Salamon Ellát is. (Salamon Tódor 1899-ben hal meg Tuzséron, 
felesége sokáig él még özvegyen a tuzséri kastélyban Pálma lányával és családjával. Lónyay Pálmát 1901. június 8-án 
veszi feleségül Odescalchi Jenő Zoárd.12) Salamon Ellánál már 15 évesen súlyos agybetegséget prognosztizálnak. 
Fejfájásai és görcsei miatt állapota kritikus, gyógyítására irányuló minden orvosi beavatkozás eredménytelen marad. 
Kínjait egyedül Neukomm Ferenc verseci (Dél-Bánság) vállalkozó tudja csillapítani. A csak németül beszélő Neu-
komm artézi kutakat fúr, az ő vezetésével készültek Nyíregyházán és a vármegyében az első mélyfúrású szivattyús 
kutak. Hobbija a hipnózis. Neukomm azonban – ahogyan arról Salamon Tódor, a reményt visszanyerő édesapa be-
számol – nem csak cirkuszi produkciókra volt képes. Salamon Ellában ritka és kivételes médiumra találva „be akarta 
bizonyítani a lélek mindentudását és nagyságát s a testtől való elválaszthatóságát.”13 
	 Igen fontosak tehát a motivációk mindhárom főszereplőnél. Salamon Tódor feltehetően nem divatból, hanem 
azért válik a hipnózis hívévé, mert lehetőséget lát benne halálosan beteg lánya gyógyulására. Neukomm Ferenc El-
lában találja meg a régóta keresett médiumot, akivel bizonyíthatja az őt leginkább foglalkoztató dolgot: test és lélek 
elválaszthatóságát. Salamon Ella pedig büszke kivételes médium voltára. Eme motivációkat az ifjú Krúdy jó érzékkel 
ragadja meg, allegorikus figurákká alakítva a főszereplőket elbeszéléseiben.
	 Neukomm Ferenc így valóságos apostol lesz Krúdy portréja alapján, aki szenvedélyesen hisz a hipnózisban, tol-
mács által fordított beszéde közben „szemeiből rejtélyes fény” gyullad ki, úgy beszél, „mint egy apostol, mint egy 
misszionárius, ki emberevő, kegyetlen vadak közé kerülve az életét véli a hitre térítés által megmenteni.” 
	 „Lelkesedten, pátosszal beszélt Neukomm tudományáról. Szinte szónokolt, az igét hirdette. Gúnyolta az orvoso-
kat és egyéb ilyen tudományos népséget, ki nem tudott hinni, csak amit meg tud fogni, de mámoros szemekkel nem 
lesz szerelmes a csillagokba vagy talán még azoknál is tovább.
	 Szürkülő, hosszú barna szakálla libegett a gyors beszéd közben, szeméről leesett a csiptető, hullámos nagy haja 
összekuszáltan esett homlokába, és ő beszélt tovább hívőn, önfeledten… 
	 A vizsgálóbíró pedig csendesen mindössze annyit súgott az ügyész fülébe:
	 – Óh, mily nagy poseur! 
	 Salamon Tódor a magyart alig beszélő gentleman, a kastélya termeiben bolyongó megtört király: nincs benne 
semmi romantika, eléggé földhöz ragadt, egy dolog érdekli: a lánya egészsége, gyógyulása. Egyedül emiatt karolja fel 
»a világfelforgató hatalmat«, a hipnózist.

12	 Révész Éva: Fejezetek Tuzsér község történetéből és néprajzából. (Szakdolgozat.) Kazinczy Ferenc Református Tanítóképző 
Főiskola, Sárospatak, 1996.

13	 KGyÖM Publicisztikai 504.
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	 Salamon Tódor negyvenöt-ötven éves ember, magas, kövér termetű, ritkuló fővel. […] A magyar nyelvet nem 
egészen korrektül beszéli, kissé szepességi akcentussal  […]. Szürke, kopott szemei vannak, melyekről eszembe jutott 
Gárdonyi hasonlata a nadrággomb és az ő szeme között. Ajkait gőgösen kitolja előre. Átlag művelt ember […], jól 
lő, vív, lovagol, szereti a sportot […]. Perfect gentleman.
	 […] Salamon Tódor gyűlöl bennünket, a közvélemény munkásait, hírlapírókat, de mi nem tudunk rá ezért 
haragudni, de azért mi méltányolni tudjuk az ő végtelen fájdalmát, az ő kétségbeesésére pedig írt csepegtetünk tol-
lunkból, midőn önvádtól mardosva, fájdalommal s bánattal jár-kel kastély termeiben, nem tudván nyugtot találni 
éjjel párnáin, és vezekleni hajtja a mardosó önvád  […] megtört, összeesett ez a büszke ember, e gőgös oligarcha, vagy 
talán jobban mondva demagóg!
	 Gyűlölik mindenfelé a környéken  […]. Rettenetesen hajt. A lovairól szakad a tajték, habban úsznak, és ő üti 
őket szakadásig ostorával. Nyíregyháza három óra járás ide vonaton, ő fogadásból három óra negyvenöt perc alatt 
hajtatott az országúton be a megye székháza elé.”
	 Az ügy „koronatanúja”, Ella kapja a legnagyobb figyelmet. Őt a nagyközönség leginkább apja beszámolójából 
ismerheti. Alapi Salamon Tódor a Pesti Naplónak küldte meg a leányával történt hipnotikus esetek hiteles beszá-
molóját, s a lap 1894 áprilisában közölte is írását (majd, a halálesetet követően, szeptember 19-én ismét közreadta 
azt)14. A tragikus szeptember 14-i szeánszot megelőző eseményeket, Neukomm tuzséri tevékenységének részleteit, 
Ella médiumként véghezvitt cselekedeteit innen bárki megismerhette. Neukomm a már ismert koreográfiáknak 
megfelelően, kisebb-nagyobb társaság előtt produkáltatta Ellát és egy másik kisasszonyt, Ott Paulát. Elfelejtették 
az anyanyelvüket, nem tudtak háromnál tovább számolni, egyik sem bírt felemelni egy kávéskanalat az asztalról. 
Az édesapa szerint mindez „a két médium egészségére a legjobb hatással volt”: Paulának elmúlt az idült gyomorka-
tarrusa, Ella pedig megszabadult a főfájástól. Ezen túlmenően Ella képes volt hipnózis alatt eltűnt tárgyat fellelni, 
méghozzá Forgách Elza grófnő broch-tűjét, mi több, nem sokkal később egy esti szeánszon, Mándokon (éppen egy 
eltűnt órát kerestettek Ellával) a fiatal lány hirtelen felsikított, majd részletesen előadta, ahogyan jelen időben egy 
tolvaj éppen belopózik a tuzséri kastélyba, s ott fosztogat. A vendégeskedésből hazahajtató család konstatálta a lopást 
(családi ezüst tűnt el), a másnap kiérkező csendőröknek viszont Ella már nem volt hajlandó elárulni a lopott holmi 
hollétét, holott állítólag tudta azt. Mindezt szociális szempontokkal indokolta: nem kívánta leleplezni a szegény, 
kolduló tolvajt. 
	 Az igazán meglepő esetek azonban csak eztán következtek. Ella „csodatételei” közül a legkirívóbb az volt, amikor 
hipnotikus álmában megadta annak a két vadorzónak a személyleírását és rejtekhelyét, akiket Somogy megye egész 
csendőrsége addig hasztalanul keresett. Kund Béla orvul meggyilkolt vadász gyilkosait a somogyi csendőrök Ella 
látomása alapján nemsokára elfogták, s a vadorzók nem tagadták tettüket. 
	 Az ifjú Krúdy előadásában Ella nem különleges médiumként, hanem a tuzséri kastély tündéreként jelenik meg. 
Krúdy, a halál okait fürkészve, a boncjegyzőkönyv alapján előbb azt mutatja meg, amire tulajdonképpen mindenki 
kíváncsi: Ella agyát (a fiatal nőt egyszer exhumálták és kétszer boncolták). Leírása meglehetősen morbid és bizarr:
	 „Szeretnék orvos lenni, a kórbonctannak tudója, hogy megérthetném azt a rendkívüli hatást, melyet a hipnózis 
idézhetett elő, tönkreroncsolva egy fiatal lány agyát, képtelenné téve őt minden egyébre, éltetőjévé téve neki a hip-
nózist, mely nélkül talán még hamarabb elpusztult volna.
	 […] elébem adták a boncjegyzőkönyv adatait, módomban volt azokat elolvasni, de mily rettentően leverő az 
egy ambiciózus fiatalemberre, mikor tudni szeretne, és nem tudhat. Ott olvastam: az agynak egyik oldala vastagabb 
volt, az orvosok azt mondták rá, hogy a rossz fekvésétől van a hullának, de mást írattak be a jegyzőkönyvekbe. 
Apró darabjaira metélték az agyvelőt, hegyes lancettákkal turkáltak ebben a kocsonyanemű anyagban, mondhatnám 
parányira bontották azt, és aztán éppen nem sokkal többet tudtak meg ők, mint én, egy laikus, aki éppen abban 
különbözik többi dr. nélküli kartársától, hogy egynéhány boncolásnál már jelen volt, és az ebédnél nyelvcsettentéssel 
fogadja a puha beefsteaket, ha eléggé összetapogatott már egy csomó emberi gyomrot.” 

Majd Ellából szinte mesebeli alakot formál a falubeliek szóbeli közlései alapján:

14	 Lásd: KGyÖM Publicisztikai 502–510.
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	 „Gyakran sétálgatott a nép gyermekei között, jó szívéről meséket regél a nép, sok helyen, minden kis parasztvis-
kóban megsiratták, megkönnyezték a tuzséri kastély tündérét. Nem volt valami rendkívüli szépség, csak kedves volt, 
gyakran azonban ingerlékeny, indulatos, könnyen haragra lobbanó…” 
	 Portréjában az a legmeglepőbb, hogy Salamon Ella halálának okait kutatva az ifjú Krúdy többször s egyértelműen 
a tudni vágyást, és az olvasást nevezi meg a halál okaként – s nem a hipnózist (habár némi következetlenséget felfe-
dezhetünk – lásd az előző idézetben a hipnózis agyat tönkreroncsoló hatásáról). Krúdy szerint Salamon Ella nőként 
sokat, de nem fiatal lányoknak való könyveket olvasott:
	 „Salamon Ella már azelőtt nagy izgalommal olvasta atyja könyvtárának kincseit, a nagy francia enciklopédisták 
munkáit, különösen Rousseau-t, az újak közül Flammarion Kamill volt kedvenc írója. Majdnem könyv nélkül tudta 
az Urániát…
	 Hogy is mondja Suderman?
	 – Ne vágyjunk a csillagokra!
	 Salamon Ella a csillagokra vágyott, nagyon okos szeretett volna lenni, felül akart minden emberi elmén kereked-
ni, felhői régiókban utazott, mikor a földön járt és bukdácsolt a göröngyeiben. [Miért kellett meghalnia 22 évesen? 
– teszi fel a kérdést a 16 éves Krúdy.] 
	 Miért? 
	 Mert nő volt és tudni akart! 
	 Most már tud mindent!” 
	 Salamon Ella kamasz korától súlyos beteg, nyilvánvalóan vágyik a gyógyulásra, keresi betegségének okait – a világ 
tudományos megismerése, így talán betegségének okai, és talán a halál utáni világ képzeteire való válaszok is fellel-
hetőek az olvasmányok alapján.  Ella a felvilágosodás híve, tudományos alapon kíván állni, de Flammarion olvasása 
elragadja. „Flammarion Camille rendkívül nagy érdekű dolgokat ír nekünk – mondja az ifjú Krúdy –, de nem fiatal 
leányoknak.”15 

Flammarion Kamill,

	 akinek olvasása Krúdy szerint nem fiatal leányoknak való, s aki Ella halálát okozta, francia csillagász volt. Az 
egykorú Pallas Nagylexikon szerint 1842-ben született Montigny-le-Roiban [és 1925-ben hal majd meg].
	 „Eleinte (1858-ig) teológiát tanult Langresban és Párizsban, később azonban az asztronomiára adta magát és a 
párisi obszervatoriumon dolgozott, majd a «Bureau de longitudes»-nél. 1865-ben a «Cosmos», majd a «Siecle» szer-
kesztőségébe lépett mint munkatárs és szélesebb körben ismertté vált csillagászati cikkei és előadásai révén. 1868-ban 
többször felszállt léghajón tudományos célból; mint a havrei tengerészeti kiállítás tudományos osztályának elnöke 
sokat tett, hogy csillagászati tanulmányok iránt minél szélesebb körben érdeklődjenek. [Főbb munkáinak felsorolása 
után ezt írja a lexikon:] F. tagadhatatlanul érdemesen dolgozik az asztronomiai ismeretek terjesztése érdekében; nem 
idegenkedik azonban némi spiritiszta és hasonló irányu felfogástól; a bolygók és első sorban a Mars lakottságának buzgó 
előharcosa; ennek a kérdésnek valláserkölcsi problémákkal való összekapcsolásából támadt Uranie c. műve. F. Juvisy-
ben obszervatoriumot tart fenn és ott dolgozik asztrofizikai irányban. F. munkái nálunk meglehetősen ismeretesek. 
Sok apró közlemény jelent meg tőle lapjainkban is; Népszerü csillagászattanát Hoitsy Pál fordította le (Budapest, 
1882); Urániá-ja két kiadásban is megjelent magyarul (Budapest, 1890); Utazás az égben cimü munkája (Magyar 
Géniusz 1893) Huszár Vilmos fordításában jelent meg. Feleki József Csillagászati olvasmányok cimmel (Bpest, 
1894) adott ki egy kötetet műveiből. Legujabban megjelent munkáját pedig: A világ vége cimüt Kenedi Géza fordí-
totta le (Budapest, 1894).” 
	 Nicolas Camille Flammarion tehát korának ismert és elismert csillagásza volt, ő alapította meg a Francia Csil-
lagászati Társaságot, 1878-ban megjelent kettős-csillag katalógusa a maga korában alapvető munkának számított. 
Számos nagysikerű csillagászati, légkörtani és geofizikai ismeretterjesztő munkát írt, generációk nőttek fel népszerű 
csillagászati könyvein, amelyeket számos nyelvre lefordítottak. Sok állítása másrészt ma már a fantasztikum világá-

15	 KGyÖM Publicisztikai 139.
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ba tartozik (nem véletlen, hogy írt sci-fit is), miszerint a Mars bolygó vörös színét a rajta lévő növényzetnek lehet 
tulajdonítani, hogy felületét csatornák hálózzák be, hogy lakói egy sokkal fejlettebb civilizációhoz tartoznak, hogy 
a marslakók már többször is megpróbálták felvenni a kapcsolatot a földlakókkal, hogy a Jupiteren légnemű halmaz-
állapotú lények élnek, hogy valamennyi égitestnek az a rendeltetése, hogy értelmes lények lakóhelyéül szolgáljon. 
Flammariont a pszichikai jelenségek is izgatták. Azt gondolta, hogy a szellemvilág rejtélyeit kizárólag tudományos 
módszerekkel lehet megfejteni, mert a vallási megközelítés valamennyi formája illúzió. Ella „majdnem könyv nélkül 
tudta” Flammarion népszerű Uránia című regényét, amelyet magyarul is olvashatott. Az Uránia második része egy 
ragyogóan tehetséges francia tudós és egy norvég lány egzaltált szerelmének a történetét mondja el, sok önéletrajzi 
elemmel. Georges és Iklea egy léghajón emelkednek a felhők fölé, hogy az északi fény jelenségét tanulmányozzák. A 
ballon azonban műszaki hiba miatt lezuhan, és mindketten életüket vesztik.
	 Salamon Ella a szellemvilág rejtélyeiről olvas. Nem hisz a vallási magyarázatokban. A felvilágosodás (Rousseau és 
Montesquieu) híve, és Flammarion után úgy gondolja, hogy a szellemvilág rejtélyei tudományosan magyarázhatóak. 
Neukomm vele végzett hipnózisai a test és lélek elválaszthatóságát bizonyítják számára. Krúdy tehát úgy véli, ha egy 
fiatal, művelt, de eleve érzékeny nő fogékonnyá válik a spiritizmus tudományos vizsgálhatóságára, amit Flammarion 
képviselt, az tragédiához vezet. Salamon Ella szűz volt, profán emberi dolgokkal nemigen foglalkozott. Sokat olvasott 
és álmodozott. A csillagokba vágyott és azon is túl, korának elismert tudományos metódusai alapján. Aztán 1894 tava-
szán, írja Krúdy, „előjött valamerről Neukomm. Egymásra talált a két szerencsétlen.” (Akárcsak a szintén szerencsétlen 
végű Flammarion hősök a léghajón.) „Salamon Ella beteg volt, sokat szenvedett a fejére. Neukomm gyógyította, és az 
apa nem volt kíváncsi semmiféle diplomára. A szerencse kedvezett Neukommnak, médiuma jobban lett, de megválto-
zott teljesen…” Ella elé kilép az olvasmányokból egy valóságos Flammarion, egy igazi apostol, a tuzséri kastély tündére 
pedig a tudományos megismerés hősnőjévé változik. A „mindenható hipnózis, mely képes arra, hogy a lelket elválassza 
a testtől”, valóságos szenvedélyévé válik: mindez egyszerre gyógyítja a krónikus főfájásból, és romantikus hősnővé teszi, 
aki képes a világok közötti utazásra. (Különösen egybevág ezzel Jósa András megyei főorvos szakvéleménye, miszerint 
„Salamon Ella, aki a legnagyobb fokú idegességben szenvedett, nagymértékben hiú volt arra, hogy ő milyen kitűnő 
médium. […] követelte, hogy produkáltassa magát a hipnotikus médium szerepében”.16)
	 Addig a végzetes estéig (amely egyébként bármikor bekövetkezhetett volna) mindenki boldog: a gentleman végre 
megmentette egyetlen gyermekét, a próféta ügye nagy és reprezentatív nyilvánosságot kapott, a kastély tündére pedig 
végre szerelmes. Aztán Ella teste és lelke végleg elválnak egymástól. A református temető fakeresztjét böngészve az 
ifjú Krúdy pedig azon töpreng, hogy:

„Miért kellett így történni?
	 Miért? Nem tudja senki, senki. Sem a vizsgálóbíró, sem az orvosok, senki!...
	 De talán mégis?
	 Valahol vagyon mondva, hogy nőnek felesleges – tudni.
	 És ő tudni akart.
	 A tudomány nagy bosszúálló!”17  
	
Epilógus

A hatósági vizsgálatok eredményeképpen megállapítást nyert, hogy Salamon Ella tünetei alapján feltehetően hisz-
terio-epilepsziában szenvedett, agyödémában halt meg, nem a hipnózis okozta a halálát, de a körülmények előse-
gítették annak hirtelen lefolyását. Az eset után nem ítéltek el senkit gondatlanságért, az apa nem emeltetett vádat, 
nem történt bűncselekmény. Az esetet követően a belügyminiszter még 1894-ben rendeletileg mind a laikus, mind 
a klinikai hipnózis gyakorlását betiltja Magyarországon, ennek ellenére a hipnózis titkos összejöveteleken továbbra is 
virágzott. Ella „csodatételeire” racionálisan továbbra sincs magyarázat.

16	 KGyÖM Publicisztikai 534.
17	 KGyÖM Publicisztikai 139-140.
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Szakralizáció és de(és/vagy re)szakralizáció
– Kosztolányi Dezső: Lucifer a katedrán

Zákány Tóth Péter

Kosztolányi színházkritikáiról a nem oly távoli múltban elhangzó egyik értékelés szerint a szerző írásaiban kirajzoló-
dó színházélmény nem a vizualitáson, hanem a szép szövegmondáson alapul.1 Tanulmányaiban „abszolút prioritást 
élvez az író és a dramatikus szöveg,”2 s ezért a legtöbbször nem a színházi élmény sajátosan egyedi, másra vissza 
nem vezethető tapasztalatából, hanem az író és az irodalmi szöveg ismertetéséből, vagy az ezekhez rendelhető, a 
korban kanonikusnak számító értelmezések valamelyikéből indul ki, ezek teljesülését kérve számon a művek szín-
házi adaptációján. Minthogy azonban, miként azt Kékesi Kun Árpád látja, a kortárs színházszemiotikában már 
egyenesen közhelynek számít, hogy a színdarab és a belőle készült színházi előadás verbális jelei között azért „nincs 
[és nem lehet] azonosság,” mivel nemcsak „más-más jelrendszeren keresztül jönnek létre,” de „a betűk és a hangok 
elhanyagolhatónak látszó különbsége valójában az eltérő jelrendszereken keresztül képződő jelentések” diszkrepan-
ciáját eredményezi, így innen nézve feltételezhető, hogy Koszoltányi igazából nem számol a kétféle tapasztalatnak 
a jelentések létrejöttében játszott nagyon is aktív szerepével.3 Ebből következik, hogy amikor Kosztolányi látszólag 
színházról ír, azaz a színészi játékra, a gesztusokra, a jelmezekre, a mimikára, a díszletek megjelenésére, a megvilágí-
tásra koncentrál, akkor is inkább irodalmárként viselkedik. A színház Kosztolányi felfogásában Kékesi Kun szerint 
akkor jó, ha megfelel az irodalmár szövegről alkotott elvárásainak, s emiatt valójában úgy tekint arra, mint művész 
és kultúra közötti puszta közvetítő átmenetre.4

	 Ennek némileg ellentmond, hogy Kosztolányi, úgy tűnik, nagyon is tisztában volt a különféle médiumoknak az 
értelemképzést meghatározó sajátos jelentőségével. 1929-ben például, a beszélőfilm és a színház párviadaláról gon-
dolkodva, úgy véli, hogy „a beszélőfilm végre megadta a kegyelemdöfést az amugy is végelgyengülésben szenvedő 
színpadnak.”5 A színház gyöngéi éppen abban a törekvésben válnak a leginkább nyilvánvalóvá, ha ez a közvetítő 
megpróbálja elérni és lekövetni a hangos film technikai lehetőségeit, amelyben „az érzékelhető anyag, egy fej, egy 
szem, egy gép kattogása, a patak csobogása, a lomb susogása, a gyerek sírása, nevetése, dudorászása, százszor szebben 
beszél minden filozófiai bölcseségnél.” A beszélőfilm előnye, hogy az akusztikai ingereket „ép ugy érzékeljük, akár a 
tárgyakat.” Ehhez viszonyítva a színpad nyújtotta tapasztalat meglehetősen szegényes a magyar író szerint: „Szavak, 
kongó szavak! Kasirozott diszletek között szavak izzanak, szavak ágálnak, szenvedélyimitátorok jönnek-mennek és a 
szük térre határolt játékot leöntik a filozófia mártásával.” Nem véletlenül nyugtázza úgy már 1918-ban, hogy a szín-
ház, amely „egy kissé amerikásabb ütemet vett fel,”6 jövője az expresszionista színpad. Ennek képviselői ugyanis már 
„lehetetlennek érzik azt, hogy a színész pusztán ábrázolja az életet, a polgár pedig azon csodálkozzon a zárt székében, 
hogy a komédiás pont úgy veszi ki tárcájából a cigarettát, mint ő maga.” Díszleteik nem „valóságmásolók többé”. 
Nem „egy erdőt, kastélyt jelentenek, hanem valami önálló művészi mondanivalót.”7 Ami tehát a színház befogadója 

1	 Kékesi Kun Árpád, Kosztolányi, Shakespeare és a színházi kritika nyelve = Tanulmányok Kosztolányi Dezsőről, szerk.: Kulcsár Szabó Ernő és 
Szegedy-Maszák Mihály, H. n. [Bp.], Anonymus, 1998 (Újraolvasó), 340.

2	 Uo., 339.
3	 Uo., 340.
4	 Uo., 343.
5	 A beszélőfilm és a szinpad. Babits Mihály, Karinthy Frigyes és Kosztolányi Dezső a beszélőfilm és a szinház párviadaláról, 

Bácsmegyei Napló, XXX. évf. 314. sz., 1929. nov. 17., 39.
6	 Kosztolányi Dezső, Játék a porban = Uő., Színházi Esték II., s. a. r. és jegyz. Réz Pál, Bp., Szépirodalmi, 1978, 726.
7	 Uo., 727.
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számára, Lacan kifejezését kölcsönözve, a legjobb esetben is csak képzetes, az a film nézője számára nagyon is valós 
lehetőségnek bizonyul.8

	 Kosztolányi szerint ugyanakkor, akinek egyik korai írásában a dráma története nem választható el a médiumok és 
magának a színház épületének a változásától, a színpadi illúziónak ez az alighanem a film hatására bekövetkező gyö-
keres átalakulása magán a dráma szövegén is nyomot hagy. A naturalista dráma jelentősége pontosan abban rejlik, 
hogy, leszámolva a romantikus színjáték „cikornyás, lovardaszerű” épületeivel, egy a számára megfelelőbb helyet ke-
res, amelyet egy olyan „intim skatulyához” hasonlít,9 ahol „sallangnak”, „romantikának,” „koturnusnak”, deklamáci-
ónak nem hogy nem találni nyomát, de mivel a színészek viszonylagos közelségben helyezkednek el a közönséghez, 
ezért minden csupa egyszerűség és elemző mélység, mint Gerhart Hauptmannál vagy Ibsennél. Talán nem túlzás 
azt állítani, hogy a fényképezés, ami a korábbi, Alberti-féle ablak alapján építkező festészet reprezentációról alkotott 
elképzelését is fokozatos újragondolásra késztette, az Kosztolányinál, a dráma esetében, „a naturalizmusból indul 
ki, és a drámai realizmuson át halad a szimbolizmusig.”10 Egészen odáig, hogy Strindberg és Maeterlinck a „jelenből 
látszólag kikapcsolva, érzelmi világuk s az örök emberi szenvedések végtelenségében él,”11 és főként az utóbbi, egy 
„bizarr, fantasztikus meseszálakból szőtt világba ragad.”12

	 Mindebből joggal lehet következtetni arra, hogy miközben a különböző médiumok Kosztolányi felfogásában 
nagyon is hatással vannak egymásra, addig az egymás felől érkező kihívásokra adott válaszaik már nemcsak hogy nem 
érthetők meg maradéktalanul e külső tényezők felől, de azok jellege saját implicit vagy explicit szabályszerűségüknek 
megfelelően alakul. A színház például , azért hozza létre szimbolikus formáját, mert nem tudja felvenni a versenyt 
a beszélőfilm akusztikai és vizuális ingereket egyszerre megjelenítő lehetőségeivel. Amennyire viszont a színpadi 
szimbolizmus vagy expresszionizmus még valóban tekinthető egyfajta reakciónak a korabeli technikai médiumok 
által létrehozott újfajta reprezentációs formákra, és Maeterlinck, illetőleg a színház intim formája ennyiben valóban 
összemérhetővé válik a hangos film egykorú diadalával, addig azok a módszerek, amelyekkel ezeket a válaszokat 
létrehozzák, már nem.
	 Ugyanerről a viszonylagos összemérhetetlenségről árulkodik, amikor Kosztolányi a fordítás mibenlétéről nyilat-
kozik. Ahogy épp Az ember tragédiája kapcsán írja, ennek a műnek az a „külön tragédiája, […] hogy vajmi nehéz 
egy másik nyelven megszólaltatni.”13 A francia fordító, Vautier, anélkül, hogy látta vagy tudott volna a Tragédia 
eredeti szövegében számos ponton fellelhető, már a korban is egy kicsit kopottnak érzett szóképeknek az Arany 
általi szemléletesebbé tételéről, a kifejezéseket jóval kevésbé plasztikus formában adja vissza, ezzel visszatérve Ma-
dáchnak a változtatások előtti megoldásaihoz. Ennek oka Kosztolányi szerint az, hogy bár a mű fölépítése, egyenes 
vonalvezetése kifejezetten alkalmassá teszi a francia tolmácsolásra, mégis, ha kifejezései eszmeibbek, légiesebbek és 
formailag elvontabbak, akkor sokkal inkább megfelelnek a francia szellemnek. Hiszen „a fordítói munka veleje – 
mint írja – éppen az, hogy mindent áthangoljon a maga formanyelvére, mert egy alkotást csak így lehet közel hozni 
honfitársaihoz.” (Pesti Hírlap, 1931. szeptember 20.)14 A létrejövő eredmény akkor is más, és akkor sem igazolható 
a forrásszöveggel, ha fordító egyébként kifejezetten ragaszkodott az eredetihez.
	 Ezt az eltérést máshol, a festészet évszázados analógiáját felhasználva, de már egy technikai médiummal, a fény-
képészettel alkotott viszonylatában, kifejezetten a fordítói tevékenység reprezentációs viszonyaival magyarázza. Az 
Ábécé a fordításról és ferdítésről írója úgy vélekedik, hogy az „igazi műfordítás nem úgy viszonylik az eredetihez, mint 
a festmény másolatához, hanem inkább úgy, mint a festmény ahhoz a tárgyhoz, melyet ábrázol.” Majd rögtön hozzá-
teszi, hogy ennek ellenére „a festmény hűbb, becsületesebb, igazabb, mint a fotográfia.” 15 A mondat kétértelműségét 
az adja, hogy míg az első esetben az eredetivel alkotott viszony egy másik műalkotásra irányul, a főként megengedő, 

8	 Friedrich Kittler, Optikai médiumok: Berlini előadás, ford.: Kelemen Pál, Bp., Magyar Műhely – Ráció, 2005, 31–32.
9	 Kosztolányi Dezső, A forradalmi dráma [1907] = Uő., Színházi Esték II., 675.
10	 Uo., 677.
11	 Uo., 678–679.
12	 Uo., 679.
13	 Kosztolányi Dezső, Madách franciául = Uő., Tükörfolyosó: Magyar írókról, szerk.: Réz Pál, Bp., Osiris, 2004., 147.
14	 Uo., 149.
15	 Kosztolányi Dezső, Ábécé a fordításról és ferdítésről = Uő., Nyelv és lélek, vál. és s. a. r.: Réz Pál, Bp., Osiris, 19993, 512.
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mintsem kizáró vagy tagadó jelentésű mondat második felében már elsősorban a két műalkotás közös referencia-
pontjáról esik szó, hogy végül ez a kétféle viszony, együttesen egy harmadikkal, a fényképészettel kerüljön összefüg-
gésbe. A szöveg szerzője erre paradoxonokon keresztül hívja fel a figyelmet. Az első állítás inkább azt sugallja, hogy a 
fordítói munka analógiájaként felfogott festmény azért nem lehet egy másik ugyanilyen műalkotás másodlata, mert 
eszközei elégtelensége miatt szükségszerűen alulmarad az eredetiért folytatott versengésben. Erre utal a mondat két 
nagyobb egységében festészet és fotográfia összehasonlítása. Majd rögtön cáfolja is ezt. A festészet pontosan azért 
hűségesebb eredetiéhez a fényképészet minden részletet megmutató másolatánál, mivel anyaga ellenáll a vágyott cél 
megvalósításának. A fotográfia a legjobb esetben is csak elhitetni tudja így magáról, hogy megjelenésében a valóság 
pontos mása. De valójában az emberi megismerés antropológiai korlátozottsága, a világ mediatizált jellegéből adó-
dóan, minden esetben alaptapasztalatnak minősül. Nem arról van szó tehát, hogy mind a festőnek, mind pedig a 
fordítónak le kellene mondania a reprezentáció lehetőségéről a beszélőfilmhez, vagy akár a fényképészethez képest. 
Csupán arról, hogy minden nyelv, miként valószínűleg miden médium „anyaga”, „különböző.” Ebben az értelem-
ben a szobrász azért oldja meg másképp a feladatát, ha „márványból vagy fából kell kimintáznia egy alakot,” mert, 
mint állítja, ez az „anyagszerűség változtatástparancsol rá, s a szobron mindketten dolgoznak, a szobrász és maga 
az anyag.”16 Baj csak akkor van, ha az így keletkező, teljesen különböző eredményt úgy próbáljuk meg egymással 
összemérni, hogy eközben elfelejtkezünk az őket alkotó rendszerek sajátos természetéről. Amennyire Kosztolányi a 
nemzeti nyelvek eltérő sajátosságai miatt a kulturális egyenértékűség szószólójának bizonyul (Madách műve ezért 
válik franciául megszólaltatva tulajdonképpen olyan másik alkotássá, amely a magyar olvasó elvárásai alapján igazá-
ból nem megítélhető)17, ugyanúgy nagy valószínűséggel kifogásolhatóvá válik az a kijelentés, amely a színház világát, 
a mozi látványt és akusztikát látszólag térbeli korlátok nélkül ötvöző szemiotikája alapján ítéli meg.
	 Az egyszerre szűkebb és tágabb értelemben vett kultúra- és médiumközi fordítás lehetetlenségének a problémá-
ja azonban Kosztolányinak a klasszikusokkal szembeni viszonyában szintén felbukkan. Amikor például a Bácskai 
Hírlapban megjelenő egyik korai írásában18 arról a riasztó ellentétről értekezik, amely Madách vidéki elszigeteltsége 
és a századfordulós, fővárosi polgárnak a fővárosban felállított Madách-szoborra vetett értetlen pillantása között 
feszül, akkor ezért az értetlenségért a nagy műveknek kijáró értelmezések elmaradását teszi felelőssé. A szobor, mint 
állítja, nem csupán elkésett, hanem azért, mert elkésett, egyidejűleg néma és éppen ezért idegen is marad. Ahhoz, 
hogy a szobor némasága megszűnjön nézője előtt, csak az egyik lehetséges magyarázat, a felállítás kései időpontja. 
A néma szobornak szüksége van a szavak segítségére, hogy Madáchnak ez az alapvető elszigeteltsége feloldható, és 
egyáltalán közvetíthető legyen. A cikk szerzője nem véletlenül hasonlítja az értelmező tevékenységét a fordítóéhoz 
(„A nagy alkotások maguk sohasem törhettek utat maguknak, mindig tolmácsra volt szükségük.”), hiszen Madách 
korát a jelentől elválasztó időbeli távolságban a legnagyobb akadályt pontosan az a nyelv képezi, amelyben a Tragédia 
szövege egykoron íródott, és amely csak látszólag közös a mai befogadó nyelvével. A fordító és az értelmező ebben 
az értelemben egyaránt arra törekszenek, hogy egy alapvetően idegen kulturális artefaktumot tegyenek otthonossá 
a pozíciójukat meghatározó saját-világ határain belül. Ami azonban a forrásszöveg és célszöveg között keletkező 
nehézségben még a fordító szabadságaként, vagy saját művészi alkotásaként artikulálódik, az itt, a klasszikusokkal 
kapcsolatosan, már sokkal inkább gyarmatosító és gyarmatosított viszonyával jellemezhető. „A magyar irodalomnak 
is – írja – meg kell emésztenie ezt a gondolatterhes poémát, s meg is fog vele birkózni, ha nem évtizedek, évszázadok 
alatt. Addig azonban csak félig nyert csatánk lesz. A kritikának ez a legnagyobb feladata; a nagy műveket mindig 
újból kell alkotnia, s keresni kell oly nézőpontot, melyből az egész dicső perspektíváját átláthatjuk […] Meg kell 
hódítanunk magunknak.” (Bácskai Hírlap, 1905. augusztus 6.)19

	 Az értelmező munkáját a szövegben jellemző igei metaforák, amelyek a kulinaritás területéről kiindulva, majd ezt 

16	 Uo., 512. Kosztolányi innen nézve tehát a médiumok szubsztanciális sajátosságaiból vezeti le a hozzájuk kötődő esztétikai elképzeléseket. 
Ezzel kapcsolatban lásd, Kékesi Zoltán, A művészetek „médiaharca” 1927 körül = Kép – írás – művészet: Tanulmányok a 19–20. századi 
magyar képzőművészet és irodalom kapcsolatáról, szerk.: Kékesi Zoltán és Peternák Miklós, Bp., Ráció, 2006, 193.

17	 Kosztolányi, Madách franciául, 149.: A Tragédia fordításáról szólva megjegyzi, „hogy az, ami nekünk túlontúl franciás, otthon őnekik 
talán éppen hétköznapian közvetlen és meghitt. Ebben a pörben mi nem lehetünk bírák. Csak tulajdon anyanyelvünkben ítélkezhetünk. 
Mindössze megállapítjuk, hogy két szellem küzd egymással, mely oly messze van, mint két világ.”

18	 [Kosztolányi Dezső], Heti levél, Bácskai Hírlap, IX. évf. 179. sz., 1905. aug. 6., 4.
19	 Uo., 4.
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egy alapvetően militáris retorikába bekapcsoló átmeneten keresztül, egészen a hódítás fogalmát már az újraalkotás 
költői tevékenységének analógiájaként kezelő használatig terjednek, arra utalnak, hogy a műalkotás nem választható 
le az értelmezése során megvalósuló konkretizációitól. Ennek köszönhetően a klasszikusok nem egyszerűen csak 
megváltoznak, vagy ahogy Kékesi Kun Árpád fogalmaz, nem tekinthetők pusztán „a priori” létezőknek saját interp-
retációjukhoz képest20, hanem sajátos identitásukat majd az a kritikus fogja létrehozni, aki kezdetben, egy tőle látszó-
lag független irodalmi alkotáshoz viszonyult. Másfelől viszont paradox módon az értelmezésnek éppen ez a sajátos 
természete segítheti hozzá befogadóját olyan nézőpontok megtalálásához, amelyből „az egész dicső perspektíváját 
átláthatjuk.”21 Ami azt jelenti, hogy Kosztolányi értelmezésről adott felfogásában minden fordított: közeledésünk 
inkább eltávolít, távolodásunk ugyanakkor inkább hozzásegít az ilyen művek tanulmányozásához.
	 Ennek a Kosztolányi által vázolt értelmezői szituációnak a tipikus alaphelyzete a Lucifer a katedrán.22 Az egy-
felvonásos valamikor a Tragédia párizsi színe után kezdődik 1923-ban, a jelenben, miként a szöveg elején található 
szerzői utasítás ezt pontosan megnevezi, a Madách-ünnep évében23, miután Lucifer és Ádám, egy Párizsból tartó 
hatórás repülőút után, megérkeznek az egyszerre osztályteremként (katedra, tanári asztal) és egyszerre otthonos 
miliőként funkcionáló helyszínre. Ez nem meglepő, hiszen Kosztolányitól egyébként sem állt távol, hogy a művet 
korának eszmetörténeti összefüggéseiben helyezze el. Más írásaiban például többször visszatérően tett utalást arra, 
hogy a Tragédia, a kifejezés hagyományos értelmében, nem tekinthető szabályos drámának. Hiányzik belőle a „hely-, 
idő- és cselekményegység”; hősei nem a dramaturgiai meghatározásoknak megfelelően küzdenek; Ádám pedig „a 
Biblia embere,” álmában úgy zarándokol végig a világtörténelmen, „akár egy freudi önelemző kúrán.” (Színházi Élet, 
1927. június 5.)24 Ezt itt inkább a közelmúltbeli történelmi eseményekre történő számos utalás helyettesíti. Szó esik 
benne az első világháborúról, Trianonról, az 1917-es októberi orosz forradalomról, jóvátételi bizottságról, miközben 
a szereplők világát egy erősen amerikanizálódott környezet képezi, ahol „Jazz-band üvölt” és „négerek hörögnek.”25 
Ehhez ráadásul Madách művének történelmi tablói csak nagyon halványan képeznek hátteret. A darabra egyáltalán 
nem jellemző, hogy mint Ádám, az 1917-es októberi orosz forradalmat az egyiptomi és az athéni szín tapasztalatán 
keresztül lássa („Tudós vesz éhen, álmodó bukik. / Az egy, kiváló – milliók miatt.”);26 vagy mint Lucifer, a jelent 
értelmezze a londoni szín örökre kimerevített pillanataként („Az emberek egymás nyakát tiporják, / Pénzért lohol-
va.”).27 Sőt, alaphelyzetét éppen a politikával való szembefordulás biztosítja, amelynek során a Tragédiából ismert, 
mindaddig közéleti emberként fellépő Ádám, lelépve a történelem színpadáról, immáron otthont szeretne és „álma-
tag magányt.”28 Madách művében ennek párja csak az úgynevezett keretszínekben tűnik fel. De míg ott, az utolsó 
ilyenben is, az emberiség ősatyjaként, Ádám inkább a világtörténelem kezdetén áll, addig itt, annak főként a végén, 
azt sugallva ezáltal, hogy nincs további jogosultsága a közéleti ember típusának. Ezt támasztja alá az az otthonosan 
berendezett, intim, lakásszerű környezet, amely elsősorban nem a darab látványelemeire, hanem a szereplők között 
zajló dialógusokra helyezi a hangsúlyt, és amelynek keretei között Ádám, Lucifer tanácsára, tanári vizsgát tesz, hogy 
a jövőben pénzkeresethez juthasson. Ez alól egyedül csak a hátsó falon található Madách-büszt fog kivételt képezni. 
A szobor megjelenésének a tétje valójában az, hogy „a halhatatlan. / A végtelenség büszke kőmezében / […] fagyos, 
nyugodt […] homloka,”29 a darab végére megelevenedjék.
	 A szereplők csak kezdetben fordulnak egy látszólag külső instanciához, ez esetben a Tragédia szerzőjének a sze-
mélyéhez, egyébként ezt a viszonyukat, még ezzel a külső instanciával is, saját szerepükön keresztül hozzák létre. Így 
Lucifer szerint Ádám azért választja a vizsga tárgyául az irodalmat, mert „Botor rajongó”.30 Lucifer pedig a Tragédi-

20	 Kékesi Kun, 340.
21	 Kosztolányi, Heti levél, 4
22	 Kosztolányi Dezső, Lucifer a katedrán (Játék egy felvonásban), Nyugat, 1923. február 1., 3. sz., 152–160.
23	 „Történik a Madách-ünnep évében, 1923-ban.” Uo., 152. o.
24	 Kosztolányi Dezső, Johann Wolfgang von Goethe = Uő., Színházi… I., 120.
25	 Kosztolányi, Lucifer…, 153.
26	 Uo.
27	 Uo.
28	 Uo.
29	 Uo., 155.
30	 Uo.



ÚTIRÁNY  |  Szakralizáció és de(és/vagy re)szakralizáció

16

ából ismert alakjához hasonlóan, az Úr teremtésének a tagadójaként, most Madách szövegének a tagadójává válik: 
„Romboltad az eget – mondja neki Ádám – / S alkotni nem tudsz […] Most rombolod az isteni írást. / És nem tudsz 
írni.”31 Ennek egyik legfontosabb eszköze, miként ezt az előbbi idézet is jelzi, hogy Madách műve Kosztolányi adap-
tációjában párhuzamba állítódik a Tragédiában lévő isteni teremtéssel. Azaz Kosztolányi egyfelvonásosában Ádám és 
Lucifer úgy viszonyul Az ember tragédiája szövegéhez, mint Madách művében a két főhős a teremtés keretszínekben 
található „valóságos,” és a történelmi színekben fellelhető lehetséges megvalósulásaihoz.32 Ez alól egyedül Éva kivétel, 
aki úgy tűnik, hogy pretextusától függetlenül tölti be az Ádámot vizsgáztató „doktoressza” hivatását. Egészen addig 
a pontig, amikor Lucifer, látván, hogy ismét felébred benne az Ádám iránt érzett vonzalom, emlékezteti arra, hogy 
ő is csupán a Tragédiából ismert szerepét játssza. Szemben a másik kettő között lezajló párbeszédekkel, mindaddig 
egyikőjük sem szólítja a nevén. Akkor is csupán Lucifer, miután emlékeztette saját előképére („Hűtlen szövetséges, 
kimindig elhagysz, / E szerepet még most sem untad el?”).33

	 Azonban annak ellenére, hogy az isteni teremtés és Madách művének textusa explicit módon párhuzamba állít-
hatók egymással, az egyfelvonásos világosan jelzi, hogy a dráma szereplőinek annak szerzőjéhez való viszonya nem 
képzelhető el a romantikához (nem mellesleg elsősorban utólag) kötődő paradigmán belül. Egyfelől látszólag teljesen 
autonóm emberi kapcsolatot ápolnak az íróval. Ennek alapképlete a szeretet vagy az elutasítás. Másrészt ez kiváló 
lehetőséget teremt arra, hogy ebbe a viszonyba Az ember tragédiáját övező, a korban nagyon is ismertnek számító iro-
dalomtörténeti értelmezéseket szintén bevonják. Ebből következően a szerzőhöz még akkor is szövegeken keresztül 
kapcsolódnak, ha mint Éva, akihez erősen kötődik az a szerzői biográfiára alapozó irodalomtörténeti közhely, hogy 
figuráját Madách, felesége, Fráter Erzsébet alakjáról mintázta volna, látszólag kivezet a szövegből.
	 Így Ádámmal szemben, aki mindvégig az isteni teremtés mintájára fogja fel Madách alkotását, Lucifer egy alig-
hanem pozitivista tudós álláspontját foglalja el. A leginkább azt kifogásolja benne, hogy mindegyik szín valamelyik 
európai előd (Fourier, Carlyle, Shelley, Byron, Goethe) túlzott hatását tükrözi.34 A jelenet pontosan a fordítottja a 
Tragédia nyitó színének, ahol Lucifer, a tagadás ősi szellemeként azt állítja, hogy létezése ugyanúgy mindöröktől 
fogva való, akár az Úré. Az Úr válaszában egy kérdést intéz hozzá („Hah szemtelen! – mondja – nem szült-e az 
anyag, / Hol volt köröd, hol volt erőd előbb?”), amelyre Lucifer a kérdés irányának a megfordításával válaszol: „Ezt 
tőled én is szintugy kérdhetem.”35 Ezzel arra utal, hogy a teremtés előtti állapotra vonatkozó helyet firtató kérdés az 
Úr esetében ugyanúgy értelmetlen, mint az ellenlábas esetén. Kosztolányi darabjában ez hasonló módon történik, 
igaz, ott a teremtést ezzel sokkal inkább affirmáló Ádám szájából hangzik el ilyesmi. Ha tényleg igaz, miként Lucifer 
állítja, hogy Ádám alakja nem több mint Goethe Faustja, akkor Lucifer figurája azonos Mefisztóval. Lucifer így vagy 
magát tagadja meg, és akkor kijelentései igazolhatatlanok, nem kell számot vetnünk velük, mert egyszerűen nem is 
léteznek; vagy ha nem így van, akkor Lucifer minden látszat ellenére hisz a szövegben, mint teremtésben. Jóllehet 
eközben önmagukra, mindketten mint egy szövegben tételeződő szerephez viszonyulnak. Nem véletlen, hogy az 
egyfelvonásos azzal a jelenettel zárul, amint Ádám és Éva, immár hangok nélkül, egy könyvből, feltehetően magából 
Az ember tragédiájából a saját történetüket olvassák. Ezt megelőzően Lucifer már eleve azért távozott a színről, mert 
kettőjük viszonyát úgy látta, mint egy Madách-évfordulós előadást.36 Ahogy az sem véletlen, hogy ez Kosztolányi 
drámájának egyetlen pontja, ahol konkrét utalás történik Madách művére. Éva és Ádám szavait, hogy „Be van fejezve 
a nagy mű …/ Igen, a gép forog”, a háttérből beszűrődő angyalok kara egészíti ki: „S az alkotó pihen.”
	 Kosztolányi a Lucifer a katedrán után, tudomásom szerint, összesen még három alkalommal tér vissza a Madách-
problémához. Mindhárom tanulmánya szövegszerűen is kötődik az egyfelvonásos szereplői szólamaihoz, olyannyira, 

31	 Uo., 157.
32	 (Ádám) „Most megtagadtad önmagad, hazug. / És megtagadtad őt is, a teremtőt, / Nem azt, ki fölhivott a semmiből, / Hanem a költőt, 

a te istened, / Ki drága fájdalmából alkotott / S úgy pattanál ki látnoki fejéből, / Mint szenvedélyünk körmös angyala.” Uo., 157.
33	 Uo., 158. [Kiemelés tőlem: ZTP.]
34	 Ennek példája lehet, hogy amikor Lucifer a Tragédiabeli szerepére emlékezik vissza, ahol az isteni teremtéssel szállt szembe, akkor önmagát 

úgy aposztrofálja, hogy „Én ördög vagyok.” Ezzel szemben Madách művének a szövegével, mint teremtéssel való hadakozását már így 
nevezi meg: „Én tudós vagyok.” Uo., 157.

35	 Madách Imre, Az ember tragédiája: Magyarázatos kiadás, kiad. és jegyz. Alexander Bernát, Bp., 1900
36	 „Ez égi kar énnékem ismerős,, / Így énekelnek nyafka angyalok, / Kis cérna-hangon. Szörnyümód únom. / Úgy látszik, itt ma holmi 

ünnepély lesz. / Madách-előadás. Odébb megyek.” Uo., 159.
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Appia Antica III. – digitális fotó, 2011

hogy szinte intertextuális kapcsolat feltételezhető közöttük. Az egyik ilyen írásában, amelyben Fráter Erzsébet a 
Tragédia Évájának létrejöttében játszott irodalomtörténeti szerepével vitatkozik, a következőket mondja: „A nőről 
való felfogását Szophoklész és Shakespeare is befolyásolhatta […] Hogy Fráter Erzsikében csalódott, az nyilvánvaló. 
De tudta, hogy kicsoda ez a „lidércke”, minekelőtte feleségül vette volna. […] Nem Erzsikéből támadt Éva, hanem 
Évából, a költő lelkében élő álomképből Erzsike, akit mintegy előidézett, valósággá bűvölt, hogy megpecsételje 
vele sorsát, teljessé tegye keserű és sötét költészetét.”37 Mindez azt jelenti, hogy egy szöveggel végrehajtott cselekvés 
(amennyiben a Lucifer egyfelől Madách születésének 100., a Tragédia megjelenésének 60., első színpadra állításának 
pedig 40. évfordulója alkalmából keletkezett), Kosztolányi számára, a szöveg cselekvése is egyben. És így egy iro-
dalmi mű nemcsak hogy nem választható el saját konkretizációitól, de valószínűleg tévúton halad az az elgondolás, 
amely a színészi játékot egy szerep puszta közvetítéseként fogja fel.

37	 Kosztolányi Dezső, Erzsike és Éva = Uő., Tükörfolyosó, 151.
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Az író és/vagy újságíró Krúdy

Krúdy Gyula szépirodalmi elbeszéléseinek és publicisztikájának összefüggéseiről *

Vigh Imre

Krúdy Gyulát elsősorban prózaíróként tartja számon az irodalomtörténet. Főként regényeket és novellákat, elbeszé-
léseket és kisregényeket írt. Azonban jelentős (talán a prózaíróinál nem kevésbé jelentősebb) újságírói munkásságot 
is hátrahagyott. Cikkeiből, tárcáiból, beszélyeiből, jegyzeteiből, rajzaiból és egyéb műfajú szövegeiből válogatást 
közöl például a Magyar tükör, a Pesti levelek, A XIX. század vizitkártyái, és egyéb posztumusz megjelent kötetek. 
Publicisztikai írásaiból máig nem jelent meg teljes kiadás, de prózaírói munkásságának sincs teljes, kritikai kiadása. 
Krúdynak nemcsak a publicisztikai írásoknak elkönyvelt szövegei jelentek meg újságokban, folyóiratokban, magazi-
nokban, hanem novellái, elbeszélései, regényei is, sőt jóval több elbeszélő szövege volt olvasható először a sajtóban, 
mint önállóan vagy összegyűjtve, könyv formában.
	 Jóformán egész élete az újságírás, a sajtó közelében telt el – nem mellőzve, hanem ezzel párhuzamosan értve azt 
a jelenséget is, hogy munkássága elsősorban irodalmi érdekű, hisz Krúdy önmagát is elsősorban íróként definiálta, 
míg az újságírás a megélhetést biztosította számára. Ez persze nem azt jelenti, hogy a sajtóban megjelent művei ne 
lennének fontosak akár a sajtótörténet számára is, csupán azt kívánom nyomatékosítani, hogy Krúdy elsősorban 
prózaíró volt, de újságírói munkássága sem kevésbé jelentős. Több helyen is vall az újságírói szerepről és munkáról, 
például az Egy rossz nap helytelen feljegyzései-ben a következőket írja: „Szombaton délelőtt riadt rémülettel gondolok 
a Magyarország háromhasábnyi területére, amely ez órában még fehér és érintetlen, amelyet estére kis fehér betűkkel 
kell teleírni. Az elmúlt hét, sőt a régebbi idők eseményei szénásszekér képében állnak előttem. Itt van elrejtve az a 
varrótű is, amellyel összevarrni lehetne az eseményeket.” (Krúdy Gyula: Magyar tükör, 386.). Az idézet nem csu-
pán az írói, de az újságírói munkára is reflektál, mintegy paralel jelenségnek fogva fel a kettőt, s már egy átalakult 
írói szerepet prezentál, amelyben a szerző a sajtóipar taposómalmának szorításában kénytelen alkotni. Fried István 
helyesen állapítja meg, hogy az idézett rész akár regényrészletként is felfogható, amely, megakasztva a történéseket, 
az elbeszélő kiszólása, kibeszélése lehetne. (Fried István: Író és/vagy újságíró, 257-264.) Valamint az is kiolvasható az 
idézetből, hogy az írás befejeztével a munkával járó gyötrődés, nehézség is elmúlik.
	 Krúdy nem csupán ebben az írásában reflektál az újságírói/hírlapírói munkára, hanem például A hírlapíró című 
tárcában is, amelyben szembeállítja egymással a háborús évek alatti és háború előtti sajtót, utóbbit nosztalgiával, de 
egyúttal éles tisztánlátással, néhol iróniával szemlélve. A szöveg írója kritikát fogalmaz meg Ferenc József császárral 
szemben, akire a magyar nemzet álmainak akadályozójaként tekint. Az írás csattanója, hogy a magyar író a háború 
nélkülözései közepette kénytelen beismerni legnagyobb és legféltettebb titkát, amelyet addig jobban titkolt, mint a 
nők a vendéghajat, a gumimellet vagy a hasszorítót, vagyis azt, hogy milyen csekély jövedelemből él életmódjához 
képest. A tárca tulajdonképpen az író saját sorsának feltárója – bár távol álljon tőlem, hogy összeolvassam a biográfiai 
személyt és a cikk beszélőjét –, de nagyon is fennáll egy életrajzi olvasat lehetősége ebben az esetben.
	 Krúdy egyik-másik publicisztikai szövege, újságcikke akár novellái, elbeszélései között is megállná a helyét (pl. a 
Sneider Fáni) s fordítva, némelyik kisprózai alkotása publicisztikus vonásokat tartalmaz (pl. a Téli szelek). Valamint 
egyes tárcák, cikkek segíthetnek a novellákkal vagy a nagyobb szépprózai alkotásokkal kapcsolatos problémák, jelen-
ségek megértésében (pl. A balga útitárs az útitárs-problematika megértésében, árnyaltabban látásában). Nem lehet 
merev határokat vonni a szerző különböző műfajú szövegei között, ahogy a prózaíró és az újságíró Krúdy között 
sem. Nem értek egyet Katona Bélának azzal az állításával, hogy Krúdy szépirodalmi művei elválaszthatók lennének 
az újságcikkeitől, publicisztikai alkotásaitól, újságíró szerepe elkülönülne az írói szereptől. (Katona Béla: Krúdy, az 
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újságíró, 161.). Ugyanakkor azzal egyetértek, hogy nem ildomos vagy nem jogos kevésbé méltatni, értékelni Krúdy-
nak az újságírói munkásságát, mint az íróit.
	 Nem lehet elmenni amellett a tény mellett sem, hogy Krúdy regényeiben, emlékezéseiben (pl. Hét bagoly, Ady 
Endre éjszakái, Rezeda Kázmér szép élete/Így történt 1914-ben) a félmúlt publicisztikájának olyan alakjai tűnnek fel, 
akik azóta régen feledésbe merültek. Krúdy műveiből, emlékezéseiből nemcsak egy magyar (osztrák-magyar) táp-
lálkozástörténet, étkezéstörténet lenne megírható, hanem egy virtuális sajtótörténet is, amelynek nemcsak az egyes 
lapok megítélése, recepciója lenne része, hanem az is, hogy az egyes sajtómunkások életében milyen fordulatok 
következtek be, milyen élethelyzet rekonstruálódik regényolvasás közben és ez milyen jelentéseket hoz játékba. (Vö. 
Fried István: Író és/vagy újságíró, 261.) Krúdy invenciózusan használta fel az újságíró alakját, ugyanis azzal, hogy be-
emelte egyes regényeibe, olyan jelentéseket hozott játékba, amelyek tágabb kultúrtörténeti összefüggésben engedik 
láttatni egyes prózai munkáit. A regényekben és elbeszélésekben ábrázolt újságíró alak léte, sorsa sokszor a valódi írói 
léttel, sorssal azonos. A Szindbád-történetek alkotójánál nem válik élesen ketté a két szerep, sőt erőteljes összefüggés 
figyelhető meg közöttük, ugyanakkor az írói szerep (talán) mégis jelentősebbnek mutatkozik.

Felhasznált irodalom

	 Fried István: Író és/vagy újságíró (Magyar írók választásai/pályamódosításai) In: Pusztai Bertalan (szerk.): Médi-
umok – történetek – használatok. Ünnepi tanulmánykötet a 60 éves Szajbély Mihály tiszteletére, Szegedi Tudomány-
egyetem Kommunikáció- és Médiatudományi Tanszék, Szeged, 2012., 257-264., http://www.media.u-szeged.hu/
szajbely60/pdf/fried.pdf (utolsó letöltés: 2014.01.05.)
	 Katona Béla: Krúdy, az újságíró = K. B., Az élő Krúdy, Nyíregyháza, 2003., 161-162.
	 Krúdy Gyula: Magyar tükör (Barta András szerk.), Bp., Szépirodalmi Könyvkiadó, 1984.

* A kutatás a TÁMOP 4.2.4.A/2-11-1-2012-0001 azonosító számú Nemzeti Kiválóság Program – Hazai hallgatói, illetve kutatói 
személyi támogatást biztosító rendszer kidolgozása és működtetése konvergencia program című kiemelt projekt keretében zajlott. 
A projekt az Európai Unió támogatásával, az Európai Szociális Alap társfinanszírozásával valósul meg.

Black Doodle 2. – digitális fotó, 2014
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Romantikus építészeti kalandozások 
Nyíregyházán és környékén

Garai Péter

Az 1848-49-es forradalom és szabadságharc, valamint az 1867-es kiegyezés között virágzott hazánkban a romantika 
építészeti stílusa, amely egyéni módon alkalmazta a középkori és keleties hatású formákat. Más korszakokhoz képest jóval 
kevesebb és szerényebb léptékű, ám annál érdekesebb emlékek maradtak ránk ezen évtizedekből. 
	 Garai Péter tanulmánysorozatában a Nyíregyházán ma is meglévő, illetve a történelem viharaiban elpusztult épülete-
ket és alkotóikat veszi sorra és mutatja be, az első vasútállomástól a 2013-ban 130 éves református templomig, valamint a 
nyírteleki Szent Anna-kápolnáig. A virtuális barangolás során feltáruló formai azonosságok és párhuzamok többek között 
Nagykárolyba és Püspökladányba is elvezetnek.

A korszak elnevezése

A hagyományos művészettörténet-írás romantika névvel 
illeti a 19. század két meghatározó korszaka, az antik gö-
rög-római stílusformákat felhasználó klasszicizmus és az 
építészeti stílusok több évszázados tárházából válogató 
eklektika közötti, viszonylag rövid korszakot, amelyet 
általában a felfokozott (nemzeti) érzelmekkel, múltba 
révedéssel, az érintetlen természet és a romok kultuszá-
val, valamint a középkori és keleties építészeti formák 
felhasználásával jellemeznek. Az újabb megközelítés az 
egész 19. századot a historizmus korszakának tekinti, 
amelynek lényege a történelmi szemlélet megjelenése az 
építészetben; ennek megfelelően ez a korszak a romanti-
kus historizmus terminológiát kapja. Ez az elnevezés arra 
utal, hogy a mesterek a középkori (román vagy gótikus) 
elemeket általában egyéni módon átértelmezve, a festői 
hatásra törekedve alkalmazták. Az inspiráló források 
alapján megkülönböztethetünk félköríves (romanizáló) 
stílusáramlatot, gótizáló romantikát, vagy akár bizán-
cias-moreszk irányzatot is. A korszak elnevezése a francia 
roman (regény) szóra vezethető vissza; eredetileg a ro-
mantika kifejezés regényességet jelentett, tehát egészen 
mást, mint amit napjaink közbeszédében értünk alatta.

A romantikus építészet kutatása

A magyar romantika építészetének legnagyobb kutatója 
az 1980-as évektől Komárik Dénes, valamint Sisa József Nyíregyháza, a református templom a Kálvin téren, fotó: GP, 2013.
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és Kalmár Miklós volt, akik tanulmányok sorában tették közzé a korszak mestereivel, épületeivel és építészetelméle-
tével kapcsolatos eredményeket. A vasúti építészetben megjelenő romantikus áramlatot Kubinszky Mihály profes�-
szor vizsgálta, a közelmúltban pedig egy-egy város emlékanyagához (pl. Sopron: Winkler Gábor – WINKLER 1988, 
BUDA-RITOÓK 2007, 86-98: Winkler Gábor, Handler Nándor, a soproni romantika építésze; Kecskemét – BUDA-
RITOÓK 2007, 70-77: Jernyei Kiss János, A romantikus építészet emlékei Kecskeméten) vagy alkotó munkásságához 
(pl. Prokopp János – Prokopp Mária, Deckert Krisztián – Balázsik Tamás: BUDA-RITOÓK 2007, 78-85: Balázsik 
Tamás, Deckert Krisztián és a kaposvári romantikus építészet) kapcsolódva születtek új publikációk, amelyek tovább 
gazdagították erről a sajátos korszakról szerzett ismereteket.

A romantika elterjedése

A kezdetektől fogva többféle forrásból táplálkozó romantika 18. század végi-19. század eleji európai megszületését 
követően hazánkban az 1840-es évek közepétől jelent meg – elsősorban osztrák közvetítéssel – az itt dolgozó kül-
földi mesterek vagy világot járt építtetők révén. Az 1850-es években a klasszicizmus mellett fokozatosan erősödő új 
stílus hazai virágkora az építészetben 1860 környékére tehető, amely azonban – mint később látni fogjuk – a szak-
rális építészetben jóval tovább, egészen az 1870-es évek végéig kitolódott. Földrajzi elhelyezkedésünkből adódóan 
a nyugati országrész, valamint Pest-Buda és környéke jóval nagyobb mértékben került az új stílus hatása alá, mint 
a Duna-Tisza köze, Észak-Magyarország vagy a Tiszántúl térsége. Pest-Buda (1873-tól Budapest) erősödő fővárosi 
szerepét jelzi, hogy napjainkban is mintegy 120 (!) romantikus épület található itt, a város növekedése során pedig 
ennek a kétszeresét bontották le. (GARAI 2010, 230.) A dunántúli városok közül Sopron, Győr (több mint 40 
emlék) és Pécs „vezet” (mintegy 30 emlék), továbbá jelentős Székesfehérvár, Szeged (mintegy 20 emlék), valamint 
Szombathely, Esztergom és Kecskemét (mintegy 10 emlék) meglévő romantikus épületállománya is, amelyek zömét 
lakóházak teszik ki. A Nyíregyházához közeli nagyvárosok közül Miskolcon és Debrecenben 5-10 közé tehető a 
romantikus lakóépületek száma. (A számadatok közelítő nagyságrendet tükröznek, a szerző saját gyűjtései, a műem-
lékjegyzékek és városlátogatások alapján.)
	 Az országban kelet felé haladva számottevően csökken a napjainkig fennmaradt romantikus emlékek száma és 
nagysága. Az új stílusáramlat leginkább az egyházi, a kastély- és a városi lakóház-építészetben terjedt el – középületek 
esetében a tervezők és a megrendelők egyaránt a klasszikus formakincset felhasználó klasszicizmust vagy eklektikát 
tartották méltóbbnak az adott feladathoz. A romantika felfogásának eszenciáját nyújtja a korszak legfontosabb, 
összművészeti alkotásként megkomponált középülete, a Feszl Frigyes tervezte pesti Vigadó (1859-1865), emellett 
Kelet-Magyarországon hasonló jelentőségű alkotás a debreceni Csokonai Színház (Szkalnitzky Antal, 1851-1865). 
Kevésbé ismert, ám szép példa az Alföldön a hajdúböszörményi Bocskai Gimnázium (Vecsey Imre, 1864-1865), 
a makói régi városháza (Koczka Ferdinánd, 1859) és az egykori gyulai városháza (ma könyvtár, tervezte Nussbeck 
Ferenc, 1861) épülete is.
	 A romantika középkori utalásai miatt főként a szakrális építészetben volt „sikeres” és viszonylag hosszú ideig 
tartott; az 1880-as évektől kezdve fokozatosan alakult át a középkori stílusokat szikárabb, akadémikusabb módon 
felhasználó eklektika (historizmus) vonulatába. Nyíregyháza tágabb környezetének nagyszabású romantikus alkotá-
sai közé tartozik Szkalnitzky Antal pesti építész alkotása, a hajdúhadházi református templom (1868-1873), továbbá 
a hajdúböszörményi református templom (1880-1882), valamint a Tischler Albin káplán (1810-1884) és Haas 
János püspök tervei (!) alapján korai gótizáló stílusban épült beregszászi római katolikus templom (1837-1846). 
(KOMÁRIK 1978, 46.) Szabolcs-Szatmár-Bereg megyében is több szép – országos viszonylatban kevésbé, de megyei 
szinten jelentős – romantikus emlék található: kisebb-nagyobb – jellemzően kegyúri – templomok és sírkápolnák, 
torony-hozzáépítések és bővítések adják a ma is fennálló épületek legnagyobb részét (ezekről bővebben a II. részben 
olvashatunk). Az építkezések évszámai hűen tükrözik az elhúzódó munkálatokat, a nehéz gazdasági helyzetet, vala-
mint a romantika hosszú ideig történő továbbélését a szakrális építészetben.
	 Az eszményített középkor és a romok kultusza, valamint ezzel összefüggésben az önálló intézménnyé szerveződő 
műemlékvédelem és a régi épületek kutatása, felmérése is ekkor kezdődött. A középkori stílusformák felhasználása 
az eklektika korában is tovább élt, illetve ekkor teljesedett ki (ezeket neoromán, illetve neogót irányzatoknak, aka-
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démikus vagy stílustiszta historizmusnak nevezzük). A 19. század végén a meglévő középkori emlékek (addigra már 
vaskos mintakönyvekben rögzített) részleteinek szárazabb, akadémikus másolása került előtérbe, míg a romantika 
korában az építészek, építőmesterek elsősorban ihletadó forrásnak tekintették a középkor általuk felfedezett épített 
örökségét, kreatív módon újraértelmezték és festőien társították az egyes részletformákat. Nyíregyházán ennek az 
eltérő szemléletmódnak jellegzetes példája a romantikus felfogásban épült Kálvin téri református templom (Mel-
house János, 1873-1883) (MARGÓCSY 1989a, 50-52.), valamint a szikárabb neoromán modorban készült római 
katolikus templom a Kossuth téren (Nagy Virgil és Kommer József, 1902-1904). (MARGÓCSY 1986, 39-40.)

Nyíregyháza helyzete a romantika időszakában

Nyíregyháza történelmi fejlődésének sajátosságai, az 1848-49-es szabadságharc utáni önkényuralom évtizedeinek 
nehéz gazdasági helyzete, a település akkori perifériális jellege és lassú fejlődése együttesen eredményezte azt, hogy 
ebben a korszakban kevés reprezentatív épület született a városban (és ezek egy része el is pusztult a történelem 
viharaiban). Az önkényuralom korszakának hírhedt alakja volt Drevenyák Ferenc császári-királyi biztos, a város és 
Szabolcs megye teljhatalmú ura. A bürokrácia fokozódása mellett a katonák elszállásolása egyre súlyosabb terheket 
rótt a városra. (CSERVENYÁK-MEZŐ 1987, 111.)
	 Nyíregyháza iparosodása ebben a nehéz korszakban kezdett kibontakozni, amelynek a vasúti közlekedés meg-
indulása (1858) adta az első lökést, majd a kiegyezés (1867) gazdaságot konszolidáló hatása és a megyeszékhellyé 
válás (1876) tovább erősítette ezt a folyamatot. Ekkoriban kezdett szétválni a csak tervezéssel foglalkozó – gyakran 
külföldi akadémiai végzettséggel is párosuló – építészi és a kivitelezés területére szoruló, céhes öntudatú építőmesteri 
hivatás. (KOMÁRIK 1978, 35.) Az 1859-ben elfogadott és 1862 elején hatályba lépett ipartörvény gyakorlatilag 
megszüntette a több évszázados céhrendszert. (KOMÁRIK 1978, 32.)
	 A város építőiparának helyzetét jól tükrözi az itt működő céhes mesterek kis száma. Az Alföldön és Szabolcs 
megyében az országos átlaghoz képest viszonylag későn, a 19. század elején tömörültek különböző céhekbe a kéz-
művesek. (EPERJESSY 1967, 49.) Nyíregyházán 1818-ban tíz céh alakult meg, a kőművesek az ácsokkal és a 
molnárokkal közösen alkotta egy szervezetet. 1825-ben a mészárosok, végül 1839-ben utolsóként a gubakészítők 
és a vászonszövők céhe jött létre. (EPERJESSY 1967, 246.). A feljegyzések szerint a korszakban a tizenkét városi 
céh közül mindvégig a csizmadiáké volt a legnépesebb (létszámuk 30-40 körül mozgott). Ezzel szemben 1850-ben 
kilenc kőműves, egy téglaégető és tizenhárom ács, 1869-ben négy kőműves és két ács, 1872-ben pedig két kőműves 
és három ács élt és dolgozott Nyíregyházán. (CSERVENYÁK-MEZŐ 1987, 123.). Látható, hogy az összeírások 
magasabb képzettségű, helybeli építőmestert nem említenek. Ez magyarázza azt, hogy a korszak jelentős épületeit 
külföldi vagy más városból származó mesterek tervezték. Például 1842-ben az evangélikus templom fedélszékének 
átalakítását, megerősítését Hlavács János kassai ácsmester végezte Holecz András Borsod megyei mérnök tervei 
alapján. (KOVÁCS-SALLAI 2011, 73., illetve GARAI) Ez a jelenség egészen a 20. század első feléig jól nyomon 
követhető Nyíregyházán, hiszen a város 19. század végi-20. század eleji virágzása során emelt jelentős középületek 
– és ezáltal karakterének jellegzetes elemei – döntően fővárosi építészek (többek között Alpár Ignác, Hubert József, 
Kismarty-Lechner Jenő, Wälder Gyula) nevéhez köthetők.
	 A fejlődés lassú kibontakozását jól példázza, hogy Geduly Henrik evangélikus püspök (1866-1937) millenniumi 
városmonográfiájában is csupán Melhouse Jánost, id. Király Sándort (1840-1906), valamint a nyíregyházi születésű 
Barzó Mihályt (1857-1909) és a pesti származású, ide települt Vojtovich Bertalant (1853-1898) említhette helyi épí-
tészekként – ez utóbbi páros 1886-tól működött együtt (MARGÓCSY 1986, 120.), tevékenységük már az eklektika 
időszakára esik. Mellettük még 29 kőműves, három kőburkoló, egy kőfaragó, egy betonkészítő, valamint 44 ácsmes-
ter nevét olvashatjuk. (GEDULY 1896, 252-253.) Figyelemre méltó, hogy a város 2106 lakóházából még 1896-ban 
is csupán 28 volt emeletes, továbbá a könyv szerint „nagyobb szabású bérházakat, palotákat nem igen találunk.” 
(GEDULY 1896, 71.) A nád- és zsindelyfedést 1888-ban tiltották be a belvárosban, ám a külső városrészekben még 
sokáig, egészen a 20. század közepéig a hagyományos népi építkezési mód maradt az uralkodó. Ezek közül néhány 
ház napjainkig is fennmaradt, például a Szilfa utca elején látható egy jellegzetes, náddal fedett lakóépület.
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	 A 19. század második felében megindult lassú iparosodás ellenére Nyíregyháza mindvégig megőrizte mezőgazdasági 
jellegét. Éppen a vizsgált időszakban, az 1860-70-es években kezdett erőteljesen növekedni a katonaság és a polgári-hi-
vatalnoki réteg aránya a városban. Egyre több értelmiségi (orvosok, ügyvédek, gyógyszerészek, tanárok sora) telepedett 
le itt, az egykori városalapító tirpákok utódai pedig a tanyákra vonultak vissza és fokozatosan kiszorultak a közéletből 
is. (CSERVENYÁK-MEZŐ 1987, 133) A város népessége folyamatosan növekedett, elsősorban az ide vezényelt ka-
tonáknak, az itt megtelepedő kereskedőknek és az erősödő polgári rétegnek köszönhetően. Míg 1824-ben 12.600 fő, 
1848-ben már 17.000, 1857-ben 17.400 (CSERVENYÁK-MEZŐ 1987, 88., 121., 132.), 1860-ban 18.000, 1869-
ben 22.000, 1882-ben 24.000 fő, 1896-ban pedig 29.000 fő volt a teljes lakosság. A számokból jól látható, hogy az 
1848-as szabadságharc után lassú növekedés volt jellemző, az 1867-es kiegyezés, az 1876-os megyeszékhellyé válás és a 
millenniumi időszakban felgyorsuló fejlődés meghatározó jelentőségű volt a város gyarapodása szempontjából.
	 Nyíregyháza sajátos történetéből és fejlődéséből következik, hogy a város romantikus építészeti emlékei szerények 
mind országos szinten, mind a közeli nagyobb városokhoz viszonyítva – ez azonban korántsem jelenti azt, hogy nem 
érdemes foglalkozni velük.

Az első vasútállomás épülete

Nyíregyházán a nagyszabású romantikus stílusú épületek közül minden bizonnyal a legkorábbi az első vasútállomás 
volt, amelyet – az idáig megépült vaspályával együtt – 1858. szeptember 5-én avattak fel. Az akkor legújabbnak 
és leggyorsabbnak számító közlekedési eszköz megjelenése óriási lehetőséget jelentett a feltörekvő város számára, 
amelynek vezetői kitartóan „lobbiztak” azért, hogy – Nagykálló helyett – erre vezessék a sínpárokat. 1854. május 
10-én 3.000 forintot ajánlottak fel a vasút építési munkálataira, valamint ingyen bocsátották rendelkezésre a vonal 
által érintett földterületeket (később összesen mintegy 30.000 forinttal támogatták az építkezést). (CSERVENYÁK-
MEZŐ 1987, 122-123) A bécsi székhelyű Tiszavidéki Vasúttársaságot 1855-ben alapították, gróf Andrássy György 
elnökletével. 1857. november 25-én nyitották meg a Szolnok-Debrecen közötti fővonalat. Tevékenységüket – amely 
elsősorban osztrák gazdasági érdekeket szolgált – jól érzékelteti, hogy 1871-ig mintegy 600 km-nyi vasútvonalat 
építettek a Tiszántúlon és Partiumban.
	 1858-ban készült el a reprezentatív felvételi épület a Tiszavidéki Vasúttársaság II. osztályú – tehát a második 
legnagyobb méretű – típusterve szerint. I. osztályú állomások Debrecenben, Miskolcon és Kassán épültek, azon-
ban ezeket a századfordulón újabb, még nagyobb épületek váltották fel. (KUBINSZKY 1959, 156.) A magyar 
vasút történetében ez a társaság volt az első, amely a települések várható forgalmára méretezett, egységes arculatú, 
mégis változatos állomásépületeket emelt (KUBINSZKY 1959, 153.), a korszak divatos, „castellated” modorában, 
amelynek gyökerei a középkori angol várkastélyok formakincsét felhasználó európai irányzatra vezethetők vissza. 
Ennek hazai emlékei például a Vas megyében található, gazdag részletképzésű, festői megjelenésű mikosdpusztai 
volt Mikos-kastély (1857-1866), a Hajdú-Bihar megyei Zsákán álló, kisebb léptékű Rhédey-kastély (1858), vagy 
az Ybl Miklós nevéhez fűződő, 1932-ben lebontott, Zsombolya melletti Csitópusztán állt (ma Jimbolia, Románia), 
összetett tömegformálású Csekonics-kastély (1869-1870).
	 A füstöt okádó „vasparipák” látványa, az utazás akkor hihetetlennek tűnő sebessége szinte megbabonázta a mű-
vészeket. A korábban ismeretlen épülettípushoz a tervezők a középkor misztikumát idéző romantikus formakincset 
társították, igaz, a kastélyokhoz képest jóval egyszerűbb változatban. (KUBINSZKY 1959, 151.) A Tiszavidéki 
vasút típustervei minden bizonnyal Bécsben készültek, az építkezéseket többnyire helyi építőmesterek vezették. 
(KUBINSZKY 1959, 153.) Komárik Dénes kutatásaiból tudjuk, hogy a nyíregyházihoz hasonló szolnoki állomás 
felépítése Szumrák Pál pesti mester nevéhez fűződik. (KOMÁRIK 1971, 413.)
	 A nyíregyházi városvezetés előrelátását jól mutatja az állomás elhelyezése, amely a település központjától akkor 
még jókora távolságban feküdt. Érdekes képet ad a Tiszántúl városainak a korszakban prognosztizált fejlődéséről, 
hogy Nyíregyháza mellett Szolnok (1857), Püspökladány (1857) és Tokaj (1859) kapott ugyanilyen típusú felvételi 
épületet. Ezek közül napjainkban már csak a műemléki védettségű püspökladányi áll, amelynek alapján könnyen el-
képzelhetjük az első nyíregyházi állomás megjelenését is. (A tokajit az 1960-70-es években bontották le – Kubinszky 
Mihály hivatkozott 1959-es tanulmányában még meglévőként szerepel! (KUBINSZKY 1959, 155.) –, a régi szol-
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noki állomás helyére 1907-ben Pfaff Ferenc tervei alapján új, nagyobb, a nyíregyházihoz hasonló téglaarchitektúrás, 
eklektikus épület készült, amely a II. világháborúban pusztult el).
	 A szimmetrikus elrendezésű, egyemeletes épület a város és a vágányok felé azonos kiképzésű homlokzatokkal 
fordult. A rövidebb, 1+4+1 ablakos véghomlokzatokon finom díszítésű, egyszerű párkányok futottak végig, apró 
padlásszellőző nyílásokkal megszakítva. Az egytengelyes oldal- és a háromnyílásos középrizalitokat ferde törtvonalú 
oromzatok zárták le, körablakokkal és sajátos ívsoros párkányzattal. Az előreugró épületrészek széleit függőleges, 
stilizált támpilléreket idéző falsávok tagolták, a rizalitok közötti mezőket pedig egyszerűbb falsávok osztották. A 
püspökladányi példa és a nyíregyházi archív ábrázolások tanúsága szerint a nyílások mindkét szinten szegmensíves 
záródásúak voltak, felettük a romantika egyik jellegzetes tagolóelemével, a többszörösen lépcsőző vonalvezetésű, ún. 
szakállas szemöldökpárkánnyal. A „szakállas” jelző a párkány kétoldalt rojthoz hasonlóan „lelógó”, függőleges részei-
re utalhat – ezek a közép- és oldalrizalitok felett díszítették az ablakokat. Püspökladányban a vágányok felőli oldalon 
ma látható, emeleti teraszos toldalékok a 19. század végén készültek, ilyen bővítmények Nyíregyházán nem voltak. 
Püspökladányban áll még – oromzatán 1860-as évszámmal – az egykori fűtőház és mozdonyszín falsávokkal tagolt, 
szegmensíves nyílású, romantikus épülete is, amelyből az archív fotók tanúsága szerint Debrecenben is állt egy.
	 A nyíregyházi állomás vágányok felé néző oldalán öntöttvas oszlopokon nyugvó, fedett veranda húzódott végig, 
ahol az utasok várakozhattak. A várótermek osztályok szerint elkülönítve a földszinten, az állomásfőnökség irodái 
az emeleten helyezkedtek el. Ez a felvételi épület egészen az 1944. szeptember 6-i bombázásig állt, ekkor pusztult 
el a tőle délre lévő, 1906-1908 között Pfaff Ferenc tervei szerint felépült újabb, reprezentatív eklektikus, tornyos 
állomásépülettel együtt. (A 20. század elején eredetileg a régi, romantikus stílusú állomás lebontásával számoltak, ám 
végül takarékossági okokból megmenekült az épület – ez több régi képeslapon is felfedezhető.)
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A múlt erőszakossága 

– Az erőszak traumatizáló hatása egyéni és kollektív szinten

Takács Miklós

Tanulmány Kováts Judit Megtagadva című regényéről (Budapest, Magvető Kiadó, 2012)*

Szinte nem is született olyan kritika, amely ne emlegetné Polcz Alaine nevét Kováts Judit Megtagadva című regényé-
nek ismertetésekor. Valóban vannak erős tematikus egyezések az Asszony a fronton és e között a szöveg között, sőt, 
még a két narrátor is nagyjából egykorú fiatal lány. Az óhatatlan összehasonlításból eddig mindig Polcz Alaine műve 
került ki győztesen, a bírálók hitelesebbnek tartották a felidéző és felidézett önéletrajzi ént, mint – az oral history 
égisze alatt készült huszonhárom interjúból – megalkotott fiktív hangot, a Somlyói Annáét (s mondanom sem kell, 
ez utóbbi, fülszövegben olvasható információ is a recenziók visszatérő motívuma). Igazat kell adnom például Csuka 
Botondnak akkor, amikor a szövegben emellett egy omnipotens történész hangra lesz figyelmes, amely nem éppen 
koherensen szakítja meg a jóval naivabb emlékező hangot. És abban is igaza van, hogy emiatt több mint zavaró törés 
az, amikor az első nemi erőszakot elbeszélő részt rögtön követi egy szenvtelen katalógus a beköltöző katonákról, a 
nekik kénytelen szállást adó falusiakról. Azok a kritikusok, akik ezt a nyilvánvaló esztétikai fogyatékosságot nem 
emelik ki ennyire, inkább a megoldás etikai vonzatát értékelik, azt, hogy „a múlt század egyik szó szerint és átvitt 
értelmében is kínos korszakát jeleníti meg” (Kisantal), illetve, hogy „a Somlyói Anna névvel jelölt alak így valójában 
egyfajta médium, aki a halottak, a némák és a nyelvvel nem rendelkezők helyett beszél” (Onder).
	 Számomra most ez az utóbbi megközelítés áll közelebb, mivel elsődleges célom most nem feltétlenül a szöveg 
szoros olvasata, hanem annak megértése, hogy hogyan is függ össze erőszak és trauma, milyen traumatizáló hatása is 
van az erőszaknak egyéni és kollektív szinten egyaránt. Hogy a válasz megtalálásához miért választottam egy inter-
júkon alapuló szépirodalmi szöveget valódi történeti források helyett, annak két magyarázata van. Az egyik, hogy ez 
a szöveg alkalmas a háború pszichológiai és kulturális következményeinek a vizsgálatára (egy bizonyos csoportban, 
helyen és időben), mert fiktív szövegként, egy hellyel-közzel egységes elbeszélői hangnak természetesen vannak lélek-
tani összetevői is. A másik, és ezt a szöveg keletkezéstörténetéből tudjuk, hogy a szokásossal ellentétben fordított utat 
jár be. Általában ugyanis az a kérdés, hogy az egyes vallomások általánosíthatók-e (Plato, 27), itt viszont az általáno-
sított, interjúkból kiszűrt közös nevezők kapnak egységes, egyedi hangot. Mintegy bizonyítva ezzel Alexander von 
Platónak éppen az oral history kapcsán tett kijelentését, miszerint az egyéni és a „személyfeletti” szférák elkülönítése 
egyre inkább megkérdőjeleződik a történettudományban is, hiszen „[A]z egyének viselkedése kollektív keretek közt 
zajlik, a kollektívumok pedig szemlátomást egyéni mintákat követnek, amelyek »nem egyidejű módon« kísérik a 
szigorúan vett politikát” (Plato, 17).
	 Ez a horizont, ugyan nem esztétikai alapelvek alapján, de nagy különbségeket lát a két regény között, ezért a 
későbbiekben csak a Magtagadva marad a tanulmány érdeklődésének a homlokterében, az Asszony a fronton már 
nem. Míg Polcz Alaine-nél csak odaérteni tudom az egyénibe az általánost, addig ebben a szövegben a megkonstruált 
egyediben mindig ott van inherensen a kollektív vonatkozás is. Ráadásul ez a kollektív azért annyira nagy egységet 
nem jelöl, nem a második világháborúra emlékező egész magyar kulturális emlékezetet értem alatta, hanem csakis 
egy régiót, illetve azon belül a falusi-paraszti társadalom emlékezetét. Ebben pedig ismét különbözik az Asszony a 
fronton-tól, hiszen ott egy otthonát, Kolozsvárt elhagyó, polgári neveltetésben részesült leendő értelmiségiről van szó, 
aki később nem pusztán falusi tanítónő lesz (mint Anna), hanem az ország egyik vezető értelmiségije (és hát ugye 
ebből a pozícióból tekint vissza a negyvenöt évvel korábban történtekre). Nem véletlen az sem, hogy a még olyan 



FORSPONT  |  A múlt erőszakossága

26

elmarasztaló kritika is, mint a Győrffy Ákosé, nagyon jónak tartja a könyv második fejezetét, mely nemcsak leírja 
a helyi zsidó közösség deportálását és a bystander tehetetlenségét („Álltunk lecövekelve, némán a templom előtt, és 
egész egyszerűen nem tudtuk, mit tegyünk.” – Megtagadva, 43), hanem azt is, ahogyan a „népházban” osztott „zsidó 
holmiért” többször fordulnak a falusiak, köztük Annáék is (47). Az Asszony a fronton elbeszélője ugyanúgy elmondja, 
hogy hogyan is történt mindez Kolozsváron, és azt is, hogy hogyan próbáltak ellene tenni bújtatással, hamis papírok 
szerzésével, de nem beszél a magyar hatóságok és egyes lakosok feltételezhető haszonszerzéséről és bűnrészességéről. 
Ebben tehát mindenképpen újszerű a Megtagadva, hogy a közösséget és az egyént nemcsak a háború áldozataként, 
hanem bizonyos esetekben annak tetteseiként is megmutatja.
	 Nem mondható persze, hogy ezt az Asszony a fronton elhallgatná, bizonyos helyeken tesz erre utalást, inkább arról 
van szó, hogy az egyéni horizontból a kollektív tettes-emlékezet kérdése hiányozhat. Az orosz katonák által elkövetett 
sorozatos nemi erőszakot körülölelő hallgatást viszont mindkét szöveg hősies módon megtöri. Elöljáróban elmond-
hatjuk, hogy e mögött is egy bizonyos erőszaktípus áll, a tabuizálás tekinthető a szimbolikus erőszak egy fajtájának: a 
kultúra hallgatásra kényszeríti (vö. Bódi), voltaképpen erőszakos módon hallgattatják el az áldozatot). Polcz Alaine-
nél érthető módon a végre megszülető vallomás lendülete miatt nem érzékelhető az a feszültség, ami Kováts Judit 
regényét végig jellemzi, amit leginkább a hallgatás és kibeszélés dialektikájának tudnánk nevezni. A kritika jól vette 
észre ugyanis, hogy a szöveg beszélőjének retorikáját paradox módon, de az elhallgatás is jellemzi (Bódi), ugyanakkor 
folyamatosan küzd a traumatikus események kimondásával is, mert tudja, hogy ez a kikényszerített felejtés mint 
„kollektivizálódott felfogás nemcsak alkalmazhatatlan, hanem további károkat és veszteségeket okoz.” (Antal). Ez 
a típusú szimbolikus erőszak még független a traumától, sokkal inkább a kor patriarchális berendezkedéséből és a 
szexualitás erőteljes tabuizálásából fakadt, feltehető tehát, hogy a nemi erőszak nélkül is hallgatnia kellett volna a 
frontról hazatérő édesapa előtt bárminemű, női testet érintő dologról: „»Arról« azonban hallgattam, hiszen férfi volt 
ő is” (216).
	 Éppen a szimbolikus erőszak jelenléte nehezíti meg az erőszak kollektív következményeinek a meghatározását 
(Oettler, 250), a háborúban az infrastruktúra pusztulása látható (erről is beszámol persze a regény is), de hogy 
milyen károkat okozott az egyénekben vagy közösségekben, az már jóval nehezebben megfogható. Az egyének ese-
tében inkább konkretizálhatók a szociális és egzisztenciális következmények, egyes felmérések azt mutatják, hogy az 
áldozat az erőszak hatására és a trauma következtében elidegenedik embertársaitól, szociálisan inaktívvá válik, mely 
munkanélküliséghez, párkapcsolati problémákhoz vezet, és önmagukban és a világba vetett bizalmuk is megrendül 
(Seidler, 247). Gondolhatunk itt Somlyói Anna rossz házasságára is, aki a lánykérésre éppen a trauma által elpusz-
tított jövőkép hiánya miatt mond igent: „Nincsenek álmaim. A válaszom igen” (240). Az első fejezet gimnazista 
idilljének tehát nemcsak az a funkciója, hogy kontrasztot képezzen a háború rémálmához képest, hanem az is, hogy 
a visszatekintő Anna beépült traumájának az életet, a gondolkodásmódot átalakító radikalitását (Kisantal) is érzé-
keltesse. Vagy ahogyan ennek a résznek a befejezésében pontosan megfogalmazza, nincs átmenet, nincs az életnek 
valamiféle kiteljesedése: „véget ért a diákélet, és öregasszony lett belőlem” (33).
	 Ezt nem pusztán arra érti, hogy az oroszok miatt sokszor öregasszonynak maszkírozták őt és a többi fiatal lányt 
is, van ennek a minden átmenet nélküli átalakulásnak egy másik vetülete is, hiszen mikor Anna utoljára látja a 
származása miatt elhurcolt Goldberger Etát, őt is öregasszonynak látja az elhaladó menetben (56). Szimbolikusan az 
élettől, a sorstól való megfosztottságot is jelöli ez a hirtelen megöregedett fiatal test, ahogy lassan a háború minden 
„emberi maradékától” (Csuka) megfoszt. Nemcsak az áldozat testét és lelkét, de társadalmi státuszát is megszünteti 
ezzel: a falusi társadalom központjában álló eladósorban lévő lányokból a periférián tengődő, megtűrt öregasszonyok 
lesznek. Innen látható be leginkább az, hogy hogyan is hat a kollektív erőszak a szociális és kulturális folyamatokra, 
miért is hat ki egy masszív trauma a közösségekre is, mert a test és a lélek mellett a társadalmi rendet is célba veszi 
(Suárez-Orozco – Robben, 1). A tömeges nemi erőszakok is ilyen eszközök a háborúban, Boszniában vagy Ruandá-
ban például azt a célt szolgálták, hogy leromboljanak alapvető kulturális normákat, mint például azt, hogy a szülők 
megvédik a gyerekeiket (Suárez-Orozco – Robben, 11). De nem volt ez másként a szovjet hadseregben sem, az „[A] 
megfélemlítés és a szimbolikus győzelem kinyilvánítása volt. Nem az örömszerzés a lényege, hanem a leigázás.” (Bor-
bély). Ez a dél-amerikai diktatúrákban is megfigyelhető „szándékos traumatizálás” (Görling, 124), ami ott főként ez 
az áldozatok szisztematikus elrablásából, fogvatartásából és megkínzásából állt, szétzilálta az áldozat szociális hálóját, 
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azokban kellett csalódnia, akiktől leginkább várta volna a védelmet. Anna is így éli ezt meg akkor, amikor először 
hurcolják el: „Senki nem kelt a védelmemre. Vágni lehetett a csendet, sóhaj, pisszenés sem hallatszott” (149).
	 Az első világháború óta tudjuk, hogy a katona egyszerre lehet áldozata és tettese a háborús traumának, van is 
olyan elképzelés, miszerint a terror és a trauma „sziámi ikrek”, mivel mindkettőt jellemezhetjük egyfajta megzavart 
és blokkolt cselekvőképességbe, csak a háború által traumatizált katona a magába roskadó passzivitás helyett mene-
külhet a terror pótcselekvésébe is (Elsaesser, 42–43). E felfogás szerint a trauma tekinthető a múlt erőszakosságának 
is (Elsaesser, 8), hiszen az valóban a traumatizált személy akarata ellenére és kellően fájdalmas módon tör be az 
emlékezetbe, mint annál az asszonynál is, akinek a házában katonai kórházat rendeznek be:
	 „A háború után Irma még hosszú évekig küzdött a véres falakkal, csak meszelt és meszelt, a rozsdaszínű foltok 
azonban, ha egyre halványabban is, de átütöttek. A vérfoltok a rögeszméjévé váltak, minden meszelés után feltérké-
pezte a helyüket, végül úgy beleivódtak a szemébe, hogy még akkor is látta őket, miután lekaparta a vakolatot.” (156)
	 Visszatérve az áldozat és a tettes felcserélhetőségére, a Megtagadva című regénynek az egyik, a kritika által is 
elismert újítása éppen ez, mivel itt ugyanazon közösség tagjai kerülhetnek előbb az egyik, aztán a másik oldalra, de 
a történelem sodrásában újra visszajuthatnak akár az eredeti oldalra is:  „Végtelen számú, kusza történetek hálója ez 
a regény bűnről és bűnösségről, áldozattá tevésről és áldozattá válásról egyszerre. A teljes szöveg legfinomabb része 
éppen ez: az áldozatok bűnösök is” (Antal). Jó példa erre az a ritka eset, amikor az „elnyomó” erőszakkal szemben 
„ellenálló” erőszakot alkalmaznak, s a két erőszakfajta valójában csak céljaiban különbözik (Oettler, 251), a lényeg, 
hogy mindkettőről ugyanúgy hallgatni kell: „Hallgattunk arról a Sztálin-katonájáról is, akit a bácsikámnál, az első 
bevonuláskor a Laci cimborái intéztek el” (179).
	 Az etikai kategóriák ilyen reciprocitása is arra utal, hogy a személyes hang ellenére inkább mégis egy kollektív 
lélekállapot értelmezésében lenne érdekelt a szöveg. Ezért is maradhat alul Polcz Alaine regényével szemben, ha az a 
szempont, hogy „az erőszak-tapasztalat identitást megszakító, önmagát (az erőszak előtt, az erőszak alatt) idegenné 
tevő sajátsága”(Csuka) mennyire feldolgozott vagy sem. Még az a nagyon személyes monológ is, amely a nyolcadik 
fejezetet zárja és egyfajta összefoglalása az addigi eseményeknek, olvasható egy közösség allegorikus negatív krédó-
jaként. A „hol volt az Úr?” (174) kérdése ugyanis folyamatosan ismétlődik minden egyes megaláztatás megnevezé-
sekor, válasz nincs, kérdéssel zárul ez a rész. A keresztény hit mellett elveszett itt valami más is a trauma hatására, 
eltűnt az a világ megváltoztathatóságába és cselekvőképesség vetett hit, ami a volt szocialista országokban csak a 
kommunizmus bukásával tűnt el (Elsaesser, 46). A háború traumájára adott válaszként is érthető az a lelkesedés, ami 
a kezdetekben a marxista elvekkel szimpatizálókat jellemezte az országok újjáépítésekor, de Annánál ennek nyoma 
sincs, az epilógusban semmi olyat nem említ, hogy lettek volna reményei: „A hallgatás kitöltötte csaknem az egész 
évszázadot. A kommunizmussal olyan rémuralom köszöntött ránk, mint amilyen a Horthy-rendszerben sem volt 
soha (248). Valószínűleg ez magyarázható egy másik alapvető, emberi életet meghatározó viszony, a bizalom hiá-
nyával is, aminek következtében megint csak egy egész szociális rendszer tud elbizonytalanodni (Suárez-Orozco, 5). 
Annál az áldozatnál, aki korábban már ismerte a tettest, a bizalom megrendülése még erősebb (Seidler, 247).
	 Anna ilyen szempontból ismételten tele van csalódásokkal, egyrészt ott vannak azok, a kollaboránsok, akik csatla-
koztak a falujából „az aljasságokhoz”, másrészt azok a nőtársai, mint Irén, akik a jobb élet reményében állnak össze egy 
szovjet katonával („Amikor önként elment az orosszal, összezavarodtam” – 196). Az ilyen „különalkuk” végképp kikez-
dik az elbeszélő és így a közösség eddig meglévő kognitív kereteit. Aminek talán Irénre nézve visszatartó ereje lett volna, 
az a nemi erőszak traumája, de az meg nem megosztható. A test persze beszélhet helyette: „Minek beszélni róla – nyug-
tattam magam –, hiszen tudja az egész család, a falu, a világ, s tudják ők is, hiszen ezért fogtak közre, amikor érkezéskor 
az oroszok előtt vonulva öklendezni kezdtem a menetben” (Uo.). A faluból a fiatal nőknek a tiszai munkatáborba való 
hurcolása tekinthető egyfajta pszichikai hadviselésnek, ami viszont nem hagy nyomot az áldozat testén – azzal, hogy bi-
zonyos csoportokat elzártak a mindennapi élet gyakorlásától, a valóságérzékelés kioltását érték el, gondoljunk csak arra, 
amikor a táborból való szökés után nem találnak haza, hanem visszatévednek az eredeti kiindulópontjukhoz (210-211). 
A nemi erőszak traumája sem mindig látható a testen, hiába a róla való tudás, Annánál a jelöletlenség bizonytalansága 
miatt a legközelebbi hozzátartozói is kénytelenek újra és újra emlékeztetni őt rá, mint például a nagybácsikája („…fel-
tűnés nélkül odajött hozzám, fél karjával könnyedén átölelt, és suttogva megkérdezte: »Most bántottak?«” – 205) vagy 
az édesanyja („Annyit kérdezett csupán, nincs-e valami bajom ott, lent.” – 213).
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	 Az elbeszélő számára a legelviselhetetlenebb bizonytalanság szintén a jelöletlenségből adódik, a regény tere tele 
van jelöletlen sírokkal is, ennek ellenére valóban a legtöbbször ismétlődő motívum maga a temetés (Balogh). De még 
több a heves harcok miatt elmaradt temetés, aminek szimbolikus értelme van. Ha például a freudi gyász és melankó-
lia szembeállítását vesszük, akkor a gyász egy olyan emlékezettel azonosítható, amely képes volt a veszteséggel meg-
birkózni, a melankóliát pedig azzal, amikor a veszteség folyamatosan jelen van, s ezt követné a trauma megismétlése 
is (Ray, 145). E szerint a logika szerint a temetés elmaradása tehát a gyász elmaradását is jelenti, amiből egyenesen 
következik a melankolikus-traumatikus emlékezet jelenvalósága is. Különös módon a regény befejezésében is köz-
ponti szerepet kap egy epizodista szereplő, Johann Munzert, a faluban elhunyt katona sírja. Az idős Anna ugyanis 
szinte családtagként gondozza a sírt (253), mindaddig, míg húga a sógorát a helyére nem temeti. Ez Annát felhá-
borítja, de nem tesz ellene semmit. Mint ahogy akkor sem, amikor a kétezres évek elején a német hadisír szövetség 
munkatársai keresni nem kezdik ezt a katonát is a faluban. De nem találják, mert „[I]dős embereket kérdezgettek, 
de az az egy, aki rajtam kívül tudta az igazságot, nem mondta el nekik” (254). Ez a látszólag pitiáner ügy rendkívül 
nyomasztja, mintha valami súlyos titok és mulasztás lenne: „…és én el sem tudom mondani, mekkora teherként 
nehezedik rám, hogy miközben van neve és sírja annak az embernek, velem együtt el lesz temetve örökre. Az iga-
zságot már csak én tudom, a többiek mind elmentek” (253). A történet nyilvánvalóan kicsinyítő tükre immáron 
nemcsak a traumatikus múltnak, hanem a közösség múltfeldolgozásának illetve annak elmaradásának is. Ez a múlt 
arcot kapott Johann Munzert nevével, de ezt a stratégiát nem mindenki követte vagy értette meg (így például a húg). 
Emiatt került rá egy fedőréteg (a múlttal szemben közömbös emberek teste!), akik ezzel azt ismét láthatatlanná és 
amorffá tették. Így azok, akik kivételesen tisztán szeretnének látni, akik fel akarják dolgozni a múltat (a németek), 
már nem férnek hozzá. Az egyetlen életben lévő tanúnak, Annának tehát hatalmas az erkölcsi felelőssége, mert ő még 
tisztázhatná a dolgokat. De nem teszi, ezt ki is mondja, megtagadja a múltjába való belépést. De a könyv nem, ez a 
szöveg paradoxona, hogy folyamatosan színre viszi az aktív felejtést, az emlékezés megtagadását, úgy, hogy közben 
emlékezik és emlékeztet.
	 Onder Csaba több jó javaslatot is tesz a cím magyarázatára: lehet, hogy az én, de az is lehet, hogy a trauma, az 
identitásválság vagy éppen a múltértelmezés megtagadásáról van szó. Ezek aktív cselekvések, de a cím mégiscsak 
passzívban van, mintha ezt a megtagadást valaki vagy valami szenvedné el, mintha ez egy állandó állapota lenne egy 
áldozatnak. Nem kitagadtak valakit, nem eltagadták az igazságot, megtagadva van valaki. Talán csonka a cím és egy 
névmással kellene kiegészíteni: a tanú megtagadva önmagát, nem hallgat tovább, hanem beszél. Mindez példázat 
formájában Koncz Gyurka történetében jelenik meg, aki ragaszkodik ahhoz, hogy a halálos ágyán megbánja azt, 
hogy a sajátjai védelmében másokat küldött el „málenkij robotra”. Beszédes, hogy a gyóntató szerepbe kényszerült 
elbeszélő szinte semmire sem emlékszik: „Nem akartam menni, el akartam felejteni a múltat. […] Nem emlékszem, 
mit mondott, én annyit, hogy a történteken már senki nem változtathat, maga számoljon el a lelkével, helyettük én 
megbocsátok. Nem emlékszem arra sem, ki kísért ki, majd szaladt utánam azzal, hogy meghalt” (246). A legfonto-
sabb mozzanat az, amikor a tanúságtételt meghallgató tanú mások nevében megbocsát, s ezzel el is hozza az enyhítő 
halált a múltban bűnt elkövető tettesnek. Azaz az áldozatok és a tettesek mellett a tanúk és a hallgatóság szerepe 
is felcserélődhet. A regény tanúskodó hangja (az elfojtáson túl) azért nem beszélt eddig, mert nem volt hallgatója: 
„Egy emberöltő elteltével aztán, amikor a megszállóink hazamentek, és bátran elmondhattunk volna bármit, nem 
volt kinek elmondani. Minden olyan régen történt, hogy nem érdekelt senkit, és mi is alig maradtunk már” (248). 
Ebben persze ott van a mások hibáztatása is a saját hallgatás miatt, de ott van az emlékezőközösség létrehozásának 
vágya, ami szintén zárt, nem akar kapcsolatot teremteni más, a múltra esetleg kíváncsi generációkkal.
	 A szóbeliségben nagy nehezen megnyíló visszaemlékező tanúságtétele kevés, csak egy hallgatója van egyszerre. Ha 
átkerül az írásbeliség médiumának egy fiktív hangjába ez a huszonhárom hang, akkor az idők folyamán megjósolha-
tatlanul sok olvasója lehet, s ezáltal ez az irodalom a kulturális emlékezet médiumává is válhat. Ezt véghezvinni egy 
Nyíregyháza melletti kis faluból nem lehetett volna, ennek a könyvnek viszont sikerült. És ez nagy teljesítmény, azt 
gondolom.
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Plato – Plato, Alexander von, Történelem és pszichológia – oral history és pszichoanalízis (Problémavázlat és szakiro-
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135-154,
Seidler – Seidler, Günter H., Gewaltfolgen – individuell = Gewalt, i. m., 243-250, 247.
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ctives on violence and trauma = Cultures under Siege (Collective Violence and Trauma), ed. by Marcelo M. Suá-
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* A kutatás az Európai Unió és Magyarország támogatásával, az Európai Szociális Alap társfinanszírozásával a TÁMOP 4.2.4.A/2-
11-1-2012-0001 azonosító számú „Nemzeti Kiválóság Program – Hazai hallgatói, illetve kutatói személyi támogatást biztosító 
rendszer kidolgozása és működtetése konvergencia program” című kiemelt projekt keretei között valósult meg.
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„Könyvbaráttá kell nevelni a gyerekeket”

Czomba Magdolna

Sándor Csillát, a Csodaceruza magazin szerkesztőjét és alapítóját Czomba Magdolna kérdezte 
a gyermekfolyóiratok és a gyermekirodalom helyzetéről és lehetőségeiről.

	 Czomba Magdolna: Októberben lesz tizenhárom éve, hogy megjelent a Csodaceruza első száma. Mi motivált téged 
arra, hogy egy gyermekirodalmi folyóiratot indíts?
	 Sándor Csilla: Nem is hiszem el, hogy tizenhárom éves múltja van már a Csodaceruzának! Egy könyvkiadóban 
dolgoztam akkor, és így kerültem újra közel a gyerekirodalomhoz. Korábban a székelyudvarhelyi tanítóképzőben 
volt ilyen oktatásban részem, és még elevenen éltek bennem az emlékek. Ugyanabban az iskolában tanultam, ahol 
Benedek Elek, és talán az a szellemiség is vezérelt később, ami annak idején őt, hogy igényes irodalommal kell megis-
mertetni a gyerekeket. Én akkor ezt egy szakmai folyóiraton keresztül képzeltem el, ugyanis nem találtam akkoriban 
olyan tájékoztató kiadványt, amelyből a szülők, pedagógusok, könyvtárosok naprakészek lehetnek, ha a gyerekeik-
nek olvasmányokat szeretnének ajánlani. Nagy bátorság volt elindítani, sokan nem hittek benne. De megjelentek a 
számok sorban, egymás után, nagyon erős volt bennem a kitartás és a hit abban, hogy szükség van erre a kiadványra.
	 Czomba Magdolna: Kik voltak a segítőid, szellemi támogatóid ebben az ötletben, a megvalósításban?
	 Sándor Csilla: Elsőként talán Komáromi Gabriella, Rigó Béla és Békés Pál nevét említhetném. Meghívást kap-
tam akkoriban az IBBY (Gyermekkönyvek Nemzetközi Tanácsa) magyar szekciójának a gyűlésére, ahol bemutat-
hattam a lap tervét az ott lévőknek, többek között Janikovszky Évának. Természetesen mindenki bátorított, de nem 
hiszem, hogy komolyan vettek. Később Janikovszky Évától komoly dicséretet is kaptam: azt mondta, te egyedül 
megcsináltad azt, amire a szakma ötven éve nem képes. Ez nagyon jólesett. Jankovics Marcell nevét is szeretném 
megemlíteni, aki akkoriban a Nemzeti Kulturális Alap elnöke volt, és támogatta a kiadványt. Hálás vagyok neki, 
amiért fontosnak tartotta a gyermekkultúra támogatását, és felismerte benne a szándékot, a célt, aminek következ-
tében útjára tudott indulni az újság. Természetesen nem jött volna létre soha a Csodaceruza a társam, István segít-
sége nélkül, aki a lap művészeti vezetője, fotósa. Pálfi György, a MOME docense hatalmas munkát végzett a hazai 
illusztrátorok képzésében, neki köszönhetően a Csodaceruza is nagyon sok kitűnő illusztrátorral került kapcsolatba. 
Az utóbbi időkben pedig Wittmann Ildikó a legnagyobb segítőtársam és munkatársam, számtalan munkát együtt 
végzünk: a szerkesztéstől kezdve a csomagolásig és a marketingmunkákig.
	 Czomba Magdolna: Milyen olvasóközönségre számítottatok kezdetben, és hogyan alakult a lap profilja?
	 Sándor Csilla: Kezdetben a felnőtteknek, ezen belül is a szülőknek, pedagógusoknak, könyvtárosoknak készült 
az újság. Színes papíron jelent meg végig, törekedtünk a minőségi megjelenésre, hiszen a Csodaceruzában nagyon 
nagy hangsúlyt fektettünk arra, hogy illusztrációk is megjelenjenek. A Csodaceruzában mutattuk be Szegedi Kata-
lint, Szalma Editet, Baranyai Andrást, Kárpáti Tibit, öröm látni, hogy azóta sok-sok könyvük megjelent. A vissza-
jelzésekből kiderül, a Csodaceruza nagy segítségére volt a könyvtárosoknak: a lapban megjelent ismertetők, kritikák 
alapján rendelték meg a gyerekkönyveket, és jó volt hallani, hogy sosem csalódtak, megbíztak bennünk.
	 A Csodaceruza 2012-ben váltott profilt, ugyanis 10 év alatt nagyon nagy változás történt a hazai gyermekirodalmi 
életben. Sok kiadó jelent meg, és az általuk kiadott könyvek címei is évről évre emelkedtek. Nagyobb lett a kínálat, és 
ez magával hozta azt is, hogy egyre több honlap tűzte ki céljául, hogy segít az eligazodásban. A támogatások csökke-
nése és a sok internetes portál elindulása már nem tette lehetővé, hogy veszteség nélkül adjunk ki nyomtatott újságot. 
Ezért kettéválasztottuk a feladatunkat: online jelenik meg a szakmai tartalom a www.gyermekirodalom.hu oldalon, és 
gyerekek számára készítünk lapszámokat. Nagyon nagy kihívás minőségi folyóiratot szerkeszteni, és megtalálni hozzá a 
vásárlóerőt. Jelenleg is ezen fáradozunk.  
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	 Czomba Magdolna: Miért tartod fontosnak, hogy kézbe vehető, jó minőségű papírra nyomott folyóiratot adjatok a 
gyerekek kezébe?
	 Sándor Csilla: Irodalmi kultúránk része, hogy folyóiratok jelennek meg. Furcsa ellentmondás, hogy amíg a 
felnőttek számára több tucat magas színvonalú lap kapható, addig a gyermekek számára szinte kizárólag kommersz, 
könnyen fogyasztható, felszínesen szórakoztató lapokat kínálnak, ez a könnyen eladható. A Csodaceruza megpró-
bálja összekapcsolni az irodalmat, a művészetet a gyermekek érdeklődésével. Könyvbaráttá kell nevelni a gyerekeket, 
és ennek ez a módja. Nagy öröm látni, hogy a kicsik szívesen lapozgatják, olvassák, ragaszkodnak hozzá.
	 Czomba Magdolna: Különösen nagy hangsúlyt fektettek a vizualitásra. Milyen koncepcióban gondolkodtok?
	 Sándor Csilla: Kortárs, mai illusztrátorokkal, frissen végzett alkotókkal dolgozunk együtt. Az eredetiséget, a 
képi ötleteket nagyon tudják értékelni a gyerekek. Legyen jó kézbe venni, többször elővenni, ez a célunk az újsággal.  
Furcsa módon inkább a felnőttek zárkóznak el sok esetben az újszerűségtől. Nagyon sok beidegződés, korábbi vizu-
ális élmény akadályoz meg egyeseket attól, hogy nyitottakká váljanak az újra. A gyerekek nem rendelkeznek ilyen 
sztereotípiákkal, könnyedén értik és szeretik a kortárs illusztrációkat, ha alkalmuk van megismerkedni velük.
	 Czomba Magdolna: Az utóbbi időszakban nagyon sok vidéki meghívásnak tettetek eleget. Milyen tapasztalatokat 
szereztetek? Hol ismerik a gyerekek jobban a Csodaceruzát? Budapesten vagy vidéken? Egyáltalán mennyire ismerik a 
gyerekek a gyermekirodalmat, a kortárs gyermekirodalmat?
	 Sándor Csilla: Mindenhol vannak nagyon lelkes pedagógusok, könyvtárosok. Elsősorban nekik köszönhetjük, 
hogy ismernek bennünket vidéken. A sok segítőtárs közül Hevesi Mária (Gyöngyös), Székely Beatrix (Hatvan), 
Csájiné Knézics Anikó (Budapest) nevét szeretném hirtelen megemlíteni. A gyerekek maguktól nem jutnak hozzá 
a Csodaceruzához. Mindig kell egy felnőtt, egy szülő vagy egy könyvtáros, pedagógus, aki rászánja az idejét: bemu-
tatja, ajánlja az újságot. Ugyanez vonatkozik a gyerekkönyvekre is. A fenti személyek és persze még sokan mások 
fantasztikus munkát végeznek ezen a területen.
	 Czomba Magdolna: Anyagi szempontból sokan valódi kincsesbányának tartják a gyermekirodalmat. Tudomásom 
szerint azonban közel sem ilyen rózsás a helyzet egy gyermekirodalmi folyóirat esetében. Milyen nehézségekkel kellett szem-
benéznetek az utóbbi években, és milyen változásokat hozott ez a folyóirat életében, profiljában?
	 Sándor Csilla: Nagyon nehéz talpon maradni a nehéz gazdasági környezetben. Sok információ éri az olvasóin-
kat, nagy a zaj, amiben nem könnyű észrevenni bennünket. Szeretnénk, ha többen megismernék, olvasnák a Csoda-
ceruzát. Ezt tűztük ki célul magunknak. Jelenleg egy kampányra készülünk, ami, reméljük, eljuttatja a lap hírét új 
lehetséges olvasókhoz, befogadókhoz, közönséghez képest. Több mint 30 író, illusztrátor, alkotó állt a Csodaceruza 
mellé, és ajánlják az újságot a gyerekeknek. Azt szeretnénk, ha ezek a plakátok az interneten keresztül eljutnának 
az érintettekhez, és sikerülne legalább 1000 új előfizetőre találni. Jó lenne, ha sokan megosztanák, továbbvinnék a 
hírünket: minden könyvtárosra, pedagógusra, szülőre számítunk ebben a kampányban.
	 Czomba Magdolna: Milyen újdonságokkal készültök az új tanévre?
	 Sándor Csilla: Az új tanév elején Csukás István műveit szeretnénk közelebb hozni többek között a gyerekekhez. 
Fél éven keresztül minden lapszámban kérdések, játékos feladványok lesznek, melyeket megoldva várunk vissza a 
szerkesztőségbe. A visszaküldött lapokat csokikkal és könyvekkel jutalmazzuk. A játék végén egy hatalmas könyvcso-
magot is nyerhet a legaktívabb osztály, valamint egy személyes találkozót is szervezünk a gyerekek számára Csukás 
Istvánnal.
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„Az előadás szép lassan torkon ragadja 
a nézőt” 

Kirilla Teréz

2014. március 21-29. között került megrendezésre a VIII. DESZKA Fesztivál a debreceni Cso-
konai Színházban. A budapesti Pintér Béla Társulat Titkaink című előadását 2014. március 
28-án mutatták be a fesztiválközönségnek. Pintér Bélát, a darab íróját, rendezőjét s egyik sze-
replőjét Kirilla Teréz kérdezte.

	 Kirilla Teréz: Talán Ön is tudja, hogy Pesten az előadásaira lehetetlenség jegyet kapni. Én például a Titkainkat itt 
tudtam megnézni a Deszkán. Amikor a barátaimat kérdeztem, akiknek több előadását volt szerencséjük látni a Szkéné-
ben, hogy mondjanak jelzőket Önről, akkor a leggyakrabban előforduló két jelző a precíz és a korszerű volt. Találónak érzi?
	 Pintér Béla: Egy kortárs darab mindenképp korszerű kell, hogy legyen, máskülönben megkérdőjeleződik az 
értelme. Ha az ember hivatásként éli meg a színházi munkát, akkor nyilván szeretné minél magasabb színvonalon 
végezni, és egy jelenetet addig csiszol, amíg az a lehetőségekhez képest a legjobb, legpontosabb nem lesz. Remélem, 
mindkét jelző helytálló, mindenesetre mi próbálunk ezeknek a jelzőknek megfelelni.
	 Kirilla Teréz: Ezek szerint az improvizációnak nem szívesen ad teret…
	 Pintér Béla: Így van, nem szoktunk improvizálni. Az más kérdés, hogy a próbafolyamatok alatt felmerülő kér-
désekre kollektíve keressük a választ, közösen gondolkodunk, addig keressük a megoldást, míg meg nem találjuk. 
Ilyen tekintetben ebből sosem csinálok hiúsági kérdést, ha éppenséggel nem nekem jut eszembe a legtökéletesebb 
megoldás, attól még azt ugyanúgy beleteszem az előadásba. Tehát nekem nem az a fontos, hogy az én ötleteim való-
suljanak meg, hanem hogy az előadás jó legyen.
	 Kirilla Teréz: Tehát akkor nem vonul alkotói magányba a rendezés során…
	 Pintér Béla: Valóban nem, ez olyan, mintha a zeneszerző megírná a partitúrakottát este, és amikor másnap reggel 
a zenészekkel eljátszva meghallja, hogyan szól, akkor annak alapján átírja a következő napra, ami jó, azt meghagyja, 
ami kevésbé jó, azt átdolgozza.
	 Kirilla Teréz: Ha az ember megérti a Titkaink üzenetét, hogy mennyire zsarolhatóvá teszik az egyént a saját bűnei a 
hatalom számára, akkor önkéntelenül felvetődik a kérdés a nézőben, vajon nem jellemző ez a mindenkori hatalmi rend-
szerekre, tehát arra is, amiben ma élünk?
	 Pintér Béla: Manapság nem egy totalitárius hatalomban élünk. Biztos vagyok abban, hogy most is zsarolhatóak 
az emberek, ma is éppúgy vannak megkötött alkuk, mégsem olyan üzemszerűen, mint amilyen volt a különféle 
ügyosztályok (3/3) idején a kommunizmusban vagy szocializmusban.
	 Kirilla Teréz: Van egy, nézői szempontból nézve, nagyon különös jellegzetéssége az előadásnak: miközben érezzük, 
hogy a cselekmény előrehaladtával elkerülhetetlenül egy pokol mélyére jutunk, fokról fokra, Ön mégis folyamatosan belesző 
a történetbe olyan utalásokat, amelyeken többnyire ironikusan fel-felnevetünk. És ezek a nevetgélések mégsem vonják el a 
néző figyelmét a pokoltól. Nagyon bonyolult játékot játszik a nézővel, amikor így keveri a tragikus és komikus elemeket. 
Mit gondol erről?
	 Pintér Béla: Igen, kétségkívül ez a társulat stílusjegye, a humoros és tragikus elemek szinte pillanatonkénti 
váltogatása, váltakozása, úgy, hogy ez a nézőt nemhogy kizökkentené, hanem éppenséggel behúzza az előadásba. 
Nyilván ez belőlem fakad, tehát már a darab írása közben, hogyha egy fájó vagy tragikus részét írom a darabnak, 
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gyakran eszembe jut egy humoros lehetőség is, amit nyilván sok szűrőn keresztül engedek csak át – de valahogy így 
működik az agyam, és a többiek is, a társulat tagjai partnerek ebben. Ha a valóságot próbálja modellezni az ember, 
észre kell venni, hogy a legtragikusabb szituációkban is van humor, kérdés persze, hogy az ember tud-e nevetni ab-
ban a pillanatban rajta, vagy utólag keserűen meséli el, hogy épp ez volt az egészben, mondjuk egy halálesetben, a 
legszörnyűbb.
	 Kirilla Teréz: Említette az imént a szakmai beszélgetésen, hogy a darabot nemég Berlinben is bemutatták. Tapasztalt-
e valami különbséget a nézői reakciókban?
	 Pintér Béla: Berlinben rengeteg magyar él, és nagyon sok magyar volt az előadáson, ezt lehetett is érezni, noha 
szinkrontolmáccsal ment az előadás, de sokszor amint a színész kimondta, már nevettek is a poénokon. Természete-
sen az ilyen nevekkel, mint Pintér Sanyi, Bencsik András, nem tudnak mit kezdeni, Pilinszkyvel sem, ezért ezeket a 
neveket kihúztuk, hogy ne okozzanak zavart. De az előadás szubsztanciáját, lényegét felfogták, és mindenki mondta, 
hogy az előadás szép lassan torkon ragadja a nézőt. Úgy gondolom, a táncház-mozgalom sajátosan magyar jelenség 
– persze máshol is voltak folklór-mozgalmak, de abban a formában, ahogy a budapesti, magyarországi ijfúság lejárt 
Erdélybe, hogy gyűjtse és megmentse ezeket a dalokat, az egyedülálló. Annak ellenére tehát, hogy ilyen lokális mo-
tívumokból is épül az előadás, sikerült valami egyetemes üzenetet közölni a darabbal, s ezt mi sem mutatja jobban, 
mint az, hogy nagyon sok helyre meghívták az előadást, most ugye bemutattuk itt, aztán megyünk Bécsbe egy nagy 
fesztiválra, aztán Hannoverbe, utána Wiesbadenbe és Baselbe is. Egyetemes problémákra keresem a választ, és minél 
pontosabban ábrázolunk egy-egy szubkultúrát, annál pontosabban tárul fel valamilyen egyetemes üzenet, mindenki 
számára, függetlenül attól, hogy Kelet- vagy Nyugat-Európában nőtt fel.
	 Kirilla Teréz: A világhírű színházi rendezők közül ki gyakorolta Önre a legnagyobb hatást, kitől tanult a legtöbbet?
	 Pintér Béla: Természetesen nagyon sok színházi alkotó volt rám hatással. Fel is lehetne térképezni, ha valaki 
ezzel akarna foglalkozni, hogy honnan vannak idézetek az előadásban, hogy mely megoldás lehet ismerős egy másik 
rendezőtől, de konkrétan mégsem tudnék megnevezni ilyet. Annak idején az Arvisurában a lengyel színház, a Gro-
towski-féle színház hatott erősen, Somogyi István tanította ezt nekünk. De aztán az előadások már sokkal prózaibbak 
voltak. Azok a fizikai gyakorlatok, amiket a stúdióban végeztünk, kevésbé lászottak meg az előadásokon, talán a 
Magyar Elektra volt az egyetlen kivétel, s azt én magam is nagyon szerettem. Említhetném a Gyerevo Színházat is 
például, noha az én előadásaim sokkal szövegcentrikusabbak, aminek nem mindig örülök. Tehát én is szeretnék…
	 Kirilla Teréz: Elmozdulni a totális színház felé?
	 Pintér Béla: Igen, egyébként volt már erre példa: a tizenkilenc előadásunk között volt opera, és sokat játszottunk 
a különböző terekkel is, volt, hogy a nézők körbeülték, vagy éppenséggel forgószínpad volt. Az operák után többször 
megjelent az énekbeszéd, tehát hogy egy előadáson belül egyszercsak elkezdtek recitálni a színészek, úgy, hogy ez ter-
mészetesen hatott, és aztán visszaváltottak prózába. Többször használtuk még a táncot és a zenét is, mint kifejezőeszkö-
zöket, ám mostanság kétségkívül egy talán letisztultabb időszakot élek, egy klasszikusabb történetvezetéssel, inkább a 
történetre koncentrálok, azon belül a minél pontosabb interpretációra, és szinte az üres térben dolgozom. Ez most egy 
ilyen időszak, amit lehet, hogy egy olyan követ majd, amikor az összművészetibb irányzat lesz hangsúlyosabb.
	 Kirilla Teréz: Igen, ezt az egyszerűséget a történetvezetésben nagyon lehet érezni, s hogy itt nincs kitekintési, ellazulási 
lehetőség a néző számára, itt egyenesen haladunk a pokol mélye felé…
	 Pintér Béla: Ez a cél valóban, hogy egyfelől egyszerű legyen a történetvezetés és bonyolult csak annyiban, amen�-
nyire az élet az, vagyis hogy legyen életszerű, nyilván teátrálisnak is kell lennie, de arról sosem szabad megfeledkezni, 
hogy életszerűnek kell maradnia. Az egyik legbonyolultabb jelenet István álma, mely úgy kezdődik, hogy Bárdos 
Deák Ági énekel, majd néhány másodperc múlva megjelenik a Michael Jacksonnak öltözött Timike, akit István 
„édesanyának” szólít. Ezt a jelenetet Kata, a feleség szakítja meg, azzal, hogy: „Alszol, Pistike?”, csak itt tudjuk meg, 
hogy István álmát láthattuk az előbb. Tehát van egy olyan pillanat, amikor nem tudjuk, hogy hol vagyunk, csu-
pán sejthetjük, hogy talán valahol a főhős lelkében járunk. Szinte filmes vágásokat lehet a színpadon megcsinálni, 
borzasztó egyszerű eszközökkel. Nagyon szeretem ezeket az eszközöket, erőteljesen hatnak a néző képzeletére. Az 
üres térben a teret a néző képzelete kell, hogy megtöltse, és ennek a lehetőségét megteremteni mindig nagy kihívás 
számomra.
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„Itt tartunk most, mit szóltok hozzá?” 

Balogh Péter

Miként reprezentálódik egy olyan személy, aki nemcsak egyetemi tanár, hanem egy népszerű 
zenekar szerethető frontembere is? Beck Zoltánt, a 30Y frontemberét Balogh Péter kérdezte 
a roma irodalommal való kapcsolatáról, az új lemezükről és többek között a banda jövőjéről.

	 Balogh Péter: A Pécsi Tudományegyetem Romológia Karának adjunktusa vagy. Hogyan kerültél kapcsolatba a roma 
irodalommal?
	 Beck Zoltán: A cigány irodalomhoz egy személyes és tudományos értelemben meglehetősen naiv történet vitt 
közel: olvastam Holdosi József egyik regényét, és Fűzfa Balázst, nagyszerű tanáromat kérdeztem erről a szövegről, 
illetve a szerzőről. Ő azt mondta, ismeri személyesen, úgyhogy segített az első találkozásban. Ez meg tényleg nagyon 
sokat jelentett a számomra: a világról alkotott képemet, azt hiszem, alapvetően befolyásolta. Innen indult a cigány 
irodalomról, egyáltalán a kánonalkotásról való gondolkodás a magam történetében.
	 Balogh Péter: Mely területeken folytatod kutatásaidat? Jelenleg min dolgozol?
	 Beck Zoltán: Alapvetően az izgat – a legutóbbi tanulmányaim erről szóltak –, hogy miként jön létre egy tu-
dományos diskurzus, esetemben a romológia; hogyan és miért tekinthető egyszer csak romológiának; hogyan tud 
mondani valami érvényeset a világról e terület. Ez jó játszma, hiszen az emberek általában úgy képzelik el a tudomá-
nyokat, mintha azok öröktől fogva létezők volnának; az iskolában a tudomány történetét és eredményeit tanuljuk, 
de azt nem, hogy magának a tudománynak is van alakulástörténete. Azonban nem volt mindig az a neve, ahogyan 
ma nevezzük, sőt száz éve egyáltalán nem is létezett, alig ötven éve van tanszéke, intézménye, neve vagy módszertana. 
Emellett az emberekről való gondolkodás stratégiája foglalkoztat. Ezért most – és ezen a családom (Epi, a feleségem, 
és Bó, a gyermekem) nevetnek is sokat – ifjúsági lányregényeket olvasok: Szabó Magdát, Kertész Erzsébetet, Kántor 
Zsuzsát stb. Ami foglalkoztat, az az, hogy ezekben a szövegekben hogyan rögzül a női szerep, hogyan tanítják ezek a 
könyvek a társadalmi, közösségi tudatban meglévő nőképet a lányoknak.
	 Balogh Péter: Mesélnél nekünk, hogyan zajlik egy átlagos órád? Befolyásolja az óra kimenetelét, hogy a 30Y frontem-
bere vagy?
	 Beck Zoltán: A kurzusokra ez nincs befolyással, bár néha több anekdotát mesélek, mint kellene. Elkalandozok, 
de ezt semmiképpen sem fognám a zenekarra. Egyszerűen ilyen az alkatom: valami kapcsán eszembe jut valami, 
aztán arról megint egy másik dolog, és sokszor (vagy néha) a mesélést vagy az együttgondolkodást jobban élvezem, 
mint az adott kurzus aktuális anyagát.
	 Balogh Péter: Hogyan tudod összeegyeztetni a két munkád?
	 Beck Zoltán: Ez viszonylag egyszerű: mindegyik alkotó tevékenység, és csak akkor létezik, ha bennem is jelen 
van, és én is benne állok – egyik sem olyan munkahely, ahol annyi a dolgom, hogy bemegyek, elvégzem, majd 
kijövök. Mindegyiket viszem egész nap, nem kapcsolok ki, legfeljebb néha letiltom magam a lehető legkeményebb 
módszerekkel.
	 Balogh Péter: Az a véleményem, minél népszerűbb valaki, annál nagyobb felelősség jár vele. Nem gondoltál még a 
„Petőfi-lángoszlopra”, hogy a te feladatod is ez lenne?
	 Beck Zoltán: Nincs bennem váteszség. Azt hiszem, ez nem is volna nagyon időszerű vagy érvényes mostanság. 
Abban azért hiszek, hogy az a kritikai pozíció, ahonnan szemlélem a világot, érdekes lehet más számára is. Teoretikus, 
mondom, de megengedő, szeretettel teli és semmiképpen sem ítélkező.
	 Balogh Péter: Sok interjúban hangoztatod, hogy a dalszövegeidet nem lehet értelmezni versként, s próbálod izolálni e 
két műfajt. Még most is ezen a véleményen vagy?
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	 Beck Zoltán: Nem tudok verset írni. Dalokban gondolkodom, aminek szükségszerű eleme a szöveg. Örülök, 
hogy viszonylag bízhatok a szavaimban, s azok is bennem. De ennél jobban a versírás nem is érdekel. A dalainknak 
része az, hogy én állok ott, az én kockázatommal.
	 Balogh Péter: A Rájátszás-projektből fakadóan tudjuk, hogy néhány íróval (Háy János, Grecsó Krisztián, Erdős 
Virág, Kemény István) jó viszonyt ápolsz. Továbbá Jónás Tamással is barátságban vagytok. Hogyan kerültetek kapcsolatba 
egymással?
	 Beck Zoltán: Veiszer Alinda most indított egy sorozatot az egyik nagy könyváruházban Budapesten. Az egyiket 
rám bízta, aminek nagyon örültem. Az első vendégem Kiss Tibor Noé volt, akinek elég erős az új könyve, igazi birkó-
zás életben maradni olvasás közben. Nagyszerű élmény, hogy sokat beszélek és dolgozom együtt olyan emberekkel, 
mint Havasréti József, ha már pécsi írókról esett szó. Tamással pedig gyakorlatilag húsz éve ismerjük egymást, hol tá-
volabb, hol közelebb állunk egymáshoz. Amikor a Cigányidőket megírta, azt gondoltam, tényleg nagy író lesz belőle 
– a Bentlakás című verseskötete azóta is az egyik kedvencem. Nem egyezik mindenben a nézőpontunk, esztétikánk, 
a világhoz való viszonyunk, ugyanakkor nagyon fontos számomra nem csupán szerzőként, hanem emberként is.
	 Balogh Péter: Ha már Jónás Tamás… Kik azok a kortárs roma írók, költők, akiket ismersz, s a nagyközönség kevésbé 
ismeri?
	 Beck Zoltán: Részben azt kell válaszolnom a kérdésre, hogy a cigány irodalom terminusa éppen ezt a szerzői 
származásra fókuszáló értelmezést próbálja meg kimozdítani. Másrészt, számos jó szerzővel és erős szöveggel talál-
kozni, azonban – és ez alighanem általánosnak mondható – nem egy művészeti ágban kreatívak, szóval nem izolálják 
a megnyilatkozásokat: Bogdán Árpád vagy Bogdán János Amigo például elég jól írnak. Míg egyikük filmrendező, 
utóbbi kiváló képzőművész is.
	 Balogh Péter: A zenekar ez év novemberében adja ki az új albumát. Mesélnél a koncepciójáról? Miben lesz másabb, 
mint az előző?
	 Beck Zoltán: Alighanem abban lesz másabb, hogy nincs koncepciója. Bár nem vagyunk túlságosan konceptuális 
projekteket megvalósító zenekar, azért visszatekintve én magam is meglepődöm, hogy mennyi minden tűnik átgon-
doltnak. Egész évben EP-ket csináltunk/csinálunk, igyekszünk felvenni a ritmust magunkkal és a rajongókkal, hogy 
azt mondhassuk: itt tartunk most, mit szóltok hozzá? Ezek a dalok követelték ki maguknak a lemezt, ha már lett 
ennyi, és ilyenek, miért ne csinálnánk belőlük lemezt. Ebben csak annyi a koncepció – korántsem alkotói, inkább az 
attitűdünkre jellemző –, hogy nem kerül forgalomba, hanem ajándékba adjuk az embereknek november 14-én.
	 Balogh Péter: A Szentimentálé-projekt milyen státuszban áll jelenleg?
	 Beck Zoltán: A projektek természete az, hogy hol erőre kapnak, hol pedig vegetálnak. A Szentimentálé a 2013-
as fókusza után újra háttérbe került. A zenekar 15 éves koncertsorozatába biztosan bevonódik majd egy hangsúlyos 
koncert, de sorozat nem lesz jövőre, ez egészen biztos.
	 Balogh Péter: Mint azt több rajongó tudja, Endy kivált a csapatból. A dalok tekintetében szükségetek van egy újabb 
gitárosra?
	 Beck Zoltán: A kérdés önmagában nem így merült fel: nem technikai, hanem alkotói kérdés egy ilyen szituáció, 
és ebből következően a válasz sem lehet egyszerű praxis. A 30Y egy entitás, így az volt a kérdés, ez megőrizhető-e. 
Erre egyértelmű igen volt a válasz, innentől a hangszerelési kérdések másodlagosak voltak. Viszonylag könnyen tud-
tuk megoldani a kérdést: kicsit többet gitározom, és kevesebbet integetek.
	 Balogh Péter: Hogyan kezeled a rajongóidat? Vannak olyan rajongók, akik egy évben többször is beszélgetnek veled 
egy-egy koncert előtt/után, s többként kezelnek téged, mint egy egyszerű frontembert? Teher vagy öröm ez?
	 Beck Zoltán: Ahogy mindenki más, én sem vagyok mindig ugyanolyan: néha fáradtabb, olykor feldobottabb, 
közlékenyebb vagyok. Az emberek nem terhelnek általában, hiszen nekik játszunk, akkor miért is volna furcsa, hogy 
beszélgetünk is? Az pedig tényleg nagyszerű, hogy vannak köztük olyanok, akikre már-már barátként tudok tekin-
teni, hétköznapi dolgokról tudunk beszélgetni.
	 Balogh Péter: Sokaknak csak az a kép van meg Beck Zoliról, aki nagyon közvetlen és mindig boldognak mutatkozik. 
Hogyan tudsz ennyire emberi maradni?
	 Beck Zoltán: Nem tudok mindig, de örülök, ha javarészt ez látszik. Nem vagyok hisztis, nem jövök mindenféle 
elvárással. Leginkább az a helyzet, hogy érdekel, akivel beszélek.



FOGADÓ  |  „Itt tartunk most, mit szóltok hozzá?”

36

	 Balogh Péter: Nincsenek tetkóitok, sem piercingetek. Azonban van egy lány, aki magára varratta a logótokat, s ami-
kor terhes lett, úgy nőtt rajta a logó is. Tartjátok még a kapcsolatot egymással?
	 Beck Zoltán: Sok menő 30Y-tetkót és -ékszert láttunk az elmúlt években. Szerintem ez tényleg jó dolog, egészen 
addig, amíg mi magunk nem hizlaljuk magunkat bálvánnyá. Jó, ha fontosak a dalaink, nekünk is azok, és szerintünk is 
valamiféle ügy az, amit a 30Y jelent, nem pedig egy szórakoztatóipari termék, magyar popgranulátum, vagy ilyesmi.
	 Balogh Péter: Már nem látni azt a spontán performanszot a részedről, amikor annyira átéled az előadást, hogy me-
taforikus értelemben véve belehalsz a dalba. Mi változott?
	 Beck Zoltán: Tudod, többet kell gitároznom, és lehet, hogy jobban bírom fizikálisan. Vagy csak a gesztusok 
alakulnak át, a belehelyezkedés nem tűnik el. És az is lehet, hogy öregszem.
	 Balogh Péter: Az Iron Maiden és a Rolling Stones idős korukra is a zenéből élnek. Mit gondolsz, ti fogtok még zenélni 
60 évesen?
	 Beck Zoltán: Ha az, amit állítunk, már nem lesz fontos a számunkra, vagy már nem nagyon állítunk semmit, 
akkor nem fogunk zenélni. Azt is hiszem, ahogy az ember az időben előre halad, egyre többet hallgat – biztosan 
halkulunk majd az idővel. Azonban egyelőre sokkal jobban szeretem, ha mi vagyunk a leghangosabbak.

 
Fotó: Pamuki Krisztián, Takács Béla
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Isten haragudni fog?

Kecskeméti Zsuzsa

Sokadjára emeli kezét a szeme elé. Nem sír, tudattalanul szégyenkezik. Görbe ujjaira nézek, észreveszi, magyarázkod-
ni kezd: – Nem volt mindig rossz ember… megbüntetett, mert nem adtam oda a kulcsomat… én csak nem akartam 
hogy bezárjon… a kalapács mindig ott volt a előszobában… – Feszengek, elhallgat. Nézem, ahogy itt ül, megint 
ő húzta a rövidebbet, pedig életében először mert tenni valamit. Elmenekült, fogta a gyermekeit és egy jobb életet 
remélt. Nem volt egy hét, hogy megtalálják.
	 – A házasságunk elejétől tudtam, hogy azt szereti, ha ő a férfi a háznál, mindig mindenben ki kellett kérnem 
a véleményét. Két diplomám volt már, mikor összeházasodtunk, dolgoztam, jól kerestem, de soha nem vehettem 
még egy felvágottat sem. Összeírta a listát, kirakta a pénzt, este megmondta, mit főzzek, miben aludjak, mit vegyek 
fel a munkába. Nekem korábban nem volt fiúm vagy ilyesmi… azt mondta, ezért választ engem… mert jobbat is 
kaphatna, de Isten szemében én leszek a legjobb feleség… nekem pedig ez tetszett… sajnálom… én nem tudtam, 
hogy nem ez a normális, az én apám meg anyám sose szólt bele semmibe. Azt mondták, tűrjél, ne érjen minket olyan 
szégyen, hogy elválsz… Isten nem a 21. században él… amit ő összekötött, azt ember szét nem választhatja. Én most 
is attól félek, hogy haragudni fog… szerinted Isten haragudni fog  azért, hogy eljöttem a gyerekekkel és nem voltam 
képes megtartani magam a házasságban? – Nem válaszolok. Ég a szemem az elmúlt napokban megismert történettől, 
a nőroncstól, aki előttem ül, a szép, de ijesztően lárvaarcú kislányoktól, a hangosan az életem menedékébe betörő is-
meretlen férfierőszaktól, amitől nekem kellene őket megvédenem és tudom hogy nem fog menni… nincs válaszom.
	 – Nem kaptam távoltartásit, mert nem tartották valósnak a fenyegetést… másik városból több száz kilométer-
ről… most meg elvitte a gyerekeimet, engem meg három órán át faggattak. Neki elfogadták bemondás alapján, 
hogy nem vagyok alkalmas a saját és a gyerekeim ügyeinek intézésében. A gyerekeknek azt mondta, hogy mentális 
gondjaim vannak, néha meg kell verjen, hogy ne legyen baj… – lehajtja fejét,  látom, hogy foltokban hiányzik a haja.
	 – Miért most? – kérdezem.  Fel sem emeli a fejét, hallgat. – Nem tudom – suttogja. Mikor kirúgatott a munka-
helyemről a második gyerek születése után, egy darabig reméltem. Az ember, ha mindenhol azt hallja, hogy tűrjél, 
várjál, remélj, megtanul együttműködni. Voltak nyugodt időszakok, de aztán valami végérvényesen elromlott. Ös�-
szevagdosta a ruháimat, kicibálta a hajamat, bezárt napközben a lakásba. Mikor elmentem az egyik gyerekért, akkor 
másoltattam le a kulcsait egyesével, de rohantam, mert mérte az időt, milyen gyorsan érek haza. Mostanra lett kész 
az összes. Anyámhoz elengedett, azt mondtam, beteg. Elintéztem, amit kellett, titokban hazautaztam, összeraktam 
a lányok legfontosabb dolgait, elhoztam őket és beadtam a válási papírokat… de most vége mindennek… éve óta 
most aludtam először… de többet már nem fogok… nincs hova mennem… nincs munkám,  nincs pénzem, ru-
hám… és ennyi év után még a szüleimet is szégyenbe hoztam… és Isten is haragszik… tudom… a gyerekeimet is 
elvette…. – látom, hogy nem használ a szó, mondanám pedig, hogy szerintem ehhez nem sok köze van. Azt hiszem, 
ebbe próbált kapaszkodni, és érzem, egyre kevesebb összefüggés van a mondataiban, már nem velem beszél. Lassan 
feláll, furcsán grimaszolva mosolyog. – Megyek… csinálok valamit… hiba volt – rám néz, én pedig el sem hiszem, 
hogy ezt mondja, ő pedig mintha a gondolataimban olvasna, folytatja – két hete volt fedél a fejem felett, volt mit 
ennem… legtöbbször… volt két gyerekem… férjem… mindent elvesztettem… – nem néz rám, nem is köszön csak 
elmegy.
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Charlotte nővér anemónája

Ésik Sándor

Sápadt arccal, inkább fásult, mint érdeklődő szemekkel pillantott fel a lépcső aljáról. Bezártam magam mögött az 
ajtót, és lefelé indultam. A márványlépcsőn csak halk neszeket okoztak a lépteim. Fiatal lány őrizte odalenn a ká-
polna bejárati ajtaját.
	 Fent, az utcaszinten, semmitmondó kis épület benyomását kelti Matisse Chapelle Rosarie-ja Vence külvárosában. 
Balra emelkedő, virágzó mediterrán cserjékkel, jobb oldalon, a járda szélétől éles szögben lejt a domboldal. Az épület 
mögötti pálma kontya alig ér a templom lábazatáig.
	 Amíg kívül végtelen a látóhatár, idebenn majdhogynem bezártság érzése vett rajtam erőt. Megálltam a lépcső 
alján a kis pult előtt. Az arc nem sápadt volt, inkább mészfehér, a szemeket pedig mintha korommal rajzolták volna.
	 – Bonne journée, Monsieur – üdvözölt illendően a kápolna bejáratának őrizője. Nem ám bonjour, és nem zs, ha-
nem egy kicsit dzs. Közel van Olaszország. Itt, Nizza környékén a niçoise-t beszélik. Szeretem kimondani: niszoáz…
	 – Yes, Sir – vált zökkenő nélkül, amikor érdeklődöm, tud-e angolul. A továbbiakat alig-alig értem. – No photo! 
– teszi rá az ujja hegyét kamerámra. A sötét sarokban nyíló, elmosódott körvonalú ajtón túlra mutat. Annyit veszek 
ki a szavaiból, hogy Sir Valaki odabenn ugyancsak nem venné jó néven, amennyiben használnám a gépet.
	 Az ajtó másik oldalán olyan fényesség fogad, hogy néhány pillanatig hunyorognom kell. Árnyéktalan, mély vízbe 
süt be így a nap. Szemből és baloldalról színes mintás üvegablakokon hasít be a délutáni napsütés. A tíz-tizenöt 
méternél nem hosszabb, minden építészeti blickfangot nélkülöző terem falai hófehérek. Még annál is fehérebb, 
természeténél fogva csillogó csempe burkolja a terem ablak nélküli jobboldalát. A domboldali építkezés miatt két 
falnak is ez a sorsa.
	 A nizzai Matisse múzeumban sokszor végignéztem a méteres maketteket, amelyekben a festő vázlatokat készített 
a kápolna falfestményeihez. Meglepve láttam, hogy az akkor látott vázlat rajzai majdnem ugyanolyan vázlat mivol-
tukban láthatóak itt. A kápolna csempéire festette őket a mester.
	 – Bonjour, Monsieur – fordult felém az a csuklyás figura, aki a második széksorban ült. Karja az előtte lévő szék 
támláján pihent, fejét előredöntve hajtotta oda. Még akkor sem nézett hátra, amikor becsuktam magam mögött az 
ajtót, és elindultam előre. Előbb kicsit emelte fel a fejét, a csuklya alatt csak félhomály látszott, mint Anonymus 
városligeti szobrán. Az is lehet, hogy a szemem még nem szokott hozzá a betűző napsugárhoz, ezért nem láttam meg 
az arcát.
	 – Bonjour, Madame – fogadtam illendően üdvözlését, és nem tudtam mire vélni a „journée” elmaradását. A 
következő pillanatban még inkább zavarodottá váltam.
	 – Sir! – mondta emelt hangsúllyal. Felállt és kiegyenesedett. Így már láthatóvá  vált egyházi öltözete. Arra gon-
doltam, érzi idegen akcentusomat, és angolra akar váltani. De nem… Látva értetlenségemet, ujját a keblére tűzött 
kitűzőre helyezte.
	 – Soeur Charlotte – olvastam megvilágosodva. Az alatta lévő sorban pedig „Dominician”. Nem Sir, hanem Soeur. 
Micsoda különbség. A kinti lány Sir-je is átváltott bennem. Soeur Charlotte mintha csak a lelkembe látott volna, 
szigorú tekintettel mondta, immár angolul: no photo! Az ő angolját viszont elég jól lehetett érteni.
	 – You should have written permission! – mondta engesztelhetetlenül, szinte szótagolva. Írásos engedélyt kellett 
volna hoznom, már nem emlékszem, kitől. A written-ben, azaz az írásos-ban úgy pergette az r-t, hogy egy kissé 
feszült lettem. Vitatkozzak, ne vitatkozzak? Majd lopok egy-két expozíciót, hátha nem kárhozik el a lelkem. Ville-
France-sur-Mer-ben, Cocteau kápolnájában is sikerült, igaz, ott egy világi személy volt az őrző, és nyoma sem volt a 
szemében annyi elszánásnak, mint Soeur Charlotte-éban.
	 Miután tisztáztuk a szabályokat, ismét körbenéztem. Soeur Charlotte is megenyhült.
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	 – It is written – mondtam belenyugvóan. Írva vagyon… Nem az engedélyem, hanem a szabály. A soeur-t is át-
váltottuk sister-re, és amikor erről Antonioni Napfivér holdnővér-ére asszociálva azt találtam mondani, moon sister, 
jólesően nyugtázta.
	 – So small – szaladt ki a számon elég meggondolatlanul, amikor a termet szemügyre vettem és ismét a szemébe 
néztem. Elég kicsi…
	 – This is a chapel – válaszolta már-már méltatlankodva. Ez csak egy kápolna. Annak meg talán nagy, gondoltam, 
és jobbnak láttam ejteni ezt a szálat. Dzisz – ejtette ki a csak az angolok által kiejthető th-t. Ez a nő német, vontam 
le a következtetést. Otthon valamikori német munkaadóm váltig győzködött, hogy ez így ejtendő. A pergő written 
és a párizsias bonjour már érthetővé vált.
	 – A kék a tenger, a zöld a növények színe. A formákhoz is a helyi vegetációból vette a mintát Matisse. – Soeur 
Charlotte elemében volt. Én eléggé csalódott voltam magammal, meglehetősen sokára fogtam fel, hogy ő nem 
imádkozni jött, hanem valójában idegenvezető. Kivételes szerencsémre olyan hozzáértéssel és elkötelezettséggel, ami-
lyennel még nem találkoztam életem során.
	 – A sárga pedig a nap – folytatta. – Ezzel a három színnel jeleníti meg Dél-Franciaországot, és saját világát.
	 Követem a beeső fény immár színessé vált oszlopait, és lassan érthetővé válik, miért nem festett színeket Matisse. 
A kék-sárga-zöld minták a padozat világosszürke márványán keresztül elérnek a falig, ott pedig a csempéken ismét 
útra kelnek. Jó szem, a domboldal, és a nyugati fekvés kínálta lehetőség. Bátor terv. Ez Matisse.
	 Soeur Charlotte követi a tekintetem. Kis szünetekkel, megnyújtott hangsúllyal csak szavakat ismétel.
	 – The seeee… The suuun… –  a tengeeer, a naaap – the breaaad… Élvezi, hogy hálás befogadóra talált bennem.
	 Ezek a színek lehetnének meleg árnyalatúak, mégis mind hűvösek. Hidegnek nem nevezném őket, de mégis… 
Soeur Charlotte elmondja, hogy Matisse eleinte még pirosat is használt, de mégis ezeknél kötött ki. Aztán folytatja.
	 – The bread – a kenyér. Az oltár aztán tényleg híján van minden ornamentikának. Két szivacsos szerkezetű barna 
kődarab hever egymáson. Ha nem mondja, akkor is a kenyérre gondolok. Rajta egy üveglap, azon pedig valószínűt-
lenül karcsú gyertyatartók.
	 – Ideje áttérni a rajzokra – pillantok Soeur Charlotte-ra. Az oltár fölött Szent Domonkos alakja. Nagyon szikár, 
csak néhány vonallal odavetett figura. A múzeumban látott vázlatok után még sincs hiányérzetem, mert számtalan 
változat után maradt meg ez a nagyon leegyszerűsített vonalrajz.
	 – He has no faaace – nyújtja ismét rejtelmesen a hangját Soeur Charlotte. Nincs arca. Tényleg nincs, csak egy üres 
kör van a kámzsa fölött. Szent Domonkos legendája írja, hogy neki nincs szüksége látásra. Miért, miért nem, majd 
utánanézek. Soeur Charlotte nem fejti ki, mert máris a Golgota képegyüttesre néz.
	 – It is too simple – mondom, mert kérdően néz rám. Talán nem kellett volna túl egyszerűnek neveznem, de 
tényleg olyan némelyik stáció, mintha egy gyermek rajzolta volna. Soeur Charlotte is a távoli falra pillant. Arra, 
amelyiken az ajtó nyílik, amelyen bejöttem. A nő sápadt arca nem árulja el érzelmeit.
	 – No photo – mondja nagyon is világi személyekre emlékeztető hangon. – Nagyon szép albumaink vannak a 
shopban – teszi hozzá. Ugyanoda néz, el se tudom képzelni, hogyan vette észre, hogy óvatosan irányba fordítottam 
a gépet. Aztán folytatja, mint a tanító néni, miután rászólt a rendetlen nebulóra.
	 – Are you protestant, are not you? – Nyelvlecke könyvekben építik fel ilyen szépen a kérdő mondatot.
	 – Yes, I am. – Mondom, és nem bánom, hogy lelepleződtem. Igen, protestáns vagyok. És ha már itt tartunk, 
szóvá is teszem, én tizenkét stációra emlékszem. Nem kellett volna. Az utolsó kettőnél világos a keresztről való le-
vétel, és a mennybemenetel, és én csak a sorszámokat néztem. Soeur Charlotte magyarázatát megelőzöm, ő pedig 
győzedelmes arckifejezéssel bocsát meg.
	 Lassan elfogadom Matisse kápolnáját. A szándékát megérteni ennél sokkal több beszélgetésre volna szükség So-
eur Charlotte-al. A színes árnyak elvándoroltak a kenyér-oltárról, én is búcsúzom. Soeur Charlotte kinyitja előttem 
a kijárati ajtót a terem bejárattal szemközti oldalán.
	 A fényből ismét az árnyékba kerülök. Emlékszem, amíg bent beszélgettünk, mély férfihang szűrődött ki az ajtó 
mögül. Gazdáját most láttam meg a szuvenírbolt magas, sáncszerű fallal leválasztott kasszájánál. A falon hidegfehér 
csúcsfényekkel megvilágított Matisse-rajzok mellett ellépkedve értem oda egy élő, mégis rajzszerű archoz. Hátrave-
tett fejjel, kimeredt szemmel, mozdulatlanul ült a székben. Az ő fejére is jutott egy spotlámpa. Nagy és vékony orrán 
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átszűrődött a fény. Azt vártam volna, hogy rózsaszín lesz, legalább a cimpa belseje, de szürke volt. Egy Dalí-ábrázo-
lásban láttam hasonlót, Don Quijotéról. Csak egy rövid másodpercet tétováztam az ijesztő helyzet feldolgozásában, 
és máris hosszú léptekkel indultam vissza Soeur Charlotte anyás biztonságához. Csak félútról pillantottam magam 
mögé. Eddig jobbára neszező, óvatos lépteimet lódobogásnak hallottam. Don Quijote meg se moccant. Ebben a 
pillanatban azonban, mint egy marionett figura, a sánc mögül felpattant egy mosolygós arc. Egy sötétbőrű, kövér, 
göndör nő.
	 – Bonne journééé, Monsieur – köszöntött vidáman mattfekete holdvilág képével. Fázni kezdtem. Teljesen 
Sancho Panza, néztem meg együtt a két embert. Női Sancho Panza, ugyan – állítottam meg magam. A nő nagyon 
hamar megértette, miért nézek halálra váltan. Egy szemcseppentő üvegecskét tett le nagy csattanással a pultra. 
Elmagyarázta, hogy most cseppentett Don Quijoténak, és leejtette. A fickó némán rázkódott a nevetéstől, de nem 
mozdulhatott.
	 A lármára, vagy pedig azért, mert úgy érezte, el kell még mondania valamit, benézett Soeur Charlotte.
	 – I did not mentioned the story of the candlesticks – vagyishogy nem említette a gyertyatartók történetét. A 
stick-et st-vel mondja, tértem magamhoz az ijedtségből. Német! Vagy inkább cseh, mint az egykori amerikai külügy-
miniszter, Madeleine Albright. Az beszél ilyen szótagolva angolul. Aztán újabb rejtély. Soeur Charlotte egy hosszú 
szálú piros rózsabimbóval integetett az orrom előtt. Művirág. Láttam korábban is, ott volt az oltár tövében.
	 – Is this your rose? – kérdeztem.
	 – This is not mine, and not rose. This is is an anemona.
	 Nem rózsa, nem az övé. Anemóna, vagyis szellőrózsa. Odatette a gyertyatartók mellé. Igen, erről a provence-i 
virágszálról mintázta a művész a karcsú kegytárgyakat. Aranyban villogott a testük, és az ablakok három színe szi-
várvánnyá bomlott rajtuk. Mintha lángnyelvek nyaldosták volna őket. Még olyan bordó is volt köztük, mint az ane-
móna virága. Soeur Charlotte örömmel szorította a művirág fakó szárát. Ólomszürke arcának szeme alja ugyanolyan 
mélypirossá vált a boldogságtól.
	 A shopból ekkor bejött a néger asszonyság, és könnyes szemmel követte Don Quijote. A zárás órájára emlékeztet-
ték Soeur Charlotte-ot. A nővér hátat fordított, amikor beléptek. Elérkezettnek láttam az időt egy kép elkészítéséhez, 
ám ekkor, mintegy varázsütésre, megjelent a bejáratot őrző leány.
	 – No photo, Sir – kiáltotta, és magasra emelte a kezét.

Bunch 3. – digitális fotó, 2014
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Fesztiválok, forradalmak - Jancsó

Pataki Éva

2014. január 31-én elhunyt Jancsó Miklós. Temetésére február 22-én szombaton került sor a 
Fiumei úti sírkertben. A filmrendezőre kollégája, Pataki Éva emlékezik az idei Berlini Nemzet-
közi Filmfesztiválon készített naplójával.

Berlinale – 2014.
	 Átvágom magam a fesztiválozók sűrű tömegén, hömpölyög a világ minden tájáról összegyűlt filmes népség a 
fesztiválközpont felé, egymást érik a plakátok, filmes események, kulturális rendezvények reklámtáblái, a vizuális 
információdömping lassítja a haladást, de végre kiérek a térre.
	 Csak bámulok, mi épült fel Berlin szívében, a Potsdamer Platzon, a berlini fal hűlt helyén, az egykori senki 
földjén: egy pezsgő, lüktető új város, egy új Berlin, ami mégis meghitten ismerős. Ilyennek láttuk Walter Ruttmann 
zseniális filmjének – Berlin, egy nagyváros szimfóniája – képkockáin vagy Fritz Lang Metropolisában. Az ember meg-
szédül, mert képtelen egyetlen pillantással felfogni a rá zúduló látványt, egy nagyváros esszenciáját, a funkcionális, 
ipari stílusú felhőkarcolókat, a csupa üveg és fém épületek merész íveit, a fények, kirakatok, emberek színes kavar-
gását. Az új Berlin ismerői számára ez evidencia, de én utoljára 1987-ban jártam az akkori Nyugat-Berlinben, akkor 
is a filmfesztiválon. Akkor nyert Mészáros Márta a Napló szerelmeimnek című filmjével Ezüst Medve-díjat. Márta 
a fesztiválközpontban lakott, de mi Kármentő Éva vágóval a jóval olcsóbb Kelet-Berlinben szálltunk meg, onnan 
utaztunk át minden nap Nyugat-Berlinbe. Emlékszem, ahogy a Friedrich strassei U-bahn megállóban a keletnémet 
határőrök hosszan vizslatták papírjainkat, mereven álltak őrhelyükön, mintha örök időktől fogva állnának ott, és 
mint akik mindig is ott fognak állni, pedig alig két év volt hátra, és a fal leomlott. Akkor is színes fesztiválforgatag 
uralta az akkori fesztiválközpontot a Kurfürstendammon, de még volt valami átlátható, familiáris a fesztiválban, 
néhány nap után már sok ismerős arc bukkant elő a tömegből, a rendezvény még nem alakult át azzá az ipari méretű 
fesztiválgyárrá, ami mára a Berlinale és a többi nagy nemzetközi filmfesztivál lett. A vásáron az emeleteket elborítják 
a filmes standok, a világ minden tájáról érkezett filmesek, producerek, forgalmazók adnak és vesznek, egymást érik a 
sajtótájékoztatók, vetítések, workshopok, prezentációk, fogadások, nincs egy perc megállás, dübörög a fesztiválgyár 
a nap 24 órájában.
	 Ezúttal a ScripTeast című forgatókönyvíró program vendégeként jutottam el Berlinbe. Horvát kollégám, Pavo 
Marinkovic filmrendező, a magyar film jó ismerője, tőlem tudja meg, hogy Jancsó Miklós meghalt. Pavo elsápad, 
leül, néz maga elé. Ignas Miskinis Litvániából nem érti, mi történik, még nem hallotta Jancsó nevét. Pavo megma-
gyarázza neki: Jancsó olyan, mint Fellini, Bergman vagy Antonioni. Csak magyar. És okosabb mindnél.
	 A Berlinale méltón tiszteleg Jancsó előtt, a honlapja nyitó oldalára tette fel a gyászhírt és Jancsó utolsó, 2011-ben 
a Magyarország 2011 című filmhez készített rövidfilmjét, amit rögtön meg is nézünk együtt Ignas laptopján. Körénk 
gyűlnek a többiek, kelet-európai filmesek, figyelik, ahogy a táncos lány kering a lepusztult blokkok között. Ezen 
nincs mit fordítani, értik. A hosszú snitt végén a lány a rendezőhöz fordul: Mit forgatunk? Jancsó válasza: Itt nem 
forgatni kell. Itt ordítani kell!
	 Lefordítom. Értik.
	 Jancsó Miklóst gyakran hívták a Berlinaléra, a Hajnal című, kevéssé ismert, de csodálatos filmjével versenyben is 
volt az Arany Medvéért. De nem nyerte meg. A legnagyobb magyar filmrendezőnek nem borítják el a polcát díjak, 
a fesztiválokkal nem volt szerencséje.
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A kálvária a Szegénylegényekkel kezdődött, ami sok kínos herce-hurca után végül 1966-ban kijutott Cannes-ba. 
Jancsó neve akkor még teljesen ismeretlen volt a nemzetközi filmes piacon, a film az utolsó napon került a zsűri elé, 
amikor már kiosztották a díjakat, nem vártak remekművet az ismeretlen magyar filmrendezőtől. Majd megnézték a 
filmet, látták, hogy a Szegénylegények remekmű, ám a díjazáson már nem változtattak. De Jancsó nevét megtanulta 
Európa filmeseinek krémje, egyből bevették a szuperligába. Amikor a Csillagosok, katonák című filmmel érkezett 
Cannes-ba, mindenki biztosra vette, hogy Jancsó megnyeri az Aranypálmát. Bizonyára meg is nyeri, ha nem törté-
nik egy olyan fordulat, amit akár ő is rendezhetett volna: kitört a forradalom. Francois Truffaut, a Négyszáz csapás 
legendás rendezője felrohant a színpadra és bejelentette, a fesztiválnak vége, itt a forradalom! Ez volt az 1968-as év, 
a diáklázadások elsöpörték a fesztivált, és újabb remekművekre ihlették Jancsót.
	 A rákövetkező évben Jancsó Velencében versenyzett a Csend és kiáltás-sal – minden esélye megvolt, hogy elnyeri 
az Arany Oroszlán-díjat. De ez volt az az év, amikor a ’68-as forradalmi hangulat miatt a fesztivál úgy döntött, nem 
ad ki semmilyen díjat. Le a díjakkal! De kit érdekelt ez már, Jancsó hírneve túlszállt Európán, a világ filozofikus 
hajlamú filmszeretői, az értelmiség, a forradalommal szimpatizáló fiatalok mindenhol tudták, ki az a Jancsó. Ő pedig 
nem a díjakra hajtott, hanem arra, hogy filmezzen. Forgasson. Ez volt az élete. Azért ’72-ben megkapta Cannes-ban 
a legjobb rendező díját. De nem ezért volt szerencsés a fesztiválokkal, hanem azért, mert amikor ő járta Európa fesz-
tiváljait, azok még emberi méretű, barátságos összejövetelek voltak, ahol értelmiségiek találkoztak, eszmét cseréltek, 
boroztak együtt. Egy olyan korban, amikor a művészfilm nézők millióit vonzotta, Jancsó filmjeit százezrek nézték, 
milliók vitatták Magyarországon, ahogy milliók néztek Fellinit, Bergmant vagy Jancsó ikonját, Andrzej Wajdát szer-
te Európában. Mit tudtak ezek a mesterek, mit tudtak ezek a filmek, hogy a közönség tódult rájuk, izgatottabban és 
lelkesebben, mint a kor könnyed, szórakoztató zsánerfilmjeire, vígjátékaira? Akkoriban az elitművészet tömegműfaj-
já vált, legalábbis a film területén.
	 Nekünk is volt filmfesztiválunk, kezdetben úgy hívták: Magyar Játékfilmszemle, később Magyar Filmszemle. 
Évtizedek óta a Berlinale előtti napokban, február elején gyűlt össze a filmes szakma, hogy megnézzék és megvitas-
sák az elmúlt év filmtermését. A Szemle mindvégig megmaradt kicsi, barátságos filmes találkozónak, ahol a szakma 

COLORS, pink – digitális fotó, 2013
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gyűlt össze, vitatkozott, gondolkodott filmes és társa-
dalmi kérdésekről, miközben a közönség kitartóan állt 
sorban jegyekért, megtöltötte a termeket. A nemzetközi 
fesztiváligazgatók és kritikusok is szívesen jöttek Buda-
pestre Berlin előtt, szerették, tisztelték a magyar filmet 
és a családias hangulatú magyar Filmszemlét. Jancsó két 
alkalommal is elnyerte a fődíjat, mert azért van jó pár 
díj azon a bizonyos polcon. Nélküle nem volt Szemle, 
mindig minden filmet megnézett, mindenkivel beszélge-
tett, nagy asztalt vitt esténként a kávézóban, ahova leül-
ni, meginni vele egy pohár bort – az valódi kitüntetés és 
szellemi felüdülés is volt egyben.
	 2011 – az utolsó Magyar Filmszemle. Három éve 
megszűnt a magyar filmet a nemzetközi vérkeringéshez 
és a közönséghez kapcsoló, az egész fővárost megmozgató 
kulturális rendezvény. Nincs tere a magyar filmeseknek, 
nincs már hely, ahol összegyűlhetnénk, találkozhatnánk 
egymással, a kritikusokkal, a nézőkkel, ahol megméret-
tethetnénk. Igaz, film sincs, az új rendszer most kezdi 
szivárogtatni termékeit. De 2011-ben még volt Film-
szemle, ami akkor Jancsó utolsó játékfilmjével, az Oda 
az igazság-gal nyitott. A vetítés után a közönség állva ün-
nepelte Jancsót, már akkor érezni lehetett, hogy valami 
hamarosan véget ér, de akkor még együtt voltunk. Ezrek 
köszönték meg Jancsónak a puszta tényt, hogy van, hogy 
velünk van. Hogy még mindig komolyan veszi a szakmá-
ját, a kollégáit és a hazáját.
	 A magyar filmet puccs-szerű gyorsasággal kivégezték, 
a Mozgókép Közalapítvány pénzét zárolták, a forgó vagy 
előkészületben lévő filmeket leállították, minden meg-
állt, megdermedt, győzött a filmes ellenforradalom. A 
filmesek lehajtott fejjel járkáltak, a média másról sem 
szólt, minthogy a magyar filmesek lopnak, csalnak és 
tehetségtelenek. A következő évben Tarr Béla még meg-
szervezte a Fapados Filmszemlét, ő kérte fel filmrendező barátait a Magyarország 2011 című szkeccsfilm megalkotá-
sára. Mindenki első hívásra ment, ingyen dolgozott, a film kijutott a Berlinaléra. Jancsó erre a felkérésre készítette az 
utolsó művét, azt a bizonyos kisfilmet, amit az idei Berlinale közönsége ismét láthat, valahányszor rákattint a fesztivál 
honlapjára. Itt nem forgatni kell. Itt ordítani kell – mondja újra és újra nézői szemébe. Az ezidáig utolsó, 2012-es 
Fapados Filmszemlét Jancsó Miklós nyitotta meg. Ki más?
	 Az elmúlt évtizedekben megszoktam már, hogy bárhol kérdezik honnan jöttem, szívesen, már-már némi büsz-
keséggel árultam el, hogy Magyarországról, mivel általában elismeréssel, érdeklődéssel, kíváncsian reagáltak magyar-
ságomra a világ minden táján. Idén Berlinben ez nem így volt, olyannyira nem, hogy a végén már inkább nem is 
válaszoltam a személyemet firtató kérdésre, mert nem akartam kitenni magam annak a lesajnáló, csodálkozó, értetlen 
vagy kifejezetten ingerült tekintetnek, amivel méregetni kezdtek hazám nevének hallatán. De amikor Jancsó filmjét 
megnéztük írótársaimmal, és utána róla beszélgettünk, megint jó volt magyarnak lenni. Egyedül csak akkor, és csakis 
miatta.

Dog series 1. digitális fotó, 2014
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Jónás Tamás
 

Pepita

Az elvarázsolt évek kitisztultak.
Sok tévedésből kincseskamra lett.
Zokog a győztes, dicsősége túl nagy,
és glória vakít a vesztesek felett. 
A járda szélén üldögél a gazdag,
szegények mulatoznak erdők mélyein.
Ha elhagynál, megtartalak magamnak.
A boldogság, mint ellenség, legyint. 
Szülők, testvérek, barátok és pénzek
hiánya duzzasztja pogány mosolyom.
Rég hallgatok, helyettem zeng az ének. 
És egy hitem maradt: a nem tudom. 
Ruhákkal szépet hazudok, a szó rossz. 
Mindenkit egyformán rosszul szeretek.
Csak káromkodni járok már a jóhoz.
És megsiratok minden gyereket. 
Fénytől zsíros üres szobákba nézek,
szűk pupillák kése vesémbe szúr.
Unom az igazságokat, de tényleg. 
Nekem tulajdonképpen minden új.

Palinódia

A fáradtságomban egyébként 
magadra ismerhetsz, 
mindenkire hasonlítok. 
Figyelek rád, mint az első hóra. 
Te nem figyelsz, hát nem beszélek. 
Fenyegetem magam, ha megnyugtat, 
a kívülállók eleganciájával.
Előbb-utóbb részévé
könyörgöm magam a bűneidnek.
Én sem értem, hogy mit jelent:
bárki is vagy, nem érdekel.
Szeress bárkit, ahogy a gyöngy énekel.
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Petőcz András

A vakság új változata

Messzire utaztam, hogy ne lássam meg, amit nem akartam meglátni,
és utazásom alatt mindig azt láttam, ami elől menekültem,
minden pillanatban csak azt láttam, amit nem akartam látni,
amit nem akartam meglátni egyáltalán.
Egyedül voltam az utazásomban, mert egyedül akartam maradni,
és mégis velem voltak mindazok, akik mindig is velem vannak,
minden pillanatban velük voltam, azokkal, akikkel együtt vagyok,
nem voltam egy pillanatra sem egyedül utam során.
Mennyi hazugság búvik meg a gyenge emberi testben!
Hamisság, hazugság, szorongások és vágyak!
Néha úgy érzem, beborítanak a bennem megbúvó ismeretlen
erők, beborítanak, és maguk alá temetnek engem.
Utazom, messzire, menekülök, a vakság új típusú változata ez,
ne lássam azt, ami körülvesz, ne lássak semmit, soha semmit,
nem érdekel a háborús propaganda, és az sem érdekel immár,
mennyire kiváló mindaz, ami körbevesz ebben a nyomorúságban.
 

Megfáradt ország

Megfáradt országot járok, körülöttem fáradt, szomorú arcok,
szomorú arcok körülöttem, reménytelen pillantásokkal méregetnek,
méregetnek egyre, azt nézik, mitől is van bennem még erő,
erő, amely segít a lábaimat felemelni, vagy széttárni karjaimat.
Néha-néha csak éppen elfeküdni volna jó, mozdulatlanul nézni,
nézni bele a távolságba mintegy, belelélegezni a nagyvilágba,
a nagyvilágba, amely olyan messzire van tőlem, mint az égbolt,
az égbolt, amely pont olyan kék a nyári napon, mint egykor.
Olyan távoli minden, mondom, annyira szomorúan távoli.
Figyelek bele a messzi zajokba, mindabba, ami elhallik
hozzám, és nézem, hogyan hullik darabokra mindaz, ami régen,
vagy nem is olyan régen – még egész volt, kerek egész.
Megfáradt országot járok. Néha kiabálok az üres levegőéggel,
kiabálok, mint a bolond nő a szomszédomban, aki nagy zsákokat
cipel, amikor elhagyja otthonát, cipeli magával értékeit, félve,
remegve attól, hogy nem térhet már haza soha többé.
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Kováts Judit

Elszakítva (regényrészlet)

Mintha a nyár itt felejtette volna magát, és soha nem akarná átadni helyét az ősznek, hétágra süt a nap és a Hernád 
vize langymeleg még október 15-én is. A verőfényes időt kihasználva Wildner Áron birtokszomszédjával és jó barát-
jával kint vadászik a Domáskán, és velük van felesége, Marietta öccse is Iglóról.
	 Soha sikertelenebb vadászat nem folyt talán a hegyen, mint azon a vasárnapon. Mintha az összes vad elköltözött 
volna az erdőből, elmúlt dél, és semmi nem akart puskavégre kerülni. Bízva a vadászszerencse megfordulásában még-
is maradtak, mert a gyönyörű idő kárpótolta őket, s üres kézzel restelltek volna visszatérni. Kora délután lett mire 
négy nyulat és fél tucat fácánt a hegy lábánál, a szántókon sikerült elejteniük, s csalódottan ugyan, de úgy döntöttek, 
hogy befejezik a vadászatot.
	 Wildner Áron dombtetőn álló kúriájának teraszáról Nádasd túlvégéig ellátni, de Rády Marietta hiába kémleli órák 
óta piros fonott székéből a terepet, a férfiak nem és nem akarnak fölbukkanni. A széket a felső lépcsőfokig húzza, de ott 
sem bír sokáig ülve maradni, idegesen járkál le s föl az oszlopok között. Amikor meglátja végre őket, a virágágyásokon 
keresztülgázolva rohan feléjük, s már messziről kiabálja, hogy „Vége! Fegyverszünet! Befejeztük a háborút!”. Az örömtől 
és izgatottságtól elfullad a hangja, s olyan valószerűtlen, amit mond, hogy férje hitetlenkedve kérdezi:
	 – Honnan szeded ezt a képtelenséget?
	 – Egymás után háromszor mondta be a rádió! – válaszolja kissé sértetten, majd a nyomaték kedvéért hozzáteszi, 
hogy „Hallotta anyád is.”.
	 Szeszélyes vadászszerencséről, éhségről, szomjúságról megfeledkezve, azonnal a rádió köré sereglenek mind. Engel-
hart Aranka, Wildner Áron anyja megszokott helyén, a kandalló melletti kékvirágos öblös fotelben, a házigazda barát-
jával és sógorával a kanapén, Marietta a kis Zsuzsával a telefonasztal melletti széken tűkön ülve várja az újabb híreket, 
de a férfiak hiába csavargatják felváltva a világvevő keresőgombját, mindenütt csak zene szól. Katonainduló váltja az 
operettet, s bosszúsan pillantanak a készülékre, amikor a szünet után Karády fátyolos búgó hangja csendül föl.
	 Lázas tanakodásukat a telefon csörgése vágja ketté. A pillanatnyi feszült csöndet követően Marietta rebbenő kéz-
zel nyúl a kagylóért, majd elfúló hangon jelenti, hogy „Berti az!”. Rády Bertalan vezérőrnagy, Marietta legidősebb 
bátyja, a keleti frontról visszatérve Budapesten állomásozik, s első kézből tudja a híreket.
	 Marietta falfehér, amikor leteszi a telefont. „Nem sikerült. Az oroszokat semmi nem állíthatja meg, Duklát roha-
mozzák, és az Alföld közepén járnak. Ennyit mondott, nem beszélhetett. És még azt, hogy Gyula meghalt, lelőtték.”
	 Horthy szárnysegédjét, a kassai polgármester nagyobbik fiát mindannyian ismerik, s megdöbbenésükben szólni 
is elfelejtenek. A csöndet a falióra töri meg, ahogy negyedet üt. Hangja illetlenül harsánynak tetszik, bántja a fület, s 
Marietta hálásan néz a férjére, amikor az kijelenti, hogy „András nem maradhat tovább Budapesten, haladéktalanul 
haza kell hívni.”

1

Bársonyos az este, sehol egy felhő az égen, s Marietta föláll a vacsoraasztaltól, hogy kinyissa az ablakot. András a 
Műegyetemről magyaráz éppen az apjának, Zsuzsa mintákat rajzol villájával a krumplipürébe, anyósa elmélyülten 
szálkázza a halat, a hétköznapi idill azonban szertefoszlik, amikor hirtelen villámló fények világítják be az éjszakát. 
A különös jelenségre fölpattannak mind, s az ablakhoz rohanva fantasztikus tűzijáték tárul eléjük: a Domáskától a 
Szurokon át a Nagy-Milicig kék-fehérben villog a hegyvonulat, a pillanat törtrésze alatt rajzolódnak ki és tűnnek el 
a fekete égbolton a sziklák, körülöttük ezer láng ragyog. „Az oroszok Sztálin-gyertyákkal tűzdelik tele a túlsó oldalt, 
mindjárt bombázzák Göncöt!” – mondja Wildner Áron fojtott, száraz hangon –, és valóban, már hallatszanak is 
a távolból a tompa robbanások. A látvány egyszerre fenséges és félelmetes; Marietta fázósan húzza össze magán a 
kendőjét, Zsuzsának összekoccan a foga, Wildner Áron és fia megigézve, Engelhart Aranka üres szemekkel bámulja 
az eget. „A háború megérkezett. Csukjuk be a spalettákat.” – töri meg a csendet Marietta, de a többiek mintha meg 
sem hallanák, egyedül anyósa mond valami olyasmit, hogy „miket beszél maga, nem minket bombáznak”, de a két 
agyvérzés miatt, amik férje halála után érték, szavait alig lehet érteni.



ÚTI FÜZETEK

47

	 Engelhart Aranka negyvenévi házasság után lett özvegy. Férje, Wildner Ádám rövid betegeskedést követően úgy 
halt meg, ahogy élt: elaludt csendesen. Előző este németül számolt magában, s a reggeli viziten Jónap doktor azt 
mondta, hogy közel a vég. Engelhart Aranka azonban nem hitte – vagy inkább nem akarta tudomásul venni –, vé-
gezte a napi rutinfeladatait, majd elment a templomba, beült az első padba, a Wildnerek padjába, s megnyugodott.
	 Az Úrfelmutatás csöndjébe hasított bele az ajtónyikorgás. A hívekkel egyszerre fordult hátra, majd meglátva 
menyét, szó nélkül felállt, és senkire nem nézve kivonult a ragyogó januári napsütésbe.
	 A kemény tél ellenére tavasziasan sütött a nap a temetéskor. Nagy temetés volt, két megyei hajdú teljes díszben 
állt őrt a koporsó két oldalán, eljött az alispán, Kassa polgármestere, a város és a megye notabilitásai, sok rokon, még 
több barát és ismerős, rengeteg koszorú, hófehér krizantémok, szegfűk és liliomok fürödtek a hóban.
	 Wildner Ádámnak, a galamblelkű öregúrnak megadatott, hogy ne érje meg a pusztulást. Abban a tudatban halt 
meg, hogy ’38-ban helyreállt a világ rendje: az elszakítottak visszatértek. Akkor halt meg, amikor a kis Don-menti 
falunál, Urivnál az oroszok áttörték a második magyar hadsereg arcvonalát, és Áron fia lefagyott lábakkal vonszolta 
magát hátrafelé.

1

A nyilas hatalomátvétel és Gönc bombázása után feszült várakozással telnek a napok. Fordul a világ, de még nem 
tudni, merre. A háború, mint valami csúszó-mászó kúszik előre, néha fölvillan a remény, hogy másfelé kanyarodik, 
de az ágyúszó az éjszaka csöndjében egyre közelebbről és egyre erősebben hallatszik.
	 „Történjen végre valami, ettől a bizonytalanságtól a legrosszabb bizonyosság is jobb!” – fakad ki Marietta, de csak 
a hírek érkeznek, és azok egyre fenyegetőbbek. „Abaúj és Zemplén határán óriási harcok folynak, hadosztályok és 
ágyúk százai viaskodnak egymással” – mondja be az angol rádió magyar adása, és azzal, hogy nem minket bombáz-
nak, legfeljebb Engelhart Aranka áltatja magát.
	 Az óhaj, hogy történjen valami, a hónap utolsó napján teljesül: katonák érkeznek – egy honvédszázad munkaszol-
gálatosokkal kiegészítve –, hogy úttorlaszokat, fedezékeket építsenek. Házakhoz szállásolják be őket, parancsnokuk, 
egy máramarosszigeti főhadnagy a legényével Wildnerékhez fészkeli be magát, de nem sok vizet zavar: korán megy, 
későn jön, végtelenül udvarias és hallgatag.
	 Megérkeznek a katonák és menekülnek a civilek. Szlovákokat nemigen látni közöttük, leginkább a magyarok 
futnak már-már hisztérikus félelemmel nyugatra, a haldokló sárkány barlangjába, mert azt hiszik, ott menedékre 
lelnek. Futnak, mert az oroszoktól, a szlovákoktól és a partizánoktól külön-külön is félnek, de ha arra gondolnak, 
hogy a háború után, a szláv testvériség jegyében ezek hárman egymás keblére borulnak majd, még inkább rájuk tör 
a félelem.
	 Miután az oroszok áttörik magukat Duklánál, az ágyúszót már nappal is lehet hallani. „A megvert német csapa-
tok Kassa irányába özönlenek”, „a frontot tervszerűen vonjuk vissza” harsogja egymás ellenében az angol és a nyilas 
rádió, és Marietta bátyja táviratozik: „a határzóna életveszélyes, gyorsan be a városba, amíg még lehet!”.
	 December első napján a magyar építőszázad helyére harcoló német SS-alakulat érkezik. Beszállásolják magukat a 
parókiára, az iskolába, a felső falu összes házába, lefoglalják a szekereket, lovakat, Wildner Áron autóját, és igénybe 
veszik a kúria nyugati szárnyát is.
	 Parancsnokuk, a német százados közel sem olyan udvarias, mint a magyar főhadnagy volt, szárazon kopog a 
hangja, ahogy a hadicélokra hivatkozva közli a bekvártélyozást. Mintha unná a saját szövegét, beszéd közben végig 
kifelé néz az ablakon, s amikor befejezi, sarkon fordul, és pattogó hangon adja ki embereinek a parancsot: a templom 
mögé két aknavetőt, a papkertbe hegyi ágyúkat, a park északi és nyugati sarkába géppuskaállásokat telepíteni!
	 A védelemre berendezkedő seregnek köze nincs a híres német elit-alakulatokhoz, mint a sáskák pusztítják, amit 
érnek: kihányják a pincéből a krumplit, hogy fedezéket építsenek belőle, kiürítik a magtárakat, s fölesznek mindent.
	 A százados karikás, mélyen ülő szemével, szürke arcával gyomorbajos ember benyomását kelti. Esténként, az 
első néhány snapsz után búsképű lovaggá változik, később, amikor már nagyon sokat ivott és nagyon nekibúsult, az 
asztalt csapkodva olyasmiket kiabál, hogy megmutatja a Führernek, hogy csak azért is életben marad, s az aztékok, 
inkák és maják ideje lejárt, belőle nem lesz emberáldozat. A százados különben normális, csak a több száz liter snap-
sztól, amit az évek során magába döntött, tör ki rajta ivás közben az őrület. A szesz a keleti harctéren lett ugyanolyan 
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létszükségleti cikk a számára, mint a kenyér, mert nélküle felfoghatatlan és csudálatos, hogy miközben csak vonul és 
vonul visszafelé, még mindig nem esett el, s hiába megtett már kétezer kilométert, ugyanannyi választja el az ottho-
nától.
	 Az ágyúkat és aknavetőket az oroszok hamar fölfedezik. Tiszta, fényes az idő és kitűnőek a látási viszonyok aznap. 
Hirtelen, a semmiből érkeznek a repülők. Tucatnyi szovjet gép, nyomukban ugyanannyi német stuka. Először egyál-
talán nem tűnnek veszélyesnek, törzsükön ezüstösen csillog a napfény, ahogy a levegőben le s fel bucskázva egymásra 
vadásznak. A játékos fogócska illúziója azonban az első kilőtt géppel szertefoszlik: zuhan-zuhan a gigantikus égő madár 
az égből lefelé, pillanatok alatt eltűnik a Szurok mögött, egy lélegzetvételtől is kevesebb időre elcsöndesül a világ, aztán 
fölhangzik az irtózatos erejű robbanás, amelybe beleremegnek az ablakok. Ugatnak a gépágyuk, bőgnek a repülő-
gépmotorok, újabb süvítő hang, s a parókia felől lángoszlop villan. Sárgából barnába játszó füst gomolyog, Marietta 
Zsuzsát és az anyósát húzza maga után a pince felé, Wildner Áron rohanvást jön a majorból, és már messziről üvölti 
a fiának, aki a teraszon, az oszlopnak támaszkodva figyeli az eget, hogy hasra, s máris hullanak a repeszek. András, a 
pincelejárat felé szaladva képtelen megállni, hogy ne hajoljon le egy vörösbe játszó vasdarabért, de az annyira forró, hogy 
sziszegve ejti el, közben apja képtelen abbahagyni a szidást, amiért könnyelműen kiállt az eget bámulni, a légi csata 
azonban legalább annyira lenyűgöző, mint amennyire félelmetes, s ő legszívesebben az ajtóban lecövekelve nézné végig.
	 A légitámadást követően Marietta egy percig sem akar tovább Nádasdon maradni, s mintha támogatót keresne 
szándékához, a századost a hadi helyzetről kérdezi. „Az a feladatunk, hogy a végsőkig tartsuk az állásainkat.” – feleli 
az, de rögtön hozzáteszi, hogy az oroszok már Budapest alatt járnak, és a civilek hülyék, ha azt gondolják, hogy 
fordítani lehet a háború kimenetelén. Hirtelen azonban észbe kap, hogy Marietta is civil, és őt, akinek jelenlétében 
elszáll a közönye, és remegni kezd az arcizma s a szemhéja, végképp nem szeretné megbántani. Hogy zavarát leplezze, 
páncélosokról és légelhárításról beszél, aztán magával ragadja a hév, s mintha csak bevetés előtti eligazítást tartana, 
széles mozdulatokkal a levegőbe rajzolja a zempléni és abaúji hegyeket, meghúzza a Kárpátok vonalát, rámutat a há-
gókra, teszi mindezt oly szemléletesen, hogy a három irányból orosz gyűrűbe fogott Kassa, mint valami sziget, rajzo-
lódik ki hallgatósága előtt. „Józan ésszel hogyan képzelheti bárki, hogy miután áttörték magukat Duklánál, bevették 
Svidniket, övék a halálvölgy és az 534-es magaslat, amely több mint húszszor cserélt gazdát, itt, ezen a lapályon meg 
tudjuk őket állítani?” – kérdezi végtelen kiábrándultsággal, s ők, anélkül, hogy tudnák, melyik az 534-es magaslat és 
hol van a halálvölgy, szintén úgy gondolják, hogy ez valóban elképzelhetetlen.
	 A menni vagy maradni vitája nem a légi csata vagy a százados szavaira lángol föl Wildner Áron és felesége között, 
a menekülési lázzal és a nyilas őrülettel egyidejűleg kezdődött. Ez az első alkalom harmincévnyi házasságuk alatt, 
hogy képtelenek egymással szót érteni. Eleinte még figyelnek rá, hogy a gyerekek ne legyenek fültanúi a veszeke-
déseknek, később nem bírják megállni, s ebédnél, vacsoránál, vagy amikor híre jön, hogy tömérdek élelmiszerrel 
fölszerelkezve már Feketéék is behurcolkodtak Kassára, sorolják a maguk érveit.
	 „Kassa kapuja vagyunk, a határzóna életveszélyes, ugyanolyan nagy harcok lesznek itt is, mint a hegy túloldalán. 
A katonáktól – legyenek németek vagy oroszok – minden kitelik, a legrosszabbra kell fölkészülni. A front kellős 
közepén nincsenek törvények, csak golyók meg bombák, amelyek válogatás nélkül ölnek, a szláv testvériség és par-
tizánfelkelés se menti meg még a szlovákokat sem.” – ezek Marietta leggyakoribb érvei, és rendszerint még hozzájuk 
biggyeszti azt is, hogy ha senki másra, legalább Bertire hallgatnia kellene a férjének, hiszen az mégiscsak vezérőrnagy 
és megjárta Oroszországot.
	 – A birtokot nem hagyhatom, és anyám is mozdíthatatlan, miért nem vagy tekintettel rá? Erővel nem pakolha-
tom föl egy autóra vagy szekérre! – veti ellene Wildner Áron.
	 – Anyád egy makacs öregasszony, miért kellene tekintettel lenni rá, ha ő soha senkire nincs? Az enyém egyedül 
van, neki nem jár ki a tekintet? – és újból visszakanyarodik oda, hogy a bátyja megmondta, maradni életveszélyes, és 
ő nem óhajt célpont lenni, a Mészáros utcai ház óvóhelye pedig bombabiztos. Aztán, az érvekből kifogyva, vagdal-
kozni kezd:
	 – Lázban égsz, a fejleményeket várod, de ha rólam van szó, olyan vagy, mint egy hideg kőszobor. Mindig csak a 
haza meg a kötelesség, de az, hogy nekünk bajunk eshet, téged egyáltalán nem érdekel!
	 Biztonságosabb – dohogja tovább Wildner Áron felesége szavait – ugyan, mihez képest az, amikor biztonság 
régóta nem létezik. Berti azt sürgönyzi, hogy a határzóna életveszélyes, de Kassának még a front sem kell hozzá, hogy 
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az legyen. Marietta elfelejteni látszik, hogy a hatalomátvétel után a nyilasok első dolga volt kinyittatni a téglagyárat, 
hogy a zsidók után legyen hely az újabb ellenségnek. Háború- és németelleneseknek, partizánoknak, katonaszökevé-
nyeknek, baloldaliaknak, a hungarista állameszme ellenségeinek, a kellően el nem kötelezetteknek. Az elkötelezettség 
mértékét és mibenlétét ismeretlen kritériumok alapján ők határozzák meg, és senki nincs biztonságban. Százával 
szedik össze az embereket, zárják vagonokba és internálják őket. Viszik a vármegyei tisztviselőket, a városi hivatal-
nokokat, orvosokat, egyetemi hallgatókat, kereskedőket, a kórházból a diétás főnővért és az igazgató titkárnőjét, 
olyanokat, akik nyilvánosan soha életükben nem szóltak egy szót sem. Legtöbbjüket egyszál ruhában vagonírozzák 
be, van, akinek sikerül némi ruhafélét és élelmet bejuttatni, de legtöbbször a csendőrök elkergetik a vagonok közül 
a segíteni akarókat.
	 Már számon sem lehet tartani, ki mindenkit hurcoltak el, de a tömeges letartóztatásoknak nem akar vége szakad-
ni. „Hallotta?” – suttogják széltében-hosszában valamelyik nyilas főember kijelentését, mi szerint újabb kétezres lista 
készült a megbízhatatlanokról, és úgy hírlik, azon az ő neve is szerepel.
	 Az általános mozgósítás örve alatt az iskolapadból rángatják ki a levente-korosztályt, és hiába ígéri meg Tanító 
Béla hadtestparancsnok, hogy nem engedi a nemzet színe-virágát Németországba, ágyútölteléknek vinni, az SS-sel 
senki, még egy hadtestparancsnok sem packázhat.
	 Szemben Kassával, amely annyi elfoglaltságot ad a nyilasoknak, hogy nem győzik, az olyan kis falura, mint 
Nádasd, a figyelmük kevésbé terjed ki. Itt különben sincsenek hőbörgő nyilasok, a katonák pedig nem törődnek 
leventékkel, bujkáló zsidókkal, nem vadásszák és akasztják a civileket, mert semmi más nem érdekli őket, csak az, 
hogy túléljék. Itt Andrást el lehet bújtatni, biztonságban van.
	 Azonban bármivel érvel, Marietta mintha meg sem hallaná, s amikor sokadszor is annyit válaszol, hogy „Igaz, igaz, 
de a nyilasok mindezek ellenére sem a Vörös Hadsereg”, tehetetlenségében kicsúszik a száján, amit nem gondol komo-
lyan, és azonnal megbán: „Miattad Andrásból nem lesz ágyútöltelék, de csak menj, ha annyira akarsz, és vissza se nézz!”.

1

Amilyen langymeleg volt az ősz, olyan kemény lett a tél. Félméteres hó borít mindent, s ha feltámad a metsző északi 
szél, napokig nem ül el. Majdnem, mint Oroszországban, ’42 telén. Felesége a kis Zsuzsával két hete költözött be 
Kassára, s Wildner Áron amikor csak teheti, rohan meglátogatni őket. December 18-án is hozzájuk igyekszik két 
nagy kerek kenyérrel, mert a városban már akadozik az ellátás, de van még a hátizsákjában cukor, olaj és kávé is. 
Zsúfolt az országút, rajta kívül azonban nincs senki, aki Kassa felé tartana, kifelé igyekszik onnan mindenki. A 
menekülők a visszavonuló csapatokkal keverednek, a teherautóktól, ágyuktól, páncélautóktól és a tömött sorokban 
szembejövő gyalogságtól alig lehet haladni. Légi támogatás nélkül vonulnak visszafelé a katonák, szemükben riada-
lom, mert bármikor megjelenhetnek az orosz raták, és alacsonyan szállva végiggéppuskázhatják őket. Bocskai-sapkás 
leventék csoportja ékelődik közéjük, tizenhat-tizennyolc éves gyerekemberek úgy kétszázan, fegyvere csak az őket 
kísérő SS-katonáknak van.
	 Menetoszlopuk Wildner Áron számára saját, két évvel korábbi vánszorgását idézik az orosz télben, s éktelen 
haragra gerjed. Eszébe jut, hogyan lökdösték le a németek őket a teherautókról, amikor próbáltak fölkapaszkodni, 
és hogyan ütötte puskatussal a lócitromban magot kereső szerencsétlen honvédet az SS-Sturmbannführer. „Akárcsak 
bennünket, a vágóhídra hajtják ezeket is!” – füstölög magában –, s bármennyire gyerekes dolog és bosszúnak vég-
képp nem nevezhető, a következő német autó elől nem húzódik le az út szélére.
	 Sem ő, sem Marietta nem mondja ki, de mindketten tudják, hogy Kassa végső óráit éli, s ez az utolsó találkozás. 
Wildner Áron kényeztetni, becézni szeretné a feleségét, akinek hiánya szinte már fáj, de az csak baljós álmokról be-
szél, és folyton Andrásról kérdez. Pedig egy szót sem szólt neki arról, amit az úton látott, és nem szól arról sem, amit 
Fodor tiszteletestől hallott, aki a barátja, s akihez mindig benéz a lelkészi hivatalba, ha Kassán jár.
	 A tiszteletes gyülekezete révén, amelyhez a nyilas fővezértől Tanító vezérőrnagyon át a szökött katonáig oly sok-
féle ember tartozik, mindenről tud, ami a városban történik. Amióta a rádióhallgatásért deportálás jár, s az újságok 
a náci propaganda szócsövévé silányultak, Wildner Áron tőle szerzi a híreket.



ÚTI FÜZETEK

50

	 „Néhány szovjet harckocsi tegnap majdnem berohant Kassára. Telepítik hátrafelé a hadikórházat, éjjel-nappal 
viszik a sebesülteket. A leventéket vadásszák, végigplakátolták Kassát a nyílt paranccsal, hogy jelentkezniük kell. 
Tanító vezérőrnagy nyilas megfigyelés alatt áll, apátiába süllyedve szemléli az eseményeket. „Esküszegő hadsereg 
mást nem érdemel!” – ezzel rázott le bennünket, amikor felkerestük, hogy állítsa le a fiatalok összeszedését. Mindig 
este viszik őket. A Vasút utcán, fegyveres kísérettel. Mennek a batyujukkal, pont úgy, mint tavasszal a zsidók. Még a 
vagonok is ugyanazok. Vigyázz a fiadra, eszébe ne jusson jelentkezni!” – teszi hozzá a hírcsokor végéhez.
	 Wildner Áron mindebből semmit nem ad tovább a feleségének, „András és mindenki más jól van, élelemben 
nincs hiányunk, és kijövünk a katonákkal is” – nyugtatja, és reménykedik, hogy a transzportok híre a Mészáros 
utcába nem jutott el.
	 Késő délutánra jár, indulni kellene, mert rövidek a napok, és mindjárt besötétedik. De Zsuzsa egy percre sem 
tágít mellőle, s Marietta is olyan bizonytalanul mondja, hogy ideje elköszönni. Búcsúzóul nagyon szeretne adni neki 
valamit, a hátizsákot azonban érkezéskor kipakolta, így jobb híján egy köteg bankjegyet vesz elő a zsebéből, de csaló-
dik, mert Marietta visszautasítja, mondván, hogy ennyi pénz bajt hoz rá. Amikor azonban kikíséri, hirtelen a pince 
felé húzza, meg akarja mutatni, milyen komfortos lett a vaskályhával, a sodronyokkal és a falvédővel, amit a falra 
szögezett, hogy ne süssön a hideg. A pince falvédőstől is pince – gondolja magában, de ezt világért ki nem mondaná, 
inkább átkarolja, maga felé fordítja, a blúzát gombolja, s ő nem ellenkezik.
	 „A németek befészkelték magukat mindenhová, kiraktak bennünket a majorba, most már minden mindegy, 
aminek pusztulnia kell, úgyis elpusztul, holnap beköltözünk, és újból együtt leszünk!” – hadarja az ölelkezés végén. 
Marietta boldog, repes és rohan, hogy Zsuzsával is megossza a jó hírt.
	 Hazafelé még mindig zsúfolt az országút, mégis gyorsan halad, mert beáll egy német dzsip mögé. Erősen szürkül, 
Csány alatt azonban vöröslik az égalja. Különös – suhan át rajta –, naplemente nem lehet, hiszen hetek óta szürke 
felhők gomolyognak az égen, de nem törődik tovább a furcsa fényekkel, mert gondolatait a költözés köti le, meg a 
harc, amit anyjával meg kell vívnia.
	 – Nagymama halálra aggódta magát, mert a rádió bemondta, hogy az orosz csapatok tíz kilométerre vannak 
Kassától. Százszor megkérdezte, mikor jössz már, és egyfolytában azt hajtogatta, hogy tíz kilométer semmi, fele a 
húsznak – fogadja otthon András.
	 – Mégiscsak igaz a hír, hogy néhány cirkáló harckocsi tegnap majdnem berohant Kassára, anyádék biztonságban 
vannak, megyünk mi is, mielőtt bezárul az ostromgyűrű, a tiszteletes úr azt üzeni, eszedbe ne jusson leventének 
jelentkezni – hadarja egy szuszra a fiának, de anyjával szót váltani sem érkezik, mert menekülő honvédek érkeznek, 
s hozzák a hírt, hogy ég a csányi malom, a németek felgyújtották.
	 Hát ettől vöröslik az égalja! A malom után a híd következik! – hasít belé a felismerés, és ellentmondást nem tűrő 
hangon fordul anyjához: „bemegyünk mi is Kassára, amíg még lehet!”. Csudálatos módon azonban Engelhart Aran-
kát egyáltalán nem kell győzködni, máris kiadja Mártának az utasítást: „csomagolni!”.
	 Családi ezüst, festmények, ágybeli, ruhanemű, étkészlet; minden, ami mozdítható és érték bőröndökbe, ládákba, 
dobozokba kerül, mielőtt azonban a négy megpakolt szekérre ráhúznák a ponyvát, Engelhart Aranka gondol egyet, és 
a varrógépet, s az őt hatéves kislányként ábrázoló Barabás-festményt mégiscsak visszaveszi, és Márta gondjaira bízza.

1

Az SS-század éppen olyan hirtelen tűnt el, mint amilyen váratlanul érkezett. Az oroszok a hegy túloldalán már 
bevették Hollóházát és Kékedet, a környék tele partizánnal, a Szurok és a Domáska felől állandóan géppuskaropo-
gás hallatszik, s a menekülő honvédcsapatok egyre csak érkeznek. Mindenki járművet akar, homokfutót, szekeret, 
bármit, de sok a katona és Nádasdon jószerével senkinek nincs már semmije, így jobb híján mennek tovább, hátha 
másutt szerencsével járnak.
	 A következő falu Zsadány, ahol még áll a híd. Az utolsó a Hernádon. A németek azonban nem törődnek szö-
vetségesükkel, amikor visszavonják őket a folyó mögé, fölrobbantják, s ezzel a leszakadó magyar honvédek százai 
rekednek az innenső parton. Nincs már hová hátrálniuk, megindulnak hát a hegyek felé, hogy ott próbáljanak az 
egérfogóból kibújni, de egyenesen a szlovák partizánok vagy az oroszok karjaiba futnak.
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	 Sűrű, sötét az este, mire Wildner Áron Márta és András segítségével végez a csomagolással, de a szekerek elé 
már csak a lovakat kell befogni, s korán reggel lehet indulni. Az égalja még mindig vörösen lángol, amikor újabb 
leharcolt, fáradt honvédcsapat érkezik. A legénység az istállóba fészkeli be magát, a tiszteket a házigazda beinvitálja a 
házba, és vacsorát ad nekik. Hálásak, de végtelenül csüggedtek, s alighogy lenyelik az ételt, indulnak tovább. Wildner 
Áron órák múltán veszi csak észre az istállóban a két katonát, akik olyan eltökéltséggel jelentik ki, hogy megadják 
magukat az oroszoknak, hogy szó nélkül magukra hagyja őket.
Hajnalban furcsa neszezésre ébred; a zaj mintha az istállóból jönne, a jószágok vagy a két katona azonban nem 
okozhatja. Magára kapkodja a ruháit, de még mezítláb van, amikor kopognak. Sietve nyit ajtót, nehogy a többiek 
fölébredjenek. Egy orosz tiszt áll a küszöbön, cigarettát kér, egy szálat kivesz a pakliból, és már fordul is kifelé. Utána 
indul, az orosz azonban visszainti azzal, hogy veszélyes, majd határozott léptekkel átvág az udvaron. Olyan nagy 
a csend és olyan fagyos a föld, hogy csizmája sarkának kopogása messzire hallatszik. Már majdnem eléri a kutat, 
amikor hirtelen fölugat egy géppuska. Cigarettát tartó keze a levegőbe lendül, teste félfordulatot tesz, csodálkozó 
pillantását Wildner Áronra szegezi, s lassan, óvatosan, mintha vigyázna valamire, összecsuklik.
A lövések a szomszédból, a szalmakazal tetejéről jönnek, oda fészkelte be magát a géppuskás. Válaszul az oroszok 
célba veszik a portát – a szalmakazal lángokban áll, a golyózápor, mint vajban a kés, hasítja a házat –, s nem kell 
hozzá tíz perc, hogy szitává lőjenek mindent.
A hajnali fegyverropogás Wildner Áron anyját és fiát is kiugrasztja az ágyból. Hálóruhában, egymásba kapaszkod-
va, a földön lapulva vészelik át a tűzharcot. Amikor csend lesz, és az ablakhoz merészkednek, autókkal, lovakkal, 
pufajkás, usankás oroszokkal tele az udvar. A négy megpakolt szekérnek azonban hűlt helye. Éjszaka a németek, a 
magyarok vagy hajnalban az oroszok hajtották el? Nincs kit kérdezni felőle.
Nádasdon az oroszok nem ejtettek foglyot. Egyet sem. Az istállóban a két magyar katonát helyben agyonlőtték, s 
akik a Hernádon innen rekedtek, azoknak sem volt irgalom.

Metaanyag – lambdaprint, 2009
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Kürti László

falubolondja

gyerekkorom óta rejtegettem, eleinte magam elől, öntudatlanul, 
később mások előtt kezdtem el szégyellni. pedig az ilyesmin
titkokban gyönyörködni, csöndesen borzongani kell. mikor a létezés
fogad be a saját intimitásaidba, már nem érdemes az általánosba,
a neveltetés biztonságába, morális szabályok szemfedői mögé
vakulni. jobb odabízni magad, sodródni, mégcsak nem is figyelni
a szervi történéseidre. aki elfojtja érzéki létezését,
az kizárólag csak az eszére marad. rég eluntam az eszemet. vagyis
annyiban mégiscsak szeretem, hogy van kurázsija bármikor cserben hagyni,
ösztönös önmagamnak átengedni. olyankor hagyom, hogy próbálgassa
magát kiigazodni érzékszerveken, áthallgatni fül-, szem-, szívügyeimre.
ha a legtriviálisabb kérdésekre sem ismerem a válaszokat vagy
minimum komoly fejtörést okoznak, akkor érzem csak a valódi súlyomat.
látható nyomokat hagyok a világban. de ügyelek, hogy fontossá
mégse váljak, ma sem. a hangos mondatokat másokra
bízom. levegőt csak súlytalan logikák idején veszek.
a szégyennek nincsen szaga. hője van, ragyogása. azt hiszem
a szemérmességtől szűziesebb, izgatóbb dolog a bűntudat.
aki megsérti a szent tabukat, azt kirekeszti a tág, szűk környezete.
de mégsem veti meg, nem undorodik el tőle, egyszerűen tabuvá teszi
meg őt is. megszólíthatatlan, érinthetetlen fenséggé. félelmetes dolog
a beavatottság: falubolondja szerep. összekacsintással,
fülbesúgással terjed, mint valami félelmes kór.
a tabu nevét csak többé nem kimondani! csak nem hívni meg ebédre,
ünnepekre! a tabunak nincs családja. barátja. társas összejövetelei.
magánya van és keserű belátása. test és érzelem határsértései, kedvenc
halálneme. fertőzőbetegsége, meg túl korán kapott halálos sebe van.
eleven cigányléte. magyar emlékezete. magyar szülei, még magyarabb
nagyszülei. vagy éppen román. sváb. ukrán. lengyel.
horvát. azerbajdzsán akárkijei. a kitagadásból nincs visszaút, nincs ellen-
varázsige. valami olyasmi ez, mint: „takarodj el a házamból!”. a szavak fehér
alapon, fekete hazugságok. tabuvá szentesültem, mozdíthatatlanul. nem tudom
még, mit jelent az érinthetetlenségem. próbálom újraélni, idézni, de amin
egyszer átestem, már nem tud többé pofára ejteni. megérinteni.
hűtlenségem lett mára a legnagyobb szégyenem: volt elég erőm elfelejteni
nevemet, címemet, vezérlő- és irányítószámaimat. elejtett pillanataimban
emlékeztess majd, hogy többé nem, már nem borulhatunk egymás elé,
nem imádkozhatunk egymásért büntetlenül.
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szívfolt

súlyos csöndednek, sajnos, nincsen íze,
fájdalmaidat mégis vállalom.
titkainknak meg szennye nincs, se híre,
s egy szívfolt itt maradt az ágyamon.
tágas lakás morajlik mellkasodban,
ha kopogtatnék, nyiss ajtót nekem.
magányom szelíd, de mégis, nézd, ott van,
hol vér tódul fel minden pénteken.
a szív vacog, az idő zsibbadt felkar,
úgy rajongunk, akár a sok tini.
hogy beláthasd, még egy darabig eltart,
mert búcsút nem lehet már inteni.
eget kívánnak a szárnyaid: tedd meg!
amit adhattam, több mint szép hiba.
nem kellett volna húsomból sem enned,
bűn tépdes, nincs már isten, sem ima.
 

Zóna No. 10 – digitális fotó, 2014
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Miklya Zsolt
Hanni-Hanna
Koszorú egy szonettregényből
1
A baldachin idelenn túl nehéz,
és elsüllyedünk mind, ha nincsen partunk,
olyat teszünk, rendre, mit nem akartunk,
s későn ismerjük fel, hogy tévedés.
Későn látjuk be, megleltem hazámat,
későn kapom meg végső nevemet,
Hanni vagyok, Hajnal, nem rettenet,
kacagva jöttem, sírba tesz a bánat.
Hanni-Hanna, hintáznak a nevek,
Anni-Anna, felel rá a diófa,
azt nem mondták még be a rádióba’,
hogy fejjel lefelé itt nem lehet,
földet söpör hajam, szemem eget,
hintázik minden, nem tudom, mióta.
2
Hintázik minden, nem tudom, mióta,
fejem fölött a felhő-mennyezet
hajóba szállt és tengeribeteg,
csak én bírom, a kis matrózfióka.
Kis matróz nemcsak fiúból lehet,
Hanni-Hanna, én hintázva születtem,
Anni-Anna, kihajózunk mi ketten,
a többiek a parton tengenek.
Anya, ne félj, tartom a kötelet,
bár észak felől feltámad a bóra,
szemet vetett a Hajnalka-hajóra,
a vízbe szórom minden kincsemet,
nem keletkezik belőle sziget,
csak te maradsz itt velem, virradóra.
3
Csak te maradsz itt velem virradóra.
Korán van még, a kávét fel se tettem.
Rám nehezedett megint a kietlen.
Sok hiábavalóvá vált tanóra.
Benn aluszik a férjem és fiam.
Szuszognak még a paplan alatt szépen.
Szundít a távolság Lackó szemében.
Majd megkapja. Csak bírjam ki magam.
Szundít velük a labda meg a rét,
még nem öltöznek színeikbe újra.
Kenyeret vágok. S mint aki jól tudja,
megvajazom a szendvics két felét.
Két kagylóhéj kenyérből, összecsukva.
Ki sosem ismeri meg tengerét. 
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4
Ki sosem ismeri meg tengerét,
elszárad lassan, falak közé zárva.
Nem akkor lettél véglegesen árva,
amikor anya lehunyta szemét.
Éjjel is élt és szuszogott a ház,
a falakban az indulat keringett,
te nem vetted le még a matrózinget,
ő rég letette. Nincs több indulás.
Csak veszteglés van. Indulóját fújja
eszelősen a száraz parti szél.
Szélnótás asszony tereget, s míg ujja
vásznat feszít, a szíve még zenél.
Pedig csak lepedő, már nem vitorla.
A kender is a kék vízről mesél.
5
A kender is a kék vízről mesél,
amibe nőtt, amibe kinyújtózott,
és erősödve rostonként fogódzott,
míg le nem metszette a pengeél.
Erős kezek az áztatóba tették,
a langyos víz alatt jól megpuhult,
megszárították, és addig törették,
míg pozdorjája, rendre, mind kihullt.
A tiloló alatt lett fonható,
bár érdes maradt, nem igazán selymes,
nehezen szakadt, így lett engedelmes,
kifehérítve vászonnak való.
Vitorla mozdul, indul a hajó,
vászonba öltözködtek mind a termek.
6
Vászonba öltözködtek mind a termek,
az ablakokon csinos függönyök,
a padokon hetvenkét kis könyök
között vonalas füzetek hevernek.
Iskolaköpeny matrózing helyett.
A könyök padot támaszt derékszögben.
A derék egyenes, ha légy beröppen,
zümmögése is hallatszik, lehet.
A tanító nénik rendre nevelnek,
a matrózláb a pad alá simul,
nem futkos, nem is kalimpál a gyermek,
vigyázzban ül, a padhoz idomul.
S míg fecskefarkat írni megtanul,
a vonalak betűket követelnek.
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7
A vonalak betűket követelnek,
a követelményszint nem változik.
Anya nincs itt, nagyobbakat tanít,
akik már szépen írnak, jól felelnek.
Jó lesz itt neked, hidd el, Hannikám,
itt minden néni, bácsi jót akar,
beállsz a sorba, az is megy hamar,
majd kalimpálsz otthon, a hintafán.
Légy szorgalmas, és fogadjál szót, kincsem,
figyelj oda, ha tanítód beszél.
Hidd el, a szorgalom mindent megér,
jó kisdobos leszel, s ez még nem minden,
büszke leszek rád. El ne szökjél innen.
Ha bántanak, akkor is jó legyél.
8
Ha bántanak, akkor is jó legyél,
hiába szöksz, nem találsz otthont máshol,
a semmi rád talál, úgyis kirámol,
maradj csak, itt a porszem is megél.
Hisz porból vagy és visszatérsz a porba,
becsüld meg jobban a tanotthonod,
én sem futottam messzire, tudod,
egy atléta kibírja, az a dolga.
Hozzám is járnak felügyelő bácsik,
és nem lehetek annyira merész,
hogy bokán rúgjam őket. Egyik-másik
megérdemelné pedig. Szenvedés.
De örömöt terem. És majd elválik,
miért jár jutalom vagy büntetés.
9
Miért jár jutalom vagy büntetés,
azt nem tudhatja, legfeljebb a hinta.
Hol fenn, hol lenn. Fény- és árnyékpalinta.
Megfogyatkozva teljes az egész.
Fogyom magam. Eltakarom az arcom.
Nem akarom, hogy mindig lássanak.
Újholdkor csak egy ív a holdalak.
Újholdhajó. Nem maradhat a parton.
Elindulok a vízen értetek,
megérkezem majd egyszer, megígérem.
Az is lehet, hogy ti jöttök el értem.
És az is lehet, hogy megértetek.
Hanni-Hanna, hintáznak a nevek.
Anni-Anna, így biztos utolérem.
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Anni-Anna, így biztos utolérlek.
Tudom, anya, hogy engem is szeretsz.
A betegségről pedig nem tehetsz.
A fiúkról most ne beszéljünk, kérlek.
Ha én lehettem volna a fiad…
Te is inkább a bátyád lettél volna…
Ha minden lány fiúnak gyakorolna,
miről dalolt volna Edith Piaf?
Nem bánok semmit. Nem bánok, azért sem.
Én odaadtam neki mindenem.
Ő megdobott. Nem törődött velem.
Én bokán rúgtam inkább Zoli bácsit.
Miért lesz jó az egyik, rossz a másik?
Nem értek semmit. Anya, én nem értem.
11
Nem értek semmit, anya. Én nem értem,
ha viháncolok, és ha táncolok,
az miért olyan borzasztó dolog?
Mért állít falhoz? Mi lehet a vétkem?
Én próbálok jó lenni, ahogy mondtad.
De mi a jó? És miért rossz neki,
ha fal helyett a kislány elszökik?
Ha óhajtó a kijelentő mondat.
Én nem akarom látni Zoli bácsit.
Hogy vállamra tegye mindkét kezét,
és megszorítsa. A gyerek, ha játszik,
könnyen elveszti egyik életét.
De nem baj, amíg talpon van a másik.
Forrasztó füvet szerezni nehéz.
12
Forrasztó füvet szerezni nehéz.
Kinek szétszedik minden csontját-bontját,
összefoldozni csak a kígyók tudják,
ha életfűvel kenik mindenét.
Na ezt rakd össze, drága Zoli bácsi.
A falat is téglákra bonthatod.
Nincs egy cselekvőképes mondatod.
A normális gyerek mind beleásít.
Inkább szököm. A falat itt hagyom.
Kihajózunk, jó szelünk lesz, már érzem.
Matrózinget húzunk, és a taton
mint zászló lobog gallérom a szélben.
A tengerben tündérsziget vagyon.
Életre kel lábam-karom, a térdem.
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Életre kel lábam-karom, a térdem,
futok felétek, ajkam harapom,
kapafogaim gyöngyök, azt adom,
amim van, amit kaptam és nem kértem.
Nem kértem azt sem, játsszatok velem,
kéretlenül is pajtásotok lettem,
hiszen én már kispajtásnak születtem,
s velem született minden énekem.
Én nem lehettem boldog dallam ottan,
hol vezényszóra marsol, jól kilép,
parancsra önti dalba, elhagyottan,
hogy fal mellé lett állítva a nép.
Én csak egy boldog matrózlányka voltam,
hintázva dúdolok nektek zenét.
14
Hintázva dúdolok nektek zenét,
Hanni-Hanna, pendül a cimbalom,
Anni-Anna, lendül hozzá karom,
a föld felettem, alattam az ég.
Hol fenn, hol lenn, anya, ugye, tudod,
két matrózlány, ma kihajózunk, messze,
újholdhajón a szép tündérszigetre,
hol boldogok leszünk, ha akarod.
Csak van még egy kis dolgom, elintézem,
kenyeret veszek, tejet, s egy kevés
szalámit mellé, nincs most többre pénzem.
A parton élni kell, nem tévedés.
Már indulok is, vár a tenger, érzem,
a baldachin idelenn túl nehéz.
15
A baldachin idelenn túl nehéz,
hintázik minden, nem tudom, mióta.
Csak te maradsz itt velem, virradóra,
ki sosem ismeri meg tengerét.
A kender is a kék vízről mesél.
Vászonba öltözködtek mind a termek.
A vonalak betűket követelnek.
Ha bántanak, akkor is jó legyél.
Miért jár jutalom vagy büntetés?
Anni-Anna, így biztos utolérem.
Nem értek semmit. Anya, én nem értem.
Forrasztó füvet szerezni nehéz.
Életre kel lábam-karom, a térdem.
Hintázva dúdolok nektek zenét.
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Payer Imre
Kilátás-metszetek

Illeszkedem a lesíkolt felületre.
Innen, irodamagasból
geometrikus isten-nézéssel
figyelő ég alatt
tágas terepasztal a város.
Kandi tetőkkel, makett-házak.
Kék és piros kígyókként csúsznak
a vonatok a játék-pályaudvarról.
Viszont ha visszasüllyedek, rám nyomulnak
a falak, csálé burkolatok ,
lehajló arcokból közönyös, tómély tekintet.
Határolt morajban
elárvult szagok, szomorú lökhárítók.
Nézem fentről a terepasztal-várost.
Látom önmagamat is.
Porban botladozva, régi magamat is.
Hol van az emlék? Mint a zombi, olyan?
Felfúrni alant a járdát! Talán ott rejtőzik.
Vagy nincs ott semmi? Nem is volt?
Vagy itt nincs semmi? Légkondícionált a semmi.

szélhajtó küsz 2 – digitális fotó, 2014
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Laborczi Dóra
Jónás

meztelenül állok előtted
rajtam hiányod keze-nyoma
a látni véltet is kidobtam
ablakomon mutasd meg hova
zsebre vágtad szavaimat most
bennem vér sincs csak rekedt erek
haragod utolért és én már
látod felöltözni sem merek

Igloo in Rome - digitális fotó, 2011.
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Költözés

három eltemetett állat a kertben
üres polcok mögött málló vakolat
a fákon nyár zörög a kutya
nem bír feljönni a lépcsőn
már megül az ősz az egész
házban mindig ősz van a nő
leül és körbenéz lát mindent
ahogy megtörténni látta jár
a baba a kislány a kamasz
a nő leül és körbenéz és
a hangos durva reggelek
duzzogó szilánkok a padlón
delek kihűlt kérdőjelei
a szótlan levesek
a lusta kávék délután
a délután ami a padlóra süt
a csöndek este azért mert
minden zaj vihar előtti
a hajnalok jóbarát-füstje
a tornác ami Istent jelenti
a galambok most széttépve
a garázs selejttel teli
feláll a nő a lány pihen harang
és kamasz integet neki
 

Befejezés

az évszakok drámáját nem ismerem
szoknyám alól kigördül a nevetés
az őszi kertben botlok beléd Istenem
hol te sepregetsz meg a feledés
emlékszem a dió kemény héjára
a félve nyúló árnyakra este
szomszédból a szótlan lányra
folyton a macskáját kereste
mintha majdnem mindnek vége volna
mintha nem is történt semmi sem
mintha élnék mégis egy-két szóban
és maradjunk is ennyiben
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Csabai László

A segítő

Bár éjfél körül járhat, az Epreskert utca japánakácai éles árnyékot vetnek az úttestre: a telihold fényét törik meg. Bó-
logatni kezdenek a fák, csúszkálni az árnyképek, mert az enyhe áprilisi nappal után törvényszerűen keletkező hideg 
szelek bekúsznak Nyárligetre.
	 És bólint Molnár III csendőrtörzsőrmester is, mikor az egymáshoz igencsak hasonló sátortetős házak egyikének 
kapuján kisilabizálja a 19-es számot.
	 – Ez lesz az. Ide! – int Kovács II őrmesternek, aki, mintha csak most jutna eszébe, hogy tilosban járnak, lábujj-
hegyen oson oda hozzá.
	 Molnár III sperhaknit vesz elő, s mint ahogy orvos fordul a páciens sajgó gyomrához, úgy kezdi el vizsgálni a 
zárat. Van benne gyakorlata. Zajácznál, az érkerti lakatosnál inaskodott évekig, aztán meg Teller-Telkes régiségke-
reskedésében dolgozott, ahol a régi zárak reparálása volt a feladata. Nem nehéz munka. Viszont keveset keresett, így 
amikor a csendőrség felvételt hirdetett, lecsapott a lehetőségre. De nem felejtette el, amit addig tanult, hallott és 
látott. Nem ám! Azért van most itt!
	 A kapu halkan nyikorogva kitárul. Belépnek az udvarra. Iszonyú a rendetlenség. Edények, ruhák, játékok, kifolyt 
bélű kofferek, szakadozott újságpapírba csomagolt holmik.
	 És bűz.
	 – Mint egy kutrica! – mondja a törzsőrmester, és kiköp. – Hiába hogy nem esznek disznóhúst, mégis olyanok, 
mint a disznók. Nem csoda, hogy mindenki utálja őket.
	 Az őrmester hallotta: a gettósításkor átlagban húsz emberre jutott egy szoba, és százra egy illemhely. De nem szól. 
Lábával rugdossa a göncöket, hátha sárgán vagy ezüstösen megcsillan valami. A porolónál megáll. A kötélen lógó 
vézna emberi test látványára elönti a hideg verejték.
	 – Mi az? Berezeltél? – kérdi gúnyosan Molnár III, és belerúg az alakba. Amely megfordul. Nincs feje, sem keze, 
sem lában. Mert nem holttest az, csak egy rend ruha.
	 Az őrmester megkönnyebbülten sóhajt föl, és, most először, legszívesebbem kereket oldana. De nem teheti. Mert 
a másiktól kapott 50 pengő már a brifkójában van. És milyen kellemesen melegít az a kis pénz! A pénztárcán keresz-
tül és érezni lehet.

	 Az Epreskert utcába nemrég vezették be az áramot, s a törzsőrmester az előszobában meg is leli a tekerős villany-
kapcsolót. De ezt megérintve elbizonytalanodik. Megláthatják messziről is a nagy fényt, nincs spaletta az ablakokon. 
Így inkább gyufalángnál kezdi el a kutatást. A házban is nagy az összevisszaság. Függönyökből, kabátokból, pokró-
cokból készített nyomorúságos vackok a padlón. A fekvőhelyek végében gyógyszeres dobozok és könyvek. S ott egy 
gyertya. Leguggol, és átadja neki a lángot. Mindjárt jobban lát. A fény egy gyanúsan ismerős külsejű, nagy könyvre 
esik. Kék fedőlapon levéldíszek, középen pedig egy kibomló szirmú virág. Kézbe veszi. Igen, egy biblia, s éppen az a 
kiadás, amilyet a kemecsei csendőrőrszobán is tartanak, hogy a pihenőidejüket töltő szolgálatosoknak legyen miből 
épülniük. Molnár III nem tudja hová tenni a dolgot. Hitetlenkedve kinyitja. Biblia az, kétség kívül: nem héber, 
hanem latin betűkkel van benne a szöveg. Visszahelyezi a földre.
	 Feláll, magasba emeli a gyertyát és körbefordul vele. Nem látja azt, amiért jött.
	 A második szobában viszont már megleli. A sarokban.
	 – Tényleg olyan értékes? – kérdi Kovács II, megszemlélve a kis szekrényt.
	 – Az. Különben miért lennénk itt?
	 – A keresztanyámnak is van efféle.
	 – Aligha. Ez majdnem kétszáz éves. Még Mária Terézia ült a trónon, amikor készült. Hallottál te már Mária Teréziáról?
	 – Hogyne! Tanultuk az iskolában. Meg a csendőriskolában. Jó császárnő volt, mert az életüket és a vérüket 
ajánlották neki a magyarok – mondja sértett hangon az őrmester. S közben megsimogatja a bútor ébenfa tetejének 
intarziáit. Mintha delejességgel telítődne a keze. Érzi a láthatatlan szikrákat cikázni az anyagból a testébe, és vissza.



ÚTI FÜZETEK

63

	 – Szép, tényleg szép.
	 Molnár III törzsőrmester még mint Molnár Jani bolti segéd hallgatta ki, hogy alkudozik Teller-Telkes az oszt-
rák kereskedővel. Főnöke végül 10000 pengőt fizetett a grófi hagyatékból származó barokk szekrénykéért. Molnár 
elhatározta, zárás után visszajön, magához veszi, Pesten eladja, a pénzzel meg elszökik Amerikába. De Teller-Telkes 
azonnal hazaszállíttatta szerzeményét, onnan pedig nem lophatta el a segéd: a tulaj felesége, sógornője meg az anyósa 
állandóan otthon voltak. Akkor tehát nem lehetett Molnáré ez a csodálatos kis jószág. Akkor még nem. De most már 
az övé lesz!
	 – Állj háttal, úgy fogd meg a két lábát! Én tartom a másik oldalánál – vezényel a törzsőrmester, majd hármat 
számol, és felemelik. Aztán leteszik. Mert meghökkentően nehéz a szekrény. Pedig köldökig sem ér. Molnár III ismét 
meggyújtja a gyertyát, kinyitja az ajtókat, és benéz a bútor belsejébe. Egy durván összehajtogatott, de vadonatúj 
torontáli szőnyeg van benne. Már rángatná ki, de belenyilall a kapzsi felismerés, hogy az is megér legalább 200–250 
pengőt. Vétek lenne itt hagyni.

	 – Beleizzadunk, mire kiérünk vele, de kapsz tőlem ráadásnak egy liter pálinkát. Emeld, hó, rukk! – vezényel 
ismét, és óvatosan lépegetve elindulnak ingó terhükkel.
	 Nincs türelme a sperhaknival vesződni, a kaput csak behúzza, de nem kulcsolja be. Nem fog ez feltűnni a délelőtt 
tízkor kezdődő szemlén. Vagy ha igen, csak hadd bosszankodjanak, hogy valaki megelőzte őket. Mert bár az a hiva-
talos utasítás, hogy az elhagyott javakat a jótékonysági szervezetek és a város szegényei meg hadiözvegyei között kell 
kiosztani, a törzsőrmesternek nincs kétsége afelől, hogy a szemle közönséges rablásba fog fulladni. Az ínségesek meg 
majd kapják a maradékot.
	 A kanyargós Keskeny közben nincs járda és beszűkül az úttest. A gyalogosok ezért ki szokták kerülni. Ők a rakomá-
nyukkal nem tehetik, nem bírnák a plusz erőkifejtést. Kimerülve állnak meg ötven méterenként, és ilyenkor a törzsőr-
mester elképzeli, ahogy egy hirtelen feltűnő teherautó a bútorral együtt a macskakő réseibe passzírozza őket. De nem 
jön jármű. És üres a Kossuth utca is. Amely Nyárliget egyik főútja. A gettó kijelölésekor okozott is nem kevés fejfájást 
a város vezetőinek, miként lehetne a főleg zsidók által lakott városrészt elszigetelni, ha közben meg egy forgalmas út 
halad rajta keresztül. A gyalogosokat és a magánjárműveket végül kitiltották innen, a Kótaji utca felé terelve őket, a 
villamossíneket azonban nem lehetett felszedni és máshová lerakni: a villamos továbbra is erre haladt. Hogy azonban az 
utasok szeme elé nehogy kellemetlen dolgok kerülhessenek, bemeszeltek minden erre néző ablakot.
	 A két csendőr átlopakodik a Kossuth utcán, a lebukástól való félelem miatt most szinte nem is érzik a szekrény 
súlyát. Sikerül. Pihennek. Aztán újból nekirugaszkodnak, szakadjanak bár meg, csak legyenek minél hamarabb túl 
az egészen, mert nincs már messze a végcél.
	 A Sólyom köz lejt: ez is egy kis segítség most. Végre kiérnek a Holló utca-Kótaji utca sarokra. Azért ide, mert itt 
egy őrszem (az ő emberük, megkapta az 50 pengőjét) figyel mind a két irányba, s mellette el lehet úgy haladni, hogy 
más őrök ne figyeljenek föl, és még azért, mert a túloldalon ott van a törzsőrmester cimborájának, Drabák Janinak 
a faáru lerakata, ahol lehet egy ideig parkíroztatni a zsákmányt.
	 Az őr azonnal észreveszi őket, még segít is nekik cipelni, Drabák Jani pedig az első halk ablakkocogtatásra nyitja a 
kaput. A szekrényt leteszik a szarufa halmok közé, ponyvát dobnak rá, aztán eldőlnek és lihegnek. Drabák vizet hoz 
nekik.
	 Szomjukat oltva, a tehertől megszabadultan és a siker tudatában jól is esik itt feküdni.

	 – Amit ígértem, tartom – mondja halkan a törzsőrmester, és egy ötpengőst nyújt Kovács II-nek. – Nesze, vegyél 
belőle pálinkát!
	 Az őrmester feltápászkodik, megemeli kalapját és elmegy.
	 Molnár III törzsőrmester nem aludt el. Így most hallgathatja a pirkadattal ébredő madarak énekét. Egy proli-
lánnyal egyszer hajnalig szeretkezett, s mikor boldog fáradtsággal kitárta az ablakot, akkor volt ilyen kellemes szellő, 
akkor csicseregtek így a rigók. Molnár III biztos benne: sok nőt fog még szerezni magának. Vagy Pesten, vagy (ha, 
miként ijesztgetik a népet, bejönnek a vörösök) Amerikában. „Milyenek lehetnek az amerikai nők? Biztos értik a 
dolgukat!”



ÚTI FÜZETEK

64

	 – Ma vasárnap van, tehát nem leszel nyitva. Így van? – kérdi a kapunál Drabáktól.
	 – Persze. Vasárnap minden üzlet zárva – mondja a másik furcsa idegenséggel a hangjában.
	 – Holnap reggel hétkor jövök és elviszem.
	 – Hétkor?
	 – Igen. Mért? Mi a gond? Nem nyolckor szoktál nyitni?
	 – Nyolckor szoktam.
	 – Akkor?
	 – Semmi. Honnan szerzel fuvarost?
	 – Ez az én gondom.
	 – A Honvédség a fuvarosokat berendeli.
	 – Nekem lesz.
	 – Pesten fogod elpasszolni az árut?
	 – Ez is az én gondom.
	 – Jól van. Nem bánom, viheted.
	 – Nem bánod? Mi az, hogy „nem bánod”? Ami az enyém, az az enyém!
	 – Tied, persze, elgrájfoltad, hát a tied…
	 – Te is benne vagy!
	 – Én? Már mé’ lennék?
	 – Kaptál egy százast, hogy itt rejthessem el. Bűnrészes vagy.
	 – Kaptam? Ki mondja? Ki látta?
	 Molnár III homlokán kidagadnak az erek, szeme mintha megpattanni készülne.
	 – Te szarházi! Mire akarsz kilyukadni?
	 – Én semmire. De ha neked annyit ér ez a kis komód, hogy fogattal Pestre viteted, igazán, egy kicsit nagyvona-
lúbb is lehetnél…
	 – Mennyi kell te kurafi!
	 – Hát, ezer… Vagyis, inkább kétezer.
	 A törzsőrmester meginog, aztán megragadja Drabák nyakát. Az is megragadja az övét. Egymást szorítva néznek a 
másik szemébe, és a csendőr érzi, hogy ő a gyengébb. Elengedi Drabákot. Az őt csak később, mikor már nyüszíteni 
lenne kedve.

	 – Figyelj Jani. Ne bomolj. A cimborám vagy. Ha eladom, tudok neked még adni egy ezrest. Csak hadd adjam el.
Drabák köröz egyet a fejével, mint ahogy körülrajongott dámák szoktak reagálni udvarlóik komolyan nem vehető 
ígérgetésére.
	 – Menj innen!
	 – És a, és a… – dadogja a törzsőrmester, és tudja, ha kilép innen, és bezárul mögötte a kapu, örökre elbúcsúzhat 
a kincstől.
	 – Vigyed, ha akarod.
	 – Hogy vigyem? Egyedül? Kemecséig?
	 – Ez már a te gondod.
	 – A kurrrva anyádat! – üvölti Molnár III, és ráveti magát Drabákra.
	 A gátlástalan dulakodásban nem veszik észre azonnal, hogy kívülről rugdosni kezdik a vaskaput.
	 – Csendőrség! Azonnal kinyitni!
	 – Rohadt bolsevisták, mi folyik itt? Csendrendelet van! – ordít vitéz Kollárovits Ödön nagykállói csendőrpa-
rancsnok, egyrészt mert még utcai posztos korában így szokta meg, másrészt mert szeretője (akitől pár perce vált 
el), végighisztériázta az éjszakát, s így a kielégületlen parancsnoknak kapóra jött, hogy valakiken kitöltheti a mérgét. 
– Maga csendőr? – kérdi Kollárovits inkább meghökkenve, mint dühösen, mikor eljut a tudatáig, hogy Kovács III 
csendőregyenruhában van.
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	 – Kovács III István törzsőrmester, jelentkezem! – mondja a megszólított kocogó fogakkal.
	 – Mi a fenét csinál itt? Elhagyta az őrhelyét?
	 – Jelentem, nem. Nem, rendeltek ki.
	 – Hol teljesít szolgálatot?
	 – Kemecsén.
	 – Hát úgy. Dalolja csak el, mit keres itt! – s közben körbejárja két áldozatát. Drabák lehajtja a fejét, mintha így 
inkognitóban maradhatna.
	 – Rémlik, hogy láttam már magát. És magát is ismerem – fordul Drabákhoz. – Egykerekű biciklin szokott szó-
rólapot osztogatni. Maga kereskedő?
	 – Igen. Ez a faáru lerakat az enyém.
	 – Ki akarta megrövidíteni a másikat? Beszéljenek!
	 A két kihallgatott a vállát vonogatja.
	 – Tisztességes üzleten nem szólalkoznak össze a felek, pláne nem hajnalban. Maguk síboltak a Magyar Királyi 
Honvédségtől. Kiszállították az erődítési anyagot, s mielőtt a bakák beépíthették volna, vagy húsz gerenda vissza is 
került a platóra. Ezt csinálták! Kötelet kaphatnak érte!
	 Drabák és Molnár III a fejét rázza.

– Nem? Pedig így szokás – mondja a csendőrparancsnok, és jól tudja, mert a sógora így szedet össze a lányának egy 
építkezésre elegendő faanyagot. – Menjünk csak beljebb!
	 Ő megy elől, kutyamódra feltartja orrát és ténylegesen szimatol. A lábával felfordít egy vödröt, belerúg az esővíz-
gyűjtőbe, aztán az udvar közepén megáll, és csípőre tett kézzel körültekint. A szarufa-halmok szabályos rendjét csak 
az egyik tövében éktelenkedő ponyva töri meg. Kollárovits odamegy, megfogja a ponyvát, alánéz, majd lerántja. A 
szekrénykén végigsimítja a kezét. Aztán leguggol, és megtapogatja a lefelé keskenyedő és mancsban végződő lábakat. 
Valóban, mintha oroszláné lenne.  
	 A kapitány azonnal tudja, honnan hozták, és hogy ehhez az őrségben is meg kellett vesztegetni valakit. Szép kis 
vérengzést rendezhetne, ha rászállna a dologra és a katonai ügyészségre vinné a gazembereket. Ezt azonban nem 
fogja megtenni: mert neki kell ez a hercig kis bútor. Ami biztosan egy vagyon. Különben nem érné meg ezeknek a 
bolsevista férgeknek a kockázatot.
	 – Szóval zsidótulajdont fosztogattak. Vagyis immár az állam tulajdonát. Szép. Maguk tényleg kötelet érdemelnek. 
De egyelőre fontosabb, hogy ezt a műkincset biztonságba helyezzük. Aztán majd gondolkodom, mi legyen magukkal.
	 A két pórul járt érzi, ahogy zsugorodni kezd köröttük a világ.
	 – Valami szállítóeszköze van?
	 – Most csak egy kézikocsi – feleli nyögve Drabák.
	 – Az is jó lesz. Felteszik rá a szekrényt, és elhúzzák a városházára. Majd a város vezetői eldöntik, melyik múzeum-
ba kerüljön. Megyek én is, nehogy a tolvajösztön még eltérítse magukat.
	 Kollárovits terve egyszerű: elviszik a bútort a városháza raktárába, ahonnan majd fedett kocsival szépen elszál-
líttatja magához, Kállóba. Vagy, ha nagyon felgyorsulnak az oroszok, elássa valahol útközben. Jobb időkre. Unoka-
öccse, a nyárligeti jegyző most (hogy kirúgta a felesége) a városháza vendégszobájában lakik, csodálkozni fog, hogy 
ilyen korán felverik, de ha meglátja a szerzeményt, biztos azonnal megérti, miről van szó.
	 Nehéz nap áll Kollárovits mögött. Nem történt rendkívüli esemény, szabotázs vagy nyílt ellenállás, ám kétezer 
embert elgyalogoltatni Kállóból Nyírjestanyára, ott csatlakoztatni hozzájuk ezer főt, a felduzzasztott menetet elve-
zetni a nyárligeti főgettóba, s onnan a már tízezres tömeget az állomásra terelni és bevagonírozni: nem kis feladat 
volt. Minden csúszott. Hajnalban a Kállóban gettósított nők szoptattak: várni kellett, míg befejezik, különben csak 
lassították volna a haladást. Nyírjestanyán meg előző este váratlanul kitört a flekktífusz. A betegeket azonban nem 
lehetett itt hagyni: pótszekereket rendeltek az elszállításukhoz. Megint késés. A hosszú menetet a nyárligetiek tömött 
sorfala figyelte. A többség némán állt, de egyesek kárörvendően kurjongatni meg káromkodni kezdtek: őket le kellett 
szerelni, mert ha a deportáltak megdühödnek, és a valóságos hadsereg-létükben lakozó erőt felfedezve kitörnek, soha 
nem szedik őket többé össze. A rendbontók elkergetésekor lassult a menet. Ezt kihasználva néhány munkásasszony 
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az alvégről pár kosár kenyeret meg héjában sült krumplit nyújtott a szerencsétleneknek. A csendőrök nem avatkoztak 
közbe, mert ez a kegyetlenség a nézőket háboríthatta volna föl. De legalább tíz percbe terült, míg megtörtént az 
élelem átadása, és a halálba menetelők szétosztották maguk között. És még csak ekkor következett a legnehezebb 
feladat: a bevagonírozás. Majd mindegyik szerelvényből hiányzott még egy-két tehervagon. Az összekapcsoltakba 
meg nem készítették be a vízzel teli meg az üres vödröt. Rohangálni kellett vödrökért. Végül (szabályellenesen) a 
tűzoltószertárból hoztak el egy tucatot. A tervek szerint nyolcvan ember jutott egy vagonra. Kiszámították, hogy 
átlagos súlyú emberből befér annyi. Csakhogy az átlag nem mindig jött ki. Mert amikor nagycsaládosokat hajtottak 
be, a sok gyermek összebújt és könnyen rájuk lehetett zárni a vagonajtót. De sokszor – mintha direkte a hatóságot 
akarnák bosszantani – csupa kövér férfi meg asszonyság került egy csoportba: azokat képtelenség volt beszuszakolni. 
Nem fért be csak hatvan-hatvanöt. Így viszont a végén maradt vagy négyszáz fő, akik számára már égen-földön 
nem tudtak vagont előkeríteni. Akkor vissza az egész! Újabb elosztás. Kövérek és soványak, alacsonyak és magasak 
összekeverése. Így viszont sok család elszakadt egymástól. Az anyák üvöltöttek, átkozódtak, földre vetették magukat, 
a gyerekek sírtak és bepisiltek. Kollárovits hányta magára a keresztet, és imádkozott, hogy innentől kezdte erkölcsös 
életet fog élni, csak ezen az átkozott napon legyen túl.
	 És délután ötkor elindultak végre a szerelvények! A nagy akció vezetői az állomásfőnök irodájában szódát spric-
celtek magukra meg törkölyt ittak, de örülni már nem volt erejük.
	 A csendőrparancsnok beszélt telefonon a belügyminiszterrel, aki leszidta a szervezetlenség miatt, pedig Kolláro-
vits azt jelentette neki, hogy minden rendben bent. Aztán felhívta a feleségét. Valami biztatást, megnyugtatást várt 
tőle, de a nő még mindig vérig volt sértve, mert férje három nappal korábban, egy névnapi ünnepségen becsiccsentve 
udvarolni kezdett a keresztlányuknak. A parancsnok lecsapta a kagylót, és elhatározta: elmegy a szeretőjéhez, nyom-
ban megdönti, aztán vesz egy meleg fürdőt, befal három pár virslit és konyakozva, szivarozva fütyül a világra. De a 
szeretőjével sem volt szerencséje.
	 És mégis, késve bár, de mosolygós oldalát is megmutatja neki a sors. Fogalma sincs, mennyit érhet ez a kis mű-
tárgy-szekrényke, s éppen ezért percenként egyre magasabbra srófolja magában az értékét. Először úgy gondolta, 
egy pár príma nóniuszt fog venni rajta, aztán, mivel a lovasfogatok ideje kezd lejárni, egy használt Opel automobilt. 
„Miért használtat, mikor alighanem telni fog egy vadonatújra is?”
	 A reggel lassan felváltja a hajnalt. De hiába fényesedik a flaszter, az előkelő belvárosi utcákra még nem merészkednek 
ki az emberek. Vagy talán nincs, aki kijöjjön? A csendőrparancsnokba belenyilall a felismerés, hogy azok a módosabb 
kereskedők, vállalkozók és pénzemberek, akik a megyeszékhely úri társaságának a javát adták, a város számára immár 
megszűntek létezni. Kollárovits meghökken: „Bemegyek a Koronába, és nem lesz ott sem ő, sem ő, sem…”

– Segíthetek?! – dörren mögötte egy kérdés.
	 Kollárovits nem érti, hogy kúszhatott mellé ilyen hangtalanul a teherautó. De hiszen nem is hangtalan, nagyon 
is zúg, csak az ő feje is zúg a gondolatoktól.
	 A teherautó platóján rendőrök ülnek, a sofőr mellett pedig vitéz Várszeghy Artúr nyárligeti rendőrkapitány. Aki 
kiugrik a járműből, s mintha csak a maga portáján lenne, lerántja a szekrénykéről a ponyvát. Megvizsgálja. S mikor 
megfordul, szeme gonosz, sötét villámokat vet.
	 – Szép portéka – hová viszed?
	 – Kérlek szépen, a városházára. Zabrálókat füleltünk le. Tőlük van.
	 – Értem. Viszont ilyenkor még nincs ott senki. Vigyünk inkább a rendőrségi raktárba. Van szakértőnk, aki fel 
tudja becsülni az értékét. És, mivel fosztogatás történt, a büntetőjogi teendőket is megbeszéljük.
	 – Igazán lekötelezel. De felesleges… – kezd vitéz Kollárovits magyarázkodni, de vitéz Várszeghy füttyent, mire 
négy rendőr megragadja a bútort, s már fel is teszik a platóra.
	 A csendőrparancsnok dadogása sziszegéssé változik. Kihúzza nyakát és ökölbe szorítja tenyerét, mint ahogy nagy 
lehordás és elátkozás előtt szokta. Ám most vissza kell tartania magát. Azért, mert alárendeltek előtt tilos a parancs-
nokoknak egymásra támadni. És még inkább azért, mert nem tiszták a viszonyok. A deportálás fő végrehatója a 
csendőrség volt, a konkrét akciót pedig maga Kollárovits irányította. Csakhogy annak már vége. És Nyárligeten 
vannak, s itt, mint törvényhatósági városban, a rendőrség az úr. A csendőrség csak az ő engedélyével ténykedhet.
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	 – Parancsolsz beszállni? Van középen egy hely – tárja ki Várszeghy sátáni vigyorral a vezetőfülke ajtaját.
	 – Az irodámba vigyék! – rendelkezik Várszeghy a rendőrkapitánysághoz megérkezve.
	 – Szóval nem a raktárba… – sziszegi Kollárovits, de a másik mintha meg sem halotta volna, vidáman, kezét 
dörzsölve invitálja:
	 – Gyere föl. Igyunk egy snapszot. Hosszú volt az éjjel.
	 A szekrényt cipelő két közrendőr jóval lemarad tőlük. Hangosan káromkodnak a nehéz teher miatt, amit vissz-
hangozva felerősít a lépcsőház.
	 – Tahók! – húzza el a száját a rendőrkapitány. – Ezért nincs tekintélyünk a civileknél.
	 A bútor végül megérkezik az irodába, és nyikkanva földet ér.

– Tahók! Tűnjetek el! – mondja ismét Várszeghy, de aztán eszébe jut, hogy a rendőrök által igazán tahónak tartott vi-
déki csendőrök vezetője előtt ostobaság a sajátjait szidni. – Amúgy remek fickók. Egész éjjel talpon voltak, és panasz 
mégsem hagyta el a szájukat. Mit gondolsz, hová vittem őket?
	 – Nem tudom. De nyilván a saját hasznodra végeztettél velük valami munkát, különben mást bíztál volna meg a 
vezetésükkel – szúr egyet Kollárovits a másikon, és talál, mert a rendőrkapitány homloka ráncba gyűrődik.
	 – Az apósom cséplőgépét rejtettük el a föld alá. Magánérdekből? Igen. De hát jusson inkább ez is a bolsevisták 
kezére?
	 – Egy éjszaka alatt kiástak egy akkora gödröt?
	 – Nem éppen. Hanem még a század elején is szokásban volt a gabonát vermekben tárolni. Akkora vermekben, 
mint egy bárka. Manapság ezeket már leginkább csak vaddisznócsapdának használják. Ami persze tilos. Na, én 
tudtam, hogy a… szóval az egyik bokortanya szélén van egy elhagyott ház gabonaveremmel. Oda vontattuk el a 
cséplőgépet. Nem kellett ásni. A betemetésével azért volt munka.
	 – És ha meglátta valaki?
	 – Akkor meglátta. Ennyit tehettem az apósomért.
	 Pálinkát isznak, krákognak, szipognak.
	 – Osztozzunk! – vág bele a közepébe a csendőrparancsnok.
	 – Min?
	 – Ne színészkedj? Nagyon jól tudod, mire gondolok.
	 – És te tudod egyáltalán, mennyit ér egy ilyen?
	 A kényelmetlen kérdés mintha pofonvágta volna a csendőrtisztet, elkapja arcát.
	 – Na, látod. Nem is kérdem, hogy jutottál hozzá, de… Száz pengő?
	 – Viccelsz?
	 – Hívjunk szakértőt.
	 – Dehogy akarsz te szakértőt hívni! Minek belekeverni az ügybe?
	 – Kétszáz pengő?
	 Kollárovits ráül a szekrénykére, kinyújtja a lábát, csizmasarkával dobbant, és mint amilyen öntudattal egy hitbi-
zomány jogos örököse megveti lábát a majorsági központban, úgy dől hátra csípőre tett kézzel.
	 Aztán elernyednek kezei. Szeme kitágul, és a jobban halló bal fülét lefelé fordítja.
	 – Valami van benn! Éreztem.
	 – Hol?
	 – Itt. Ebben a kasztniban. Éreztem, hogy mozgott. És hallottam is.
	 – Egér lenne?

A csendőrtiszt óvatosan leszáll és széttárja a szekrényajtókat. Odaguggol mellé a rendőrkapitány is. Közösen kirán-
gatják a szőnyeget, s azzal együtt egy vékony gyermeki test is eléjük esik.  
	 – Hát te meg mit keresel itt? – kérdi Várszeghy, mire a koromfekete hajú kislány a fejével bólogatva zokogni kezd.
	 Kollárovits kiegyenesedik, megrángatja zubbonyát, pödör egyet a bajuszán, és elmegy.
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	 – Hogy tudnám lecsillapítani? – kérdi a belépő titkárától Kollárovits. A titkár megvonja a vállát, aztán elszalad, 
és hamarosan megjelenik Erzsókkal, a felső szint takarítónőjével.
	 A nőnek sikerül beférkőzni a gyermek bizalmába. A kislány átöleli az asszonyt, belekapaszkodik kötényébe.
	 – Hány éves vagy gyermekem?
	 – Kilenc.
	 – Akkor már nem is vagy olyan kicsi. Nagylány vagy. Iskolába is jársz.
	 – Járok, de most szünet van peszach miatt.
	 – Ó, hát… – hőköl hátra Erzsók, de csak egy másodpercre. – Mondd el csillagom, hogy kerültél a szekrénybe?
	 – Anya, anya mondta, hogy el kell bújnom. Meg hogy figyel, és nagyon-nagyon megver, ha előjövök.
	 – És ilyen sokáig kibírtad mukkanás nélkül?
	 – Féltem. Meg el is aludtam.
	 – Nem vagy éhes?
	 – De igen. Volt nálam kenyérke, de megettem.
	 – Hozzon ennek a gyereknek egy pár sóskiflit! – utasítja a titkárt Várszeghy.
	 – Szereted a sóskiflit csillagom? – simogatja meg Erzsók.
	 – Szeretem. És a brióst.
	 – Hozzon brióst is. Na, menjen már!
	 A rendőrkapitány széket húz Erzsók mellé és megcirógatja a gyermek arcát.
	 – Mi a neved, te kis tücsök?
	 – Eszti. Telkes Eszti.
	 „Teller-Telkesnek, a régiségkereskedőnek a lánya. Tudta ez a Kollárovits, honnak kell lopni!” – fut át a rendőr-
kapitány fején. Aztán eszébe jut, hogy a ravasz zsidó tavaly szilveszterkor a Koronában alaposan megkopasztotta az 
ultiasztalnál.
	 – Hej, nagy gazember az apád, de jó kártyás, azt meg kell hagyni – mondja vicces-kedveskedve, ami még őt sem 
deríti fel.
	 – Anya… Anya… – nyöszörgi a gyermek.

Vitéz Várszeghy gondban van. Mit kezdjen vele? Itt nem maradhat. De haza sem viheti, túl sokan tudnak már róla. 
Veszélybe sodorná magukat. Érzi, hogy mindenki mindenkit figyel. És őt különösen. Például a nyilasok. Nem akik 
nyíltan parádéznak a zöld ingben, mert azokat távol tartják most az eseményektől, hanem azok a megrontott lelkű 
rendőrök, akik titokban a Kormányzó helyett Szálasit várják. Meg a politikai rendőrség informátorai, akiknek van 
energiájuk a nyilasok meg a bolsevisták mellett még a Magyar Királyi Rendőrség tisztességes parancsnokai után is 
szaglászni. Várszeghy hallotta, hogy egy apáca állítólag befogadott valami zsidókölyköket, lányokat főleg, akiken 
nem lehet látni, mifélék, és az utcáról összeszedett csavargókkal együtt őrzi őket. De ki tudja, igaz-e ez? Talán csak 
egy csapda.
	 – Mit csináljak veled te, tücsök? – kérdi a kicsitől őszintén. – Jó nagy bajba kevertél! Hová tegyelek?
	 – Anyához! Anyához akarok! – és elkámpicsorodik a kislány arca.
	 Persze elvitethetné a csendőrségre. Elvégre azok voltak a nagy összegyűjtés, terelés meg bevagonírozás fő lebonyo-
lítói. De Várszeghy emlékszik, milyen vadállatok voltak tegnap a kakastollas bajtársak. Az ő karmukba nem kerülhet.
A titkár meghozza a péksüteményt. A gyermek mohon falatozni kezd. Jó nézni. Megéhezik a rendőrkapitány is, de 
nincs szíve elvenni abból, amit a gyermeknek szánt.
	 – Újság van, ezredes úr, jelentem! – mondja a titkár.
	 – Ki vele!
	 – Elakadt a nyárligeti transzport. A varjasi állomásnál. Mert az ottani bevagonírozáskor lázadás tört ki, amit csak 
mostanra sikerült leverni. De addig az egyetlen sínpár foglalt volt.
	 – És? Már elindultak a vonatok… – kérdi izgatottan Várszeghy.
	 – Még nem. De biztos hamarosan…
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	 – Álljon ki a hivatali automobilom! – rendelkezik suttogva. – A menetlevelet Varjasra írja meg a sofőr. Azonnal 
megyünk.
	 A rendőrkapitány nagy levegőt vesz, megsimogatja a Teller-Telkes kislányt, és azt mondja neki biztatóan:
	 – Meglásd, elviszlek az édesanyádhoz.

Wiredog – digitális fotó, 2014
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Czomba Magdolna

Lábak, nyomok

Egy megfáradt nap után
különös látványt nyújtott
lábfejem.
Ahogy ránéztem,
anyám bütykös lábfejét
láttam.
Habár nem volt se bütyke,
se tyúkszeme, hirtelen
lezajlott az idő vonulása.
Fekete nájlon zoknit
húztunk rá húgommal.
Aztán ráadtuk az új,
fekete félcipőt.
Akkor vette.
Vajon sejtette?
Hogy ebben lép tovább
az időtlenbe?
Mintha egy babát
öltöztettünk volna.
Nyújtottuk a kart,
mozgattuk a lábakat.
Felültettük.
A bennragadt levegő felszakadt.
Megigazítottuk a selyemblúzt.
Megsimogattam az arcát,
Lezárt szemhéja mögül tekintett rám.
Haját kissé hátra,
Így kötöttem fel az állát
fekete muszlinsállal.



ÚTI FÜZETEK

71

Gyertyános Tímea

turkáló

nem bírom a lelkiismeret szagát 
túl könnyű és hánytatóan édes 
épp mint ruháid 
amikkel magamra húzlak 
egy bőrkabát a soha nem tágítás súlya 
egy lenge ing hogy mindent lehet 
belém vasaltam neved 
csupa kisbetűvel 
 
hospitalizáció

Kígyó és Hattyú alatt a Csillag utcában 
doktorom 
beléd akarok dögleni 
mert nálad babaillata van a halálnak 
nyelved birtokában verdes 
a Nagy Titok 
keresése ürügyén belédbukok 
a tüdőn a májon a dohányon az alkoholon túl 
a hetedik ajtó szikével nyílik 
olts be magad ellen 
hogy ne legyek 
visszabeszélő rácsoságy 
fektess oda ahol 
fel fogsz ébredni önkéntes hibernációdból 
 
Deficit

Másnap már senki se érdekes, 
pedig még annyira se ismerős, mint előtte, 
vagy talán pont azért, 
mert nyomoztunk utána, 
kapualjakban fagyoskodtunk őt várva, 
virág-és édességboltokban vagyonokat költöttünk rá, 
hányszor aláztuk le és tagadtuk meg magunkat miatta, 
talán még szerettük is, 
mire meghódítottuk, 
egyesültünk, összeizzadtunk vele, 
szóval mi munka van már mögöttünk, 
még sincs eredménye, mégis egy idegen 
mellett ébredünk, ha végig se gondoljuk is 
érezzük, nem érte meg.
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Pap-Für János

írhatatlan

egy gyűrött, zsírpapírra írt levelet hagytál nekem.
hűtőmágnessel rögzítetted oda, máig nézegetem
a tükörben, van-e még nyoma a homlokomon.
még csak szótagolva, akadozva tudtam olvasni,
mint ahogy azóta is kapkodom a levegőt,
ha erre gondolok. és csak sokkal később jöttem rá
a kipontozott részre, hogy bármilyen formában oda illek.
„elmentem a boltba, mindjárt…” és tényleg minden szava igaz.
főleg amit nem írtál le a végén. amit meghagytál nekem.
és már nem is értem, miért próbálgattam oda a szavakat,
hisz rossz vége nem lehet, csak valakinek oda kell írni.
így hiányosan viszont csak szörnyű lehet a vég.
mert nincs ott semmi. üres. ettől bármi jobb lenne.
egyre több ilyen mondatot hagyok én is magamnak reggelente,
amit a nap végére ezer variációval próbálok kitölteni.
de nem megy. látod, ezt tőled örököltem. már csak egyet
nem tudok eldönteni apa: hogy felkiáltó, vagy kérdőjel legyek
a mindig hiányos mondataim végén. vagy hagyjam úgy,
ahogy te is tetted? majd csak befejezi egyszer valaki.
majd csak befejez egyszer vala. ki?
 
a ki nem mondottak

amikor legutóbb találkoztam apával,
végig lent a földön, a kavicsok között
kereste az egykor elgurult szavakat.
egy egész parknyi terült el közöttünk,
vakítóan fehérek, és egyformák egytől egyig.
menthetetlenül mondani szeretett volna valamit.
valamit, amit addig még soha nem sikerült.
én pedig nagyon érteni szerettem volna,
de nem és nem, nem tudta kimondani.
majd hirtelen egy történetet mesélt el,
hogy nem régiben olvasott egy újságcikket,
egy fiatal költőről készült interjút,
és hogy mennyire hasonlítottam
az újságban lévő költő fényképére.
végül is csak kimondta azt a mondatot,
amit én sem hallani, sem megérteni nem akartam.
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a szem tükre

olyan lett, mint nagymama arca.
és olyan lett, mint az a főzelék,
amitől mindig hánynom kellett,
és elsápadtam már a szagától is.
ilyenkor hasonlítottam leginkább nagymamára.
már napok óta halott volt, amikor újra láttam.
nem tettek jót neki ezek az utolsó napok.
addig észre sem vettem, hogy megöregedett.
most meg már mindegy neki,
akármilyen fiatal is legyen.
majd az egyik délután belenéztem a víztükörbe,
és az összes papírhajó, amin anya át akart jutni
egy mindegy melyik partra,
már csupán szétázott rostok szálai voltak
apa málladozó arcán.
csak az én szememben álltak össze
egy gigantikus luxushajóvá,
amely szigetről szigetre jár,
be nem teljesült álmokat szállít
és boldog, halott nagymamákat a feltámadás felé.
ez a hajó végül olyan lett,
mint amelyik egy olyan arcba vájta horgonyát,
ahol csak a szem tükre ismeri
anya homlokán zátonyra futott álmait.

UHO – lambdaprint, 2009
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Jassó Judit

A 2005/0140302. sz. eset

Csöngettek: összerezzent, a kabátját kereste. A kukucskálón kinézett. A szomszédok nem szoktak csöngetni. A postás 
volt. Kifizetett neki egy utalványt.
	 Hunyorgott a bankjegyek fölött. Gondolkodott, elrakja-e a mázas csuporba, a szekrény tetejére. De Gabó aznap 
előbb ért haza. Leszámolta elé.
Kiszedte a tányérra a húst, mellé a hagymás krumplit. Nem szerette a mikronsütőt – a nevét se tudta rendesen ki-
mondani –, olyan nehezen nyílott. Nagyot kellett pattintani rajta. A görbe ujj már gyönge: lassan mozdul. Mintha 
mindig markolt volna valamit, úgy álltak. Láthatatlan virágcsokrot, szatyor fülét. Egyedül imádkozáskor látta a 
hasznát. Elég volt az ujjbegyeknél összeérinteni.
	 Gabó kiszámítható időnként ment és jött. Gyárba volt munkavezető. Én felügyelek, Juci néni, mondta és kétféle 
képpen kellett ezt érteni. Úgy rászólt volna, hiába ő a férfi: evés közbe ne beszélj. De hátha többet akkor nem vesz húst 
és krumplit. Neki meg nem lesz teendője. Csak üldögél ide-oda, egyik rekamiéról a másikra. Kutya világ ez így is.
	 A dolgok így alakultak: lassan, csöndesen. Két éve múlt, hogy a Gabó autója megállt a háza előtt. Ő kiment a ve-
randára, kezében a tortakrémmel. Azóta nem sütött édességet. Keverte tovább a fakanállal: a Gabó pár lépést bejött 
magától. Falu végén lakik az én öreg néném, azzal megölelte. A kutya félszemmel rátekintett. Megegyeztek, egészen 
bejöhet.
	 Kövér volt és nagydarab a Gabó: látszott, hogy nincsen gondja. De valamit adni akart neki: az illem úgy diktálta. 
Apja, az ő sógora meghalt, a télen volt tíz éve. Nézte az arcát: inkább az ő nővérére hasonlított. Szegény nővére, 
milyen rosszul ment férjhez. Ez az arc maradt, más egyebet nem tudott felidézni belőle. Szegény anyám, rázta a fejét 
a Gabó is. Hogy a lelkemre kötötte, jöjjek el a Juci nénémhez. Mindig azt mondta, mikor nem bírt velem. Odadlak 
a nénédnek. Hátraköti a sarkad. 
	 Bementek a kamrába. A Gabó meleg lélegzete érte a nyakszirtjét. Mégis megborzongott. Csak nem tudná megöl-
ni őt. Onnastól gyanakodva figyelte, mert az arcokra mindig rosszul emlékezett. De reménykedett is: hátha mégis ő 
és nem egy idegen. Juci néni, maga lebontotta vagy még nem építette föl kolbászból a kerítést. Kurjantotta a Gabó 
és a fele részt kicipelte az autójába. Tarkóján hurkás volt a bőr, pecsétgyűrűje alól kitüremkedett a hús. Ő dühös 
lett: rossz volt a Gabó, régen börtönben is ült. Bánatában belerúgott az egyik oldalsó deszkakerítésbe, a nagyujja 
bánta. Nehezen nőtt ki rajta az új köröm.
	 Gondolt rá, hogy felgyújtja vagy leveri tégláig, ne tudja megkaparintani a házát. Csak azt ne. Mostanában de 
sokat álmodott róla. Gabónak csak egy lakása volt. Reggel elment: akkor fellélegezhetett. Kinyitogatta az ablakokat: 
inkább didergett berlinerben. A távfűtés szagát nem állhatta, a padlószőnyegét sem. Lábszaga volt és izzadtság.
	 Két éve még biztonságban volt, addig. Mert a Gabó jött és megállás nélkül beszélt: mesélt magáról. A kutya, 
mikor meglátta, már meg se nyikkant. Csak félszemmel sandított. A tisztaszobába nem volt fűtés: Gabónak jó volt 
úgy is. Jött és maradt egész hétvégére. A kutya elpusztult.
	 Elkezdte őt kiéheztetni. Szuppermárketbe vitte vásárolni. Pépes májkrémet vett neki és kenyeret, aminek a héja 
félnapnyi állás után elvált a belétől. Már a kutyának se adhatta. Elment a postára: visszavásárolta a biztosításait. Nem 
kapott értük rossz pénzt. Bevarrta dunyhahuzatba, ide-oda tette a házban. Kifizette a disznótorost, a kamrakulcsot 
eldugta a Gabó elől. De két ember eljött érte, mondták, elvisszük kocsikázni. Nem a Gabó lakásába vitték. Valami 
menedékház-félébe. Órákat autóztak, a szemét bekötötték.
	 Ott egész nap ült, nézte a tévét. Szerencsére a csuklóján maradt a karórája: avval számolta a napokat. A Gabóról 
nem kapott hírt és nem is kérdezgette.
	 Megpróbált a Gabóra gondolni, de a nővére arca jutott eszébe.
	 Száz napig volt ott, még gyógyszert is hoztak neki. A kicsi kézitáskáját a Gabó később visszaadta. Mert eljött 
érte, megint bekötötte a szemét és elvitte magához. A büdös lakásba. Itt fog lakni velem, azt mondta. Higgyenek, 
amit akarnak. Higgyék: nem szólt, hogy hirtelen el kell utaznia, máshol keresett boldogulást, hitelezőktől igyekezett 
szabadulni, baleset érte, bűncselekmény áldozata lett, esetleg öngyilkos akart lenni.
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Ilyeneket beszélt és közben ő érezte: arcizmainak feszülése kienged, látása kiélesül. A körözést azonnal elrendelik, de 
kilencven nap elteltével egy évig nem keresik tovább. Minek: ha nem merült fel bűncselekményre utaló jel és nem is 
került elő az áldozat. Erről a szóról mindig a megbilincselés jutott először az eszébe. A papucsában ment el, nézett 
a lábára Gabó. Emlékszik? Ezen túl minden évben elmehet egy kicsit nyaralni. Mert időnként kereshetik, nálam is, 
elvégre én kezdtem nyomoztatni maga után.
	 Feküdt az ágyban vagy a lábát áztatta vödörben – a Gabónál nem volt lavór -, s úgy érezte, már az imádkozás 
sem segíthet. Kézfejét összeérintve ült a rekamién: a nemlétre gondolt. Ha nem találják meg és nem is jelentkezik: a 
keresett személyt eltűntté nyilvánítják. Ez azonban nem jelenti azt, hogy lemondunk róla, mondta a minap a televí-
zióban a rendőr alezredes.
	 A többit már nem nézhette meg. Hazajött a Gabó és ki kellett kapcsolni.

A lelkiismeret megszólal

A lelkiismeret megszólal, egyre ritkábban. Mikor nem szeretnék az életükbe látni, segít a szabályzat. Ülnek velem 
szemben, ők azt akarják, én beszéljek, én azt, hogy ők. Mindig sokan vannak. A munkanélküliekből egy helyiségben 
a tíz is sok. Mennyi papír az, akta és önvallomás. A konfesszionális része a legnehezebb: nem is kerül rá a sor soha. 
Mind egyformának akar látszani. Leépítették és kész. Rögtön rohannak az állam karjai közé, vigasztalja meg őket egy 
kis segéllyel. Járadék a neve: ezt fontos tudatosítani. A jogosultság szót sem szeretik, észrevettem. Teszik egyik papírt 
a másikra, ne kelljen szembesülni a határozattal. Mert még nekik kell fizetni. A tb-ellátásért. Mi kiadjuk a hatósági 
bizonyítványt, ilyen érdekes neve van. Azzal tovább kell menni az önkormányzathoz. Mindent nekem kell intézni, 
ez van olyankor a szemükben. Vagy: nem intézted, nem intéztétek el.
	 A buszsofőr sem vihet mindenkit hazáig.
	 A férjem buszsofőr. Félek, egyszer szívrohamot kap. Álmában sokszor kalimpál, de nem merem lefogni a kezem-
mel. Arrébb fordulok, fülemre húzom a takarót. Reggelenként, mikor borotválkozik, adok neki egy pohár vízben 
oldodó vitamint. Legalább heti három-négyszer bevegye. Nem járok busszal, metrózom. Mikor befut a szerelvény az 
állomásra, mégis várom, hogy a férjem vezeti. Hülye beidegződés, tudom.
	 A fiamat nem vették föl a főiskolára, de nem akartam, hogy dolgozzon. Én vagyok az ügyintéző a családban: 
kijártam, hogy kétéves tanfolyamra menjen. A férjem beleegyezett, vagyis nem foglalkozott vele. Tégy, amit akarsz, 
mondta, nekem vagy a fiunknak. Ezen húsz évvel ezelőtt még felhúztam volna magam. A gyerek észrevette, hogy 
állandóan figyelem az arcát. Rám szólt, akkor abbahagytam. Nem merem megkérdezni, jó-e neki a tanfolyam. 
Logisztikai ügyintéző lesz. Milyen fizikai munkára lenne alkalmas azzal a gyönge kis kezével. A fiam az apámra ha-
sonlít, aki egész életében adóhivatalnok volt. Szépen éltünk, sokszor visszasírom. Anyám háztartásbeli volt, kedves és 
előzékeny. Nem akarta folyton előtérbe tolni magát. Mint ezek a mai nők. Egyre inkább a munkától függenek, mint 
a férfiaktól. Ebben is utolérik őket. Hol a szabadság mostanában? Fogyasztok, tehát vagyok. Fogyasztani sose tilos. 
Consumo, ergo sum – de majd megnézem a szótárban, jól fordítottam-e.
	 Néha kell a munkanélküliség. Én is voltam. Akkor tanultam ki az ügyintézést. Számítógép-kezelést, angol nyelvet 
alapfokon is. A gimnáziumban latinul és németül tanultam. Ketten voltunk az évfolyamon, akik latinból érettségiz-
tünk. Fabulát kellett fordítani. Egy év múlva megszültem a fiamat. Mindenfélét dolgoztam, mindig azt, ami adódott. 
A fiam sose akart buszsofőr lenni: ennek örültem. Igaz, hogy egyes álmok kimennek a divatból, azért mégis. Nem kell 
minden fiúnak tűzoltónak és katonának lenni. Örülök, hogy nincsen sorkatonaság is. Szeretem, ha úgy mennek a 
dolgok, s nem csak előírás szerint. A katonákra most a mindennapi életben van szükség. Egész hadseregekre.
	 Az életek így is egybefolynak. Például soknak folyton lóg a fülén a telefon. A metrón is. MINDENT kitárgyal-
nak. Egy fikarcnyi szégyenérzet sincsen bennük. Ha megkérdezed, egyesével, hová igyekszik: vajon mit válaszolná-
nak? Szerintem ők nem is mennek sehová. Csak úgy vannak. Telefonálnak: tehát vannak.
	 Csökkenő népességszámról beszélnek: ez az egyik kedvenc témám. De amikor a nők az egész napot a munka-
helyükön töltik. A teherbeesésre a lélek vágyik (elsősorban), nem a test. Apukám kedvenc szavai közé tartozott az, 
hogy mechanizmus.  Én utáltam. Bevallom, szerencsétlen flótásnak tartottam, amikor a vasárnapi ebéd után, a 
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gőzölgő kávé fölött rákezdte. Ez a mechanizmus így, az meg úgy. Inkább ott hagytam őket az anyámmal. Most a 
férjem hagy ott engem. De a fiam illendőségből marad. Ma az én kezemet fogja a gyerek: holnap én kapaszkodom 
belé. Kell a kölcsönösség. A mechanizmus.
	 Szegény nagymamám, ha élne. Nyolcvanéves koráig dolgozott. Kakukkos óra nőtt belé, az ébresztette. Sokat 
dolgozott. Ma úgy mondanánk: annyit nem is lehet egy embernek. Igaz, megkeményítette a munka, mert nem is-
merte a pihenést. Ma már tudom, menekült. A férje, aki nem a nagypapám volt, egyszer említette neki egy borongós 
vasárnapon: menjünk el egy kicsit sétafikálni, úgy ránk férne. A nagymamám éppen zoknit stoppolt, főzte a vizet a 
tésztavacsorának, a mosógépe elromlott, kézzel kellett kilögybölni a sok ruhát, a kád fölé görbedve. Kékzöldre verte a 
férjét, aki szégyenében a vécébe zárkózott. A nagymamám nem engedte, hogy elváljon tőle: akkor is ment ez így. 
Helyette kitanította zoknit stoppolni, főzni. Régen nem volt idő annyit panaszkodni, mint manapság. Az ember ki 
se látott a tennivalóiból.
	 A kolléganőm, aki mellettem ül közvetlen, végre rászánta magát a hajfestésre. Aztán hagyta lenőni. Ma reggel 
is, mikor megláttam, elcsodálkoztam magam: hogy lehet egy ilyen jó színt így elrontani. A férjem ki nem állhatja 
a piperézkedést. Szerinte az pusztán pénzkérdés. Mi nem biztos, hogy megengedhetjük magunknak. Nem tudom. 
Nekem fontos a jól ápoltság. Néha megkérdezem a férjemet: nem félsz, hogy megjegyzést tesznek az izzadtságfoltos 
ingedre? Hiszen egész álló nap emberek között vagy. Néha félek, hogy a férjem már nem fél semmitől. Túlzol, mond-
ja erre és visszakérdez: te félsz?
	 Megmondom, igen. A haragvó emberektől. Azok ellen védtelenek vagyunk.
	 Hiába állítják az ellenkezőjét a pszichológusok: a harag elfér az emberben. Szétfolyik az erekben: eljut az agyba, 
a szívig, a vese nem szűri ki, a máj nem gyárt olyan enzimet, ami a haragot képes lebontani. A harag zsír és alkohol: 
civilizációs ártalom.

Solvejg és Bambi – digitális fotó, 2013
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Oláh András

[következmények nélkül]

következmények nélkül nem lehet:
keseregsz a kitörölt múlt felett
maradsz egyszerű kartoték-adat
a nyertes idő így üzen hadat
a szem is bezárul majd mint a szív
s egy másik dimenzióba taszít
mocskot szórnak s Istentől se félnek
– mosdóvizedbe fúlnak az érvek –
bármerre mégy is: olcsó lesz a szó
s a megtűrt múlt a legnagyobb csaló
 

elhalasztott utazás

ölelésedből menekülök
remélve hogy a zápor majd tisztára mos
mert esik ma is és bennem most már örökké esni fog
egyszer már elhalasztottam az utazást
de párnánk alól kisiklottak az álmok
sokallták talán a csöndet az örökös várakozást
s hogy mégis elment aki maradt
ma sem értem miért így szerettél
lecövekelt bennem a kishitűség
lelkünket összecserélve éltünk
gyerekkori könyvek betűi közé simulva
mint régen amikor áporodott levegőjű várótermek
ablakából anyám kezébe kapaszkodva
néztem a kifutó vonatokat
de nem akarok a lekésett csatlakozások
fölött keseregni hisz tudom 
hogy számomra már nincs több mentesítő járat
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Ágoston Tamás

Zombi
Az elégedett szonettje 

a medence partján koktélt kortyol
vasárnap a templomba is elmegy
késeket rendel a tv shopból
fütyörészve locsolja a kertet
ha nincs kenyér kerékpárra ül és
elkarikázik fürgén a boltba
olyan mint egy végtelen üdülés
ha kis feleségét megcsókolja
filmet néz kiönti a szemetet
magazint olvas és internetet
rágcsálja a napraforgómagot
szereti magát mint húst a zombi
kezében sör lábán pamutzokni
boldog hogy erős szabad
                                            és halott
 
Kukac
A szerelmes szonettje

bár a szabályzat szigorúan tiltja
a vendéglátást tesz rá a csajom
meglátogat és az örömtől sírva
szeretkezünk az íróasztalon
ez egy irodaház portás vagyok itt
én vagyok az almában a kukac
ha magára kapja dögös rongyait
a nőm órám éjjel is délt mutat
néha nem teszünk semmit csak üldögélünk
örülünk annak hogy egyszerűen élünk
fogjuk egymás kezét hosszan a kanapén
együtt hallgatjuk míg a városban virrad
a bútorok székek hogyan nyikorognak
az irodaház néptelen emeletén
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Freskó
A didergő szonettje

ha nem lennék ilyen öreg és gyönge
behoztam volna a kamrából a fát
nem ülnék itt taknyosan dideregve
még jó hogy van rajtam sál és nagykabát
napközben a szeles ablaknál állok
a fiamat várom más dolgom nincsen
megérintem a legszebb jégvirágot
mint szegény ádámot a freskóisten
dühöng a tél ostromolja a házat
vackán lapít minden ember és állat
füstölök a hidegben mint egy kémény
a szoba zúzmarás sarkában állva
üresen ordít rám a cserépkályha
itt halok meg
tudom a lelkem mélyén
 

Gekkó
Az önfeláldozó szonettje
Antal Évának

mikor a tenger hullámait nézem
menekülnék mint egy gekkó a falon
napernyő alatt üldögél a férjem
terhes vagyok nincs szabad akaratom
itt most kártyavár közös jövő épül
reszkető kézzel és persze hogy vakon
rettegek hogy kiterítenek végül
a házasságnak csúfolt boncasztalon
ez itt egy sziget horvát üdülőhely
tele van vidám férfiakkal nőkkel
romlottnak érzem magam s elveszettnek
sziget vagyok én is nincs hova úszni
el kell magamban magamtól búcsúzni
apa kell kit szeret a gyermekemnek
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Szászpataki Róbert

Szűz Mária jegyese

Pedig a Rofsics Józska tényleg egy igazi úriember volt. Volt neki olyan széles karimájú kalapja, amilyen senki másnak 
a faluban. Meg hosszú ballonja is volt, aminek a gallérját is föl szokta hajtani, de csak ha rossz volt az idő. Mondjuk, 
ha fújt a szél, vagy még esett is ráadásul. Meg még sálat is hordott, de selyemből ám. Így szokott menni a templomba 
minden vasárnap pontban félkilenckor szépen kiöltözve, hogy időben odaérjen. Mindig sietett, mert ő akart lenni az 
első. Kulcsa is volt a sekrestyéhez, amit az Esperestől kapott, mert az Esperes megbízott a Józskában. Mert ő szokta 
meggyújtani a gyertyákat az oltáron. A Rihulákné ilyenkor mindig a kertjében kapirgált, mert szerette tudni, miben 
mennek a misére az emberek. Ilyenkor azt szokta mondani a Józskának, hogy akkor mész, Józskám, mész. Mire a Józska 
mindig azt felelte, hogy menni kell keresztanyám, mert az Úr nem várhat. Így mondta, hogy az Úr, mert a Józska az 
tényleg egy úriember volt. Igazából inkább csak nem szerette, ha a Csökött Pista fia, a Lacika ért oda előbb. Amúgy 
nem volt baja a cigányokkal, de mégiscsak jobb, ha ő gyújtja meg azokat a gyertyákat az oltáron, úgy gondolta. Szeren-
csére a szentleckét nem olvastatta fel az Esperes a Csökött Pista fiával, a Lacikával, mert süket volt szegény. Volt neki 
hallókészüléke a fülében, és az mégiscsak hogy néz már ki, hogy hallókészülékes olvassa fel a szentleckét. Pedig a Lacika 
papnak készült, járt is szemináriumba, hogy pap legyen, vagy inkább papsegéd. A Józska akkor se nagyon szerette, hogy 
a Lacika gyújtja meg a nagy gyertyákat. Mert jó, mondjuk, az áldoztatásnál tarthatta a tálcát, meg a csengőt is rázhatta 
az úrfelmutatáskor. Igaz, voltak, akik nem örültek, hogy a Lacika tartja a kis ezüstözött tálcát a szájuk elé, mert mé-
giscsak cigánygyerek volt a Lacika. Meg attól féltek, hogy majd a temetésükön is a cigánygyerek fog ministrálni, mert 
őket ne temesse el egy cigánygyerek azért. De az Esperes azt mondta, hogy az Úr előtt nincsen cigány meg nem cigány.
	 A Julika néni be is hívta magához a Lacikát a szeretetvendégségre, hogy az Úrnak tetszőn cselekedjen. Ezt már ő 
mondta így, hogy az Úrnak tetszőn. Volt sütemény meg parizeres szendvics, azt se tudta a Lacika, hogy hová nézzen, de 
nem volt azért mohó, csak szerényen eszegetett. Mert megmondta neki az anyja, hogy ne fogadjon el semmit, vagy leg-
följebb csak egy kis süteményt, nehogy azt gondolják, hogy zabálni ment oda, mert cigány, és nekik nem telik parizeres 
szendvicsre. Nem is evett szendvicset a Lacika, csak zserbót, de azt is csak úgy, mint aki nem akarja megsérteni a Julika 
nénit. Pedig nem is szerette a cukros diót. Elégedett is volt a viselkedésével Julika néni. Azt mondta mindenkinek, hogy 
tisztelettudó fiatalember lesz a Lacikából. Így amikor például azt a csudálatos betlehemet építették a Julika néni előszo-
bájában, akkor is meghívta a Lacikát, hogy segítsen a Kisjézust felöltöztetni szép pólyába. Mert élethű betlehem volt a 
Julika néni előszobájában. Egy szép kis műanyag baba volt a Kisjézus, amit még egyszer a Julika néni édesapja hozott 
a Julika néninek, amikor az még kislány volt, a búcsúból. Azt öltöztethette föl a Lacika, ami nagy megtiszteltetés volt, 
mert a betlehem építésében a Julika néni előszobájában azért nem mindenki vehetett részt. Ott van például a Józska, 
azt se hívta meg a Julika néni, mert nem kell annak mindenhol ott lennie. Rendes, segítőkész gyereket ismertek meg a 
Lacikában, így mondta az Esperesnek a Julika néni, hiába volt cigánygyerek.
	 Csak hát az a nagyothalló készülék, az ne lett volna. Mert a Lacika nem nagyon hallotta a saját hangját, és inkább 
csak visított, mint énekelt. Igazság szerint olyan hamis volt a hangja, hogy az Esperes időnként rápisszegett, hogy 
csöndesebben inkább, mert hallókészüléke volt neki, azért. Ilyenkor visszasírták mindannyian a szegény Kács Zolit, 
mert az aztán olyan csudálatosan énekelt, hogy mindenki megkönnyezte a Zolit. Meg hangosan olvasni sem nagyon 
tudott a Lacika, egy kicsit nyökögött, meg el-elakadt egy-egy nehezebb szónál, mint mondjuk az olyanok, mint 
„mustármag” vagy például hogy „megvigasztaltatnak”.
	 Így lett, hogy inkább a Józska olvasta föl a szentleckét vasárnaponként a nagymisén. Szépen zengett a hangja, 
amikor a Józska kieresztette, szerették is hallgatni az asszonyok. Mondták is neki, hogy kár, hogy nem lett pap a 
Józskából, ha már úgysem nősült meg. Jó helye lett volna papnak, meg nem kellett volna olyan korán kelni minden 
nap, hogy elérje a négy negyvenes vonatot, hogy beérjen a munkába. De a Józska azt mondta, hogy szeret ő kalauz 
lenni, mert például ingyen utazik a vonaton, meg hát nem is elég művelt ő papnak. Annak annyit kell tanulnia, tudja 
keresztanyám, szokta mondani a Józska, hogy ő biztos megzavarodott volna. Igaz, hogy megtanulta a menetrendet 
az egész megyében, kívülről fújja, melyik vonat mikor indul, mikor érkezik, de hát az a latin mégiscsak kemény dió 
volna. Így mondta, hogy kemény dió, mert azért olvasott ezt-azt a Józska, habár csak kalauz volt.
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	 Mert hát a Józska vasútnál dolgozott, nem is akármilyen beosztásban. Azt beszélik, munka mellett letette az érett-
ségit is. Előbb csak egyszerű kalauz volt, de aztán, hogy letette az érettségit, ő lett a kalauzok főnöke. Ő mondta meg, 
hogy melyik kalauz melyik vonatra szálljon. Nehéz munkája volt a Józskának, mert ha ne adj’ isten összekeverné 
a dolgokat, hát abból nagy baj lehetett volna. Mert akkor mondjuk úgy ment volna el a pesti vonat, hogy senki se 
ellenőrzi a jegyeket, és akkor kár érte volna a népgazdaságot.
	 De a Józska soha nem kevert össze semmit, mert mindig odafigyelt a munkájára. Jó munkaerő volt, jutalmat is 
kapott a jubileumra, abból vette a hasított bőr kabátját, meg hozzá egy új, barna kalapot, hogy csodájára jártak az 
öregasszonyok. Büszke is volt rá a Józska, minden évben alig várta, hogy hideg legyen, hogy fölvehesse a kabátot, 
meg hozzá a kalapot. Akkor szerette a legjobban, ha fagyott, mert akkor csak úgy ropogott rajta a keményre fagyott 
hasított bőr. Mert olyankor mindenki hallotta, hogy az Rofsics Józska megy a misére. Órát lehetett volna hozzá 
igazítani, annyira egy pontos ember volt a Józska. Mert hát a vasútnál dolgozott.
	 A Titi szerint azért volt annyira szentes ember a Józska, mert félt a pinától. Ezt akkor mondta, ha szóba került, 
hogy miért nincs a Józskának felesége, vagy valami. Mert félt, hogy megharapja, tette hozzá röhögve, mert az vicces, 
hogy a pina harap. Mondjuk, tényleg, sose látták nővel, annyira szentes ember volt a Józska. Áldozás után mindig 
sokáig térdelt a Szűz Mária szobor előtt, behunyt szemmel, ájtatosan. Ő a jegyese, azt mondta, a Szűz Mária. Ami 
azért volt furcsa, mert a Szűz Máriának mégiscsak volt férje. A Józskának meg se kutyája, se macskája. Meg hát mégis 
hogyan lehetne a jegyese a Józskának a Szűzanya?
	 Aztán azon a nagy télen, amikor még a falu végi patak is befagyott, egyszer csak elmaradt a misékről a Józska. 
Először azt hitték, hogy beteg, mert nem hallották ropogni a hasított bőr kabátot a fagyban vasárnap reggel. De még 
karácsonykor se, mert nem ment az éjféli misére se a Józska, aztán meg húsvétkor se. Semmikor. Pedig ilyenkor még 
az úri cigány is ott szokott lenni a sok gyerekével, és papírpénzt dugott a perselybe, hogy alig fért bele.
	 Az Esperes azt mondta, ő már nem foglalkozik többet a Józskával. Lemondott róla, úgy mondta. Elment hozzá, 
hogy mi van vele, de a Józska be se engedte a házba. Csak a kiskapuból mondta, hogy menjen innen a picsába, de 
így ám, otrombán ordítozva. Mintha az Esperes tehetne bármiről is. Hogy őt ne etesse tovább azzal, hogy így a 
szeplőtelen fogantatás, meg úgy a tisztaságos Szűzanya. Úgyhogy az Esperes lemondott a Józskáról, mert eladta az a 
lelkét az ördögnek. Mert a Józska inni kezdett. Igen sokat ivott. Otthonra is megvette a pálinkát meg a bort is. Az 
öreg Kukucskától szokta hordani, mert az jó áron adta, meg lehetett egy-egy féldecit, vagy fröccsöt pluszba is inni. 
Csak úgy ingyen. Aztán beletette a reklámszatyorba, úgy vitte haza. Hogy ne lássák, mit visz, pedig mindenki tudta 
úgyis. De sokat járt a kocsmába is, főleg a Fényesbe, mert az volt hozzá a legközelebb. De nem is csak ivott, mert az 
még csak hagyján, hiszen mindenki iszik. De nagyon csúnyán káromkodott is a Józska. Mocskos egy szája lett neki. 
Mindig a kurva istent szidta, meg ilyeneket.
	 Rondább lett a szája, mint a Havanyiknak, pedig az is mindig az isten faszával volt teli. Ezt is a Titi mondta, mert 
az vicces, hogy azzal van teli, hogy mondja is, meg teli is van vele. Mondták is a Józskának, hogy vigyázzon, mert a 
végén még úgy jár, mint a Havanyik Gyurka, aki hiába volt jó gyerek, mégis elvágták neki a torkát. Nem úgy vágták 
el, hogy késsel, mert erős gyerek volt a Gyurka, senki nem merte volna bántani. Hanem az orvosok vágták el, mert 
beleköltözött a rák a torkába neki. Aztán meg lukat hagytak a gigáján, hogy azon vegyen levegőt. Még a cigarettafüs-
töt is ki tudta ott fújni, ha olyan kedve volt. Azt is megcsinálta egy-egy felesért, hogy oda dugta bele a cigarettát, és 
úgy szívta el. Az vicces volt nagyon, nevettünk mind. Hiányzott a Havanyik Gyurka, amikor aztán mégis meghalt, 
pedig már úgy látszott, hogy kivágták a rákot a torkából az orvosok. De hát néha az orvosok is tévednek. Szóval a 
Havanyik se nagyon tudott aztán káromkodni, hogy elvágták a torkát. Pedig volt neki egy olyan mikrofonféléje, azt 
tartotta a lukhoz, úgy beszélt, mintha robot volna. Ekkor már nem nagyon káromkodott a Gyurka, meg beszélni se 
nagyon szeretett, inkább csak mutogatott, vagy ült csöndben a fröccse mellett. Szerintem biztos megbánta a Gyurka, 
hogy annyit szidta az istent, meg a szenteket. Mert a hangjával fizetett érte, hogy elvette az isten, mert minek szidta 
annyit, mintha elszámolni valója lett volna vele.
	 Na, mondták a Rofsics Józskának is, hogy úgy jár, mint a szegény Havanyik Gyurka, ha ennyire mocskos a szája. 
De a Józskát ekkor már semmi nem érdekelte, csak az az ital. Azt mondta, hogy a Szűz Mária se volt szűz, hiszen 
testvérei is voltak a Jézusnak. Csak a papok találták ki az egészet. Egyáltalán hogyan lehet olyat mondani, hogy valaki 
úgy szül, hogy mégis szűz marad. Hát nyilván szétszakad neki mindene ott alul, mert a gyerek feje nagyobb, mint 
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a nőknek a lába köze. Például a szegény Kács Zolit is úgy kellett kivágni az anyja hasából, mert nem fért volna ki, 
amilyen kövér volt már akkor is. Akkor meg miről beszélünk.
	 Meg a szeplőtelen fogantatást is a papok találták ki, hogy etessék az embereket a tisztaságos Szűzanyával meg 
mindennel. Azért, hogy az emberek ne akarjanak baszni, mert a papoknak se szabad. Irigylik a pinát. Pedig a papok 
is basznak, ezt mindenki tudja, csak nem beszélnek róla. Hát mi volt az, amikor ott fürdött az öreg Vacza plébános 
is a kiugrott apácával a bádog kádban. És akkor rájuk nyitott a szakácsné, a bicegős Terike. Csak sikoltozott utána a 
Terike, alig bírta a Vacza atya lenyugtatni, hogy csak megmosta a hátát az apáca. Semmi több nem történt, higgye 
el, Terike. Nem tudni, hogy elhitte-e a bicegős Terike, vagy sem, de az biztos, hogy utána otthagyta a plébániát, és 
inkább a téeszkonyhán dolgozott. És akkor már elmondta, hogy miket talált a paplakban a Teri az apáca után. Hogy 
véres vattát meg foltos bugyogót. Mert azért az apácák is csak nők. Meg azt mondta, hogy a Vaczának több gyereke 
is van a faluban, ő mindegyiket ismeri. Meg tudná mutatni, hogy melyikek azok. És ha ő egyszer kinyitja a száját, 
akkor itt kő kövön nem marad. Mert milyen ember az, aki gyereket csinál egy nőnek, aztán meg nem gondoskodik 
róla. Még ha pap is. Csak a pöcsit dugja be mindenhová, ahová csak lehet. Nekünk meg azzal jönnek a papok, hogy 
így a szüzesség, meg úgy az ártatlanság. Hogy a tisztaságos Szűzanyának úgy lett gyereke, hogy férfit nem ismert, 
mintha ennek értelme volna. Na, persze. Most már bánja a Józska, hogy nem baszta meg a presszós Marit, amikor 
egyszer bement hozzá egy kicsikét elbeszélgetni. Mert arra lakott a Mari is, mint a Józska, és néha jó volt csak úgy egy 
kicsikét elbeszélgetni valakivel. De aztán egyszer a Mari műszak után bement a Józska házába, mert hát agglegény 
volt a Józska, ő meg elvált, meg már olyan szépen el is beszélgettek. Mért ne akart volna valamit. Csak úgy ingyért, 
mer azért nem volt egy kurva a presszós Mari, ezt senki se mondhatja róla. Az is igaz, hogy ez még azelőtt volt, hogy a 
berakó Jenő megbabonázta volna a Marit. A Marinak is jobb lett volna, ha akkor megbassza a Józska, mert ő szebben 
bánt volna vele, mint a Jenő, az biztos. Mert ő tud tisztelettel bánni a nőkkel, mert mégiscsak egy úriember a Józska. 
De akkor azt mondta Marinak, hogy neki a Szűzanya a jegyese, és őt nem csalhatja meg. Mert szeplőtlenül fogant 
meg a tisztaságos méhében az Úr Krisztus, és ez az emberek reménye. Nem nagyon értette a Mari, hogy mit mond 
a Józska, csak elszomorodott, hogy nem kell a Józskának. Biztos, mert nem tetszik neki. Pedig ő egy tiszta asszony, 
van fürdőszobája fatüzelésű bojlerrel, meg minden. Nem érti, mért beszél neki így Józska, mintha ő piszkos lenne. 
És azt mondta, de azért nem haragudott a Mari, hogy hülye a Józska, és majd megbánja ezt a nagy szenteskedést. 
És igaza lett a presszós Marinak, mert tényleg megbánta a Józska, de azért az is igaz, hogy a Mari jobban megbánta, 
hogy összeállt a berakó Jenővel. Az egyszer biztos.
	 Meg még mást is mondott a Józska, igaz, csak egyszer, de tényleg csak egyetlen egyszer. És az is igaz, hogy akkor 
már nagyon részeg volt, és csak úgy potyogtak a könnyei. Sírt, mint egy gyerek. Taknya-nyála egybefolyt neki. 
Ilyennek még soha nem látta senki a Józskát. Meg is ijedtek tőle, ahogy körülállták, de csak egy kicsit léptek tőle 
hátrébb, mert azért szerették hallgatni, hogy mit mond a Józska. És akkor azt mondta a Józska, biztosan tudja, hogy 
nincsen isten, mert ő megkóstolta az oltáriszentséget, az igazit, ami a szentségtartóba van elzárva. Mert jó, mondjuk, 
az áldozáskor is evett már ostyát sokszor, de az nem ugyanaz. Mert csak az változik át, amit a pap vesz a szájába. Az 
nem, amit a hívek kapnak, az csak olyan emlékeztető, hogy ezt cselekedjék az ő emlékezetére. Ezt szépen mondta a 
Józska, mert azért volt neki műveltsége, ha ivott is. Az eleve sokkal kisebb is például. És azt is tudta a Józska, hogy 
azt a sekrestyében tartja az Esperes, az üveges szekrényben a szentképek mellett. A Rozika néni egy időben rá is járt 
takarítás közben, ezért kulcsra kellett zárni az ostyát. Mindig meg kellett számolni, hogy hányan áldoznak, mert csak 
annyit rendelt az Esperes az ostyaellátóból. Aztán volt, hogy nem lett elég, mondjuk nagyobb ünnepeken. Egyszer 
például éppen az úri cigánynak nem jutott, mert a sor végére állt. Akkor az Esperes nem tudott mit csinálni. Az úri 
cigány meg ment panaszra az egyházkerületbe, hogy ő nem áldozhatott, biztos azért, mert cigány. Azt is mondta az 
úri cigány, hogy pedig ő sok pénzt szokott a Szent Antalnak adni, akkor neki is jár az ostya, hiába cigány. Pedig csak 
kevesebb volt az ostya. Na, akkor jöttek rá, hogy valaki rájár a sekrestyében, azért nincsen elég ostya.
	 Így aztán mindig is izgatta a Józskát, hogy milyen az íze az igazinak, ami tényleg a Krisztus testévé változik. Egy-
szer aztán, amikor nem volt ott az Esperes, elvette a kulcsot a sekrestyéből, és kinyitotta az oltárszekrényt.
	 Tisztán emlékszik arra a napra, azt mondja, sose felejti el. Előtte még térdet hajtott az oltár előtt, ahogy kell, de 
utána már nem, amikor visszazárta. Mert azt mondta a Józska, hogy akkor lett világos neki, hogy nincsen benne a 
Krisztus teste. Ebben sem. Semmi hús, csak sima ostya. Mit mondjon a Józska, hát olyasmi, mint a nápolyi, csak 
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föltapad az ember szájpadlására. Hogy a nyelvével se tudja az ember lepiszkálni. Mert nagyon vékony, meg íze sincs 
neki. Semmi íze sincs. Meg hogy a bor is csak sima bor, semmi vér, mert akkor már azt is megkóstolta egyúttal. 
Az Esperes is azt szokta inni, amikor nem látja senki. Ő tudja, mert szokta érezni a leheletén, amikor rásegítette az 
ünnepi miseruhát, amit hátul is meg kell kötni. Csak nem akarta mondani senkinek. Mert minek mondta volna. Az 
Esperes attól még jó ember volt, hogy ivott.
	 De most már tudja, hogy hülyeség az egész, ő olvasott egy könyvben is erről az egészről. Hogy a Mária szüzességét 
is csak rosszul fordították, hogy az nem is azt jelenti, meg minden. Mert egy időben a Józska igen sokat olvasott. 
Mondta is neki a keresztanyja, hogy nem lesz ennek jó vége, Józska, mert tisztára belebolondulsz abba a sok könyvbe. 
De hiába beszélt neki, most meg itt van tessék, iszik meg káromkodik, mint a kocsis.

Pink tangle – digitális fotó, 2014
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Dévai Lilla

Buda végleg

Még meg kell szoknom újra,
hogy ez itt Buda. A buszmegállót
éjszaka például rendszerint
elvétem. Pedig. És hiába, hogy
annyit sétáltunk már a környéken,
hogy tudnom kéne. Ami gyalog, 
kéz a kéz bejárható, nem tenyerem.
Gyere közelebb, erről beszélek.
Innen jól kivehető, hogy a lejtők
itt kijelentő mondatokban érnek
véget. És ettől valami minduntalan
megbicsaklik tagjaimban. Maradj
inkább most csendben, figyeld.
Jön felénk egy ismeretlen, és éppen
ebbe a mondatba fog megérkezni.
Ha követed, majd kivehető lesz,
hogy túl hosszúak és túl vékonyak
az árnyékban a taglejtések. A kezem
papír, sötét és üres vonalakban
tinta, belevág minden szavamba,
pedig semmi nincs vele leírva, ami
bejárható. A tenyerem és annyi talán,
hogy ritkábbak erre a lámpaoszlopok, 
és szoknom kell még. Ha kérdeznek,
értelmesen feleljek. Valahogy így.
 

Krumplihéj

Serpenyő forró zsír krumplik
darabokban fel sem néz csak
áll előtte az a kuss meg 
ahogy pattog a csempe 
lesz tele vele és fáradt
sárga szag kúszik tüdőig
konyhából párkányon át-
serceg belőlünk akár
szelt krumpli forró zsírban
a hólyagos hallgatás
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Bödecs László

Paradicsom

A körúttól távol laktam,
oda költöztem,
ahol a madarak járnak.
A csendet és a sötétet
otthonná rendezve,
hagytam helyet a kanapén,
tettem ki egy hamutartót,
magam mellett 
a magánynak.
Az ablak alatt 
a felrepedt beton alól,
mint egy poszt-apokaliptikus sétányon,
virágok és gyökerek nőttek,
majd elhervadtak minden héten, 
nem szedte senki őket.
Csak néha egy öreg nézegette,
bottal egyik, szatyorral 
másik kezében.

*

Amikor a homlokomon végigsimítod az ujjad,
én az ütőered csókolgatom.
Fáj még, ahogy a kérges kezed hozzám ér,
de ha már ide akartam költözni, beléd,
bírom még az egyoldalú szerelmedet,
hogy te újra és újra lenni akarsz,
és én egyre csak nem hiszek benned,
fáj, és mégis hagyom.

*

Nézz ránk, 
túl vagyunk már annyi mindenen,
de most itt, ahol téged várunk,
egy pillanatra megint 
őszinte és gyermek vagyok.
Édes kis almák a mellei,
és ahogy nyitja az érintéstől a combjait
megroskadnak a reménytől duzzadó
csillagok.
Vasárnap van.
itt a faluhatárban,
aminél kijjebb már csak a kóbor kutyák élnek,
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ahol jéghidegen száll fel a köd,
és a virágok mind neked fagynak,
ha most ráérsz,
törődj egy kicsit velünk,
nem tudjuk, hogy van-e út
vissza ide, ahol mintha te botorkálnál,
de ahol senki sem maradhat.

*

Most szerda van,
pár napja más ölel.
Égett a homlokom, 
mert tudtam már, 
mikor úgy vártalak,
hogy akire igazán szükség van,
nem jön el.
Ő csak emlék lesz,
ablakban álldogáló fájdalom,
te még jobban lebénultál,
nem tudsz már a bottal járni,
de súlytalan lettél,
cipellek a hátamon.

*

Ahogy mással szeretkezem,
te sehol sem vagy, sem én,
olyankor újra egészen máshol vagyok,
test csak és hamutartó,
messze kint a kóbor kutyákkal,
kívül, ahol lakom,
egy szobában
a paradicsom peremén.
 



ÚTI FÜZETEK

87

Lauer Péter

eső (haiku-koszorú)

1

cseppek koppanak
bőrömön: nem vízben, most,
hangban oldódom

2

hangban oldódom
megduzzadt-nedves este
szememben tócsa

3

szememben tócsa
felszínén redő a hold:
súlyosabb lettem

 ***

/súlyosabb lettem:
megduzzadt-nedves este
cseppek koppannak/

Reflex, digitális fotó, 2014
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Horváth Imre Olivér

Porphyria

Egy szót sem szóltam. Tudtam, hogy a fiam éjjelente
magához nyúl a dunyha alatt, rágógumit rág és
mellé jár az iskolának, de minden hajnalban
lecsókoltam első álmait a kefélésről, kávét és
bundás kenyeret tettem elé. Már a reggelt
sem bírta ki Amerika nélkül, ablakba tette a rádiót,
hadd hallják a libák a rock and rollt. Mikor a disznókat
is megetette, bekentem hosszú haját szesszel,
néztem, ahogy lobog a szélben, ahogy egymás mellé
teszi farmeres lábait, emlékeztet első lépéseire,
apja ment utána, ha elkóricált, verte. Belőle
hiányzott az én örökös türelmem. A virágnak
alig szökkent bimbaja, lenyeste, és a szürkülő ég alatt
belopódzott hozzám. Az a tizenhat év ma reggel
kiszökkent az ablakon, mint fiatal szerető,
főztem a feketét, a tűz már égett a sparhelten,
ültem csendben, a kotyogásra várva, de jött
helyette csörömpölés, apja velőtrázó ordítása, szaladt
ki a kertbe, felhúzott egy vödör hideg vizet, beledugta fejét.
Fiam felkapta a táskát, az ablakból intett,
ma nem kéri a reggelit, kurta, barna haján eljátszott
a napfény, hiába, az időt ő sem állíthatja meg.
Milyen emberes most az arcuk, mosolyogtam,
ahogy szürcsöltem a kávét, az egyikén a szeplős dölyf,
a másik hólyagos, de kiköpött kommunista,
kikacagtam magam, míg ordítottak odakint,
minek szóljak bele a férfiak dolgába? Mint bakfis lányka,
megfésülködtem a konyhában, képem a tükörben
visszakacsintott, nem szóltam én egy szót sem.
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Balogh Péter
 

másféle radiátor
        legjobb barátomnak, Deme Felíciának

péntek esténként 
a fal melletti radiátor
alatt: test és tér
különös viszonya,
ugyanaz a harmadik fél
üldöz, nem jelent
semmit neki,
hogy elromlott
a radiátor, nem melegít,
a tapétát kapargatom,
mindennap csak annyit,
hogy lehetetlen
legyen a végére érni,
a körömágy alá
költözik, mintha így velem
maradna minden milliméter,
mint egy versvázlat:
próbálom lerágni magam 
róla,
majd telefonhívás tőled…
kirángatsz a radiátor alól,
pedig nem is vagyok
melletted, hallgatózom
a telefonkagylón át, 
mint egy műanyag
 repedésén, így jut el hozzám
a legtöbb egy idegen szívveréséből
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Szihalmi Csilla

orvosi mű

csupasz klinika-ágyon tárgy vagy kite-
rülve. altatóorvos-pizsama dagad.
felrémlik csacsogó fodrászfiúcska.
burkolólapon lekaszált rét a hajad.
akaratod cseppenként oldódik fel.
öntudatlanul a lepedőt markolod.
kartonra ragasztott fonál-anesztes
nézi az álmodót milyen gyorsan szuszog.
kivágott herceg vágtat és fölötte
szélein szaggatott vonalú viadukt.
verítéked hibátlan kórházi mű.
legyen a kép címe elfekvő női akt.
tenyered kisimul lassan. lepedő
álom foszlik nem tartja pelenka-öltés.
csendélet vagy. és bámész medikusok
ösvényén üget feléd a fals nyerítés.

Rynok Moscow – digitális fotó, 2010
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Támba Renátó

Akvárium

Tizenkét éves lehettem. Anya málnajoghurtot hozott a szobába, mostohaapám meg a konyhában vedelt. Ettük a 
szobában a málnajoghurtot és a gépen a Resident Evil ment demo-módban. Hullottak a zombik. A sűrű joghurt-
darabok meg az ölembe. Meg egyszer anya feje, mert röhögtünk a zombikon, ahogyan botladoznak, mint valami 
részegek. És anya feje egyszer csak a nevetéstől az ölembe huppant. Ott is maradt aztán egy ideig. A mennyország pár 
órára a hasamba költözött akkor, este pedig úgy süllyedtem álmaimba, mintha csak súlytalan lettem volna. Másnap 
reggel penészes szájízzel keltem föl ágyamból, s szobámban körbe-körbe járkálva kerestem azt a könnyű érzést, ami 
tegnap még a mellkasom alatt lubickolt. Azóta is teszek néha ilyen tétova köröket a szobában, pedig már elmúlt elég 
sok év, anyám pedig már rég a föld alatt sírdogál egymagában, eperjoghurtot eszegetve. Szerintem a joysticktól sem 
vált meg. Talán most is a kezében van, és úgy irányítja a dolgokat a képernyőn. A joystickot nagyon szerette. Ha 
itt lenne, most is együtt játszhatnánk a gépen. De nincs itt. Ehelyett csak egy ismeretlen, sovány nő ül mellettem a 
díványon, hideg keze fázós combomon nyugszik. Körmein vörös lakk, kezében keresztrejtvény. Alig szól hozzám. 
Ha mégis, ajkain olyan idegen minden szó, mintha csak egy másik bolygóról érkeznének hozzám. Nem érdekli őt 
az sem, hogy már három napja a gép előtt ülök és kinyírom a fél várost. Nyilván azt sem veszi észre, hogy belülről 
még mindig ugyanaz a kisgyerek vezérel engem, aki sok-sok évvel ezelőtt anyával játszott player 2 módban, hosszú 
délutánokon keresztül. Valójában nem tudok magamról semmi mást ezen kívül. Enni, lélegezni sem tudok rendesen 
egyedül. Csak azért van ez a nő mellettem, hogy látszólag a felszínen maradjak. Pedig már régen megfulladtam a 
múlt tisztítatlan akváriumvizében.

Az ex-bajnok

Tegnap mérlegen kétszázhúsz kilót nyomott. Beltartama, mondta, kétszer nagyobb, mint a világűr. Belefér Tokió, 
London meg Párizs. Eszem, faszom megáll, mondom, hiszen te olyan nagy vagy, hogy beléd még New York is beléd 
fér. Meg az ó-egyiptomi történelem. Hát belé minden, mondja, a beleit a napóleoni história köré csavarja, ha kell, 
egyben kiszarja Kleopátrát meg Antoniust, egymásba gubancolódva, aztán újból megeszi, ahogyan a Mars-szelet 
papírokat. Hát, csodállak barátom, mondom, csodállak, hogy ennyi történetet megbírsz enni, így már nem is várom, 
hogy császár legyek meg űrhajós, mert akkor engem is egyben le akarsz majd nyelni.
	 Hát, le, bizony, mert ő nagyravágyó. Ő majd lenyeli az összes miniszterelnököt meg diktátort. És akkor majd 
ő lesz helyükbe az összes. Őneki fog imádkozni majd minden pórnép, hogy Nagyhasú Gyilkos, így meg úgy, ke-
gyelmezz nekünk, adj amnesztiát, fogadd örökbe a gyermekünket, csak minket ne küldj Norilszkba. Meg ilyeneket 
mondanak majd neki. Kis bérgyilkos japcsikat, szamuráj idiótákat bérel majd fel városai terrorban tartásához, hogy 
megfenyegessék a pórnépet, s hogy mutassák, itt bizony a Haspók uralma folyik, s az önt el trágyaléjével minden 
fő- és mellékutcát. A száj meg be van fogva, különben nyazsgem és game over.
	 Hát igen, ha valaki olyan sokat eszik, mint ő, képes elönteni beltartamával az egész föld nevű kibaszott bolygót. 
Ő nevezhetett volna a tavalyi olimpiára is, meg a tavaly előttire, ha fel tudna ebből a nagy karosszékből állni, de 
sajnos, már nagyon régóta nem tud. Sőt, egyre csak nagyobb és nagyobb karosszéket kell csinálni, mert már a ta-
valyiból, de az ideiből is kinőtt. A faszba, a faszba. Ez lesz, ha az ember egyre és egyre hatalmasabb, a végén már a 
világ összes nővérkéje sem lesz elég őhozzá. Persze, azokat is megenné ő egy kisujjára tekerve, ha úgy volna kedve. 
De valójában nincsen már őneki kedve semmihez. Neki már még szarni sincs kedve, de az megy magától. Párizst, 
toronyórát láncostul, Michael Jacksont, meg ilyeneket szarik, attól függően, hogy éppen az előző két percben mit 
álmodott.
	 Meg tavalyi, tavalyelőtti és az előtti álmokat szarik. Terveket, melyekhez már nincsen menetjegy, hiába ragaszt-
gatnak még mellkasára mindenféle bérleteket. Neki már valójában nincs itt maradása, tudja, ő már csak a felszínen 
van, meg néha összehord ilyen marhaságokat, mint az előbb. Fene ette volna meg az ő minden vágyakozását, ő már 
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csak ilyen egyperces zsarnoki terveket tud eregetni a szájából, amelyeket még szinte ki se gondolt, s már ömlik is 
irdatlanul, mint az istenverése. Tudja ő, gonosz gondolatok ezek, de hát ez van.
	 Ez van, meg az önérzetéből még valami fospermetnyi maradvány. De nem soká leköszön ő már, csak az a baj, 
hogy már több, mint tíz éve tart ez a nemsoká. Pedig ő már rég nem bajnok. Azoknak az időknek lőttek, akárcsak 
Zámbó Jimmynek. Valamikor még király volt ő is a maga sportágában, de most már csak egy zombi. Egy halott. Egy 
senki. Tudja ő, tudja ő. Én meg vigasztalom, hogy faszikám, azért akkoriban megérted a pénzed. Meg megéred még 
most is. Na, rajta, még egy falatot. Még egyet, legalább a kedvemért. Meg az emlékek kedvéért. Na, ne mondd, hogy 
nem kérsz. Na, végre… De a sztaniolt is edd meg…

Purosz Leonidasz

Ballada

Egy szép napon az angyal, a költő és a néma
a háromszögű bárasztalt körbeülték,
ám végül nem volt közös téma;
csak várták, a kávéjuk meddig hűl még –
magát nézte az angyal, a költő és a néma.
Az angyal tüzet kért, piros Westet szívott.
Amíg füstkarikákat fújt unottan az égbe,
ellenőrizte: „senki se hívott;
Isten talán egyszer észrevesz majd végre” –
így hitte az angyal, aki piros Westet szívott.
A költő hátranézett, fülét megvakarta,
egy nőt látott. „Azt, ki nyomorból üt várat,
ha rálép is, megvédi a karma;
mit is veszíthetek, hisz a társaság várhat” –
így mérlegelt a költő, míg fülét megvakarta.
A néma ujjal dobolt, és az ínyét rágta.
Tudta: hiába itt szólni: a költő megírja;
ha dolga nincs, az angyal megváltja;
„Nagy kegy! A terhemet meg aztán egyik se bírja” –
dobolta a néma, és az ínyét összerágta.
Alkonyodott. Az angyal, a költő és a néma
a bárasztalt többé körbe már nem ülték,
hisz úgysincs soha semmi közös téma;
a kávéjuk az asztalon mindig ott hűl még –
kintről lesi az angyal, a költő és a néma.
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Az atombomba

A kisváros kék egén az atombombát oly
kecsesen sodorta a hűvös, sörszagu szél,
egy pillanatra mind aki ott volt,
mind belészeretett.
Mind belészeretett; az atombombába,
kecsesen zuhant: „milyen gyönyörű
lassított felvétel, nézd, hogy fújja a
hűvös, sörszagu szél!”
„Vigyük be mind a száradó ruhát”;
halál-sziluett, atombomba,
hűvös, sörszagu szél.
Száradó ruhák, mosószer-illat,
tréfás meglepetés: az atombomba
kipukkad fénylőn, a szivárványban
virágok, gyerekek szóródnak elő –
tréfás meglepetés.
Mindenki nevet, még finomabb ma
a sörszagu szél: virágok, gyerekek,
száradó ruhák, ál-atombomba,
tréfás meglepetés.
„Tényleg – mondják söröket nyitva, –
mennyi esély van, hogy pont egy ilyen
kisvárosra fújja az atombombát a
hűvös, sörszagu szél?”
Mindenki nevet ál-atom-fényben,
virágok, gyerekek, tönkrevert álmok,
tréfás meglepetés.
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Becsy András

Kisvárosi limerik 

Éváról sokan – meséli Erik -
Nem merik mesélni, hogy ismerik,
Én bizony ismerem,
Dugom, beismerem,
Népszerűbb szinte, mint a limerik.
Éváról azt mondta a Levente,
Szomjas a lány és fázik telente.
„Állandóan tapiz,
Gyógyír vagyok: taliz-
mánomból jó forró grog jön egyre.”
Rettegve fél a pletykától Endre,
Hogy kitudódik: Éván van rendre.
Akkor nem parázna,
Ha az a parázna
Évike a picsába elmenne.
 

Golden

A goldenfák körül szüreti szellő
Kígyózik lesve: mely gyümölcs méhébe
Hatolt hevesebben a nap pengéje,
Melyik oly bársony, mint a női emlő,
Melyiket csenné el Erisz istennő
A Heszperisz-kertből Párisz kezébe,
S ha mérgezett, a tiltás ellenére,
Melyikért lenne az ember esendő?
Én csak futok a golden-rengetegben,
Akár akit lopáson értek tetten,
Hol ér véget az erdő, hol a porta?
Se kéj, se íz, illat, helyette hurok
Mélyed nyakamba, mégis egyre futok
Az örök-csősz elől öröktől fogva.
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Gyűrűk

Kígyózó télkék-gőz,
Kotty-kotty-kotty, kávét főz,
Kávét főz, kotty-kotty-kotty,
Lötty-folton törlőrongy.
Gyűrűkkel töltött tölgy,
Bérc-bimbó, ágyék-völgy,
Ágyék-völgy, bérc-bimbó,
Tested tajték-hintó.
Szétmálló télkék-gőz,
Kotty-kotty-kotty, kávét főz,
Kávét főz, kotty-kotty-kotty,
Megpörköl minden korty.

Cserenkó Gábor

A főnök

A fiú már napok óta csak üvöltésre volt képes, mert rettenetesen fájt a hasa, nem tudni mitől, és torkaszakadtából 
kiabált kínaiul, hogy mentsék meg, de a főnök azt az utasítást adta, hogy a konyha mögötti zöldségraktárból, ahol 
feküdt, vigyék át őt az épület másik szárnyába, onnan is le a pincébe, hogy kevésbé legyen hallható ez az átkozott 
siránkozás, amit ez a fiú napok óta művel, mert egy szimuláns, és büdös neki a munka, és egyáltalán, mi az, hogy 
rosszul van, nem lehet rosszul, mint ahogy ő se, senki se, aki ma dolgozik, merthogy papírok nélkül vágta a hagymát 
és a bambuszrügyet nála, a többi alkalmazottjával együtt, és mindenki tudta, hogy a pincébe, ahová levitték, van egy 
ajtó, ami egy makadámmal borított utcára visz, és ezt felhasználva ötlötte ki a tervét a főnök, mivel úgy sem tudja 
már semmire se használni a fiút, éjszaka mikor senki nem látta, felvitte a hátán a félájultat, másnap meg minden-
kinek azt fogja bemesélni, hogy a fiú megszökött tőle, és nem tudja hol van, így mikor mindenki elaludt, lement 
érte a pincébe, aztán fel a keskeny csigalépcsőn a tetőre, de ledobni csak azután dobta le a szomszédos építkezésre, 
miután meggyőződött róla, hogy ott terül el alattuk az a mély gödör, amibe holnap reggel több mázsa folyékony 
beton fog ömleni.

A pénz miatt

– egy nagy rakás szar mondta a tükörnek és ráköpött a csillogó nyál végigfolyt az arca tükörképén le a szemén íves 
orrán karcsú nyakán amit egész nap annyian fogdostak a nyál tócsává gyűlt össze a mészfehér polcon a fogmosó 
pohara helyén ahová reggel különböző tusfürdőket pakolt felkelés után minden reggel vagy épp délben elteszi sze-
mélyes holmiját egy sportszatyorba hogy ne legyenek szem előtt nem kell azt tudni hogy mivel mos fogat és hogy 
hány darab van még a betétből amit használ egy nagy rakás szar üvöltötte ismét és rázkódni kezdett a válla heveny 
sírógörcs kapta el nem tudta abbahagyni érezte hogy ebből légszomj is lehet gyorsan retiküljében turkált tudta abban 
van még nyugtató az utóbbi időben már mindennaposakká váltak ezek a kiborulások pedig amióta itt van és így él 
nem ez volt eddig a jellemző de idővel nehezebb lett neki a csömört az undort a fizikai fájdalmat egyre nehezebben 
tudta leküzdeni nem látott más kiutat csak ha végigjátssza amit elkezdett most viszont úgy ömlöttek a könnyei mint 
az imént távozó férfiból a magok –
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Naponta fogyasszon

Laborczi Dóra

Szegénység, nyomor, rasszizmus, emberi sorsok. A helyszín lehet Nyíregyháza, de talán ez nem 
is fontos. Történetek az együttélés nehézségeiről és a barátkozás lehetőségeiről ma Magyar-
országon, alulnézetből, szépirodalom és publicisztika határán. Laborczi Dóra Alulnézet című 
tárcasorozatának harmadik része. .

Ez nem bőrszín függő. A szegénység nem válogat. Ahol nincs munka, ott senkinek sincs. És annak se sokkal jobb, 
akinek van. Én negyvenezer forintért gürcölök, hajnalban járok be a városba – mint mindenki, aki talált valami me-
lót. Két műszakban állok a fröccsöntő mellett, hogy a bőr is leolvad rólam, olyan melegem van és pisilni is csak akkor 
mehetek ki, ha leváltanak. Van, hogy ez nem jön össze a műszak végéig. A sor két végén kezdik a váltás, mindenkire 
öt perc jut. A középsőkhöz nem mindig érnek oda – fakad ki végül Eszter. November van, szürke köd, harminc felé 
közelítünk. Egy olcsó kávézóban találkozunk. Sosem volt vékony alkat, most kiállnak a bordái. Öt éve nem láttam. 
Akkor épp Budapestre költözött, tele reményekkel. Családi örökségét, egy kis termőföldet adott el, amiből össze-
jött annyi, hogy meg tudja venni azt a helyes, galériás minigarzont a Dohány utcában. Dolgozott mellette, hogy a 
huszonöt évre felvett harmincezer forintos törlesztőrészletet fizetni tudja, közben festett és nyakláncokat készített 
kézműves vásárokra. Szóval jól indultak a dolgok.

COLORS, red – digitális fotó, 2013



GYALOG GALOPP  |  Laborczi Dóra

97

	 Harmincezret egy albérletért is kiadtam volna, érted. A baj csak az volt, hogy a válság után a törlesztőrészletet 
felment hetvenezer forintra. Akkor már együtt voltunk Zolival. Mindketten több műszakban dolgoztunk, én gyá-
rakban, ő építkezéseken. Mindenünket eladtuk, a képeimet a ház előtt árultam, de a kutyának se kellett. Végül egy 
öreg cigány vette meg. A szomszéd boltos néni zárás után általában nekünk adta a lejárt parizert, hogy enni tudjunk. 
A számlákat hónapokig nem fizettük. Hol villany nem volt, hol fűtés. Akkor döntöttünk úgy, hogy hazaköltözünk 
a szüleimhez, mikor százezret kellett volna fizetni harminc helyett. Én egyáltalán nem erre rendezkedtem be.
	 Most hatan élnek egy fedél alatt, Eszter és Zoli, a leszázalékolt idős szülők, Eszter nővére és a kislánya. Amit 
mi Zolival megkeresünk, most is megy a törlesztőrészletre, próbáljuk kiadni a pesti lakást, de innen azt sem olyan 
egyszerű intézni. Most volt egy lány, aki kivette volna, be is költözött pár hétre, még kauciót se kértem, csak vegye 
ki valaki, de teljesen felszívódott a csaj. Nem tudsz valakit, aki lakást keres Pesten? Így szinte semmit nem tudunk 
beleadni a közösbe itthon, gyakorlatilag a nővérem fizetéséből élünk.
	 Eszter nővére a környék egyetlen külföldi nagyvállalatánál operátor. Ez egy komoly, megbecsült munka. Közben 
azt is megtudom, hogy állítólag, amikor a cég ide jött, százhatvanezer forintos fizetést állítottak be az operátoroknak, 
de erre azt mondta a városvezetés, hogy ez kizárt. Ennyit a szalagmunkások nem kaphatnak ebben a térségben, mert 
az óriási feszültségekhez vezetne. Itt egyszerűen nem keresnek ennyit az emberek. Szóval levitték százhúszra. De 
kapnak kafetériát is, ezeket is abból vesszük.Két óriási, telepakolt hátizsákra mutat. Nehezebbnek tűnnek, mint ő.
	 Otthon be sem tudunk vásárolni rendesen, a faluban egy bolt van, ahol egy Aro-s vaj is háromszor annyiba kerül, 
mint a városban. Ezeket a szarokat esszük. Nem tudsz egészségesen enni, ha nincs pénzed. Csak egy pillantást vetek 
a hátizsákra: filléres – nemakaromtudni – párizsi, kőolaj margarin, fehér liszt, cukor.
	 A háttérben lenémítva megy a közszolgálati tévé. Megakad a szemem a műsorok közti közérdekű közlemény 
feliratán: Egészsége megőrzése érdekében naponta fogyasszon zöldséget és gyümölcsöt – nevetünk. Ja, meg van az is, hogy 
naponta háromszor étkezzen. De most komolyan, mikor legalább egymillió ember él Magyarországon mélyszegény-
ségben? Én se tudok naponta háromszor enni. És ebbe az egymillióba mi nem is tartozunk bele, amúgy.
Ha egyetlen szóba kellene belesűrítenem ezt a lányt, ez az amúgy lenne az. Az a betűt még szűkre nyitott szájjal 
mondja, az ú-nál már félrenéz és szinte mosolyog. Lehet, hogy a fröccsöntő melege elpárologtatta az álmokat, de 
alatta makacsul kitart a lényeg, a beolvaszthatatlan személyiség.
Lassan indulni kell a buszhoz, vasárnap van és négykor elmegy az utolsó. Két kávét rendeltünk. Nem hagyja, hogy 
fizessek.
Ezek a kávék, meg a cigi a kapaszkodó. Ezek kötnek össze a normális élettel, amikor semmit, de még annak a felét 
sem engedheted meg magadnak. Nekem ez a luxus és ennél alább nem adom, különben megőrülnék. Szóval tartsd 
meg az aprót. Mondja nevetve, már kinn a hidegben, miközben rágyújt. Ahogy távolodik, nem tudnám megmon-
dani, hogy a cigi füstjétől vagy a sóhajoktól lesz egyre nehezebb és sűrűbb a köd.
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Beágyazva életünk meséjébe

Szalay László Pál

A tűnt idő a repedezett sziklafalon bukik alá. A sirályok gyászéneke, a tenger marta köveken szétmálló percdarabkák 
felett egy-egy könnytapasz. Húsba vésett barázda ez a javából, ha nyomában vér nem is serken. Szemcirádák, tarvá-
gások, homlokárkok, s mindaz, mi körülöttük elsuhant, mögöttük megfogant. Miközben kifelé vonulok az adott 
percből, hallom gyermekkori játszópajtásom frappáns összegzését: „De csúf öregember lett belőled.” A gyermeki bu-
rok lemállott, de vajon történt ezalatt más is velem? Ó, hány hanyagul elkoptatott kilométer, cipő és barátság maradt 
el mögöttem. Mintha a mindenkori jelen nem lenne teljes. Feszítek még rajta, tágítom, de ezzel együtt figyelmem 
fókusza, aktuális jelenlétem végérvényesen megváltozik.
	 Fészkelődöm, vagy, mondhatni, göröngyöket taposva, ösvényeket lépésimhez szelídítve, úton vagyok. Németh 
Gábor az ősi almafától indul, ami alatt egykor bölcsője ringott. Szeretné megérteni lényének egy előle eltitkolt je-
gyét, zsidóságát. Újralapozva a regényt, hallom a hangját és nézegetem a rajzot, amit neveink mellé kanyarított nász-
utunkon: Ibolyának és Lacinak szívből. Pula elhagyatott Művelődési Házában ülve az életem történtében főszereplő 
vagyok, miközben Gábor, a szerző 45 év történését tenné a helyére. „Nehéz és veszélyes élet a proliké, mártírum és 
vállalat, ám a végén meghozza az üdvösséget… Proletárok voltunk valamikor? Most meg már nem? Zsidó prolik? 
Akik most már se nem prolik, se nem zsidók? Akik már akkor ministráltak? De hát a nagyapám alapította a Kom-
munista Pártot.” Kibogozni való akadt Németh Gábornál és találni néhány holmit a padláson felénk is. Hogyan 
kerülhet egy élet a helyére, csakis visszafelé tekintve van erre esély?
	 Petőfi közismert és mindannyiunk által szavalt verse, a Füstbement terv épp rögzíti az idő nyargalását, ahogy 
suta kézéből kicsusszan. A mi feladatunk nem a zabla szorongatása, sokkal inkább az, hogy a történetünkbe végre 
megérkezzünk. Ez teszi ünnepé a költő számára a mindennapi eseményt: „S a kis szobába toppanék… Röpült felém 
anyám… S én csüggtem ajkán… szótlanul…, mint gyümölcs a fán.” Az el nem választható, csak időlegesen távolke-
rült részek újra egymás partjait nyaldossák. Az apró részletek áldott összjátéka a megismételhetetlenség derengésébe 
vonják az eseményben osztozókat.
	 Dylan Thomas gyermekségéről írt memoárjában még árnyaltabb képet rajzol az egyértelművé és beteljesüléssé 
nemesedő pillanatról. „Egy percig még a kicsi, összefagyott, pisze orrú meseköltő voltam, aki halálra rémülten 
ácsorgott a sötét utcácskában, merev ünneplőjében… de a másik percben már én voltam az eltűnt királyfi, aki ízléses 
városi öltönyben tér haza a boldog rokoni körbe, s most itt áll, történetei biztonságos középpontjában és hallja, hogy 
az óra meghirdeti érkezését.” Észrevesszük, kitűnik a zajló, harcos, kusza jelenben, hogy épp ott vagyunk, ahová 
vártak minket. Nem is gondolnánk, hogy van olyan, aki titkon szurkol beérkezésünknek, aki már korábbról figyelte 
csetlő lépéseinket.
	 Zádorka, a kislányom már egy órája hangokat hallat a szobájából. Nyugodt ez a reggel, nem kell sietnünk, anya 
is pihenhet. Épp egy gondolatnak a végéhez érek, amikor úgy döntök, ideje felállni. Az ajtójához lopózom, hogy 
meg ne neszelje közeledtem. A reggeli napfény sugarai és az ő arany tincsei ölelkeznek. Közben szemei, mindezt ke-
resztezve egy könyvecskébe mélyednek. Három és fél éves, megkülönbözteti már, mi a szám és mi a betű, az ujjával 
kísérve a szöveget mesél. A frissen belőtt katicás fülbevalójáról, az ovis társaival gondozott képzeletbeli nyuszifarmról, 
az unokatesóitól kapott poncsóról és persze Főnökről, a Hegyi út kutyájáról, aki arcon nyalta. Lapoz egyet, hogy 
újabb fejezetbe kezdhessen, s hogy élete meséje ezen a reggelen ott folytatódjon, ahol este abbahagyta. 
	 Azt gondolom, hogy az az igazi kitüntetés, amikor ráérezünk saját történetünk ízére. S nap-nap után megtesszük 
azt az apró mozdulatot, ami Márai szerint a mű és a lélek vegykonyhájában elengedhetetlen a beteljesüléshez. Így 
épül fel lassan a katedrális kint s bent. Végül lesz hol és lesz miért imádkozni. A csendben a távozás és érkezés között 
felgyűrődött idő végre kisimul. A dolgok a helyükre kerülnek, és egy korszak labirintusának kijárata felpattan.
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Feljegyzések Virginiából

Kulin Borbála

Drága jó Edit néni, mikor megkapta a beutalót a füredi szívkórházba, két hétre, félrehívott a 
konyhában. „Félek elmenni – suttogta – mit gondolsz, Borikám, nem történhet valami várat-
lan politikai vagy háborús esemény, ami miatt esetleg nem tudnék visszajönni Balatonfüredről 
Nyíregyházára?” A mosolygás a fülcimpáimat csiklandozta. Megnyugtattam. Néhány év múl-
va, mikor hasonló szorongásokkal ültem fel az atlantai járatra Amsterdamban, eszembe jutott 
kedves, öreg arca. Szinte hallottam, ahogy mosolyát elnyelve most ő mondja nekem: „De hi-
szen két év nem a világ. Az csak egy másik földrész. Az csak egy óceán.”

Az én városom

Az én városom igen szerény. Az Appalache egyik völgyében fekszik, körülötte mindenütt gyönyörű nagy hegyek, dús 
erdőkkel, gazdag patakokkal. A városom viszont kicsi és nem is szép különösebben. Van egy nagy egyetem a közepén, 
ahová a világ minden tájáról érkeznek emberek. A város minden pontjáról odajutni busszal meg vissza, körbe-körbe, 
szabályos tizenöt percenként, de buszokkal a városból kijutni nem lehet.
	 Bár tényleg nem szép különösebben, viszont igen kedves és békés. Ez az a város, ahol a legérdemesebb megöre-
gedni egész Amerikában, komoly felmérések alapján mutatták ki ezt a kétes dicsőségű eredményt. Mert sok itt a 
park, a csend és a béke és látni jól a hegyeket.
	 A városomban van egy kis mozi is, kétszáz férőhelyes, adományokból tartják fenn és hetekig ugyanazt a filmet 
játsszák benne, naponta háromszor. Aztán hetek elteltével egy másik filmet, egyre-egyre egymás után, újabb hetekig.
	 Turistakönyvek, ha írják, hogy ennek meg annak a városnak az utcái, épületei mesélnek, hát az én városom nem 
mesél semmit, nem beszél. Nem tudom, titkokat tartogat-e, vagy csak ennyire szerény. Csak ül a völgyben, nézi a 
hegyeket és, az is lehet, elégedett magával, úgy, ahogy van.
	 Pedig az öregeket leszámítva mindenki másfelé kacsintgat belőle, pontosabban, csak a kevésbé tehetős öregeket 
leszámítva, mert a tehetősebbek szinte egész évben utazgatnak a nagyvilágban és csak időnként jönnek bele haza. 
Megjárják Dél-Amerikát vagy Hawaiit, sőt, vannak, akik rendszeresen valami kis csendes-óceáni szigetre járnak 
innen élvezni az életet, haza csak az ünnepekre jönnek, vagy, még rosszabb, intézkedős hétköznapokra, de az én 
városomat ez sem zavarja.
	 A fiatalabbak közül sok az idegen: kínai, koreai, indiai, brazil, lengyel, magyar, ők haza vágynak belőle, s csak 
annyira szeretik őt, amennyiben hasonlít egy másik városra, arra, amit a szívük közepén hordanak. S ha a város maga 
nem emlékeztet senkit az otthonára, hát legalább a hegyek. Azt hiszem, a hegyek nélkül nem is szeretné senki ezt a 
várost egyáltalán.
	 Mondjuk, nem is törekszik erre. Talán szándékosan bájtalan, praktikus. Talán nem szereti, ha foglalkoznak vele, 
bámulják, fotózzák. Széles, hosszú utcái vannak, két lépésnyi kurta kis belváros, épp csak amennyi muszáj. Csak egy 
frissen épített körforgalom borzolja némelyest az itt autózók kedélyeit, minthogy a körforgalomban való közlekedés 
szabályai nem mindenkinek egyértelműek.
	 A tény, hogy a városom szerény, csendes, békés, és unalmas, mint egy hal, ugyanakkor nem zárja ki a lehetőséget, 
hogy néha nagy és váratlan dolgok történjenek benne, amiről aztán beszélnek az emberek az egész világon. Hét évvel 
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ezelőtt egy szerelmi bánatában megbolondult diák halomra lőtte az embereket az ő egyetemi kampuszán. Reggel 
volt, még alig ébredt. Ez volt a legtöbb áldozatot követelő lövöldözés, a mai napig az, egész Amerikában. Van em-
lékmű és vannak mécsesek. De megértem, ha erről nem akar beszélni. Megtörtént, benne történt meg, nem ő tehet 
róla. Talán pont a legbékésebbekkel esik meg az ilyesmi.
	 Erről lett híres, pedig nem vágyott hírnévre soha. Nem hiszem, hogy elvárta volna valaha is például, hogy olyan 
slágereket írjanak róla, mint írtak New Yorkról, Philadelphiáról vagy Chicagóról. De hogy egyetlen költője sem 
ajándékozta meg egy „ott vagyok honn, ott az én világom”-mal, talán rosszul eshetett neki. (Hja, nem juthat min-
denkinek egy Petőfi.) Különösen, hogy egyik neves poétája a viszonylag közeli, észak-karolinai Charlotte-ba volt sze-
relmes. Pedig Charlotte még csak nem is hasonlít rá. Épp ezért érthető, teszik hozzá gúnyosan a fiatalok, akik szintén 
elmenekülnek innen egy-egy hétvégére az elegáns, nagyvilági Charlotte-ba, ahol tágas sétálóutcák, könyvesboltok és 
kiülős kávézók is vannak állítólag. Charlotte egy „Igazi Város”, mondják.
	 Nem tudom, én hányadán állok vele. Távolról sem az ideálom. Szeretném, ha másmilyen lenne. Csacsogóbb, har-
sányabb, játékosabb. Szeretném, ha lennének zegzugos, szeszélyes kis utcái, meglepetésként kinyíló terekbe futva. Ha 
lennének neki is kiülős kávézói, mint annak a másik városnak. Szeretném, ha lenne benne egy nagyobb mozi. Mégis, 
ha arra a napra gondolok, amikor elhagyom egyszerű utcáit, egyetlen körforgalmát, csendes sétányait, parkjait, amikben 
a nyári estéken százával bolyonganak a szentjánosbogarak, mint egy tündérmesében, összeszorul az az okos szívem.

gyávakutya – ceruza, papír, 2014
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„Hát ez valami fantasztikus!”
(Kulin Ágota, 1969–2014)

The time of my life
Rideau Lakes, Ontario, Kanada.

Újra a juharerdők, a teknősök, az éjszaka szorgos férgektől sercegő avar és a jajveszékelő búvármadarak földjén.
	 Amerre a szem ellát: tavak és szigetek. Erdők a szárazföldön, erdők, mintha a vízből nőnének. Eldönthetetlen, 
mi volt itt előbb: a fák hódítottak-e el maguknak kisebb-nagyobb területeket a vizektől, vagy fordítva, a víz tört be 
mindenhova, mindenféle formában, tóként, tócsaként, talajvízként a fák otthonába. Mindegy is, most már víz és 
erdő elválaszthatatlanul együtt élnek termékeny házasságban. A tó tükre fölé hajló fenyők hátán halászsas-fészkek. A 
tisztásokon szarvasok. Az ágakon-bogakon inverz Misi mókusok (fekete test, vörös farok). A füvek alján patkánysik-
lók, mindenféle békák. A sáros földúton ezerlábúak. Egy hatalmas, piros fejű harkály szellemként suhog a fák közt, 
kopog, kaparász.
	 Olyan minden itt, igazán, mint az özönvíz utáni első napsütéses vasárnapon. Mintha már csak a búvármadarak 
gyászolnának éjszakánként a tavon az elsüllyedt világ felett. De a szívbe markoló jajongásuk csalóka. Párzási időszak 
van: valójában szerelmesek. „I’m having the time of my life, the time of my life” – ezt sikoltozzák a sötét éjszakába.
A kutatóállomáson nincs semmi változás, minden úgy áll itt, ahogy tavaly nyáron itthagytuk. Igaz, avar és faágak 
fedik el a tavaly gondosan kigereblyézett füvet, a farönkökből összeállított, hevenyészett homokozót a ház mellett. 
Egy-két pókháló az ajtókon, a házba belépve dohszag és hideg. Ezt leszámítva minden változatlan. Mintha nem 
történt volna semmi ez alatt az egy év alatt.
	 Ezen az isten háta mögötti, nyugalmas helyen, ahol a lelki béke egyetlen ellensége a szúnyog, észrevétlenül fordul-
nak a napok egymásba. Az idő csupa idilli tevékenységgel telik: evéssel (idén, minden konyhai felszerelés híján még 
főznöm sem kell, a kutatóállomás központi épületében, a nagykonyhán étkezünk), evés után cseverészéssel (sok itt a 
diák, huszonéves lányok-fiúk, biológusprofesszorok és professzornők Kingstonból, Torontóból, Ottawából, Chica-
góból), cseverészés után sétálgatással. Általában lesétálok a fiaimmal a kikötőhöz és halakat fogunk, vagy elbanduko-
lunk a mocsárhoz a hód várát megnézni, időnként elmegyünk bámészkodni a Chaffey’s Lockhoz, a zsiliphez. Ez itt a 
helyi látványosság: naponta kétszer feltekerik a kis hidat, a Swing Bridge-et, hogy a Lake Opinicon és az Indian Lake 
között átjárhassanak a hajók. Mivel a két tó között szintkülönbség van, a hajókat egy átvezető csatornába terelik. Ott 
lezárják mögöttük a zsilipet és a csatorna másik végén lévő zsilipet lassan megnyitva addig engedik a vizet be- vagy 
kifolyni, amíg egyszer elég lesz, a vízszint eléri a másik tó szintjét és a hajók zökkenőmentesen átúszhatnak.
	 Ha nagyon unjuk magunkat, elautózunk a legközelebbi játszótérig vagy könyvtárig, boltig Elginbe, egy aprócska, 
bájosan jelentéktelen faluba, beszerezni ezt-azt, gombahatározót, gyerekfilmeket, tejet, kekszeket, kakaót.
	 Szeretek autózni itt, mert a legközelebbi úticélig is legalább húsz percet kell vezetni pazar tájakon, a fiúk csönd-
ben nézelődnek közben, néha el is bóbiskolnak, így tudok zenét hallgatni.
	 Kispál és a Borz van a lejátszóban, ezt hallgatom két hónapja. Ugyanazt az albumot április óta. Dobolok a kormá-
nyon és énekelek hangosan mint egy tizenéves. És amikor az a szám jön, hogy „Jutka átúszott a folyón”, feltekerem 
a hangerőt és sírok. Itt senki nincsen, itt senki nincsen, itt senki nincsen úgy, ahogy te itt nekem.
Addig sírok, amíg egyszer elég lesz. Megtelek. Vagy kiürülök. És akkor majd mehet tovább az élet.
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Street art és social media

Zahorján Ivett

A véleménynyilvánítás, az érdekegyesítés, a közösségi interakció és a tartalomszolgáltatás új, 
megváltozott terepe, az e-demokratizmus csatamezője, kulturális és közéleti tevékenységek 
absztrakt fóruma, posztmodern panoptikum, digitális identitáskonstruáló közeg, az argumen-
tált valóság tendenciáinak tengelypontja, az alternatív kulturális globalizáció meghatározó kör-
nyezete – csak néhány ismert kifejezés az újmédiában teret nyert közösségi média szerepére. 
A street art-sorozatom harmadik részében azt fogom körvonalazni, hogy egy alulról építkező 
marginális színtér miképpen tud a social medianak köszönhetően globális (el)ismertségre szert 
tenni, s miképpen válik részben maga is közösségi médiaként működő jelenséggé.

	 A tömegmédiumok és az internet térhódításának 
eredményeképpen az alternatív kulturális mozgalmak 
vizsgálatának új érája köszöntött be. Napjaink szub-
kulturális törekvéseinek elemzése során ugyanakkor 
rendre visszatérünk a kritikai kultúrakutatás központ-
jához, a hetvenes években aktívan működő, s azóta 
is ható birminghami iskolához, a szubkultúra kutatás 
második hullámához, illetve az arra sűrűn hivatkozó 
posztszubkulturalista harmadik hullámhoz.
	 A CCCS (Centre for Contemporary Cultural Stu-
dies) klasszikus narratívájában (melyet főként Dick 
Hebdige vizsgálódásai fémjeleztek – Dick Hebdige, 
Subculture: The Meaning of Style. London: Methu-
en, 1979; Dick Hebdige, A stílus mint célzatos kom-
munikáció, Replika, 17-18. szám) a szubkulturális 
közösség fogalmát olyan előfeltételezések és fogalmak 
mentén írták le, mint az ellenállás, zárt stíluskódok, 
homogén közösség, statikus struktúra, osztálykülönb-
ségek, látványosság és strukturális homológia. A poszt-szubkulturális színterek kapcsán a CCCS fogalmainak és gyakor-
latainak alkalmazhatósága megkérdőjeleződni látszott (Kacsuk Zoltán, Szubkultúrák, poszt-szubkultúrák és neo-törzsek: 
A [látványos] brit ifjúsági [szub]kultúrák kutatásának legújabb hulláma. Replika, 53. szám, 2005.), hiszen a klasszikus 
módszertannal és fogalmi hálóval az újonnan formálódó alternatív közösségek „mechanizmusai” már nehezen voltak 
feltérképezhetők. A posztszubkulturalista irányzat újszerű narratívát hozott, megkérdőjelezve a homológiát, elmozdulva 
a dominancia és ellenállás dichotómiájától. A hangsúlyt az aktív fogyasztásra és a mindennapi élet lokalizált interakció-
ira helyezték át, a stílust, az identifikációt és a megjelenést pedig elsősorban a posztmodern médiakörnyezet által befo-
lyásolt jelenségekként definiálták. A posztmodern médiakörnyezetben létrejövő alternatív közösségek szerveződésének 
kulcsfogalmai így a médiatudatosság, az interaktivitás, a hiperrealitás, a kulturális másság, a tömegmédia és az internet 
szimbiózisa lettek. (Guld Ádám, Az emo egy poszt-szubkulturális közösség?)
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	 Az egyes – a kortárs kutatásokban már színtereknek nevezett – alulról építkező mozgalmak jelentéseivel, funk-
cióival Bennett és Peterson rendszerező munkája (Andy Bennett, Richard A. Peterson, Music Scenes: Local, Translo-
cal, and Virtual. Nashville: Vanderbilt University Press, 2004.) foglalkozott, akik a lokális, transzlokális és virtuális 
színtérformák vizsgálatával hozták létre tipológiájukat a zenei közösségek megjelenési módozataira hivatkozva. A 
lokális színterek egy bizonyos helyhez, városhoz, környékhez kötődnek, a transzlokális színterek már túlnyúlnak a 
helyhez kötött, fizikai kereteken, a virtuális színterek pedig az internet világában léteznek, s nem feltételezik a valós 
kapcsolati rendszerek meglétét. Ahogyan arra a szerzők is rámutatnak, az egyes színtérformák közt átjárások tapasz-
talhatók, s többnyire nem egymástól elzártan működnek. Ha a(z ebben az írásban kollektívan értelmezett, a graffitit 
is magába fogó) street art berkeiben vizsgálódunk, lokális színtérként interpretálhatjuk az egyes helyi, szignifikáns 
stílusok összehasonlításával kinyert formákat, így a párizsi, a torontói, a New York-i vagy a Sao Paulo-i színtereket. 
A transzlokális színterek a műfajok mentén definiálhatók legegyszerűbben, ide kapcsolódnak például a poster art, 
sticker art, LED-art, sőt, a guerilla marketing egyes megjelenési formái is. Ha a virtualitást vizsgáljuk, az online 
világban terjedő street art alkotások körüli kommunikációs helyzet kapcsán nehéz egyértelműen virtuális színtérről 
beszélni. Az utcai művészetekhez köthető online tevékenység minden esetben szorosan kötődik az offline közeghez, 
s noha a virtuális szféra sok esetben betöltheti egy színtér alapvető funkcióját, az újmediális platformokon létrejövő 
globális szétszóródás, információcsere és (ön)reprezentáció előfeltétele a jellemzően offline eredetű törekvések loká-
lis, transzlokális működése.
	 A hip-hop szcénán belül kialakult street art online reprezentációja, s a köré csoportosult közösségi platformok 
mindazonáltal újfajta lehetőségeket kínálnak mind az előállítás, mind a befogadás, mind a továbbélés terén, s eddig 
soha nem tapasztalt népszerűséget generálnak egy hagyományosan illegális, marginális művészeti közeg számára.
	 A 20. század végének kommunikációs forradalmában a médiakörnyezet két fő összetevője a médiatechnológia és 
a médiakonvergencia lett, legfontosabb jellemzői pedig az interaktivitással és a participativitással, az összekapcsolt-
sággal, a hibrid médiumok jelenlétével, a fragmentálódó közönséggel, s a szabadon vándorló tartalmakkal írhatók 
le. A webkettes közegben az emberek az információkat különböző forrásokból gyűjtik be, saját tereikbe emelik, 
remixelik majd továbbadják, mások számára is elérhetővé teszik azokat, vagyis együttműködnek a különböző kom-
munikációs platformokon, miközben megszűnnek a térbeli és időbeli korlátok. Az urbánus művészetek eredetileg 
egy szubkommunikációt hoztak létre, amelynek résztvevői egyazon csoporthoz tartoztak, s „üzenetváltásaik” a kívül-
állók számára irrelevánsak voltak. Az alkotásokat többnyire dokumentálták, ugyanakkor csak a csoporttagok közt 
vándoroltak, akiknek általánosságban megegyezett az életkora, szociális helyzete, neme, kulturális identitása.
	 A tömegmédiumok és az internet szülte technológiai és társadalmi vívmányok térhódításával e tendencia megvál-
tozott. A fájlmegosztó oldalaknak, a közösségi médiának, az alternatív marketingeszközök elterjedésének, a művésze-
tek közti határvonalak átlépésének és a popkulturális termékek burjánzásának köszönhetően a street art már nem-
csak egy jól körülhatárolható csoport tagjainak szubkommunikációja, önkifejeződése, művészeti törekvése, hanem 
egy mindenki számára könnyen értelmezhető, aktualitás, frappáns üzenetekkel és látványos vizuális megoldásokkal 
körvonalazódó kollektív diskurzus. Ugyanakkor mint ilyen, még mindig az illegális, utcán artikulálódó, rebellis 
mozgalomhoz kapcsolódik, amelyet nem meghatároz, nem felülír, hanem kiteljesít, népszerűsít és voltaképpen de-
mokratizálni próbál az online közeg.
	 De kik és hogyan? A street artot tematizáló internetes felületek ma már kvázi megszámlálhatatlanok: városok, 
műfajok szerint csoportosuló Facebook-oldalak, blogok és mikroblogok, internetes fanzine-ok és pdf magazinok, 
videó- és képmegosztó oldalak, mobilalkalmazások, sőt, Google-szolgáltatások örökítik meg, használják fel és adják 
tovább a street art alkotásokat. A street artistok maguk is aktívan szervezik online jelenlétüket, de a fentebb említett 
közösségi hálózatok koordinátorai, szerkesztői, valamint a rajongók, befogadói csoportok is jelentékenyen építik a 
street art digitális reprezentációját.
	 Az egyik legnépszerűbb közösségi médiára (Facebook, Pinterest, Twitter) is aktívan építő weboldal a Street Art 
Utopia (http://www.streetartutopia.com), mely globális gyűjtőhelyként funkcionál. Az oldal szerkesztője a világ 
minden pontjáról szelektál, műfaji, stílusbeli kikötések nélkül, hol alkotókra, hol helyekre, országokra, hol pedig 
bizonyos tematikára koncentrálva. Az ehhez hasonló blogokon, majd azok közösségi oldalain megosztott street art 
munkák dokumentációi vírusként terjednek a felhasználók közt. Minél frappánsabb, kritikusabb vagy látványosabb 
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egy mű, annál többen osztják meg. Ez a street artistok számára újfajta lehetőségeket kínál, s bizonyos szempontból 
formálja az alkotói attitűdöt is, hiszen vannak olyan művészek, akik immáron nem egy alternatív közösség tagjainak 
szabályellenes önkifejezéseként gondolnak tevékenységükre, hanem, meglovagolva a színtér népszerűségét, minél 
előnyösebb pozícióba kívánnak kerülni. (A „neo-graffiti” terminus például arra utal, hogy bizonyos alkotók már 
hivatalosan is az újmédiában dolgoznak, új disztribúciós lehetőséget szolgáltatva a mainstream médiának.)
	 Ami igazán érdekes, hogy a street art popularitása nemcsak az olyan fanzine-oknak, rajongói blogoknak, közös-
ségi oldalaknak vagy az alkotók fájlmegosztó site-jainak köszönhetően alakul, hanem olyan a tőzsdén is jegyzett, 
világszerte ismert cégek szolgáltatásainak segítségével is, mint a Google. A legnépszerűbb keresőmotort üzemeltető 
társaság néhány héttel ezelőtt új projektet indított, melynek lényege, hogy Amerikától Svájcig csaknem ötezer street 
art mű lesz kereshető, megtekinthető a már jól ismert Google street view működési elvei szerint. Amint Sood, a 
Google kulturális igazgatója elmondta, a 21. században a street art már nem vandalizmusként értelmezendő, hanem 
művészetként, amelyet védeni, és a jövő generáció számára is láthatóvá kell tenni. Hasonló célokat tűzött ki maga elé 
a Geo Street Art (http://geostreetart.com/) nevű projekt is, mely egy mobilapplikációra épül. Ahogyan a szervezet 
missziója is hirdeti, dokumentálni, megőrizni és kontextualizálni kívánja a világ különböző pontjaira kihelyezett 
utcai művészeti alkotásokat.
	 Ahogyan a digitális médiatechnológiák társadalmi mozgalmakat szervező és előmozdító szerepe lázas vitatémák 
terepe volt az elmúlt évek tapasztaltainak tükrében, a street artistok is síkra szállnak a közösségi média és az online 
jelenlét problematikusságát tematizálandó, A street art mint a fogyasztói társadalom kritikája című esszémben már 
említett prespektívából. Míg az egyik fronton a social media katalizálja az utcai művészetek popularitását, amelyet 
egyes alkotók maguk is meglovagolnak, addig a többiek a konzumerizmus, a manipuláció elleni élharcosokként a 
közösségi oldalakat személyiségromboló, üzleti érdekek szerint létrejövő és szerveződő, a fizikai kontaktuson alapuló 
társas kapcsolatokat felszámoló káros gépezetként aposztrofálják. Láttunk már Facebook feliratú cigarettás dobozt, 
az unalmas, magányos élet agóniáját hashtaggel megjelenítő feliratokat, vagy érdektelen posztja miatt síró kiskamasz 
karaktert. Ezek mind a függőségre, a közösségi oldalakon alakuló felszínes kapcsolatokra és az onnan nyert talmi 
élményvilágra reflektálnak.
	 A street art könnyen rögzíthető, fogyasztható, remixelhető és különböző csatornákon újra szétosztható voltából 
adódik, hogy e művészeti törekvés maga is közösségi platformmá válik, mialatt eltérő gondolatok és vélemények 
hordozójává lesz. Az idők folyamán a művészetek kommunikációs eszközként is funkcionáltak, amennyiben külön-
böző fontos üzeneteket adták át az egyénnek; voltaképpen így használják ma a brandek is a social mediát, deklarálva 
értékeiket a fogyasztóknak. Az olyan alkotók munkái, mint Banksyé, azonos szintű interaktivitást generálnak a 
márkázás népszerű online vagy offline kampányaihoz képest. Ugyanakkor a street art nem mutat konkrét analógiát 
a social media felületekkel, hiszen ahhoz, hogy a közösségi oldalakat elérjük, szükségünk van hordozóra, internetre, 
számítógépre, okostelefonra, táblagépre. Az egyént az urbánus környezetbe bevonó, nyilvános tereken artikulálódó 
utcai művészeti alkotások befogadásához azonban mindezekre nincs szükség. Ezt az előnyt kihasználandó a nagyobb 
brandek, gyártók igyekeznek az „utca hangjait” is párbeszédeikbe integrálni.
	 Az újmédiának köszönhetően az alulról építkező, hagyományosan marginális keretek közt kibontakozó alternatív 
street art színtér popularizálódik, a közösségi oldalakon létrejövő, a karneváli nyilvánosságra építő interaktív diskur-
zus révén globálisan láthatóvá, befogadhatóvá válik, miközben részint maga is a közösségi média mechanizmusai 
szerint működik. Ezzel párhuzamosan természetét tekintve megmarad egy illegális, utcán realizálódó, underground 
művészeti mozgalom része, amelyet az online aktivitás nem felszámol, hanem dekódol, remixel és kiteljesít.
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A közöny-paradoxon

Bódi Katalin

Hogyan jelenik meg az elbeszélés egy festményen? Hogyan alakítja képpé a festő a narrációt? 
Hogyan bonthatja ki a kép nézője a történetet a pillanatot ábrázoló festményből? Több-e a 
kép a szövegnél vagy a szöveg a képnél? Mi segíti az olvasót és a kép nézőjét az értelmezésben? 
Képleírások és történetolvasások a narratív-figuratív festészet bábeli képtárában.

Antoine Watteau L’Indifférent című festményéről és Diderot Színészparadoxonjáról

Mostanában különféle okokból sokat olvasok Watteau-ról, így sok Watteau-festményt is nézegetek – mondjuk úgy, 
hogy akaratom ellenére, vagy inkább, hogy így alakult. Gérard de Nerval Sylvie-jében – ami Umberto Eco számára, 
kis képzavarral, az elbeszélt idő állatorvosi lova, számomra meg például a Venus vulgarisé és coelestisé – a fiatalok 
hétvégi mulatsága a festő egyik úgynevezett fêtes galantes-képének újrajátszása térben és időben. A Zarándoklás 
Cythéra szigetére (1717) a kisregény terében a 19. században a szerelem és a szépség melankolikus öröme és vesz-
tesége, sóvárgás és átélés az ismétlődő, valós érzelmeket is generáló játékban. Watteau (1684-1721) festményeinek 
ez a sajátos típusa a 18. század elején a francia udvari kultúra életmódjának, eleganciájának tematizálását jelenti a 
rokokó báj aprólékosságával. Ugyanakkor a commedia dell’arte, illetve egyáltalán a színház látványvilágát, jelmezeit 
és rekvizitumait, valamint az Árkádia-mítosz idilljét is megidézi sajátos sűrűségével, ami okot ad a művész ellent-
mondásos megítélésére a későbbi évtizedekben. A színház és az idilli táj kettősségére a leginkább közismert példa a 
Gilles bohócfigurája (1718–20). Watteau valóban színészeket használ modellként: a beállított jeleneteket viszi fel a 
festővászonra. Diderot éles kritikája éppen ezt a „manière”-t kifogásolja Watteau képein, ami szerinte elfedi és meg-
hamisítja a valóságot, mert eltávolodik a természet természetességétől.
	 A mesterkéltségből a 19. századi francia költők és írók számára varázslat lesz, az érzékek felfokozott működéséből 
is létrejövő alternatív világ, lásd például az idézett Nerval-szöveget, Paul Verlaine Fêtes galantes című kötetét vagy 
Baudelaire tisztelgését a festő előtt A fároszok című versben A romlás virágai című kötetében. A mimetikus valóság-
ábrázolástól eltávolító hatáshoz hozzáadódik Watteau sajátos ecsetkezelése: az elmosódó kontúrok a pasztellszínekkel 
összekapcsolódva fátyolos, impresszionisztikus hatást keltenek. (Az igazsághoz persze az is hozzátartozik, hogy Wat-
teau hanyagságából ered a Diderot által éppen hogy megvetett technika: a festő nem mosta el gondosan ecsetjeit, 
így a szálakon felgyülemlő festékmaradékokból és a színek sokszor véletlen keveredéséből alakult ki a képfelületek 
különleges textúrája és vizuális hatása.)
	 A képek ma már közismert kulturális kontextusa, keletkezési körülményei, illetve a szélsőséges kritikai meg-
ítélés nyilvánvalóan rárakódik a festékrétegekre, ami ma is gazdagíthatja Watteau képeinek nézegetését. Diderot, 
Nerval, Verlaine és Baudelaire különféle szempontból izgalmas kommentárjai nyilvánvalóan gyanút keltenek, így 
az olvasás hamar vég nélküli képnézegetéssé, a kritikák, a versek, a leírások átélésévé alakul, ami azért különös, 
mert ezekkel a kontextusokkal együtt is megvan számomra (vagy meglehet mindenki számára) a képeknek az ele-
mentáris hatása. A L’Indifférent (1717 k.) című festményén kifejezetten megdöbbentem éppen a teoretikus és a 
szépirodalmi szövegek rétegeinek köszönhetően, amit megtetézett a cím józansága: „a közönyös”. A kis fatábla kép 
egy álló alakot – őszintén szólva: egy ficsúrt (gigerlit, uracsot) – ábrázol természeti háttérrel, a vörös, a fehér és a 
zöld szürkével és feketével tompított árnyalataiban, a figura határozott, de a háttér elmosódó kontúrjaival. A crux 
scenicába beálló alak a barokk hagyományokból építkező 18. századi színjátszás egyik alaplépését és egyúttal testké-
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pét idézi. Az úgynevezett „színpadi kereszt” a nézők előtt 
álló színész alapfigurája: ez az állás egyenes tartást és tet-
szetősséget biztosít a testnek, ami egyszerre szoborszerű 
és egyszerre idézi fel a belőle való kimozdulás következő 
pillanatának dinamizmusát. A csípő hangsúlyossá váló 
íve és a megfeszülő izmok az antik szobrászat, illetve az 
azt továbbhagyományozó reneszánsz és barokk művészet 
kontraposztjait idézik. A színész teste így a crux scenicá-
nak, illetve a megidézett kontraposztnak köszönhetően 
kiemelkedik a hétköznapiságból, s megközelíti az ideális 
test szépségét. Nem egyszerű pózolásról van tehát szó, 
nem olyasfajta üres „attitude”-ről, amit Diderot élesen 
bírál az akadémiai festészet gyakorlatában, hanem egy 
történeti antropológiai szempontból megérthető ember- 
és szépségeszményről.
	 Watteau figuráján a barokk jelmez megszelídítése 
szintén jól tanulmányozható: a finoman kidolgozott 
körgallér és kézelő a fej és a karok kecsességét teszik lát-
ványossá, míg a térdnadrág és a harisnya a csípő, a comb 
és a lábszár vonalait hangsúlyozzák a fehér, a testszín és 
a rózsaszín tónusozásával. A vállról leomló köpeny sem 
csupán a maskara része, hanem az antik és a reneszánsz 
művészetből áthagyományozódó drapéria idézése, ami 
ráadásul a felsőtestet kettéosztva kontrasztosságot és 
tükröződést eredményez, de a harlekin-jelmezek szín-
használatára is utal. A crux scenica és a kontraposzt felől 
értelmezhető a fej enyhe oldalra billentése, amit a cipőre rímelő csokros kalap tesz mégis kifejezetten színpadiassá. Az 
arckifejezés megítélése talán a leginkább szubjektív, sőt, spekulatív elem a befogadásban: a címet felhasználva azonnal 
közönyösnek nevezhetnénk, de jelen van a melankólia kontextusa is – ráadásul Watteau közismerten melankolikus 
természetű volt, ami a 19. századi francia költőkben is megerősíthette a rá való felfigyelést. A „közönyös” szükség-
képpen idézi fel az asszociációk egyáltalán nem szabad láncolatában Camus regényének magyar címét, A közöny-t 
is (a francia eredetiben köztudottan L’étranger, vagyis „idegen”), ami tehát vészesen az egzisztencialista filozófia felé 
ránthatná el a keresgélést – ebből most én csak a kulturális kontextusok és az időbeli rétegződések labirintusa fölött 
érzett szorongó örömöt őrzöm meg.
	 Különös módon éppen Diderot ad ötletet a L’Indifférent (spekulatív? szubjektív?) értelmezésének izgalmasabb le-
hetőségeihez, de nem a képzőművészeti, hanem éppen a színházelméleti tézisei felől. A Színészparadoxon párbeszédei 
arról győznek meg, hogy a jó színész szükségképpen kivonja érzelmeit a játékból, így téve tökéletessé a színpadon 
létrejövő illúziót, amelynek hatása csak a nézőre érvényes. Könnyei az igen érzékletes képiség szerint az agyvelejéből 
s nem a szívéből hullanak, hideg és alapos megfigyelőjévé válik az emberi természetnek, hogy tökéletesen tudja utá-
nozni a szerep által előírt viselkedésmódokat, természetesen átélés nélkül, hiszen az érzelmek hiteles átélése a folya-
matos ismétlődésben lehetetlen, így az imitációnak kell technikai tökéletességre emelkednie. A színpad természete-
sen nem a valóság tökéletes utánzásának tere, hanem finom és allegorikus felidézése, amelynek során szükségképpen 
nem válhat láthatóvá a színész hétköznapi személyisége sem. A hatás és a jelentés a színészi játék befogadásában jön 
tehát létre, ami hideg technikai precizitás a színpadon, az a nézőtéren valós érzelmi effektust hoz létre.
	 Ha a színészparadoxon-teória felől nézünk rá ismét Watteau festményére, akkor a címben rögzített közöny egé-
szen egyszerűen lesújtó – nem elsősorban azért, mert úgymond lelepleződik a színészi gyakorlat technikai apparátusa 
vagy mert racionális magyarázatot kap a kiváltható hatás. A figura, akit ezután látunk, már nem a rokokó ficsúr, az 
ízlést vagy a kellemet megjelenítő szép férfialak, a crux scenicával a szobrok és festmények kontraposztjait felidéző 

Hair – digitális fotó, 2015
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történeti antropológiai tanulmány, hanem Diderot színésze, aki nem csupán az előírt cselekvéseket és érzelmeket, 
hanem magát a közönyt is performálja. A L’Indifférent így láthatóvá teszi saját érzékelésünk gyarlóságát, amennyiben 
a színpadi vagy éppen a képzőművészeti imitáció hatása alatt újra és újra bekövetkezik a naiv beleélés, az érzelmi 
és az érzéki odaadás, szomatikus tünetekkel súlyosbítva (lásd fentebb a szívből hulló könnyeket). A ránk pillantó 
közönyös tekintet így mentes marad a rokokó jelmez sugallta bájtól, a kontraposzt sugallta eszményi szépségtől, a 
fátyolos tekintet sugallta melankóliától, annál inkább megveti érzékeink és érzelmeink fiziológiai automatizmusait.
Megmenthet minket ebből a kínos helyzetből, ha Watteau eljárásában – ahogyan tehát színészeket rendez látványos 
és narratív jelenetekbe festményei elkészítéséhez – az imitáció imitálását, vagyis láthatóvá, reflektálttá tételét ismer-
jük fel. A „rokokó báj” megfestője így ettől a némiképpen pejoratív epitheton ornanstól is mentesülhet, amennyiben 
világosan megmutatja a jelentések gazdagságát a befogadás időbeli folyamatának hangsúlyozásával (hiszen a kontex-
tusok megteremtése nem a pillanathoz kötődik), illetve demonstrálja a XVIII. századi művészeti gyakorlat és művé-
szetelmélet alapfogalmát, az imitációt, ami textusban, színpadon, vásznon, márványban (stb.) egyaránt jelent van.
	 Diderot párbeszédének résztvevői sommásan zárják le a beszélgetést: „De későre jár. Menjünk vacsorázni.” Az ő 
közönyük a mi melankóliánk.
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Pálinkafőzés Kazinczyéknál 

A Kazinczy gyerekek pénzügyei

Czifra Mariann

Nálunk a családban 70 liter pálinka készült, az ősz vidéken ilyen: a szeszfőzdében már augusztus elején lefoglaltuk az 
időpontot. Egyáltalán nem lepett meg, hogy a Kazinczy-hagyatékban is találtam pálinkareceptet. Láttam én itt már 
az esztétikai epigramma mellett tintareceptet és aranyérgyógyszert is. Miért éppen a pálinkarecept maradt volna ki?
	 A készítés módján és a felhasznált alapanyagokon viszont már én is felvontam a szemöldököm. Az itt bemuta-
tásra váró receptnek annyi köze van gasztrokultúránkhoz, mint a bevásárlóközpontok multikulti zöldségpultjának a 
széphalmi nyelvújításhoz. Ugyanis nem szabolcsi szilvából, nem gönci barackból, nem is a híres tokaji hegyek sző-
lővesszeji aranyló terméséből készült a 19. századi nektár, hanem n a r a n c s ból. A recept fennmaradását Kazinczy 
Zseninek, a legidősebb Kazinczy gyereknek köszönhetjük, aki unokaöccsének küldte el Széphalomra, postán.
	 Akkoriban a narancsot nem műanyag vödörnyi tételben árulták, Pesten februárban és márciusban lehetett kapni. 
Az biztos, hogy aki efféle italt készített, annak kiváló kapcsolatokkal rendelkező zöldségese és nagyon becsületes 
konyhapénze lehetett. Én ott veszítettem el a fonalat a Kazinczy-családnál, hogy a széphalmi mester 1831-es halála 
ínségbe taszította az árvákat, még nagyobba, mint amiben addig éltek. Sehogy sem állt össze a kép: a szegénységben 
elhunyt nyelvújító családjában hogyan készíthetnek cointreau-t? Persze 60 év hosszú idő, és ennyi telt el Ferenc ha-
lála és a narancslikőr között – mégis foglalkoztatni kezdett, hogyan sikerült a Kazinczy-gyerekeknek talpra állniuk. 
Rászántam hát pár hetet, és előkerítettem a fennmaradt családi levelezést és hivatali iratokat. Ezekből derült ki, hogy 
a történetnek csak az elejét ismerjük…
	 Azt tudjuk, hogy Török Sophie nem sokat értett a gazdálkodáshoz, ezért a családfő halála után Zseni gondos-
kodott hat testvéréről és anyjáról. Szerencsére ez az időszak nem tartott sokáig: az 1840-es években Zseni már múlt 
időben írt a nehéz időszakról, az ötvenes évekre pedig egyetlen testvért leszámítva mindannyian kényelmesen élnek.
Pedig író örökösének lenni a 19. században sem volt jó ómen, a hét testvér nem az első helyről rajtolt. Kazinczy Lajos 
(1820–1849) tragikus élete közismert: őt a szabadságharc után kivégeztek. Bálint (1818–1883) sorsa másképpen 
fordult rosszra: már házassága előtt sem bánt jól a pénzzel, testvérei ki sem akarták adni örökségét, nehogy idő előtt a 
nyakára hágjon. Az ötvenes évekre viszont olyan mértékben eladósította a széphalmi birtokot, hogy ezzel családját is 
veszélybe sodorta, ezért a Magyar Tudományos Akadémiához fordult segítségért. Helyzete addig romlott, míg 1860 
áprilisában egyik hitelezője az adósok börtönébe akarta záratni. Bálint sanyarú helyzetében azon gondolkodott, hogy 
inkább leüli a büntetést.
	 Erre azért nem került sor, mert az Akadémia alapítványt hozott létre: gyűjtést szerveztek, hogy a Kazinczy-bir-
tokot megvásárolják. Szép összeg folyt be a gyűjtésből – és mivel van összehasonlítási alapunk, mi is megítélhetjük, 
mennyire szép: Vörösmarty Mihály árváinak 1855 decemberétől a következő év márciusáig 75 ezer forint gyűlt össze. 
Ehhez képest 1860-ban a Kazinczy-alap 29.764 forintra és 3 krajcárra rúgott, a vele párhuzamosan futó akadémiai 
gyűjtés pedig január 1-től 17-ig 61 ezer forintot hozott. Egy hónap alatt tehát az akadémiai pénzgyűjtés révén majd-
nem annyi pénzt gyűjtöttek össze, mint a Vörösmarty árváknak fél év során. A Kazinczy-alap kasszája február 24-ére 
pedig már 42 ezerre emelkedett. Széphalmot ebből az összegből vásárolta meg az Akadémia, Bálinték lakhatása így 
megoldódott. Emellett egy mauzóleum funkciójú, a Voltaire és a Schiller emlékhelyhez hasonló szobát alakítottak ki 
Kazinczy Ferenc emlékére. Az épületet, amely ma is látható Széphalmon, csak később építtették.
	 A gyerekek segélyezéséről viszont nem volt egyetértés az alapító fők körében. A pénzt a testvérek anyagi helyze-
tétől függetlenül, egyenlő arányban akarták szétosztani, pedig ekkor a legtöbb Kazinczy gyermek már nem szorult 
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anyagi segítségnyújtásra. Mások 
szerint, mivel Ferenc már 30 éve 
elhunyt, egyáltalán nem is volt 
már ok a segélyezésre, és ha lett 
volna is, kizárólag egyenes ági 
leszármazottak oktatását kellett 
volna belőle finanszírozni.
	 A testvérek közül nyilvánva-
lóan nem szorult támogatásra a 
harmadik fiútestvér, Emil (1811–
1890), aki járadékot kapott. Ez 
persze nem biztosított fényűző 
életet, de a megélhetésre azért 
elég volt. Sőt, okos gazdálkodással 
megtakarítást sikerült felhalmoz-
nia. Örökségét – gyermeke nem 
lévén – végrendeletében a Sáros-
pataki Református Kollégiumra 
hagyta.
	 Thália (1809–1863), a máso-
dik lány nem követte Emil pél-
dáját. Pazarló életet élt egészen 
odáig, hogy segítséghez kellett 
folyamodnia. Ő az akadémiai 
körökben befolyásos Toldy Fe-
renc támogatását élvezte. Pedig 
első férje, egy nála jóval idősebb, 
tehetős, nyugalmazott katonatiszt 
után állítólag 60 ezer forintot 
örökölt. Ezt az összeget Antonin 
öccse szerint hamar eltapsolta. Apja már gyerekkorában is aggódott természete miatt („De a’ character! a’ character! 
félénk és kemény! jó és kevély! szelíd és rettenetes tűz! Én nem tudom mint fogja magát ez a’ character formálni, 
mint fog megállapodni”). Pénzéből kifutva Thália az elsők között folyamodott évjáradékért a Kazinczy-alaphoz. Ezt 
a tettét Antonin öccse (1813–1879 v. 1885), ki tudja, miért, de kínosnak találta.
	 Az apjuk hagyatéka után járó és a családi perekből bejövő pénzek elosztását a később narancslikőrt készítő Zseni 
irányította. A pénzzel együtt jótanácsot is kaptak tőle testvérei: a pénz megforgatását, befektetést javasolta. Ő első-
sorban a mezőgazdasági üzletekkel próbálkozott, elég szép sikerrel. Apja halála után juhot tartott, és ebből hasznot 
tudott húzni, mert a gyapjúnak az 1830-as években még jó ára volt. A negyvenes években már marhatartást javasolt 
Emil öccsének. Antonin inkább gabonába fektette a pénzét. Látható, hogy ennek az üzleti stratégiának meg is lett az 
eredménye: őt már túlzás nélkül nevezik vagyonos embernek az 1850-es években.
	 A legnagyobb pénzügyi tehetséggel mindannyiuk közül mégis Zseni volt megáldva: nemcsak apja örökségét 
hajtotta fel és osztotta szét a testvérek között becsülettel, hanem a szülők családi pereit is ő zárta le. Házasságkötése 
után még férje kasszáját is helyrepofozta, aki ezt végrendeletében nagyon szépen meg is hálálta:
	 „Azon esetre, ha kedves feleségem szeretett gyermekünket túlélné, összes vagyonom örököséűl nőmet Kazinczy 
Eugeniát rendelem, kinek gondos takarékosságánál fogva nőtlen kori tetemes adosságaimtól kibontakozván, vagyo-
nunk fentartását leginkább neki köszönhetem.”
	 Zseni 96 évesen hunyt el, de azért nem élte túl lányukat. Máriát egy kassai közjegyzőhöz, dr. Offenheimer Gyu-
lához adta hozzá. Veje később a nagy ős iránti tiszteletből felvette a Kazinczy nevet. Így lehetséges, hogy a századvégi 
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részvénypiacon fennmaradhatott a Dr. Kazinczy Gyula név. Sajnos cége – sok más vállalattal együtt – csődbe ment 
a nagy krach idején, ettől azért még megengedhették maguknak a karlsbad-müncheni üdülést és a külföldi tartózko-
dásokat.
	 Zseni 50 évet élt egyedül a fővárosban. Férje után maradt birtokai révén jelentős évjáradékot kapott. Fővárosi 
lakhelyei anyagi státuszát is jól szemléltetik. 1878-tól az 1890-es évekig a Vas utca 17-ben lakott – immár egyedül – a 
híres színésznő, Prielle Kornélia szomszédságában. Ezen a címen jelenleg a Semmelweis Egyetem Egészségtudományi 
Kara székel, de az épület nem az már, amelyben Zseni élt. A századforduló táján Zseni újra elköltözött, az 1900-as 
lakcímjegyzékbeli adat szerint már a közeli Dohány utca 36-ban lakik. A Dohány utca 36-ra 1873-ban húzták fel ezt 
a kétemeletes lakóházat, amely sajnos ma már nem áll. Ez rossz háznak akkor nem számíthatott, tudomásom szerint 
1896 és 1910 között egy ékszerész, egy divatárusnő és egy országgyűlési képviselő is lakott benne. Zseni közvetlen 
felső szomszédja pedig egy gyár vezetőjének, anyja volt.
	 Az idős Zseni polgárias életviteléről időskori levelei tanúskodnak. 1892-ben a modern technika vívmányaival 
felszerelt háztartásában otthoni szódakészítésre alkalmas szódásüvege volt, amit saját jégládájában tartott. Utóbbit az 
egész ház használta, így feltételezem, nem lehetett belőle sok az épületben. Ebből az időszakból származik a narancs-
likőr receptje, amely az MTAK Kézirattárában maradt fenn:

„Narancs Szilvórium
————
1. Liter Szilvóriumhoz kell számítani.
2. nagyobb narancsot, vastag héjút.
½. lt tört cukrot. [1 lat = 17,5 gr]
——
Egy bőszájú Üvegbe mellyet küldtem ted a’ narancsok lehámozott minden fejérje nélkűli sárga Héját vékonyra las-
kaformára vagva ted az Üvegbe. e felvágot héjat.
Ekor a’ Czukrot vastagra törve öncsd reá a’ Szilvóriumot.
Dugdbé jól az Üveg száját dugóval és ted az ablakba ha melegen süt már a’ nap.
Ha nincs még, ugy kályhához. ’s naponta töbször fel kell rázni hogy a’ Czukor olvagyon fel.
Ezt kell ismételni 3. 4. hétig.
Hogy szép tiszta arany szín legyen, feetspapiron Desztilálom. Ha fel jöttök meg mutatom.”

	 Sajnos nem minden testvérről maradtak fenn információk, Iphigéniáról (1817–1890) például nagyon keveset 
tudunk. A legtöbb Kazinczy gyerekről viszont el lehet mondani, hogy a nehéz körülményeket emberfeletti teljesít-
ménnyel lerázva magáról derekasan helytállt.

1

	 A cikk az MTA–DE Klasszikus Magyar Irodalmi Textológiai Kutatócsoport programja keretében készült és az 
OTKA (K K108831) támogatásával jött létre.

	 Köszönet a MTA KIK Kézirattár és Régi Könyvek Gyűjteményének, hogy engedélyezték a kézirat közlését!
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„…vajon milyen 
kapcsolat áll fenn 
közöttük?”

Tóth Barna

Kritika Vaderna Gábor Élet és irodalom: Az irodalom 
társadalmi használata gróf Dessewffy József életművében 
című monográfiájáról (Ligatura sorozat, Budapest, Rá-
ció Kiadó, 2013.)

Vaderna Gábor Dessewffyről szóló munkája a Liga-
tura-sorozatban jelent meg. A sorozat könyvei között 
többször találkozhattunk már továbbdolgozott doktori 
disszertációkkal – jelen kötet is közéjük tartozik. Talán 
e disszertáció jellegű előzménynek is betudható, hogy 
az ilyen könyvek a szerzők igen alapos és szerteágazó 
felkészültségéről is tanúskodnak, mintegy annak is rep-
rezentánsai. Vaderna kötetének végén 77 oldalnyi lista 
található a felhasznált szakirodalomról – ez természete-
sen önmagában még nem érdem, de ez is a szerző széles-
körű tájékozottságának mértékét mutatja. Mellékes, de 
sokunk számára nem elhanyagolható hozadéka az ilyen 
típusú könyveknek, hogy kiváló szakirodalmi bibliog-
ráfiaként is hasznosítható – gyakoriak az olyan részek, 
ahol minden egyes mondat mögött egy-egy elolvasott és 
feldolgozott szakirodalmi szöveget láthatunk.
	 Vaderna kötete könnyed hangnemben indít, s a 
könnyedség látszatát keltik fel a könyv első felében 
gyakrabban, később egyre ritkábban található szerzői ki-
szólások is. Ennek ellenére a könyv nem könnyed olvas-
mány. A lábjegyzetelt szakirodalmi utalások tömkelege s 
a kortárs szövegforrásokra való hivatkozások nagy száma 
is felkészült és a tudományban jártas olvasót feltételez. 
A kötet egészére is és az egyes fejezetekre s alfejezetekre 
is jellemző a jól követhető és kristálytiszta indítás után 
az alapos mélységek felé való haladás. Egy metaforával 
élve: tisztán és jól körvonalazhatóan megmutatja az ös-
vényt, amin be akarunk menni az erdőbe, de odabent 
olyan sűrűvé és nehezen átláthatóvá válik a terep, főleg 
amikor egy-két kitérőt is tenni kell, hogy rátermettség 

szükséges visszatalálni az erdőből kivezető ösvényhez. 
Dessewffy erdejét ezidáig nem térképezték fel alaposan, 
számtalan szerteágazó ösvény van benne, s idegenveze-
tőnk bevezet minket az általa igen jól ismert legsűrűbb 
részekbe.
	 Dessewffy nem tartozik a ma is széles körben ismert 
személyek közé, de a korban sokrétű munkássága miatt 
igen jelentős, több területen is központi alak volt, s emi-
att a kutatók számára, Vaderna szavaival élve, gyakran 
szolgál bemérési pontként. E kötet lényegében arra tesz 
kísérletet, hogy immár konkrétan e bemérési pontot 
pozicionálja más pontok segítségével, több különböző 
kontextust kiválasztva.
	 A kötet alcíme (Az irodalom társadalmi használata 
gróf Dessewffy József életművében) talán nem a legszeren-
csésebb, mert implikálhat egy olyan olvasói elvárást, me-
lyet a szöveg nem, pontosabban másképpen és más úton 
teljesít, mint azt talán várni lehetne. Az alcímek ugyanis 
általában konkretizálják a címek általánosságait, s irányt 
mutatnak, amerre a szöveget olvasván elindulhatunk. 
Dessewffy korára jellemző volt a funkcionális, célelvű 
irodalomfelfogás: a nemzet jobbításának, csinosításának 
ügyéért ragadtak tollat a litertorok, ilyen céllal használ-
ták tehát az irodalmat – s az alcímet olvasva hajlamosak 
vagyunk itt is erre s ennek vizsgálatára gondolni. Vaderna 
könyvében ugyan találhatunk erre is válaszokat, de élet és 
irodalom viszonyát bonyolultabban, nem csak egyirányú 
hatásként, és több aspektusból mutatja be.
	 A könyv nem biografikus jellegű, noha egyes vonásai/
részei az ilyen megközelítési módot sugallhatják. Szöve-
gének jelentős része korábban tanulmányok formájá-
ban jelentek meg, s olykor a folyóiratokban megjelent 
szövegek nem sok változtatással kerültek be a könyvbe. 
Emiatt érezhető a köteten egyszerre a monográfia-jelleg, 
a részletekből állás és egyfajta töredezettség; az egyes ré-
szek inkább különálló tanulmányok, mintsem egy nagy 
egész egymást követő fejezeti. De ez feltételezhetően 
tudatos, s e forma mellett a szerző talán a feldolgozás 
új lehetőségei miatt döntött, illetve (s minden bizon�-
nyal) maga a tárgy alakította ilyenre a kötet szövegét. 
Sokrétű és széttartó, olykor ellentmondásos életművet 
nehezen lehet egy vonal mentén feldolgozni, s különö-
sen nem lehet ebben a korban s kulturális pillanatban, 
mely maga is rendkívül összetett. Vaderna szavaival élve, 
akkor járhatunk el helyesen, ha diskurzusok összjátéká-
nak analízisére törekedünk.
	 A tartalomjegyzék is a szerves egységesség látszatát 
erősíti. A bevezető fejezet után az Egy életpálya kutatási 



A BAKON LESŐ  |  „…vajon milyen kapcsolat áll fenn közöttük?”

112

lehetőségei című fejezetben a módszertani körülhatáro-
lást találhatjuk; az utána következő négy nagy fejezet 
egy-egy nyilvánosságfajta szerint osztja fel a kötet részeit 
(családi, baráti, irodalmi s intézményesülő nyilvános-
ság), s így jutunk el a könyv alcímével megegyező címet 
viselő rövid befejezésig, melyet a Függelékben egy négy-
oldalas családfa követ.
	 A Bevezetésben az élet nyelve s a könyvek nyelve 
közti különbséggel, s azok egymáshoz való viszonyával, 
egymásra hatásával kísérel meg számot vetni. Vaderna 
számára itt is és a legtöbb ez utáni fejezetben is Kazinczy 
jelenti a bemérési pontot – ez nem meglepő, hiszen a 
széphalmi mester Dessewffy jó barátja volt, s társada-
lomtörténeti szempontból is igen jelentős, páratlanul 
nagy terjedelmű és mára igen jól feldolgozott szöveg-
korpuszt hagyott maga után. Míg e fejezet még szoros 
összhangban áll az alcímben megjelölttel (élet és iroda-
lom nyelve), a későbbi fejezetekben eltávolodni látszik a 
szöveg az eredeti útvonaltól.
	 Az Egy életpálya kutatási lehetőségei című fejezet szá-
mot vet a szakirodalommal, a kortársak emlékezéseivel, 
majd a kutatási lehetőségeket méri föl, rámutatva, hogy 
Dessewffy pályája azért különösen érdekes, mert azon 
keresztül meg lehet mutatni a kapcsolódási pontokat, 
ahol találkozhatott az élet és irodalom antropológiai 
összekapcsolása, a klasszikus erénytanok világa, vala-
mint a konzervatív felvilágosodás politikai ideológiája.
	 A Családi nyilvánosság című fejezetben a szerző 
Dessewffy családjával foglalkozik, főként gyermeke-
ire és azoknak nevelésére, tehát a gróf nevelési elveire 
fókuszálva, s az ő példáján keresztül bemutatva, hogy 
milyen hangsúlyos volt a korabeli nemesi-főnemesi tár-
sadalmában a nevelés kérdése, melyhez (tág értelemben 
vett) irodalmi művek szolgáltattak mintapéldákat. Kissé 
félrevezető itt a fejezetcímben szereplő nyilvánosság szó.
A Baráti nyilvánosság című fejezetben Dessewffy és Ka-
zinczy több évtizeden át tartó barátságát mutatja be a 
szerző, két vitára fókuszálva, melyek közül az első Kis-
faludy, a második Csokonai művei kapcsán zajlott köz-
tük. Az első vitában Kazinczy Kisfaludy Boldog szerelem 
című művét tartotta jobbnak, Dessewffy pedig a Kesergő 
szerelem címűt látja tökéletesebbnek. A nézetkülönbség 
a testi allegóriaként értelmezett, versben megjelenő ár-
bocfa, valamint a pipa s annak füstje körül rajzolódik 
meg. Talán itt, a pipázásról szóló fejezetnél látható leg-
inkább, hogy milyen nagy ívű kitérőket kell bejárnia az 
olvasónak: kortárs vélekedéseket, korabeli orvosi mun-
kák vonatkozó részeit ismerhetjük meg a dohányzás 

hasznairól és ártalmairól, mire sok lap után visszatér-
hetünk eredeti témánkhoz. Már-már interdiszciplináris 
jellege van ezeknek a kitérőknek: orvosi, antropológiai, 
társadalomtörténeti s irodalomtörténeti szempontok 
egymásba játszásának lehetünk tanúi.
	 A második vitában Csokonainak halála után Kazinc-
zy által megbírált verseiről van szó. Dessewffy nem értett 
egyet a szerző halála utáni kritika gyakorlatával, hiszen a 
kritika lényegét a társalkodásban, csiszoltságban látta – 
míg a bíráló, Kazinczy, egy elvont szépségeszményt kért 
számon a verseken. Mindkét vitában hasonló a nézetkü-
lönbség forrása: Kazinczy idealizáló elképzelése szerint 
az irodalom a kifejtett hatások eredőjeként jelenik meg, 
míg Dessewffy számára a hatás bonyolultabb s kölcsö-
nös jellegű.
	 Az Irodalmi nyilvánosság című fejezetben arra lát-
hatunk példát, hogy Dessewffy irodalmi műveiben 
hogyan mutatkozik meg a kölcsönös jellegű hatás elve. 
A Bártfai levelek című regényét s alkalmi költészetét 
vizsgálja a szerző; műveinek lehetséges kontextusait 
igyekszik bemutatni. A popularitás mint a csiszoltság 
tere, központi gondolat Dessewffynél; regénye népsze-
rűségre törekedett, de nem tudta azt elérni. Alkalmi 
költeményei kéziratban terjedtek, nyomtatásban való 
megjelenésüket nem sikerült Dessewffynek elérni. Az 
alkalmi költemények státusa kérdéses volt ebben a kor-
ban – a barokk társadalmi rendben gyökerező repre-
zentatív jellegű költészet talajtalanná vált, s a költemé-
nyek nem tudtak beilleszkedni az „irodalmi” szövegek 
rendszerébe.
	 A negyedik, legnagyobb terjedelmű rész, az Intézmé-
nyesülő nyilvánosság címet viseli, s Dessewffy néhány év 
alatt lezajló vitái segítségével mutatja be a reprezentáci-
ós gyakorlatok változását és egymásba játszását. Az ide 
tartozó négy alfejezet közül valójában csak háromban 
van szó tényleges vitáról: az első alfejezetben a szerző 
Dessewffy 1828-as naplójával foglalkozik. A második, 
sajtószabadságról szóló vita is csaknem egyoldalú, ma-
gánlevelekben maradt véleménynyilvánítás volt. A har-
madik vita Dessewffy és Széchényi között zajlott – itt 
a Hitelre válaszoló Hamvévő című költeménycsoportról 
szól a szerző; s végül, negyedikként a Conversations-le-
xikoni pert mutatja be igen alaposan, rengeteg forrás-
szöveget felhasználva.
	 Az utolsó, Élet és irodalom című rövidke fejezet utó-
lag pozicionálja újra a kötet egészét; az addigi tapasztala-
tokat és ismereteket helyezi újra a kötet első fejezeteiben 
is bemutatott tágabb kontextusba.
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	 Összegzésként elmondható, hogy a szerzőtől és a 
sorozattól is elvárható színvonalat hozza a könyv, s a 
szakirodalmi és kortárs szövegismeret rendkívül alapos. 
A diskurzuselemzés módszerével, társadalomtörténeti, 
eszmetörténeti és antropológiai irányultsággal mutatja 
be Dessewffynek az éppen aktuális vitában/szituációban 
megmutatkozó arcát, s mindez rendkívül bőséges forrás-
anyaggal. A tények túláradása olykor nem teszi könnyen 
befogadhatóvá és követhetővé a kötetet; az eredeti szálhoz 
való visszatérés és az addigiakból kiolvasható végső követ-
keztetés olykor komoly munkát igényel az olvasótól. A 
kötet eddig hangsúlyozott érdemein túl azt a merészséget 
érdemes még hangsúlyozni, mellyel a szerző az irodalom-
tudomány határait tágítja más tudományterületek – leg-
hangsúlyosabban az antropológia – felé.

Aktualitások atyja

Baranyi Gergely

Kritika Krasznahorkai László: Megy a világ (Budapest, 
Magvető Kiadó, 2013.) című kötetéről

Krasznahorkai László tavaly megjelent, Megy a világ 
című kötete, ahogy némely kritika helyt is ad ennek, 
a 2008-ban megjelent Seiobo járt odalent-hez pozicio-
nálható leginkább. Már csak az alapján is, hogy egyik 
könyv sem rajzol ki lineáris narratívát, ugyanakkor a 
Megy a világ elbeszélései nem kötődnek olyan erősen 
egymáshoz. Krasznahorkai új válogatáskötetének egyes 
szövegei mutathatnak találkozási pontokat a Seiobóval, 
elsősorban azok, amelyek az elbeszélés hőseire gyako-
rolt esztétikai tapasztalatot viszik színre. Ezt a hatást 
kiválthatja például egy több szintes útkereszteződés, 
meditatív TV-műsor (Nine Dragon Crossing) vagy akár 
egy elhagyott épület is (Egyszer a 381-esen). Ezen felül 
a két kötet összekapcsolódhat a novellákban megnyil-
vánuló kulturális idegenség kontextusában is, melyet 
elsősorban a nyugati, illetve a keleti kulturális hagyo-
mány között jelenít meg a narrátor, miként erre Balaj-
thy Ágnes Alföldben megjelent kritikája (A metafizikai 
utas sóvárgása, Alföld, 2014/5, 107–112.) is felhívja a 
figyelmet.

	 A Seiobo járt odalent esetén erőteljesebben jelen van-
nak e tényezők a szövegszerveződést illetően, a Megy 
a világ koncepciójához inkább csak egyfajta adalékot 
biztosítanak. Ugyanis itt elsősorban a szubjektum és 
az őt körülvevő környezet egymáshoz viszonyulásának 
kérdésköre kerül fókuszpontba – ami a romantika óta 
lényegében a művészetek meghatározó témájává nőtte 
ki magát. A kötet sikeressége is azon a kérdésen dől el, 
hogy milyen szálakon közelít ehhez a problémakörhöz, 
illetve hogy a premodern hagyományt hogyan gondolja 
újra a posztmodernség távlatából.
	 A három kötetegység (I. BESZÉL; II. ELBESZÉL; 
III. ELKÖSZÖN) egymással látszólag szoros kapcsolat-
ban áll, leginkább az előzmény-következmény viszony-
rendszerében, amit az Az a Gagarin című elbeszélés 
egyébként központi problematikaként tárgyal. Az első 
rész írásai olvashatóak előzményként, bevezetésként is 
a további kettőhöz viszonyítva, s ez az időbeli megje-
lenésükben is megmutatkozik. Többnyire az 1990-es 
években, illetve az ezredforduló táján született mono-
lógokat tartalmaz, a legkorábbi ezek közül A legkésőbb 
Torinóban, amely 1990-ben jelent meg.
	 Az első ciklusban közölt szövegek egyfajta kulcsként 
is funkcionálhatnak a kötet további elbeszéléseihez ké-
pest. Elsősorban a mai, posztmodern szubjektumnak az 
őt körülvevő világgal való viszonyának kérdéskörét jár-
ják körbe, melybe némi aktualitás is vegyül. A Bolyongás 
állva, amely a kötet nyitó darabja is egyben, csatlakozik 
a magyar kultúrában erőteljesen jelenlévő kivándorlás 
kérdésköréhez: „[e]l kell innen menni, mert ez nem az 
a hely, ahol lenni lehet, és ahol maradni érdemes, mert 
ez az a hely, ahonnan elviselhetetlen, kibírhatatlan, hi-
deg, szomorú, kietlen és halálos súlya miatt menekülni 
kell…” (9.) – a szóban forgó helyet a monológ végén ott-
honnak nevezi meg a beszélő. Ahogy a következő írás, A 
sebességről is olvasható a beszélő menekülési kísérleteként. 
„Le akarom hagyni a Földet…, gyorsabb akarok lenni, 
mint a Föld, bármilyen irányba kezdtem is el a gondol-
kozást, minden ide vezetett, hogy hagyj most mindent, 
és hagyd le a Földet…” (15.) Viszont mindkét monológ 
azt rögzíti, hogy a szubjektum nem hódíthatja meg a sa-
ját környezetét, a „világot” – a tér bejárhatatlanná válik. 
A Bolyongás állva címűben egy pontnyivá zsugorodik ez 
a tér („egyszerre két jó irányban gúzsba kötve, az idők 
végezetéig ott kell állnia, mert az a pont az otthona…” 
[14.]), A sebességről esetében pedig a végtelenségig tágul 
– a beszélő folyamatosan csökkenti a mozgási sebességét, 
az esze vesztett futásból szinte a megállásig, s e menekülé-
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si kísérlet konklúziójaként pedig egyfajta jelenlétélmény 
elveszítését rója fel magának. „[C]sak az erdősötét lesz 
egyre távolabb, csak az a rét, az a sarok, csak annak a 
smaragd párának az illata száll el az időben mindörökre, 
a végtelenbe, visszaidézhetetlenül.” (19.) A világ uralha-
tatlanságának kérdéskörét a Megy a világ előre tárgyalja a 
legmarkánsabban, amely a 9/11-es terrortámadásnak állít 
emlékművet. Viszont nem tudja elkerülni a közhelyessé-
get, hiszen annak körbeírása, hogy a világ „most valahogy 
eloldódott, és erről mindössze annyit lehet tudni, hogy az 
oldozta el, mint ami annak idején lekötözte,” (27.) meg-
lehetősen régóta működtetett toposz, ami itt nem tud új 
hangon megszólalni.
	 A menekülés térbeli dimenziója mellett annak men-
tális dimenziója is megjelenik az emlékezés, a felejtés 
vonatkozásában. Ez szintén jelentős momentuma lesz a 
későbbi elbeszéléseknek, illetve szintén aktualitással bír-
hat hasonló szempontból, mint az előbb tárgyaltak ese-
tében is. Például a Felejteni akar olvasható a (nem kizá-
rólag) magyar közgondolkodás bemutatásaként, előtérbe 
helyezve a közömbös magatartást. A Nem a hérakleitoszi 
úton az emlékezés idealizáló, szelektáló mechanizmusát 
helyezi fókuszba. A szövegek itt sem kerülik el a közhe-
lyességet – a Felejteni akar-ban a beszélő végkövetkezte-
tésében többek között azt firtatja, hogy „egyáltalán, hiába 
akarunk, nem bírunk saját magunkon kívül beszélni sem-
miről sem, mert mi nekünk beszélni csak a történelemről 
lehet…” (kiemelés az eredetiben, 21.)
	 Külön meglepetés ebben a ciklusban, hogy közlésre 
került benne A Théseus-általános, mely 1993-ban jelent 
meg először önálló kötet formájában – kisebb változtatá-
sokkal, ahogy azt több kritika is kiemelte. Kérdéses lehet 
az olvasó számára, hogy miért volt szükség a szöveg újra-
publikálására egy válogatáskötetben, annak ellenére, hogy 
A Théseus-általános talán a legerősebb írás a Megy a vi-
lág-ban – hiszen a kötet második részének elbeszéléseivel 
nem tart szoros kapcsolatot (a többi, rövid monológgal 
ellentétben).
	 Az Elbeszél darabjai is többnyire azokat a probléma-
köröket viszik színre, mint a már említett szubjektum 
és környezete viszonyrendszere, a világban való mozgás 
lehetősége, melyekhez az emlékezés és felejtés antropo-
lógiája is társul. Akadnak azonban ellentmondások a 
ciklus felépítésében. A Fehér György Molnár Henrikje 
például az előző részben jobban megállná a helyét, hi-
szen mint monológ, nincs konkrét helyszínhez kötve, 
illetve narratív szempontokból is a Beszél szövegeihez 
köthető erősebben.

	 Negatív benyomásunk lehet továbbá az Elbeszél 
egyes esetekben közhelybe, vagy néhol banalitásba ful-
ladó egységei miatt is. Erre jó példa a Bankárok című 
elbeszélés, mely két barát történetét meséli el. Az egyi-
kük, Paul épp Kijevben építette pénzügyi karrierjét, 
nagy sikerekre tett szert, s elhívta barátját, Ixit, látogatás 
céljából, aki egyben a csernobili katasztrófa helyszínét is 
szeretné meglátogatni. Ixi nagy változásokat vesz észre 
Paul viselkedésében, aminek pontos okait nem ismeri; 
Paul egy bordélyházba is elviszi, amire szintén nem szá-
mított. A novella végéhez közeledve látszólag megrom-
lik a viszonyuk, feszültség támad köztük – ez akkor éri 
el tetőpontját, amikor Csernobil felé haladnak kocsival. 
Paul aközben teszi nyilvánvalóvá, hogy számára nem tel-
jesen világos, hogy Ixi miért kíváncsi annyira a „Zóná-
ra”, és kijelenti, hogy ő sem így ismerte őt. Ebben a pil-
lanatban, a kölcsönös meg nem értés hatására „köztük 
valami megváltozott,” (176.) ahogy azt Paul észlelte. Ez 
pedig hirtelen azzal oldódik fel, hogy „Paulnak mindig 
elég volt húsz másodperc, hogy visszanyerje önuralmát, 
és megjelenjen az arcán ez a kedves mosoly, melyet [Ixi] 
Fortinbras annyira szeretett, és hálás volt érte,” (176.) 
ez a gesztus pedig magyarországi megismerkedésük 
emlékét hívta életre. S ezzel barátságuk visszatér a régi 
kerékvágásba – a darab végén Ixi „szinte észrevétlenül 
átnyúlt az első ülés felett, szelíden megsimogatta Paul 
vállát, éppen csak leheletfinoman…” (177.) A Lefelé egy 
erdei úton-ban pedig egy autóvezetőt követhetünk figye-
lemmel, amint elhajt egy kölyökkutya mellett, ami egy 
másik, elütött kutya tetemére felügyel. Majd tovább ha-
ladva, az elbeszélés főhőse egy „Skodával” találja szembe 
magát, ami hirtelen elé vág, mikor előzni akarja, és ezzel 
mindkettejük halálát okozza. Ezt követően a narrátor 
mindössze arra a következtetésre jut, hogy e „katasztró-
fának is van egy villanásnyi szerkezete – egy szerkezet, 
mely azonban mérhetetlenül, felfoghatatlanul, őrjítő-
mód bonyolult…, bonyolultsági foka egy olyan kép-
lettel volna csak kifejezhető, melyet felfedezni éppoly 
lehetetlennek látszik, mint amennyire itt volna már rá 
lassan az idő…, már nem is az Istentől, és már nem is az 
ördögtől való” ( 208-209.), ami szintén elég közhelyes 
belátás.
	 E banalitások mellett azonban nem beszélhetünk ar-
ról, hogy a kötet részleteiben ne lenne jó, hiszen a Nine 
Dragon Crossing (amely több ponton is kapcsolódik a 
Háború és háború-hoz – megidéződik benne Schaffhaus-
en, a főhőse pedig a New York-i szinkrontolmács alak-
jával mutat több hasonlóságot) az egyik legjobban sike-
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rült szöveg a ciklusban. Csak úgy, mint az Az a Gagarin, 
amelynek elbeszélője a híres orosz űrhajós történetét írja 
újra az első űrutazása után, s ezt követően öngyilkossá-
got követ el, szinte azonosulva Gagarinnal. A Csepp víz 
is erős novellája a kötetnek, benne nem csupán a kele-
ti, indiai és a nyugati kulturális rendszereket szembesí-
ti egymással, hanem a metafizikát is a természettudo-
mánnyal, illetve annak nyelvével. Az Akadályelméletben 
leheletnyi visszakanyarodást tapasztalhatunk Kraszna-
horkai régebbi írásművészetéhez, annak is elsősorban 
a szociológiai vonalához: egy budapesti hajléktalannak 
a Nyugati pályaudvaron előadott monológját olvashat-
juk benne. A Járás egy áldás nélküli térben, amely már 
korábban, a 2001-es Este hat; néhány szabad megnyitás 
kötetben is megjelent – az eredeti publikáció tanulsá-
ga szerint egy kiállítás képeihez íródott. Végül fontos 
megemlíteni Az isztambuli hattyú című furcsa, Krasz-
nahorkaitól meglehetősen távol álló kísérleti alkotást, 
melynek az a lényege, hogy a törzsszöveg nem látható, 
csupán a hozzá tartozó jegyzetek, s ebből kell az előbbi 
narratíváját visszakövetkeztetnünk.
	 Arra a korábban feltett kérdésre, hogy milyen szá-
lakon közelítenek a szubjektum és az őt körülvevő vi-
lág kérdésköreihez Krasznahorkai válogatáskötetének 
darabjai, a válasz elsősorban a transzcendenciában van, 
amely – mint tudjuk – az ember által uralhatatlan, és 
az őt körülvevő természetet felhasználva gyakorol hatal-
mat fölötte. Ebben a kontextusban pedig a Megy a világ 
akár szervesen is illeszkedhet a Krasznahorkai-életműbe 
– elbeszélései, monológjai reflektív távlatot biztosítanak 
korábbi műveihez, mely benyomást erősíthetik a moti-
vikus ismétlődések. Viszont maga a transzcendenciára 
vonatkozó belátás a szövegek és a kötet rovására megy, 
hiszen egyedül erre az egy perspektívára beszédmódot 
felfűzni úgy, hogy aktuális kérdéseket fogalmazzunk 
meg vele akár a magyar kultúrára vonatkozóan, akár 
globálisabb kontextusban, aligha lehet már.

László Noémi, 
Föld

Lapis József

Szonettkritika

Új műfajjal kísérletezem: a szonettkritikával. Ez így, tu-
dom, sem nem igazán kritika (a műfaj klasszikus szabályai 
szerint), sem autonóm műalkotás. Mégis: ha a két szék kö-
zött a földön is, de talán sikerül úgy megülni, hogy sem a 
megszólalás, sem annak meghallgatása ne legyen túlságosan 
kényelmetlen. Az adott szonett igyekszik a reflexión túl po-
étikai szempontból is beszélgetést kezdeményezni a célzott 
mű világával. Címként, címzettként ezért minden esetben 
a kötetet jelölöm meg.

László Noémi: Föld

Szebb őszökkel, vigasszal teli verssel,
mint nehéz föld, befogad a kötet.
Ízlelgetjük, gyűjtjük a rögöket,
s nem fillérektől csörömpöl a persely.

Leltárnak nem kész, életnek nem kevés.
Rímeken, formán siklik át a fény,
táplál, emészt e gyűrött televény.
Határokon áttűnő istenkedés.

Orrban, kézen, nyelven megtapadt sorok,
hangok fészkelődnek ingben, szívben.
Hibáktól melegen kapar a torok,

nedvesek a szavak a sértett ínyen.
Fondor bölcsesség spirálja forog,
s pörgünk, befelé, egy csöndesebb íven.
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Nyelven kívüli 
többnyelvűség 
– a meg nem értettség regénye

Balog Edit Otilia

Kritika Szécsi Noémi Gondolatolvasó című regényéről 
(Budapest, Európa Könyvkiadó, 2013.)

Szécsi Noémi korábban megjelent köteteinek szerteága-
zó tematikai és a regény műfaján belüli változatossága, 
eredetisége az olvasóban egyfajta elvárást kelt(het). A 
Gondolatolvasó, mely egy történelmi trilógia közép-
ső darabja, megfelel e vélt vagy valós kívánalmaknak. 
Eredeti, figyelemfelkeltő a téma: Bárdy Fülöp, egy siket 
gyermek, később kamasz, majd fiatal felnőtt útkereső 
beilleszkedése a társadalomba a 19. század harmadik 
harmadában. A 2012-ben megjelent, elsősorban fiatal 
olvasóknak szánt munka, a Mandragóra utca 7. után is-
mét a történelmi regény műfajához fordult a szerző, a 
2011-es kiadású Nyughatatlanok folytatását publikálva.
	 A Gondolatolvasó azonban nem kizárólag történelmi 
regény: családregény, fejlődési regény, naplóregény is, 
sőt távolabbi, sajátos rokonságban áll a kalandregén�-
nyel. Családregény, hiszen a Nyughatatlanokban megis-
mert Bárdy család tagjai közül jó néhány helyet kap a 
folytatásban. Ilyen a két főhős, Fülöp és Matilda édes-
apja, az 1848-49-es forradalom és szabadságharc után 
emigrációba kényszerülő Bárdy Rudolf; ilyen Rudolf 
skót származású felesége, az édesanya, Aimée. Ilyen to-
vábbá az újabb történet két főszereplője: Fülöp és Tita 
(Mathilda), a Bárdy házaspár két gyermeke. Fejlődés-
regény, Bildungsroman a Gondolatolvasó; a testvérpár 
életének alakulását, értelmi, testi és érzelmi fejlődését, 
tapasztalatszerzését, munkába állását egyaránt nyomon 
lehet követni a lapokon. Értelmezhető a szöveg naplóre-
gényként, mivel a külső eseményekről Fülöp egyes szám 
első személyű narrációja révén szerezhetünk tudomást. 
Sajátos, eredeti ötleten alapul ez az elbeszéléstechnika: a 
beszéden kívül rekedt, süketnéma, ám mégis több nyel-
vet értő és (szájról) olvasó Fülöp elméje szűri át a jelene-
teket, a városokat, a szereplőket. Ezáltal az énelbeszélő 

önreprezentációja mellett minden más az ő gondolko-
dásán keresztül jut el az olvasókhoz. Így válik jelenté-
sessé a kiejtés szerinti hely- (Nisz, Pári) és személynevek 
(Damamó) szerepeltetése. Azaz – ahogyan arra Horvá-
th Györgyi is utal (Tompított fényszóróval, ködben, ÉS, 
2013/1., 21.) – az olvasónak ugyanúgy kell az informá-
ciókból összeállítania a történetet, mint ahogyan teszi 
ezt a világot értelmezve Fülöp. A szerző nyilatkozatai 
szerint a fiú karakterének minél hitelesebb ábrázolásáért 
olvasott például siketek által vezetett blogokat, korabeli, 
többek között Edinburgh-ban fellelt memoárokat. (Vö. 
„Aztán összegyűrt az élet”, Orosz Ildikó interjúja, Ma-
gyar Narancs, 2014/5, 31–33.) Figyelt azonban arra, 
hogy saját írói látásmódja, fantáziája legyen a leghang-
súlyosabb elem Fülöp figurájának megteremtésekor; így 
nem lépett közvetlen kapcsolatba hallássérültekkel. „Az 
a fajta író vagyok, aki szeret a saját fantáziájára hagyat-
kozni, amikor megalkot egy világot…” – állítja az mno.
hu oldalnak adott interjúban. Nagyon érdekes például 
Fülöp gondolatvilágán keresztül részévé válni Párizs 
1870–71-es ostromának; ez az egyik olyan történelmi 
esemény, mely alapján pontosan azonosítható a történet 
ideje, annak ellenére, hogy évszámot nem tartalmaz a 
szöveg. Kalandregényként is interpretálható a történet: 
Fülöp és Tita életének állomásai, szárnypróbálgatásai 
során a gyermekkor idilli helyszínéről, Nizzából eljut-
nak a fejlődő Pest-Budára, valamint a lehetőségek egyik 
városának tartott Párizsba.
	 Szécsi Noémi szerint a szöveg két témája a kiszol-
gáltatottság és a kommunikáció lehetetlensége. („So-
ron kívül”, Mátraházi Zsuzsa interjúja, HVG, 2014/4, 
32–33.) Valóban: a testvérek folyamatosan segítségre 
szorulnak, Tita nem válik sem önállóvá, sem elismert 
színésznővé; Fülöp tudja, a siketek világán kívül nem 
számíthat (teljes) elfogadásra, befogadásra. A kiszolgál-
tatottságukat mutatja, hogy csak korlátozottan, vagy 
egyáltalán nem dönthetnek saját életükről. Nem befo-
lyásolhatják az apát, amikor kiszakítja őket Nizzából, 
majd elviszi birtokára. Nem lehetnek hatással a párizsi 
rendezőkre, mert ottani szállásadójuk, Bertrand szeszé-
lyeit, kívánságait kénytelenek elfogadni. A körülmények 
befolyásolásának lehetetlenségével nem csak a két fősze-
replőnek kell szembesülnie. Amiée a férjétől, Levendula 
és az intézet Fülöp döntésétől, Damamó Aimée szolgá-
latától függ.
	 A kommunikáció lehetetlensége legnyomatékosab-
ban Fülöp karakterén keresztül mutatható be. Fülöpén, 
akire süketsége ellenére, szülei „vegyes házasságából” 
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adódóan sajátos, mai kifejezéssel élve multikulturális 
identitás jellemző: „a szüleim házasságára is azt mondták, 
vegyes házasság, mert anyánk és apánk más országban 
született, más volt az anyanyelvük.” (174.). Több nyelvet, 
több kultúrát ismer és ért egyidejűleg. Ezeken a nyelveken 
képes (szájról) olvasni, írni: „Első tizennyolc évem során 
három nyelven tanultam meg olvasni: anyánk nyelvén, 
apánk nyelvén és gyermekkorunk nyelvén.” (182.) A há-
rom kultúra kölcsönhatásából adódóan válhatott gondol-
kozása rugalmassá; helyzetfelismerő és problémamegoldó 
képessége az ép emberekhez hasonlóvá, néhány esetben 
fejlettebbé. Ő azonban képtelen a beszélőkkel megosz-
tani gondolatait, azaz bizonyos szempontból önmagába 
zártan él. Nem kíváncsiak rá, gyermekként nem keresi a 
többi gyermek társaságát. Kivételt képez a vándorcirkusz-
ban mutatványokra kényszerített kislány, akivel a jelnyelv 
ismerete és a beszéd képessége nélkül képesek megérteni 
egymást. A regény címe Fülöp egyedi képességére utal, 
mely szerint megfigyeléseivel képes az emberek gondola-
taiban olvasni. Ahogyan az intézetbeli nevelője írja neki: 
„Ne azzal foglalkozz […] mit mondanak az emberek, ha-
nem, hogy hogyan mondják azt. Ha megvan benned az 
éleslátás képessége, több lényeget fog majd fel a szemed, 
mint a füled. Az emberek, mondhatják, amit akarnak, 
nem tudnak olyan képet vágni, mint amilyet akarnak, 
és a külső gyakorta felfedi azt, amit a szavakkal rejteni 
óhajtanak.” (74.) Így válik/válhat Fülöpből Gondolatol-
vasó, aki képletesen is nagy utat jár be attól kezdve, hogy 
először belép az intézetbe édesanyjával – majd hónapok-
ba telik, mire megérti, a minden reggel elismételt mozdu-
latsor során imát mondanak – addig, míg Párizs ostroma 
alatt kenyérért sorban állva megpillantja Bébé alakját.
	 Közhely, miszerint a beszéd képessége különbözteti 
meg az embereket az állatvilág tagjaitól: „… ha a sors 
megfosztott a beszéd képességétől, ami sokak szerint 
az embert emberré teszi, akkor sem viselkedhetek úgy, 
mint egy állat” (18.) – írja Fülöp, aki épp emiatt érez-
heti szükségét annak, hogy nyomatékosítsa emberi mi-
voltát, társadalomban elfoglalt helyét munkavállalással. 
Folyamatosan küzd a körülötte lévő emberek figyelmé-
ért, legyen szó akár édesanyjáról, akár a hozzájuk érkező 
vendégekéről. Felnőve inkább szeretne a hallók és beszé-
lők, mint a siketek között beilleszkedni. A hallók között 
ő és Tita egymás segítségére utaltak („Ő beszél, én olva-
sok, ketten teszünk ki egyet. 113.), amikor az egykori 
növendéket a süketintézet tanárai közé hívják az önál-
lóság lehetősége az alacsony fizetés ellenére csábítóbb, 
mint lánytestvérét minden este a színházba kísérni. A 

következő mondat kiválóan kifejezi ambivalens érzésit: 
„Vágytam közéjük tartozni, de többnek éreztem magam 
náluk.” (147.) Az intézetbe tanárként visszatérve isme-
ri meg Levendulát, a biztos anyagi háttérrel rendelkező 
siket, fiatal hajadont, aki biztosíthatná számára a jövőt. 
Levendula szerelmes lesz belé, Fülöp már-már elfogadja 
a lányt, ám végül visszautasítja a család nyári meghívá-
sát, ezzel együtt a kilátásban lévő házasságot is, mellyel 
nagy csalódást okoz Levendulának.
	 Fülöp férfi mivolta ellenére sem lehet mindig aktív 
és cselekvő, így kívül áll a férfiasság hagyományosan 
megszokott keretein. Ám, önmaga előtt is rossz színben 
feltűnve, nem tud nem állatiasan viselkedni, amikor 
megtudja, az általa érintetlennek vélt Tita már évekkel 
korábban elveszítette szüzességét. A Bertrand-nal foly-
tatott, tettlegességbe torkolló vita után, a regény utolsó 
oldalainak egyikén keserűen jegyzi meg: „…egész addigi 
életemben azért törtem magamat az agyamat fárasztva, 
hogy ne legyek senki szemében állat.” (248.)
	 Sokat elárul Szécsi Noémi a regény keletkezéséről a 
nol.hu hírportálnak adott interjúban: „olyan hőst pró-
báltam teremteni, aki fogyatékkal él, de mégis férfi: van 
szexualitása. Feltűnt, hogy a fogyatékkal élő embereket 
sokszor megfosztják a nemi jellegüktől. Az irodalomban 
nem találtam arra példát, hogy a szexualitással társulna 
a fogyatékosság. Akartam teremteni egy ilyen hőst.” A 
szexualitás szerepe a regényben ebből adódóan sem elha-
nyagolható. A testiséggel azonban nem mindig jár együtt 
a szerelem érzése. Fülöp látja például édesapját, amint 
a szakácsnéval hál, aki érzelmileg nem jelentett számára 
semmit. (80.) A fiú a Ligetesen megismert Bébé iránt érez 
szerelmet, melyről így nyilatkozik: „Ez hát a szerelem, 
gondoltam undorral, már csak ez hiányzott. Újabb hiá-
bavaló szenvedés az eddigiek tetejébe.”(78.) Ez a mondat 
egyszerre utal a harmonikus élet hiányára és a szerelem 
beteljesülésének reménytelenségre. A fenti mondat bel-
ső elhangzása után Bébé és Fülöp különös „közjátékra” 
lesznek figyelmesek. A macskák párzásának látványa a 
Gondolatolvasó mellett megjelenik például Szabó Magda 
két életrajzi regényében, a Régimódi történet-ben és a Für 
Elise-ben egy-egy figyelemfelkeltő jelenet erejéig. A látot-
taktól való viszolygás leírása szintén mindhárom mű sajá-
tossága. Az élmény elrettentő erővel bír a női karakterek 
számára, erősíti bennük a félelmet az ismeretlen szexua-
litástól, átvitten a feleségi szereptől. A regény témájaként 
említett kiszolgáltatottság a testiséggel összefüggésbe hoz-
ható például Bébé számára, aki áldozatául esik egy testi 
kapcsolatnak, teherbe esik, így énekesi, színésznői karri-
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erje megtorpan. Tita kárörvendően viszonyul a várandós 
régi ismerőshöz, pillanatnyi derűt okoz neki. Fülöp sze-
relme a mással létesített testi kapcsolat nyilvánvalóságá-
nak ellenére sem szűnik meg, sőt.
	 Tita alakja majdnem olyan nyomatékos szerepet 
kap, mint testvéréé. Karaktere találóan ábrázolja a nők 
XIX. századbeli szereplehetőségeit, pontosabban a lehe-
tőségek hiányait, az ezekből adódó személyiségtorzulá-
sokat, a kiteljesedés lehetetlenségét. Bár függetlenségre 
törekszik, egyedül kíván érvényesülni, mások segítsége 
nélkül nem tudna boldogulni. Színésznői ambícióit újra 
és újra megnyirbálják a kudarcok, nem tud kilépni a sta-
tisztaszerepből.
	 A Szécsi Noémire olyannyira jellemző társadalom
kritikai attitűd nem marad ki ebből a kötetből sem, bár 
véleményem szerint a Mandragóránál rejtettebb formá-
ban kap szerepet. Egyik példája lehet ennek az embe-
rek viszonyulása Fülöp felé. A korabeli nők esélyeinek 
hiányára tett utalások szintén értelmezhetőek kritikus 
megszólalásokként. A süketség feleség, aki nem tudja 
férje tetteit kommentálni az ironikus hangnemből adó-
dóan pozitív színben tűnik fel: „Egy szép süket nő! […] 
Minden férfiember vágya.” (71.) A férfiak inaktivitása, a 
családfenntartói szerepből való kilépés egyaránt kritikus 
szemléletre utal. A nizzai idilli környezetben a férfiak 
nincsenek az ott lakó nők segítségére: „…nincs szüksé-
günk férfiakra, boldogabbak vagyunk nélkülük.” (44.) 
A Bárdy család és a gyermekeik megélhetését sem a fér-
fiak munkája termeti elő: „Ebben a családban a nőknek 
kell dolgozni…” (88.) – olvashatjuk a regényben.
	 A XIX. századi környezet ellenére a regény a máról, 
a mai olvasókhoz szól. Egyrészt láthatjuk a hatalmas 
távolságot, mely elválaszt (például Fülöp fáradtsága 
egy vonatút után – 128. ), másrészt a tematikát, mely 
összeköt. A kommunikáció, a megértés például a vir-
tualitás ellenére, vagy éppen amiatt (néha) ugyanolyan 
lehetetlennek tűnik, mint a siket Fülöp számára, azaz az 
olvasó hozzá hasonlóan be van zárva saját világába. A 
multikulturális identitás problémái talán sosem voltak 
a mainál aktuálisabbak. A nők szerep- és karrierlehe-
tőségeinek kérdései, ha a Titáénál kisebb mértékben és 
más hangsúlyokkal, de a XXI. században ugyanúgy jelen 
vannak, mint voltak a XIX. században.
	 A Gondolatolvasó egy tehetséges, leleményes, újító, 
hiteles szerző eredeti, alapos, izgalmas regénye, mely 
mögött álló felkészültség és munka elismerésre, eredmé-
nye minél nagyobb népszerűségre hivatott.

Átlátszó falak közt 
alvó korpusz

Szép Szilvia

Kritika Tóth Krisztina Akvárium (Budapest, Magvető 
Kiadó, 2013.) című regényéről.

Miért olyan izgalmas Tóth Krisztina legújabb könyve? 
Hogy ha a teljesség igényével élhetnénk, a válasz talán 
több recenzió vázát adná, mint amennyit ez a szöveg 
elbír. Hiszen kitérhetnénk Tóth Krisztinának a lírától az 
epika felé fordulására, a novelláskötet és a regény műfa-
jának összecsúszására, a regény és a novelláskötetek me-
taforikus invenciójára, a szereplők testhangsúlyosságára, 
az alakzatok szövegteremtő erejére… stb. A kérdés meg-
válaszolását még tovább nehezíti, hogy másként kellene 
válaszolnunk az életművet ismerőknek, mint a most 
megismerőknek. Jelen esetben tehát a középút megta-
lálása a kritikus feladata, amelynek teljesítése talán csak 
folytonos üvegfalba ütközést fog eredményezni.
	 A Tóth Krisztina életművet jól ismerők számára nem 
volt meglepő, hogy a 2013-as könyvhétre megjelent kö-
tet műfaja regény. Sokuknak már a 2011-es könyvheti 
Pixel („novelláskötet”) előrevetítette az írónő nagyobb 
kontextus felé fordulását. Ez a kötet ugyanis harminc 
rövid fejezetből épül fel, amelyek címei egy-egy testrészt 
jelölnek. Ezek és a paratextusok (Szövegtest mint alcím) 
arra késztetik az olvasót, hogy egészként (regényként), 
ne pedig fejezetenként (novelláskötet) értelmezze a Pi-
xelt. De szerencsés lehet-e egy részletekben sokszor elve-
sző, egykor csakis költőként ismert (tárca)novellaíró re-
génybeli vállalkozása? Az írónő saját elmondása szerint 
küszködött a regény műfajával, mivel nehéz volt felven-
nie egy olyan holisztikusabb perspektívát, amit ez a mű-
faj megkíván. A részletező leírások, a nagybetűvel jelzett 
alfejezetek elkülönült egymás utánisága ezért késztethet 
minket a novelláskötetek olvasásmechanizmusára. És 
ezért is lehet, hogy a novellába szerelmeseket elkezdheti 
vonzani a regény műfaja. Tehát ennek a hibridizációnak 
sok előnye megmutatkozhat.
	 Az Akvárium tematikai szempontból sem különül el 
a korábbi novelláskötetektől (Vonalkód, Hazaviszlek, jó?, 
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Pixel). Már-már tóthkrisztinás témaként beszélhetünk 
a test nehezen elbeszélhető, de egyébiránt természetes 
funkcióiról (menstruáció, szülés, öregedés, betegség, 
halál) és a megoldásként tervezett tragédiákról, ös�-
szeomlásokról (abortusz, házasságtörés, öngyilkosság). 
A sejtelmesség, a pesszimizmus, a ridegséggel elbeszélt 
tragédiák okozta libabőr egyből elkezdhet hiányozni, 
mihelyst végzünk egy-egy kötetével. Megmagyarázha-
tatlan, ossziáni hatás ez.
	 A 2006-os Vonalkód novelláit egyfajta szorongásháló 
kapcsolja össze. A Hangyatérkép (Útvonal) (43. o.) című 
novellának több mozzanata is visszaköszön az Akvári-
umban. Ebben a novellában is egy koszos házban élő, 
házsártos nagymama, egy nála hagyott magányos, sze-
retethiányos, félkezű babákkal körülvett unoka és egy 
távolban lévő halott újszülötteket világra hozó anyuka 
a szereplők. A hangyatérkép a vihar előli menekülési 
útvonalat, a halálos elszántsággal rendelkezők túlélési 
térképét szimbolizálja. Az Ez itt minek a helye? (Bikini-
vonal) (136. o.) című novella az életművet erősen meg-
határozó test és halál, test és szépség összefüggéshálót 
elemzi fényképeken.
	 A 2009-es Hazaviszlek, jó? című kötet első tárcano-
vellájának címe: Homokakvárium. Ez a tárca egy megne-
vezhetetlen tárggyal azonosítja életünk működését. „Két 
üveglap között színes folyadékban homok van, és lassan 
csordogál lefelé. Ha megfordítjuk a tengelyén a keretet, 
a homok visszafelé folyik.” (7. o.) „Egy homokakvári-
umban élünk, odafent egy szórakozott kéz időről időre 
megfordítja a képet […] Összetapadnak, szétválnak, 
sodródnak erre-arra, pompás, izgalmas alakzatokat ölte-
nek a szürke lében.” (8.o.) Valójában az Akvárium kötet-
címet is értelmezhetjük egy ilyen világmintázatot jelölő 
metaforaként, olyan üvegfalak között rekedt világként, 
amely már a születéskori inkubátorral megkezdődik és a 
fertőző osztály üvegfalain keresztül egy üvegkoporsóban 
végződik.
	 Mind a Pixel és mind az Akvárium szereplőire jel-
lemző az illatban, ízben, látványban metonimikusan 
elinduló emlékezés. A Pixelben, a köldök történetében a 
kerek, pocakosra sült sütemény idézi fel a tanárnőben a 
gyerekként, apa nélkül szült down-kóros kisbabát, akit 
a kórházban hagyott. (77. o.) Az Akvárium Edit nénije 
pedig akkor képzeli el az abortusz miatt meg nem szü-
letett Edu gyermekét, amikor Edu két pofára zabálja a 
somlóit. (141. o.) Mindazonáltal a regényben is meg-
jelenik a novelláskötet egyfajta filozófiájaként ismert 
nézet („Azt, hogy mi volt a nagyobb rossz, mindig csak 

utólag lehet látni.”), amely még inkább az életmű szer-
ves részévé teszi a regényt.
	 Az Akvárium a 20. század közepétől felállított üveg-
falak mögött élő emberek kirakatszerű, levegőtlen, foj-
togatóan büdös, érzelmektől mentes, boldogtalan életét 
mutatja be három fejezetben. A három rész kronológi-
ailag nem lineáris, ugyanis az első és az utolsó fejezet 
keretezik be a középsőt, a múltat elbeszélő fejezetet. A 
regény főszereplőjének tekinthetjük a gyerekként csen-
des, felnőttként pedig üvegbura alatt élő Verát, akit Edit 
néni és Jóska bácsi fogadott örökbe. Kulcsszereplő még 
a koncentrációs tábort is túlélt Edit néni testvére, Edu, 
aki alig harmincas koravén, olykor csecsemőre, máskor 
pedig háziállatra emlékeztetető lény.
	 Az első fejezet Vera kislányát, Vicát, és Vera édes-
anyját, Klárimamát mutatja be. Ugyan szóba kerül a 
többi szereplő is, azonban az egymáshoz való viszonyu-
kat majd csak a középső fejezet bontja ki. Ugyanúgy a 
Klárimamánál unatkozó Vica egyik játéka – a kályhában 
gyöngyözve izzó alma, amely még órák múlva is meg-
ráncosodva, egészben küzdött a lángokkal, és mintha 
megakadt volna a parázsló torokban (26. o.) – is majd 
csak az utolsó fejezetben nyeri el értelmét, amikor újra 
előkerül a torkon akadt alma miatt fulladozó, üvegko-
porsóban fekvő Hófehérke meséje, ami édesanyjának, 
Verának fullasztó, levegőtlen életét szimbolizálja. A 
regény végén ugyanis Vica édesanyja régi megviselt, 
kopasz menyasszony babáját – ami egykor egy nagyon 
drága, egyedi, szovjet darab volt, és járásra alkalmas lá-
bakkal rendelkezett – fekteti a már üres üvegkoporsó-
ként funkcionáló akváriumba. Vera ekkor már rá sem 
tud nézni a babamaradványra. Ugyanis a fátyollal elfe-
dett molyrágta fej a régi, a még inkább fullasztó életét 
idézi fel, az egykor kopaszon örökbefogadott énjét, Edit 
néni parókával elfedett fejét, kopaszodó férjét, a régi, 
koszos függönyökkel eltakart küzdelmes életét.
	 A szereplők gondolatai, érzései azonban szintén fá-
tyol alatt vannak, ugyanis minderről a narrátor nem ad 
tudomást. A test kinézetéről, fejlődéséről, biológiai na-
turalizmusáról viszont annál inkább. Vera növekedése is 
testi változásaiban válik nyilvánvalóvá. Felnőttként ma-
gas, vékony, nagy fülű, olaszos különlegességű, Sophia 
Lorenhez hasonló lányt képzelhetünk el szerepében. 
Vera folytonos feszengése is testi kinézete felőli aggo-
dalmában mutatkozik meg. Edura és Edit nénire nem 
akar hasonlítani, ugyanis a kiszolgáltatott, örökösen 
verejtékező kövérség számára a szegénységgel kapcsoló-
dik össze. Inkább a gazdagok könnyedén viselt testére, 
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szőke hajára vágyott. Vera esküvőjének leírása is csupán 
a jelenlévők kinézetének bemutatásából, a rosszindulatú 
vendégek gondolatainak közvetítéséből áll. Szinte kép-
ként látjuk magunk előtt, hogy a vőlegény jóval alacso-
nyabb, mint Vera, hogy Jóska bácsi guppihoz hasonlítja 
a menyasszonyruhába bújt nevelt lányát, hogy Edu fe-
ketében ül. És szinte érezhetjük, ahogyan az izzadság-
szag az ételek párájával, a beszökött hajléktalan bűzével 
és a cigerattafüsttel kavarog.
	 Szintén a test, nem a narrátor beszél Vera rejtett sé-
relmeiről, amikor a Velencei-tó partján a bikini nem fedi 
el a férje okozta szenvedésnyomokat. Vera megoldásként 
választott házassága tehát ugyanolyan fullasztó, mint az 
egykori otthoni környezet. Azonban a régi nyomor az új, 
gazdagabb üvegbura alatti életével szemben még inkább 
fullasztó számára. Ezért is lehetett elviselhetetlen lég-
szomja fényképnézegetéskor és ezért is nem akarja újra 
látni azt az egykor különleges moszkvai csodababát, ami-
nek donorlábát és kopasz fejét menyasszonyi ruhával (régi 
sárgás csipkefüggönnyel) takarják el.
	 Edu a regény egyik kulcsszereplője. A koncentráci-
ós tábort megjárt emberek tükörképe ő, akiből kiölték 
nemét, korát, érzéseit, aki emberfeletti közönyének kö-
szönhetően minden piszkos munkát elvégez, akit nem 
izgat a fertőző betegség, az ürülék, a halál, a fájdalom 
sem. Üres testben él, így őt főként biológiai mibenléte 
határozza meg. Például az ő menstruációja szervezi meg 
a családtagok heti tisztálkodási sorrendjét. Több helyen 
is részletes leírást olvashatunk kinézetéről, a hatalmas, 
szétterülő melleiről, szétcigarettázott, csorba fogairól, 
amit olykor taszító delejes vonzerőnek nevez a narrátor. 
Edu kizárólagos testként való létezését tetőzi teherbe 
esése, majd abortusza, amiről ő mit sem sejt. Ahogyan 
testvére, Edit néni, ő is a fertőző osztály üvegfalai között 
éli mindennapjait; véres rongyokat, ágytálakat mos.
	 A regényben lévő férfi szereplők is üvegfalak között 
élnek, és befőttesüvegbe rekedt levelek által beszélnek. 
Vera nevelőapja, Jóska bácsi álmodja és alkotja meg az 
akváriumot. A dolog nagyon lassan halad, ugyanis a 
halak beköltözése előtt Jóska bácsi nagyon alaposan 
előkészíti a vizet, a növényzetet, és minden apró dol-
got, ami a halaknak szükséges. Persze a folyamatot a 
pénzszűke is lassítja. Jóska bácsi viszont pont a nagy 
napon, a halak üvegpalotájukba költöztetésének pilla-
natában hal meg. Vicces és egyben rendkívül lesújtó, 
amikor az akvárium levegőztető rendszerének elszállí-
tásakor a szomszédok azt hiszik, hogy ezek a műszerek 
tartották életben a bácsit.

	 Gabi bácsi, Edit néni régi ismerőse, miután letipor-
ták szülőfalvát, Diogenészfalvát, nagy asztalával, hat 
székével és családjának szellemével együtt egy régi nagy 
üvegfalú kirakatba költözik. Élete családjának halála kö-
rül forog, egyedül a Verának tartott angol órák tartják 
életben, aminek megszűnése után fel is akasztja magát.
	 A regény zárása még reménytelenebbé teszi Vera 
sorsát; miután meghalt Edit néni és Edu is, Vera ha-
lott kisfiút hoz a világra, majd megtudjuk, hogy Vera 
férjének szeretője terhes. A zárójelenetet a régi baba 
láttán dührohamot kapó Vera teszi zaklatottá, amikor 
gyermekének nemlétezését kívánja. Úgy tűnik, hogy az 
üvegfalak kilátástalanná tették mindannyijuk életét. A 
házasság fullasztó üvegburává, az egykor álomként lé-
tező akvárium üvegkoporsóvá vált. Az írónővel először 
találkozó olvasók bizonyára zaklatottan emészthetik a 
történteket, viszont a tóthkrisztinás regényre számítók 
elégedetten tehetik le a könyvet és várhatnak hasonló 
folytatást.

Kibetűzni a             
rejtjeleket

Lovas Anett Csilla

Beszámoló a debreceni Déri Múzeumban  2014. január 
9-én rendezett irodalmi estről, amelyen Borbély Szilárd: A 
Testhez című kötetének részletei hangzottak el.

„Hát, kisasszony, ez nem volt egy szórakoztató előadás! 
Mintha otthon bekapcsoltam volna a Kékfényt…” – 
fordult hozzám egy idősebb úr a debreceni Déri Mú-
zeumban tartott irodalmi est után. A Csokonai Színház 
művészei Borbély Szilárd A Testhez c. kötetének tizenöt 
versét szólaltatták meg január 9-én, s az előadás való-
ban megrázó perceket tartogatott. Az előadás célja nem 
a szórakoztatás volt, s nem is bizonyos bűnügyek Kék-
fény-szerű, már-már bulváros felsorakoztatása, hanem 
ennél sokkal több: számos továbbgondolásra alkalmas 
témát és talán még ennél is több feldolgozandó érzelmet 
kaptunk ezen az estén.
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	 A Déri Múzeum terébe belépve nem a megszokott 
színházi atmoszféra fogadott bennünket, de nem is egy 
stúdiószínpad bensőségessége, ezért számomra a megszo-
kottnál tovább tartott az akklimatizáció. Azonban a szí-
nészi játék közvetlensége hamar otthonossá tette a kissé 
idegen teret: a színésznők a közönség soraiból léptek elő 
a reflektorfénybe, ezzel a gesztussal mintegy azt a képze-
tet keltve, hogy egyek közülünk, történeteik a közönség 
bármelyik női tagjával megeshetnek. A kötet felépíté-
séhez hasonlóan az előadás is az óda-legenda sorrendet 
követte, köztük énekes-zenei átvezetésekkel. Az ódákat 
Vaszkó Bence olvasta fel, míg a legendák Edelényi Vi-
vien, Kubik Anna, Orosz Csenge, Ráckevei Anna, Sza-
nyi Sarolta és Szűcs Kata interpretációjában hangzottak 
el. Mispál Attila puritán dramaturgiát választott, nem 
erősített rá megrázó képekkel, zenével vagy díszlettel az 
egyébként is iszonyatosra, hanem engedte önállóan élni, 
hatni a verseket. A művek „szabadon engedése” A szeme-
teskosár és A Tízezer esetén bizonyult igazán hatásosnak. 
Előbbi a rontott nyelv, a személyragok elhagyása miatt 
nehéz olvasmány („Huszonöt éves volta, épp feleannyi, 
mint most. … Nem én irányította / életem, és azt hitte, 
ez így normális.”) – és bizonyára komoly színészi kihívás 
is. Kubik Anna viszont példásan oldotta meg a feladatot, 
az olvasás közben helyenként zavaró rontottság az élőbe-
szédben vált igazán jelentésessé. A Tízezer a Zsanett-ügy-
ként elhíresült bűncselekmény újramondása, melyben az 
olvasást a „felesleges” a betűk nehezítik meg („Ahogy ka-
nyarodok ki a Múzeum körútra ott a / van egy benzinkút 
a ahol kábé ott észrevettem / hogy egy rendőrautó jött a 
mögöttem”) Orosz Csenge az ‘a’ betűket hezitációs han-
gokká formálta, így az olvasás közbeni zökkenők a hang-
zós szöveg szerves részeivé váltak. A filozofikus hangvételű 
ódák mintegy „pihenőként” szolgáltak a már-már húsba-
vágóan őszinte és megrázó történetek után. Néha nem is 
figyeltünk ezekre a versekre, nem kezdtük el gondolatban 
értelmezni őket (ahogy olvasás közben tennénk), hanem 
próbáltuk feldolgozni az előzőleg hallottakat. A feldolgo-
zásban Mizsei Zoltán segített: átkötő zenéivel és (ének)
hangjával elmondása szerint a vigasztalás, a nyugalom 
atmoszféráját próbálta megteremteni. Kreativitását nem-
csak a különböző hagyományokból felépített zenei szövet 
dicséri (például gregoriánrészleteket vagy zsidó énekek 
dallamait is felismerni véltük), hanem például az az ötlet 
is, miszerint A szemeteskosár c. vers toldalékait saját maga 
pótolta ki, az utána elhangzó zene közben a kiénekelte a 
hiányzó mássalhangzókat, így komponálva egy különös 
hangzásvilágot.

	 Az előadás egyszerűségében is rendkívül komplex al-
kotás volt, ám nem kevésbé volt komplex az azt követő 
beszélgetés sem, melynek vendégeként Jelenits István 
piarista atyát, irodalomtörténészt hívták meg. Ritkán 
fordul elő, hogy az irodalmi est utáni eszmecsere majd-
nem annyi ideig tart, mint az előadás, ám ezen a januári 
estén így történt, nem véletlenül. Borbély Szilárd lírája 
azért is nagyon izgalmas, mert képes komoly, mégis ki-
beszéletlen témáknak nemcsak kimondására, de a róluk 
való diskurzus beindítására is. A versek ilyen módon 
történő megszólaltatása segített abban, hogy közösen 
gondolkodjunk társadalmi vagy személyes problémák-
ról, akár tabutémákról is. Rendkívül fontosnak tartom, 
hogy a Csokonai Színház művészei lehetőséget adtak az 
együttgondolkodásra, hiszen ritkán feszegetett kérdések 
vetődtek fel, és kivételes tapasztalat volt ezeket a kérdé-
seket a líra és a színművészet fénytörésében látni.
	 A beszélgetés kiindulópontjaként Jelenits István 
néhány gondolata szolgált. A szerzetes elmondta, hogy 
korábban megkezdte az ismerkedést a Borbély-lírával, 
ám valamiért félretette a verseket; azonban a rendez-
vényre készülve A Testhez c. kötet sem váltott ki belőle 
lelkesedést. Különösen az ódákat illette bíráló szavakkal: 
Illyés Gyulát idézve („aki szépen kimondja a rettenetet, 
azzal fel is oldja”) hiányolta a művekből a szépet és a 
feloldást is. Így az absztrakt verseket csupán tét nélküli 
játékként tudta értelmezni. Többen is meglepődtünk a 
piarista atya kritikus attitűdjén, így a közönség soraiból 
a verseket „védelmező” hangok is megszólaltak. Rácke-
vei Anna például úgy gondolta, hogy a „rejtjelesen fo-
galmazott verseknek” van tétje: nem a gyors megértést, 
hanem az elmélyült töprengést, továbbgondolást céloz-
zák. Egy másik felszólaló (aki lelkes érvelése után még 
tapsot is kapott a hallgatóságtól) a kötetről elmondta: 
az olvasó mintegy felüdülést talál a filozófiában, hiszen 
ha a kemény női történetek szünet nélkül sorjáznának 
egymás után, azt nem lehetne kibírni. Azonban az el-
vont költemények egy-egy pillanatra megállítanak, más 
síkra terelik a gondolkodásunkat, hogy aztán újra és újra 
szembesüljünk a megrázó sorsokkal. Érdekes volt látni, 
kit, hogyan érint meg ez a költészet: van, aki az érzel-
mi bevonódásra helyezte a hangsúlyt hozzászólásában, 
mások elemző-értelmező nyelven közelítettek az elő-
adáshoz, így egy rendkívül sokszínű, jó értelemben véve 
széttartó beszélgetés résztvevői lehettünk.
	 A Halotti pompa esetében már korábban is láthattuk, 
hogyan lehetséges egy verseskötetet magas színvonalon 
színpadra adaptálni. Az egyik előadás után egy, az ide-
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ihez hasonlóan tartalmas közönségtalálkozón vettem 
részt, amelyen a közönség tagjai szinte egymás szavába 
vágva mondták el gondolataikat. Úgy tűnik, Borbély 
Szilárd lírája nemcsak csendes töprengésre, de hangos 
véleménynyilvánításra is alkalmat ad. Többek közt ezért 
is különleges ez a költészet, és különleges az a figyelem 
is, amellyel a Csokonai Színház művészei közelítenek 
ezekhez a versekhez. Bízom benne, hogy a továbbiakban 
is tanúi lehetünk hasonló kísérleteknek.
	 A versidézetek Borbély Szilárd: A Testhez. Ódák & 
Legendák (Pozsony, Kalligram, 2010) című kötetéből 
származnak (77. és 110. oldal).

Nyomot hagyni    
a világban

Herczeg Ákos

Kritika Oravecz Imre: Kaliorniai fürj című regényéről 
(Pécs, Jelenkor Kiadó, 2012.)

Nem könnyű válaszolni arra, miért is szerethető Ora-
vecz Imre régóta várt regénye, a Kaliforniai fürj. Arra 
sem, hogy pontosan mi vonja magára és tartja fenn a 
figyelmet egy olyan könyv esetén, amelyben bő hatszáz 
oldalon voltaképp semmi nem történik – már amennyi-
ben a történést olvasóként a váratlan fordulatok keltette 
bonyodalmak és az azokra adott szereplői reakciók izgal-
mában nevezzük meg. A regény szüzséje valóban nem 
sokkal több annál, amit a kötet fülszövege is elmond: az 
Árvai család elindult pénzt keresni az Új Világba, hogy 
megteremthessék a jövőbeli önálló (a zsarnok apától 
érzelmileg és anyagilag is független) életüket, ám Ma-
gyarország helyett mindez Amerikában valósul meg. A 
regény szerkesztője által túlzó elfogódottsággal megfo-
galmazott „szinte eposzi méretű küzdelem” azonban 
aligha pontos leírása annak, mi is megy végbe valójában 
az Ondrok gödre folytatásában. Jól érzékelhető, hogy 
az Oravecz-mű eseménye éppen annak megmutatása, 
hogy az eredetileg elgondolhatatlan forgatókönyvből 
(ti. a magyar parasztcsalád gyökereit hátrahagyva teremt 

új otthont egy idegen világban) hogyan lesz az egyetlen 
lehetséges, sőt az egyetlen helyes döntés. Márpedig nem 
kis utat kell bejárni Istvánnak, hogy immár saját farm-
ján a hintaszékében hátradőlve az ismerős közeg hang-
jait és az otthonossá vált idegen tájat szemlélhesse, attól 
kezdve, hogy először eszmél az ismeretlen burdos ház 
ágyában a meghozott döntés, a migráció súlyára („Ist-
ván felébredt. Nem sokat aludt. […] Látta, hogy a ma-
gáén kívül még két ágy van a szobában. Hirtelen megint 
nem tudta, hol van, és kik fekszenek azokban az ágyak-
ban. De aztán lassan rájött. Eszébe jutott Ellis Island, a 
vonatút, az érkezés, Paja bátyja, az éjszakai beszállásolás. 
Visszadőlt a párnára, magára húzta a takarót, és próbált 
ismét elaludni. Nem sikerült.” 26.). A következő mon-
dat ugyanis távolról sem magától értetődő egy olyan 
szereplő esetén, aki a hazára emlékeztető akácfa látvá-
nyától is hajlamos elérzékenyülni: „Az ország! Amerika! 
Itt van, körötte, fent, lent, közel, távol, mindenhol, és 
ő benne.” (618.). A regény sikerének egyik kulcsa, hogy 
képes nem pusztán láttatni, de meg is értetni olvasói-
val e vallomás ambivalenciáját, hogy tehát az idegenben 
való otthonteremtés sohasem fejezhető be. Dregoly és 
vele együtt a generációs együttélés megszakított hagyo-
mánya ugyanis már örökre kívül marad ezen a körön; 
otthont már csak ezeken túl, ám mindezt sosem feledve 
lehet újrateremteni.
	 Éppen e szépen felépített „fejlődési” ívet, a – koránt-
sem pusztán díszletként használt szereplők előterében 
− megteremtett hiperrealista világ működőképes vázát 
felismerve lehetünk kissé szomorúak az olyan kritiku-
si megközelítésmódok láttán, amelyek – mint Lengyel 
Imre Zsolté – szinte elvesznek a narráció (vélt vagy va-
lós) hibáinak szemrevételezésében. A Kaliforniai fürj-re 
ágyúval vadászó, nem túl előzékeny olvasók célkereszt-
jéből így a könyv számos értéke egész egyszerűen kima-
rad. Nem mintha jelen írásnak a kötetet ért bírálatok 
cáfolata volna a feladata, ám az ezekre adott reakciók 
nem is kerülhetők meg teljességgel. Nem véletlen, hogy 
a könyv (és a szerző) egyik legavatottabb értelmezője, 
Kulcsár-Szabó Zoltán sem megy el szó nélkül az elbe-
szélő és az elbeszélt világ viszonyának olyan problémái 
mellett, mint amilyen a szereplőket egyfajta „felülnéze-
ti” pozícióból láttató személytelen, valamint a százade-
leji Amerikát hitelesen ábrázolni igyekvő „mindentudó” 
elbeszélő kettőssége. Mert amellett, hogy a Műút kriti-
kusa néhol úgy tűnhet, valóban nyitott kapukat dönget, 
gyakran célt is téveszt. Az elbeszélő által átvett, ahogy 
Kulcsár-Szabó Zoltán írja, az aktuális szereplői érzéke-
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lés pillanatát mintegy szimuláló nézőpont számomra 
ugyanis épphogy a lehető legpontosabb képet adja arról, 
amiről amúgy nem volna fogalmam. Hiszen honnan is 
tudhatnánk, hogy milyen nehézségekkel járt a kiván-
dorlás, pontosabban milyen módokon tudott úrrá len-
ni az Új Világban a beilleszkedés és az otthonteremtés 
nehézségein a földművesből gyári munkássá váló Árvai 
István és családja.
	 Ahogy azt sem érzem meggyőzőnek, hogy mindez 
az elnagyoltnak tűnő jellemábrázolás nyomán pusztán 
újramondása, illusztrálása volna annak, amit az emlék-
iratokból, történelmi könyvekből ismert tények (már-
mint hogy éppen ezekkel kellett megküzdenie minden 
migránsnak) kirajzolnak. Bár valóban nem nélkülözi a 
szöveg az ismeretterjesztő részeket, melyek mintegy el-
helyezik az adott környezetben a szereplőket (így tehát 
nem maradéktalanul Istvánék „bőrén” tapasztaljuk, mi-
lyen is volt Toledo a századfordulón), mindez azonban 
mégse teszi száraz szociográfia-ízűvé és egyúttal „em-
bertelen” kultúra- és társadalomtörténeti szakmunkává 
a szöveget. Nagyon is hús-vér család életébe láthatunk 
bele (egészen a velük intim viszonyulást lehetővé tevő 
hálószobatitkokig), akinek az életét meghatározza az 
adott társadalmi-gazdasági helyzet, kezdve az éghajlati 
sajátosságokkal, a táplálkozási szokásokon át a valóban 
sorsfordító eseményekig, mint a több turnusban je-
lentkező gazdasági válság, a háború vagy akár az autó 
tömeges megjelenése. Részemről kétség sem fér a kont
extusteremtő „kisértekezések” létjogosultságához: ezek 
nemhogy nem tekinthetők, ahogy Lengyel Imre Zsolt 
fogalmaz, „nyilvánvalóan részleges, esetleges” eszmefut-
tatásoknak, hanem a regény törekvésének lényegéből 
következik azok szükségszerűsége. Így bármennyire is 
untam (Szilágyi Zsófiához hasonlóan) például az olaj-
fúrás menetének leírását (minthogy kellő hozzáértés és/
vagy képzelőerő híján számomra egyszerűen nem után-
képezhető, megragadható tapasztalatról van szó), be 
kellett ismernem, hogy nincs más mód annak érzékelte-
tésére, miféle idegenséggel is szembesülhetett István első 
dél-kaliforniai munkanapján.
	 A regény tehát nagyon is sokat tesz azért, méghoz-
zá joggal, hogy ez a legapróbb részletekre kiterjedően 
ábrázolt idegenségélmény az olvasó számára is sajáttá 
tehető legyen (amit például Amerika − részletesen vé-
gigkövetett − kelet-nyugati irányú átutazása jelent egy 
világlátottnak éppen nem mondható heves megyei 
földműves családnak). Az elbeszélő nem oldja fel bár-
minemű magyarázattal, nem rendezi egységbe István 

gondolattöredékeit: azzal együtt is tartózkodik az elbe-
szélő a felülnézeti perspektíva érvényre juttatásától, és 
megelégszik a sokféle érzelmet összevegyítő elmélkedés 
puszta végigkövetésével, hogy a zsarnok apa motivációja 
iránti értetlenség nagyon is szerves része a kötet egyik 
alapvető belátásának, nevezetesen a kultúrák eltűnésé-
vel fenyegető generációs különbségnek. István ugyanis 
nagyrészt annak a 19. századi családmodellnek az ösz-
tönös (az okok szintjén nem tudatosított) elutasításá-
val kezd hozzá saját gyerekeinek liberális szemléletű 
nevelésébe, amely generációkon át éppen a birtok (és 
a megélhetés) érdekeit szem előtt tartva ragaszkodott az 
ő életét már megkeserítő, számára érthetetlen családfői 
elvhez. „Mért volt olyan, amilyen? Mért hajtotta őket 
mindig? Mért volt olyan szigorú, kegyetlen? […] Mért 
nem hagyta őt és Annát élni? Mért nem adta ki a jussát, 
mikor kérte? […] Eh! Hagyjuk – mondta hangosan.” 
(475.)
	 „Az élet elfogy, ténsasszony – mondta szelíden 
Szindbád. Ezért kaptuk.” Ha Márainak a maga egysze-
rűségében is gyönyörű szavai jutnak eszünkbe Oravecz 
műveit olvasva, az nem véletlen: a szerző talán egyetlen 
igazi, kérlelhetetlenül vállalt témája ugyanis az elmúlás. 
Mert persze a regény a nyelvváltás személyiségépítő- és 
romboló, előre kalkulálhatatlan (vagyis a nyelvbe már 
észrevétlenül beszüremkedő anglicizmusok) következ-
ményeiről is szól, ahogy az apa-fiú kapcsolatról, ám 
mindenekelőtt arról, hogy míg egész idő alatt – István-
nal együtt valójában mi magunk is – csak készülünk 
az életre, próbáljuk apró tervezgetések, számolgatások 
során megteremteni jövőbeli feltételeit, észre se vesszük, 
hogy közben elteltek azok az életnek szánt évek. Ennek 
belátásakor rendszerint már késő bármit is tenni, azon 
túl, hogy még egyszer végignézünk azon, amink van. 
Hogy végül éppen egy olyan regény szembesít bennün-
ket mindezzel, amely voltaképp egy házaspár fordula-
tokban nem bővelkedő, dolgos hétköznapjaival tölt meg 
hatszáz oldalt, különös erővel hagyja megfogalmazódni 
a kérdést, hogy miben is állna egy ember élete. Hogy 
mit is hagyunk hátra, mi lesz az a bennünket valami-
képp megőrző sajátosság, hogy lesz-e egyáltalán, ami 
ebből még megmenthető, elbeszélhető, ha már nem 
leszünk. Ezek a Halászóember című kötet óta aktuális 
felvetések ebben a nem éppen „regényes” könyvben igen 
sokrétűen fogalmazódnak meg. A Kaliforniai fürj talán 
éppen ezért maradandó olvasmány: az ember hiábava-
ló, mégis nemes törekvésének állít emlékművet. Mert 
bár Istvánék a regény végén mégiscsak visszatalálnak 
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metaforikusan hazájukhoz, vagyis a földhöz, a benne 
való feloldódás lehetőségét a magukra maradás csöndes 
fájdalma hatja át: hiszen még ha a záró jelenetben az 
unoka birtok iránti gyermeki érdeklődése meg is adja 
István számára a tudás bizonyos átadásának, ilyenfor-
mán megmentésének élményét, az évek alatt idegenben 
szakmát tanuló és kirepülő gyerekek elszórt látogatásai 
mégiscsak egy korszak végérvényes lezárulását teljesítik 
be. Ahogy az egy élet alatt felhalmozott tapasztalat a 
kicsi Stevie-nek értelemszerűen már csak az idegenség 
távoli izgalmát, egzotikumát, nem pedig a megőrzendő 
tudás felelősségét fogja jelenteni.
	 Miközben Árvaiék egy olyan utópiának szentelték 
életüket, amit kivándorlásukkal, a család, a birtok hát-
rahagyásával voltaképp ők maguk kezdtek megbontani, 
sorsuk mégsem a hiábavaló küzdelem és a kudarc példá-
zata. Történetük azonban éppúgy tekinthető fejlődés-, 

lustakutya – ceruza, papír, 2014

mint hanyatlástörténetnek. Noha Szajlától távol, ugyan 
a földművelő életforma zárványát hozva létre, de mé-
giscsak célba értek – egy, az itthoninál nem leplezetten 
élhetőbb, emberhez méltóbb körülmények között, en-
gedve, hogy Amerika megváltoztassa őket. És ahogy a 
regénycímmé és egyben jelképpé emelkedő, a helyiek 
számára alapvetően jellegtelen, Istvánnak mégis kü-
lönlegessé váló madár, a kaliforniai fürj mutatja, nem 
kizárólag Amerika hagyott nyomot bennük, hanem 
ők is nyomot hagytak az Új Világban: mások mellett a 
meggyógyított madárban, a Bözsike halálakor összetört 
úszóedzőben, Suchman közlegényben, Pistike mexikói 
barátjában vagy Imruska feleségében. Nyomot hagyni 
a világban – a könyv sugallata szerint ennél sokkal több 
nem várható el egy emberi élettől. Talán csak még an�-
nyi, hogy majd legyen, aki egyszer mindezt megpróbálja 
elmondani.
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spagettiszív
Nagy Zsuka

Színpad: (két asztal négy szék) – két-két ember a két asztalnál. Az egyik asztalnál ül két nő (Jolán, azaz Joli néni 
és Évi, azaz Vicuska) a másiknál Tata, azaz Ernő és Tacsi, azaz Ádi). A négy szereplő, négy párbeszédben, két-két 
szerepben. Helyszín: kisvendéglő-spagettibár –

Első párbeszéd:
Két férfi párbeszéde: Tacsi és Tata
Zene: 	 Lovasi András feat Csík zenekar: Csillag vagy fecske 1:26-ig hangosabb, aztán halkul és beszélni kezdenek a 

szereplők – A zene megszólalása után a sötét színpadon fokozatos megvilágítást kap a két férfi asztala. Sakkoz-
nak – (az asztalon italos poharak, üresek és teliek, söröspohár, felespohár és egy adag spagetti és a sakktábla)

Tacsi: 	 – Na, ez az igazi falanszter. Nincs resti az állomásokon. Nincs büfékocsi az IC-ken. Lecsatolós ország. Máv-
Trianon… (Nagy levegőt vesz, folytatná a gondolatot… de Tata belevág…)

Tata:  	 Egész életemben basztam… Mekkora egy szarnagyállatvagyok… – (Tata átnéz a sakktáblán, csak úgy mond-
ja bele hangosan, mint egy nagy bivalyhörgés a levegőbe és lép egyet a sakktáblán)

Tacsi: 	 (Grimaszol és úgy vizsgálja Tatát, mintha megbolondult volna) Heee?  Hu, de kurva filozófiaias hangulatban 
vagy … Komoly. Velős. Férfias…. Hüm… –

Tata: 	 Már megint túldumálod… (mondja, nyersen, szárazon)
Tacsi:	 (elhúzza a száját és lép egyet a táblán)
Tata: 	 (a sakktábla melletti tányérban matat, spagetti van benne) Hogy ezek nem tudják rendesen megfőzni a 

spagettit… (és megint monologizál.) Forrásban lévő sós vízben „al dente”-re főzzük, ami azt jelenti, hogy a 
tészta belseje még kemény. Kb. 3–5 perc főzés után leszűrjük, jól lecsepegtetjük. Mielőtt tálalnák bármilyen 
szósszal, forró vajban forgassuk meg… (és félre tolja a tányért)

Tacsi: 	 Megehetem? Imádom a spagettit… (mondja sóvárogva, mint egy mindig éhes gyerek)
Tata: 	 Kis hasadék – ha nem is daga… – Ne, egyed megfele zabagép… (és odatolja neki a tányért.
Tacsi: 	 Fúúú, ez nem is spagetti…
Tata: 	 De az, magyaros…
Tacsi: 	 Ez pörkölt tészta…
Tata: 	 Az… Mondtam, hogy magyaros, egyed…
Tacsi:	 Has, alkudj, gyarapodj és a haza pörköltöt zabál… De jóóó (És maga elé veszi a tányért és belefeledkezik az 

evésbe…)
Tata:  	 (Ismét monológ) Itthon vagyok, mintha ősidőktől itt lennének ezek a panelmamutok, panelsztonhencsek. 

Kurva hugy-izzadság és csótánytavú kibaszott valóság, íme a 21. század forradalmárai, (körbemutat a báron)  
ide emigráltunk az élet helyett… Egy spagettibár a menedék, vodka, sör, fröccs, meg ez a szófosó kis hülye 
kölyök… Panelpatkányok kis üregekben, vedelünk, mint az ürgék… Panelpatkányürgék…

Tacsi: 	 Hol van itten a nagy magyar érzés – – (eszik közben teli szájjal) – magyar nóta, magyar étek, magyar tulok, 
nagy magyar élet – – Bazseva, meg minden…

Tata:	 Azt a kokárdás, nagymagyar szíp tulok eszedet… Én látom, amit… Régi presszókból kidobott színes mű-
anyaszéken ül a vidék – – mamuszban és strandpapucsban… konyhakert-ország – piacgazdaság helyett… 
– rozsdás bicikliken tolják az életed – szakadt műbőrüléseken… (Iszik a vodkájából…)

Tacsi: 	 (Énekel) Biciklik gurulnak nyáron a hídon át a mezőre a volt idő ízekben és minden más, minden más 
előre, előre illéri, illéri előre… Kispál és a Borz… zeneterápia kellene neked, hallgass Kispált Tata… – Nagy 
zene… Poptrubadúrok… én mondom, baszott jók…
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Tata: 	 (Költői hangra vált) Régi presszókból kidobott műanyagszékeken ül a vidék, csirkét etet, malacot ahogy 
dédszülők életéből örökölte a sejtmemóriába, a földet meg kell művelni ez a parancs, csak azért is élni, nem 
koldult nem kéregetett, önérzetes élet, a távolban templomok tornya, almafák, csongorok, tündérek, ördö-
gök és boszorkák lakják, megpihennek színes műanyagszékeken és élnek ahogy tudnak egy ország helyett….
(Bevörösödve versként szavalja a sorokat, artikulál, mutogat, mintha a Nemzeti dalt énekelné, meghatóan, 
vicces stílusban…)

Tacsi: 	 Húúú, a picsáába, Te egy költő vagy vazzeg, mi van abban a vodkában? Vátesz-szerep? Esküszöm… „a ma-
gyarok istenére…”, (gyorsan feláll és támadó állásba áll, felemeli a kézét, ökölbe szorítja, mint a Fegyverbe! 
Plakáton, eszelősen körbenéz aztán gyorsan visszaül a helyére…) hogy félek tőled baszd meg…. – A lírikus 
epilátora ebbe a borostás világba… nem igaz – nemi gaztalan – fosztóképző minden vágy csak nem igaz, csak 
utálatos baszott szójáték  – Most én is befordulok pedig ma nem akartam…

Tata: 	 A rozbajszentségit… nem akarok gondolkodni, de nem tudok nem…
Tacsi:	 „Az eszemet nem adooom, eliszom inkább, eliszooom… Ez meg Kontroll csoport a ’80-as évekből… 

Alternatív…
Tata:	 A világ nincs a helyén…
Tacsi:	 A farkam se… (néz maga elé és a szájára teszi a kezét, mint, aki csúnyát mondott)
Tata: 	 ”…a hanyatló nyugat ópiuma…” – ugyebár… Meg a panelpatkány borravalója az élettől… egy kis ös�-

szefekvés és máris jobb minden… bekussolunk… – Hüm, szex, másik nagy téma a haza után, nekem már 
tökmagolajat kéne kísérőnek innom a vodka után nem sört… Pedig…

Tacsi: 	 Áh, nekem már az orromból is hús folyik a sok pornótól…
Tata: 	 Nincs senkid?
Tacsi:	 De van. Zsebi baba. (Röhögnek mindketten és isznak)
Tata: 	 Nagyokos… Jáj, csak a szerelem, csak az ne… a haza, a szex után a szerelem az a legdurvább…
	 (Tacsi és Tata megdermednek elkomorul mindkettőjük arca, pár másodpercig mozdulatlanul ülnek és néz-

nek – és aztán kicsit vált a stílus, a hangnem…. Mindketten monologizálnak, de monológjukban reflektál-
nak egymásra… – elmúlt szerelmek, érzelmek ízék, hangulatát idézve…)

Tacsi:	 Kiszerettem az összes érzelmemet belé. Nem jut már másnak üres a szívtányér.
Tata: 	 Sok a mosatlan. És éhezem. Megromlott szavak a spájzban
Tacsi: 	 Romlott szívek a hűtőszobában. Azóta minden én vagyok alfahím és omega.
Tata: 	 Csak fekszünk veszteségeinken meg hiányainkon és úgy teszünk mintha járnánk. –
Tacsi: 	 Tudod. Nagyon. És néha kevésbé. De még így is. Nagyon. Húspor a szívem.
Tata:  	 Kell bele só, delikát, paprika
Tacsi:	 Sok curry és kurkuma.
Tata: 	 Az fáj ami sosem volt.
Tata: 	 Nem akarom. És valószínű, hogy az ellentétje is így dől el.
Tacsi: 	 Ha nem lettem volna szerelmes, nem hagyom el.
Tata: 	 El kellett jönnöm, mert ha nem jövök el – belehal – Beletolja a pofámba magát, az érzelmeit, mint egy nagy 

büdös lábszagot..
Tacsi: 	 A te szívprotézised sem adoptálható…
Tata: 	 Baszhatjuk…
Tacsi: 	 Sok szószar, hagyjuk már, megint sopánkodunk két lúzer…
Tata:  	 Hagyjuk a picsába…jaja… – igyunk…. Ősi gyógymód… – (Koccintanak)
Tacsi: 	 Na, mondok egy viccet igaz, hogy csak ezt az egyet tudom ezt is a Hahotában olvastam a budin1986-ban. Balcsin 

a SZOT-üdülőben. Ma már Jobbcsinak mondják, de akkor még Balcsi volt… Kurva régi vicc, biztos, mindenki 
ismeri, még te is, és nem érdekel, hogy akarod-e hallani vagy nem, és ha nem nevetsz, jó pofán váglak.

Tata: 	 Na, mondjad kisköcsög, még sosem meséltél nekem viccet…
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Tacsi: 	 Na, egy ló bemegy a kocsmába kér egy DAB sört, aztán kér még egyet, aztán megint odamegy a pulthoz 
(Tata fogja a fejét,hogy milyen szarul mondja el a viccet…) és kér izét szalmát, vagy mi a szar szénát… Oszt 
kérdi tőle a csapos,hogy Abrak a Dabra? (Abraka dabraaa?) –

Tata: 	 (Nem nevet nagy csönd) Sz-a-r…. Nem tudsz viccet mesélni.
Tacsi: 	 Ismerted mi?
Tata: 	 Ki nem…
Tacsi: 	 Gyerekkorom kedvenc vicce…
Tata: 	 Oké, akkor He-he-he – Így jó? –
Tacsi: 	 Aha, köszi (Koccintanak)
Tata: 	 Ízületek és pofonok – ebben a korban már…
Tacsi:	 Sztorizgassunk, ki tud, jobbat… nem akarok gondolkodni, nem akarok fájni…
Tata: 	 Ha képes vagy elmondani normálisan egy története, hallgatlak… (kortyol egyet a söréből)
Tacsi: 	 Fú, te basszus képzeld (kissé már spiccesen) a szüleim egyszer úgy összevesztek, hogy apukám fogta az óráját 

és egy kalapácsot és össze és vissza darabolta, inkább törte. Minthogy végtelenített veszekedés legyen. Anya 
pedig a konyhában négy porcelántányért vágott földhöz. Aztán megnyugodtak. És megterítettünk a vasár-
napi ebédhez. Anya

megkérdezte apát. Lajooos…, de miért az órát? Apa válaszolt. Csak. És békésen megebédeltünk, mintha mi sem 
történt volna. Igazi családpszichológia, neeem? (Mindketten mosolyognak)

Tata: 	 Az esti gimiben azt mondta az egyik diák, tanár úr, ha én magyarból leérettségizek ingyen eltemettetem. 
Csak lestem. Kiderült, hogy a fickónak temetkezési vállalkozása volt…

Tacsi: 	 Fú, de durva….És átment?
Tata: 	 Át… Máskor meg a szakiban elfogyott a kárpitos oklevél, ezért lakatosi végzettséget adtunk a többinek… 

Abból még volt…
Tacsi: 	 Fú, de gáááz… – Mért nem tanítasz már?
Tata: 	 Bukott tanár vagyok. Azt gondolom, nem tantervet kell tanítani, hanem a gyereket…. Feladtam. 25 év után. 

Nem akarom csinálni. Nem vagyok boldogabb, csak szabadabb… Erről ennyit Tacsi… Majd legközelebb 
mesélek…. –

Tacsi: 	 Sok szar bassza meg, sok szar…
Tata: 	 Az életünk nagy Cet – – rágódunk benne egész életünkön át – mint aki rühellé magát – mint aki Jónás – 

mint aki próféta nem lehet saját hazájában – meg egyébként sem – mert mindig kiszakad a lapulevél. –
Tacsi: 	 Baazzzz, ez már tiszta Kispál volt… Költő vagy, költő… Lovasi Petőfi Tata Ernő… de azér’ te is mindig 

okoskodol Tatafej…
Tata: 	 Csak egy bukott magyartanár vagyok… mi mindig okoskodunk…
Tacsi: 	 Na, igyunk még egy kört…. What’s your poison?…
Tata: 	 Mi van? Nekem magyarul mond?
Tacsi: 	 Mivel mérgezed magad? Így kérdezi az angol…
Tata: 	 Ja…Vodka, sör, kisfröccs – mint egy díszítősor… egymás mellett…
Tacsi: 	 Pincéér…
Tacsi: 	 (énekel)   „Agyamban kopasz cenzor ül, minden szavamra ezer fül – valaki helyettem gondolkodik, valaki 

helyettem távozik – nem nyerhetek, nem veszthetek, ha nem leszek, hát, nem leszek, szabadíts meg a go-
nosztól, szabadíts meg, a gonosztól…” (Tacsi kissé ittasan énekli ezeket az Európa Kiadó-számokat.)

Tata: 	 Hüm… Mindenki világhírű zenész akar lenni – ez egy ilyen ország…

Elsötétül az asztal a színpad, Tacsi átül a másik asztalhoz, ahogy két nő ül és helyet cserél Jolánnal és Évi mellé ül
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Második párbeszéd:
Egy fiú és egy lány párbeszéde: Ádi, azaz Tacsi és Évi
Hang: napi ajánlat
Spagetti édesköménnyel ricottávalSzerelmes vers: mióta-ciklus párbeszédben –
A két szerelmes megvilágításban, Jolán és Tata, azaz Ernő sötétben.
(A két szerelmes egymásra nézve, ide-oda helyezkedve, térdelve, törökülésben a széken, az asztalon ülve mondják egymásnak 
a verssorokat, versbeszéddel, úgy mondva, mintha nem szépirodalmi nyelvet használnának, hanem (hét)köz(napi)nyelven)
Ádi:	 mióta szeretlek kétszer mosok fogat egy nap
	 leterítem reggel az ágyat
	 mióta szeretlek minden nap tiszta zoknit veszek
	 nem rohanok, nem izzadok meg
	 mióta szeretlek nem kések olyan sokat, mondom is a bicajomnak, lassíts, Rozál -
	 mióta szeretlek elhagynám veled Európát
	 országba gyökerezett lábam szakítsd ki, bírod-
	 mióta szeretlek a csillagok a Földre estek
	 édes linzer, poháralátét, testeden ékszer
Évi:	 mióta szeretlek lefolyik a víz a csapban
	 nincs mosatlan a konyhában
	 mióta szeretlek van testem
	 nemcsak a sajgó, rívó lelkem
	 mióta szeretlek tele a hűtőm, mint a szívem	
	 kevesebb vitamint szedek
	 leviszem reggel a szemetet
Ádi:	 mióta szeretlek nem nézek a lábam elé
	 borul a bicajom és én pedig térde
	 mióta szeretlek rosszabbak a bicikliutak
Éva: 	 folt,
Ádám: 	plezúr,
Éva: 	 karc,
Ádám: 	szerelem,
Évi: 	 test –
Ádi: 	 mióta szeretlek sem változtak az emberek
	 gonoszak, irigyek, kedveszegettek
	 csak én vagyok egyre szerelmesebb
	 mióta szeretlek
Évi: 	 egyre szebb vagyok, egyre szebb
Ádi: 	 semmi sincs, csak a te időd
Évi:  	 senki sincs, te vagy
Ádi: 	 mióta
Évi: 	 azóta
Ádi: 	 szeretlek
Évi: 	 vagy. –
Ádi: 	 mióta szeretlek megy a hasam
	 mióta szeretlek kifordul a számból az étel
	 mióta szeretlek nem szeretem akiket szerettem
	 mióta szeretlek nem vagyok beteg.
Évi:	 mióta szeretlek nem érdekelnek az emberek
	 csinálják magukat nélkülem
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Ádi: 	 mióta szeretlek gyorsabban megy a bicajom
	 nem csodálom a tájat
	 téged csodállak magamban
Évi: 	 honnan kerülsz nekem.
Ádi: 	 szeretlek mióta
Évi: 	 mióta van
Ádi: 	 nem érdekelnek az emberek
Évi: 	 nem szeretem azokat akiket szerettem. –
Ádi:	 mióta szeretlek, várlak, nem tudok már egyedül lenni
	 úgy, ahogy szerettem.
Évi:	 mióta szeretlek, csak egyszer főztem szét a spagettitésztát
	 és iszonyúan finoman készítem el.
Ádi:	 mióta szeretlek, mindig elromlik valami a biciklimen
	 fék, világítás, defekt.
Évi:	 mióta esik az eső, szeretlek, arcomat simogatja az isten
	 zokogok, de nem félek.
Ádi:	 mióta szeretlek, a könnyeim befelé csepegnek
	 mossák a szívem, fürdetik.
Évi:	 mióta szeretlek, be van fizetve minden csekkem
	 nem tartozom senkinek, ugye, neked sem
Ádi:	 mióta szeretlek, nem abban a világban élek mint a többiek
	 behunyt szemmel nézek, nem szabad soha felébrednem.
Évi: 	 mióta szeretlek.
	 befelé zokogok.
Ádi:	 mert olyan jó
Évi: 	 mióta szeretlek
Ádi:	 nekem.
(csók)
Ádi: 	 No, mit együnk?
Évi:  	 Spagetti édesköménnyel ricottával
Ádi: 	 Jó… (megsimogatja Évát) Édesgumó…
Évi:	 Kis köménymagom… (kéjelgés, ölelkezés, csók) Ugye, nem leszünk soha olyanok, mint
	 az a veszekvő, idős pár?
Ádi: 	 Nem, nem édesköményem, soha, nem, nem.. (egymásra mosolyognak…)
A fény(ek) elsötétül(nek) és a másik asztalon felerősödik a fény

Harmadik párbeszéd
A két idősödő férfi és nő párbeszéde: Jolán és Tata, azaz Jenő.

Jolán:	 Kurva menü, csak erre vagy képes Jenő, impotens vén hülye…
Ernő: 	 Hagyjál már békén Jolán még itt is szívod a vérem? Egyél már…
Jolán: 	A Te véred? Arról beszélhetnénk… Kurvapecér…
Ernő: 	 Jolán, megölsz. Miért nem tudsz te szépen beszélni velem?
Jolán: 	Jaj, de érzékeny lettél, mióta impotens vagy… Ernőke…
Ernő: 	 Kicsit halkabban Jolán, az istenért… Sosem bocsájtasz meg nekem… Mit tegyek, hogy… Itt vannak a gye-

rekek, unokák, veled maradtam, befejeztem a csajozást, egy szar alak vagyok, igen, de szeretlek, veled akarok 
megöregedni…

Jolán:  	Sosem bocsájtom meg neked Jenő, tönkre tetted az életem…
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Ernő: 	 Már ezt százszor megbeszéltük… Kiszámíthatatlan, szeszélyes némber vagy… Most mi jött rád megint? Azt 
mondtad, megbocsájtasz és elfogadsz magad mellett, mer’ a család egysége, meg hogy még nem történt soha 
válás a mi családjainkban… Jolán, menjek el?

Jolán: 	Csak a szád nagy… Gyáva féreg, a látszat, mindig a látszat…
Ernő: 	 Na, nem mondd, hogy neked nem fontos… a látszat… egyél már, kérlek…
Jolán: 	Kurva menü… – ennyit érek neked… Az egész életem egy szar menü… bezzeg, a szeretőidet luxus étterem-

be vitted… – Ti férfiak, mind mocskos állatok vagytok… – Ernő azonnal vidd vissza ezt a spagettit, fővetlen 
a tészta, savanyú a mártás…

Ernő: 	 De hiszen, szereted a spagettit, 30 éve ide járunk… a legelső menünk is spagetti volt, emlékszel? Édeskö-
mény…

Jolán: 	Dugd fel a édesköményedet, te szívtelen állat… Inkább hozz nekem valamit inni… jéggel… csak így bírlak 
elviselni…

Ernő: 	 Na, ebből elég, hogy én egy ilyen trágár nőt vettem feleségül…
Erzsi: 	 Én meg egy ilyen perverz, hűtlen szarházi emberhez mentem..
Ernő: 	 Egészségedre az ebédet, otthon találkozunk… –
Jolán: 	Otthon?… hol az az otthon…?…… (duzzog, aztán hirtelen stílust vált) – Ernő… a csirkemellet vedd ki a 

hűtőből és vegyél a boltba vöröshagymát, paprikát. Paradicsom és krumpli van a spánjzban… csinálok estére 
egy kis lecsós húst…. –

Ernő: 	 Igen szívem….
Jolán:	 És Ernő… vidd le a szemetet és tegyél be egy adag ruhát a gépbe…
Ernő:	 Igen, drágám…

Fény elsötétül Évi, azaz Vicuka átül Jolánhoz, azaz Joli nénihez
Zene: Pál utcai fiúk: Nem szerettelek soha…

Negyedik párbeszéd:
Jolán és Vicuska, azaz Évi
Joli néni: 	 – A lélek a test vazelinje, jegyezd meg Vicuskám (remeg a keze úgy issza meg a fröccsét, kilöttyen az 

asztalra.) – Ebben az édesanyámtól örökölt receptben benne van mindhárom, a test, a lélek és a vazelin 
is… Spagetti édesköménnyel ricottával… mer’ a férfit a hasán kell, nagyanyáink nagy bölcsessége ez. 
Olyan ősi, mint a prostitúció – Hasalj, térdelj, gyarapodj – engedd magad, szabadulsz hamarabb…

Vicuska:  	 Jaj, Joli néni, olyan nyomasztó tetszik lenni. És szeretem, ha Ádi ölel. Tessék már valami vicceset is 
mondani.

Joli néni: 	 Élet. Igaz, az emberben annyi sírás van, hogy inkább humorizáljon és főzzön… Igazad van, vicceset kell 
mondani, mindig csak vicceset… No, nézd csak szívem, itt a receptje a csodaételnek spagetti édesgumó-
val és ricottával. Ezzel magadhoz bolondítod az embered.

Vicuska: 	 Joli néni, már megbolondítottam és ő is engem.
Joli néni: 	 Tudod Vicuska, a férjem, Ernő a legbátrabb és legjószívűbb önző ember, akivel valaha istalálkoztam…

Zenész, rossz zenész, de jó ember. Világhírű zenész akart lenni: De én és a két gyerek lettünk helyette…
ebben a receptben házasságunk 30 évének íze… Mikor egy recept lesz egy házasság összetartója… Az 
vagy, amit megeszel… egy recept egy elbarmolt ifjúkorból… Mindent azért csinálunk, hogy elfedjük, 
mennyi vágyunk van és tulképpen nem is így akartuk… (legyint egyet)Jegyezd meg Vicuska ezt a vé-
nasszonyos okosságot. Sosem tudod, megcsinálni, amit akkor vágysz, amikor fiatal vagy. Hacsak nem 
fiatalkorodban, ha akkor nem csinálod, aztán cseszheted lányom… csak néhány recept marad a világ…
és a látszat, ami a legfontosabb, túlnő a szíven, a látszat… És a gyerekek felnőnek…

Vicuska: 	 Jaj, Joli néni, ilyen rossz hosszú házasságban élni? Űrliftezik a gyomrom ezektől, amit mondani tetszik…
Félek…



NYÍREGYHÁZA+ VIDOR Fesztivál  |  Nagy Zsuka

131

Joli néni: 	 Tetszik nem tetszik a családalapításhoz be kell nedvesedni… és ez nem megy mindenkinek… Az én 
férjemet mindig bántom, hogy megcsalt, közben pedig örülök, hogy nem kellett gyakran odaadnom 
magam… Született két gyermekünk… mindkettő előtt spagettit ettünk itt a spagettibárban… kultikus 
hely… gyerekcsináló spagetti… hallottál már ilyen hülyeségeket?… No, mindegy… És tudod, én soha-
sem léptem ki a klozettből… ha a testemre néztem, mindig nagyon szomorú lettem… Ernővel eléltünk 
egymás mellett… Ő a legjobb barátom… Írd a hozzávalókat… valóságos csoda ez a étel… – spagetti-
szív… mi így neveztük el… – És ne félj az jön, aminek kell…

Vicuska: 	 Tessék mondani Joli néni…
Joli néni: 	 Hozzávalók :
	 1 édeskömény gumó, vékonyan felszelve
	 1 fej lilahagyma
	 1 gerezd fokhagyma
	 10 szem koktélparadicsom, félbevágva
	 1 marék kisebb bazsalikomlevél
	 10 dkg ricotta
	 olaj, só
	 spagetti
	 1. a hagymát megdinsztelem
	 2. a vékonyra szelt fokhagymát és édesköményt együtt adom hozzá, és addig párolom-sütöm közepes 

lángon, amíg az édeskömény még nem puhult meg teljesen.
	 3. a félbevágott paradicsomokat minimális olajon egy serpenyőben megsütöm.
	 4. a tésztát kifőzöm és összekevertem a hagymás édesköménnyel.
	 5. a ricottát, a sült paradicsomot és a bazsalikomot akkor teszem rá, amikor már szétporcióztam – a 

bazsalikom nem látványelem, kell nagyon a végízhez.

A jelenetet záró zene és klip: Eminem: Mom’s spaghetti

Duna-delta, digitális fotó, 2014.
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Uszály – digitális fotó, 2014
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