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cos-előadóművész Kiskopasszal; a fotómodell Mirával. 
Velük és körülöttük bonyolódnak és kuszálódnak össze 
a szálak reménytelenül és kegyetlenül a vágyak túlfűtött 
tengerén, melyen az érzelemmentes Mamiko is önfe-
ledten ott hánykolódik „láthatatlan”. A törzsszövegben 
szinte meg is feledkezhetünk róla az olvasás során. Végül 
– amikor újra föltűnik – ő is áldozatává és tettesévé válik 
az eseményeknek. Ez billenti helyre a saját idejét (és a 
befogadóét is).
	 Sára Júlia rendkívül plasztikus monológjai, elbeszélé-
sei egy kortárs jelenséget feszegető regénnyé állnak össze 
a szemünk előtt. A megrázó, felkavaró és helyenként 
felháborodásra késztető naturális leírások egy társadal-
mi közegrőlmutatnak pontos és ítéletmentes látleletet. 
Erre tart hát a világ? – kérdezhetjük. S mondhatjuk azt: 
meglehet. Tehát minimum ezért is megkerülhetetlen a 
Mamiko nappalaival való ismerkedés.

TransHistory
Bihary Gábor

A honi olvasók nagy része akkor ismerte Colum Mc-
Cann nevét, amikor a Hadd forogjon a nagyvilág 
című regény két évvel ezelőtt megjelent magyar nyel-
ven. A könyv 2009-ben elnyerte az amerikai Nem-
zeti Könyvdíjat, ez pedig az Írországból az Egyesült 
Államokba vándorolt író számára meghozta a nem-
zetközi hírnevet is. Az ír-amerikai kapcsolatok és a 
kivándorlás által nyitott kontextusokkal lép párbe-
szédbe az új, TransAtlantic című elbeszélése is, mely-
ben még szorosabban fonódik össze amerikai és ír tör-
ténelem. Míg a Hadd forogjon a nagyvilág egyetlen 
valós történelmi esemény köré szerveződik – Philippe 
Petit 1974-es kötéltánca a World Trade Center újon-
nan átadott ikertornyai között –, és innen látunk rá 
a vele azonos időben zajló egyéb történésekre, ami 
sokszorosan összekapcsolt hálózatot teremt a külön-
böző családtörténetek között; addig az új könyv ezt 
a szinkronicitást diakróniára cseréli, vagyis időben 
nagyobb távolságot átfogó keretben kérdez rá az egyé-
ni sors és a történelem mibenlétére.– Bihary Gábor 
kritikája Colum McCann, TransAtlantic című re-

gényéről (ford. Mesterházi Mónika, Budapest, Mag-
vető, 2015.)*

A szereplői perspektívákat váltogató elbeszéléstechni-
ka szintén ismerős lehet a korábbi opuszból, ebből a 
szempontból aTransAtlantic struktúrája már-már túlzó 
akkurátusságot mutat. Az első szakasz három különbö-
ző hőstettről tudósít, melyeknek férfiak a főszereplői; a 
második szakasz egy női családregény, anyák és lányaik 
útját követjük végig a 19. század végétől az olvasó je-
lenéig; a harmadikban a család utolsó tagjának én-el-
beszélése olvasható. A szöveg egyik erénye, hogy olyan 
valós eseményeket helyez a fikció terébe, amelyeket az 
átlag magyar olvasó nem feltétlenül ismer. Az első fe-
jezetben szembesülünk azzal, hogy az Atlanti-óceánt 
megállás nélkül először John Alcock és Arthur Brown 
repülte át az I. világháború után, egy átalakított bom-
bázóval (Charles Lindbergh, akiről talán többen hal-
lottunk, ugyanezt a tettet évekkel később, de egyedül 
hajtotta végre). A 19. századi abolicionista mozgalom 
egyik szószólójáról, a fogságból szabadult, politikai kar-
riert magáénak mondható Frederick Douglass-ről és 
írországi útjáról szintén kevesebb információval rendel-
kezhetünk. Ehhez hasonló Írország történelméhez való 
viszonyunk, a könyv bizonyos utalásainak megértéséhez 
szükséges némi kutatás, utánakeresés, és ez alól nem je-
lent kivételt, ha a jelenünkhöz közeli eseményekről van 
szó, mint az észak-ír béketárgyalásokról a kilencvenes 
évek végén. A kötet viszont az általa megteremtett olva-
sói elvárásoknak kevésbé képes megfelelni, ugyanis nem 
egészíti ki, nem árnyalja kellő mértékben történelmi 
ismereteinket, vagy Írországról, az amerikai polgárhábo-
rúról bennünk élő sztereotípiákat, hanem gyakran ta-
lálkozunk kevésbé elbonyolított, klisés megoldásokkal, 
amelyek miatt joggal érheti kritika a könyvet. Például 
a George Mitchell szenátor szempontjából láttatott bé-
ketárgyalások során folyton annak a bántóan közhelyes 
mondatnak az igazolását kapjuk, hogy a politikus is 
csak ember, aki feleségével és kisgyermekükkel szeretne 
együtt lenni, nem pedig a kimerítő diplomáciai csatáro-
zások lövészárkaiban küzdeni. Ezek a megoldások már 
csak azért is sajnálatosak, mert a könyv végén hosszú 
névsor áll a köszönetnyilvánításban, amellyel nem ará-
nyos a szöveg eruditív ereje.
	 Erre a jelenségre a regény felkínál egy magyarázatot, 
hiszen érthetnénk úgy, hogy a tudásunk bővítése he-
lyett épp ennek az elvárásnak az elégtelenségét állítaná, 
pontosabban tagadná a történelem nagyelbeszélésként 
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értelmezését. Ezt az interpretációt igazolja, hogy a ka-
rakterek motivációi nem merülnek ki a politikai vala-
mint a nyilvános szférához tartozó tetteikben, ahogy 
ezt az említett szenátori tevékenységet feldolgozó feje-
zet mutatja, sokszor jelentéktelennek tűnnek az egyéb, 
privát eseményekhez képest. Érdemes megvizsgálni, ho-
gyan közvetítik az újságok a híreket, a nyomtatott saj-
tótermékekre ugyanis a fontos, „történelmi” pillanatok 
hordozói, szinte kanonikus szereppel bírnak. A szenátor 
bevett fordulatokat és szentenciákat használ a nyilatko-
zatában: „De ne áltassuk magunkat, hogy vége. És azzal 
se áltassuk magunkat, hogy csak most kezdődött. Nem 
elvárás volt, nem. Meggyőződés volt. Ezt az anyák nem-
zedékei fogják megérteni. Én ezt egyáltalán nem érzem 
szentimentálisnak, nem, egyáltalán nem. Cinikusnak 
lenni könnyű. Az optimista a cinikus bátrabb változa-
ta.” (159.) Az átrepülésről tudósítók semmit nem bíz-
nak a véletlenre: „Tizenöt óra telt el. Alcock és Brown 
vagy Írországhoz közelít már, vagy rég meghaltak, a vágy 
áldozatai lettek. A riporterek belefognak az első bekez-
désbe, kétféle stílusban is megírják, elégikusan és ün-
nepélyesen: Ma, a világok nagy összekapcsolódásakor 
– Ma, a nagy hősök gyászolása napján” (40. kiemelés 
az eredetiben). A publikus, széles tömegeket tájékoztató 
cikkek diskurzusként lepleződnek le, ami retorikai-mű-
faji kérdéssé konvertálja a történelmet, és ez nagynar-
ratíva nimbuszának repedezését mutatja fel a hőstettek 
elbeszélésében.
	 Az igazi ellenpéldát a négygenerációs női családre-
gény jelenti, amelyben inkább a személyes sors, egyfajta 
a mikrotörténeti perspektíva lesz meghatározó. A nők 
„történelme” a szöveg végére legalább annyira fontos-
nak tűnik, mint a férfiaké, és ez az átvezetés a regény 
egyik poétikai erénye. A nők ugyanis kezdetben mel-
lékalakok a hőstettek árnyékában, jelentéktelen hely-
zetük és sorsuk később felértékelődik, a történelem 
fogalma pedig az általuk bejárt úttal válik azonossá. 
Szimbolikusan viszi színre ezt annak a levélnek a his-
tóriája, melyet még Alcock-ék hoztak át az óceánon 
egyéb küldeményekkel együtt, de amely aztán sosem 
ért célba. 2011-ben, amikor az utolsó fejezet zajlik, a 
levél már történeti dokumentumnak minősül, a kibon-
tására vállalkozó utolsó leszármazott, Hannah azonban 
hiába remél pénzt az eladásából, a kézirat csupán egy 
köszönetnyilvánítást tartalmaz annak az ír hölgynek cí-
mezve, akinek segítségével Amerikába hajózott a család 
őse, Lily. A levél tartalma némi csalódást kelthet a be-
fogadóban, a történelemmel kapcsolatos narratív struk-

túrák közötti választást viszont egyértelművé teszi, még 
ha kissé mesterkélt módon is. Némileg leegyszerűsítő az 
a szándékoltság, amelyben a kétféle történelemfelfogás 
nemi indexet kap, és megerősít bizonyos oppozíciókat 
(és mögéjük rejtett értékhierarchiát), melyben a nő a 
magán-, a férfi a nyilvános térrel azonosulna. A férfi-
ak privát énjének megismerése azonban ezzel ellentétes 
szándékot jelöl, mintha a szöveg lebegtetné mindkét ér-
telmezést, felveti, látszólag igazolja, de nem foglal állást 
a kérdésben, amiben nem esztétikai potenciált, hanem 
kissé zavaró eldöntetlenséget fedezhetünk fel, amely vé-
leményem szerint nem fokozza, hanem inkább csorbítja 
az élményt.
	 Ahogyan halad előre a cselekmény, és egyre szoro-
sabbá válnak a szereplők közötti kapcsolatok, arra kész-
tetve az olvasót, hogy „visszafelé” is elkezdje olvasni a 
könyvet, a történelem mibenlétére adott válasz a kü-
lönbségek hangsúlyozása helyett inkább egy közös ant-
ropológiai sorsban jelölődik ki, minden szereplő meg-
tapasztalja ugyanis az elmúlást, a gyászt, a magányt. A 
fejezetek csupán egy-egy kiragadott, rövid időmetszetről 
nyújtanak képet, a jelent az idő előrehaladása folyton 
relativizálja, ami néhol az elért eredményeket is érvény-
teleníti. Erre a sablonra többször utal a motívumokban 
gazdag szövésű textus, hiszen Brown évekkel később 
alkoholproblémákkal küzd, akit nem tartott meg a 
kortársi emlékezet sem; a 19. század végén még jövedel-
mező jégvermelés évtizedek múlva meghaladottá válik a 
hűtőszekrények megjelenésével. A nők leányból anyává 
válnak, az egyik fejezetben még fiatalok, a másikban 
már idősek, közös sorsuk a lassú elmagányosodás, ha 
férjhez is mentek, később vagy elváltak, vagy özvegyek 
lettek. A szöveget keretbe foglalja két haláleset, ugyanis 
Lily, a családtörténet kiindulópontja, az ősanya elveszíti 
első házasságából született fiát az amerikai polgárhábo-
rúban, csakúgy, mint a családfa utolsó ága, Hannah is: 
Tomast ír partizánok lövik le a hetvenes években.
	 Érdemes kitérni a cím magyarázatára. Az atlanti át-
kelés a szöveg egyik szervezőelve, és ebből a szempontból 
is polarizált a szerkezet. A férfiak Amerikából érkeznek 
Írországba, a repülőút tekinthető egyfajta visszafelé el-
játszott kolonizálásnak, meghódításnak, hiszen az Újvi-
lágból repülnek az anyaországba (!). Frederick Douglass 
az egyenlőség eszméjét hozza, a szenátor pedig a békét, 
csupa elvont értéket. Lily épp Douglass hatására vándo-
rol ki Amerikába, maga mögött hagyva a cselédséget, az 
unokája, Lottie azonban Írországban telepedik le, mely 
az otthon, az anya, a bensőségesség metaforájává válik. 
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Ezek a megfeleltetések túl nyíltak, egyértelműek, ezért 
kevésbé képes beszélni a hazához fűződő viszonyról, 
honvágyról és kulturális különbségekről, pedig a szán-
dék ismét tetten érhető. Ugyanez mondható el a regény 
posztkolonialista szempontú megközelítéséről. Doug-
lass idegensége nem törlődik el Európában, de nem érik 
komolyabb atrocitások, amit kissé idillinek gondolha-
tunk. Karrierje, tevékenysége a teljes asszimilációra tett 
kísérlet: O’Connell, az ír szónok fekete O’Connellnek 
nevezi; a kulturálisan saját jegyek meg sem jelennek a 
szövegben, már eleve egy képzett, az etikett minden 
apró mozzanatát jól ismerő polgárként látjuk. Az utol-
só fejezetben egy kenyai származású Douglass-szekértő, 
Manyaki becsüli meg a levél értékét; ő már a globalizált 
világ tagja, aki ír nőt vesz feleségül, és szabadon mozog 
a kultúrák között. A zárlatban a Manyaki–család beköl-
tözik Hannah tengerparti villájába, ők lesznek Írország 
immár multikulturális történetének folytatói.
	 McCann tagadhatatlanul jó író a szó technikai ér-
telmében, a súlypontok áthelyezése, férfi és női törté-
netek közötti váltás a regény egyik üdítő megoldása. Az 
erőteljes lírai nyelv és a különböző narratív szerkezetek 
vegyítése, a szabad függő beszéd alkalmazása, a per-
spektívaváltások William Faulkner vagy Virginia Woolf 
művészetével mutatnak hasonlóságot. A regény említett 
hibáit, mint a sekélyes és giccses szerkezeteket mindez 
nem képes mindenhol ellensúlyozni. A szöveg olvasása 
ezzel együtt is kellemes időtöltés, hatását viszont nem az 
intellektuális kihívásai tartogatják.
	 *A regény értelmezését jelentékeny módon segítet-
ték, kiegészítették az Alföld Stúdió tagjai, akiknek a 
szöveg közös tárgyalásakor elhangzott hozzászólásait itt 
köszönöm meg.

A líra nem 
szelfibot
Kulin Borbála

Lapis József: Líra 2.0: Közelítések a kortárs magyar 
költészethez című tanulmánykötetének néhány ta-
nulsága

Ironikus vagy sem, a könyv elejére választott mottó? – 
ezen gondolkodom. Eszemben Rilke, ahogy egy helyütt 
egy zsúfolt könyvtárteremről írja, „Mert talán három-
száz olvasó is van a teremben, de nem valószínű, hogy 
mindegyiknek lenne egy költője. (Isten tudja, mi jutott 
nekik.) Háromszáz költő nem is létezik.” Itt pedig a 
mottó Ottliktól: „Amilyen ritka és magányos tünemény 
egy valamirevaló magyar regényíró, éppen olyan min-
dennapi jelenség mifelénk a költőóriás”.
	 Akár háromszázan is vannak? Csak a kortársak? Ha 
összeszámolnánk, darabra, a kortárs publikáló verselő-
ket, többen is. És valóban: ki igazodhat el biztonsággal 
ebben a rengetegben? Ki ítélheti meg, ki az óriás vagy ki 
az, aki csak most, az egyidejűség horizontjáról tűnik va-
lamilyennek? Egyelőre senki – vetíti előre bevezetőjében 
óvatossággal Lapis József. De óvatossága mögött gyanít-
hatunk némi szerénységet is: ha a hatástörténeti távlat 
hiányára hivatkozva rögtön az elején fel is függeszti ér-
tékítéleteinek időtállóságát, olvasóként tudnunk kell: 
nem akármilyen (sor)vezetőre bíztuk magunkat Lapis 
József könyvét választva. A szerző, aki közös barango-
lásra, együttolvasásra invitál, szerkesztői munkáiból ki-
folyólag (is) a terep egyik legkiválóbb ismerője, elméleti 
felkészültsége nem hagy kívánni valót maga után. Ez 
azonban még mind kevés lehetne a bizalomhoz. Ami-
ért – mindezeken túl – Lapis igazán mérvadó kritikus, 
az annak az érzékenységének köszönhető, ami kritikáit 
képes a tudomány és a szakmaiság legvégső határaiig el-
vinni, amin túl már csak a személyesség, az érzelmek és 
az érintettség elemi és elbeszélhetetlen kaotikussága lé-
tezik, az irodalom valódi terepe, amibe olvasóként csak 
fejest ugrani érdemes, kritikusként azonban tudni kell 
jó érzékkel megállni ezen a határon. Az érzékenység és a 
szakmaiság közötti kényes, pontos egyensúly megtartása 


