cos-eldadémiivész Kiskopasszal; a fotomodell Mirdval.
Veliik és koriiloteitk bonyolddnak és kuszdlédnak dssze
a szdlak reményteleniil és kegyetleniil a vdgyak tilficsee
tengerén, melyen az érzelemmentes Mamiko is dnfe-
ledten ott hdnykolédik ,ldthatatlan”. A torzsszovegben
szinte meg is feledkezhetiink réla az olvasds sordn. Végiil
—amikor Gjra foltlinik — 6 is dldozatdvd és tettesévé valik
az eseményeknek. Ez billenti helyre a sajdt idejét (és a
befogaddét is).

Sdra Julia rendkiviil plasztikus monolégjai, elbeszélé-
sei egy kortdrs jelenséget feszegetd regénnyé dllnak dssze
a szemiink el8tt. A megrdzd, felkavard és helyenként
felhdboroddsra késztetd naturdlis leirdsok egy tdrsadal-
mi kézegrélmutatnak pontos és {téletmentes l4tleletet.
Erre tart hdt a vildg? — kérdezhetjiik. S mondhatjuk azc:
meglehet. Tehdt minimum ezért is megkeriilhetetlen a
Mamitko nappalaival vald ismerkedés.

TransHistory

A honi olvasék nagy része akkor ismerte Colum M-
Cann nevét, amikor a Hadd forogjon a nagyvildg
cimii regény két évvel ezelétt megjelent magyar nyel-
ven. A kinyv 2009-ben elnyerte az amerikai Nem-
zeti Konyvdijat, ez pedig az Irorszdghdl az Egyesiilt
Allamokba vandorolt iré szdmdira meghozta a nem-
zetkozi hirnevet is. Az ir-amerikai kapcsolatok és a
kivindorlds dltal nyitott kontextusokkal lép pdrbe-
szédbe az 1ij, TransAtlantic cimii elbeszélése is, mely-
ben még szorosabban fonddik dssze amerikai és ir tor-
ténelem. Mig a Hadd forogion a nagyvildg egyetlen
valds torténelmi esemény kiré szervezddik — Philippe
Petir 1974-es kitéltanca a World Trade Center iijon-
nan dtadott ikertornyai kozott —, és innen ldtunk rd
a vele azonos idbben zajlé egyéb tirténésekre, ami
sokszorosan dsszekapcesolt hdldzatot teremt a kiilon-
bozé csalddtirténetek kizitt; addig az ij kinyv ezt
a szinkronicitdst diakrénidra cseréli, vagyis iddben
nagyobb tdvolsdgot dtfogd keretben kérdez rd az egyé-
ni sors és a torténelem mibenlétére.— Bihary Gdbor
kritikdja Colum McCann, TransAtantic cimii re-
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gényérdl (ford. Mesterhizi Monika, Budapest, Mag-
vetd, 2015.)*

A szerepléi perspektivakat véltogatd elbeszéléstechni-
ka szintén ismerds lehet a kordbbi opuszbél, ebbdl a
szempontbdl a TransAtlantic strukeirdja mér-mér tdlzé
akkurdtussdgot mutat. Az els§ szakasz hdrom kiilonbo-
28 héstettrd] tudésit, melyeknek férfiak a f8szerepldi; a
misodik szakasz egy ndi csalddregény, anydk és linyaik
tjde kovetjiik végig a 19. szdzad végétdl az olvasé je-
lenéig; a harmadikban a csaldd utolsé tagjdnak én-el-
beszélése olvashatd. A szoveg egyik erénye, hogy olyan
valés eseményeket helyez a fikcié terébe, amelyeket az
dtlag magyar olvasé nem feltétleniil ismer. Az elsé fe-
jezetben szembesiiliink azzal, hogy az Atlanti-6cednt
megéllds nélkiil eldszor John Alcock és Arthur Brown
repiilte 4t az 1. vildghdborti utdn, egy 4talakitott bom-
bdzéval (Charles Lindbergh, akirdl taldn tdbben hal-
lottunk, ugyanezt a tettet évekkel késébb, de egyediil
hajtotta végre). A 19. szdzadi abolicionista mozgalom
egyik sz6sz016jdrél, a fogsdghbdl szabadult, politikai kar-
riert magdénak mondhaté Frederick Douglass-rél és
frorszdgi tjdrdl szintén kevesebb informéciéval rendel-
kezhetiink. Ehhez hasonl6 Trorszdg torténelméhez valé
viszonyunk, a konyv bizonyos utaldsainak megértéséhez
sziikséges némi kutatds, utdnakeresés, és ez alél nem je-
lent kivételt, ha a jeleniinkhoz kézeli eseményekrél van
sz6, mint az észak-{r béketdrgyaldsokrol a kilencvenes
évek végén. A kotet viszont az dltala megteremtett olva-
s0i elvdrdsoknak kevésbé képes megfelelni, ugyanis nem
egésziti ki, nem drnyalja kell§ mértékben torténelmi
ismereteinket, vagy Trorszégrél, az amerikai polgarhdbo-
rirdl benniink él§ sztereotipidkat, hanem gyakran ta-
lalkozunk kevésbé elbonyolitott, klisés megolddsokkal,
amelyek miatt joggal érheti kritika a kényvet. Példdul
a George Mitchell szendtor szempontjabdl ldttatote bé-
ketdrgyaldsok sordn folyton annak a bdntdan kézhelyes
mondatnak az igazoldsdt kapjuk, hogy a politikus is
csak ember, aki feleségével és kisgyermekiikkel szeretne
egyiitt lenni, nem pedig a kimer{td diploméciai csatéro-
zdsok lovészarkaiban kiizdeni. Ezek a megolddsok mdr
csak azért is sajndlatosak, mert a kdnyv végén hosszi
névsor 4ll a koszonetnyilvdnitdsban, amellyel nem ard-
nyos a szoveg eruditiv ereje.

Erre a jelenségre a regény felkindl egy magyardzatot,
hiszen érthetnénk tgy, hogy a tuddsunk bévitése he-
lyett épp ennek az elvdrdsnak az elégtelenségét 4llitand,
pontosabban tagadnd a torténelem nagyelbeszélésként



értelmezését. Ezt az interpretdciot igazolja, hogy a ka-
rakterek motivdciéi nem meriilnek ki a politikai vala-
mint a nyilvdnos szférdhoz tartozd tetteikben, ahogy
ezt az emlitett szendtori tevékenységet feldolgozd feje-
zet mutatja, sokszor jelentéktelennek tlinnek az egyéb,
privit eseményekhez képest. Erdemes megyizsgdlni, ho-
gyan kozvetitik az Gjsdgok a hireket, a nyomtatott saj-
tétermékekre ugyanis a fontos, ,torténelmi” pillanatok
hordozdi, szinte kanonikus szereppel birnak. A szendtor
bevett fordulatokat és szentencidkat haszndl a nyilatko-
zatdban: ,De ne dltassuk magunkat, hogy vége. Es azzal
se 4ltassuk magunkat, hogy csak most kezd6détt. Nem
elvdrds volt, nem. Meggy6z6dés volt. Ezt az anydk nem-
zedékei fogjik megérteni. En ezt egydltalin nem érzem
szentimentdlisnak, nem, egyéltaldin nem. Cinikusnak
lenni kénnyd. Az optimista a cinikus bdtrabb véltoza-
ta” (159.) Az dtrepiilésrdl tuddsiték semmit nem biz-
nak a véletlenre: , Tizendt ora telt el. Alcock és Brown
vagy Trorszaghoz kozelit mér, vagy rég meghaltak, a vigy
dldozatai lettek. A riporterek belefognak az elsé bekez-
désbe, kéttéle stilusban is megirjdk, elégikusan és iin-
nepélyesen: Ma, a vildgok nagy dsszekapcsoldddsakor
— Ma, a nagy hésik gydszoldsa napjdan” (40. kiemelés
az eredetiben). A publikus, széles tomegeket tdjékoztatd
cikkek diskurzusként leplezddnek le, ami retorikai-ma-
faji kérdéssé konvertdlja a torténelmet, és ez nagynar-
rativa nimbuszdnak repedezését mutatja fel a héstettek
elbeszélésében.

Az igazi ellenpélddt a négygenerdcids ndi csalddre-
gény jelenti, amelyben inkdbb a személyes sors, egyfajta
a mikrotorténeti perspektiva lesz meghatdrozé. A nék
storténelme” a szoveg végére legaldbb annyira fontos-
nak tlinik, mint a férfiaké, és ez az dtvezetés a regény
egyik poétikai erénye. A ndk ugyanis kezdetben mel-
lékalakok a héstettek drnyékdban, jelentékeelen hely-
zetiik és sorsuk kés6bb feléreékelddik, a torténelem
fogalma pedig az dltaluk bejart drtal vélik azonossd.
Szimbolikusan viszi szinre ezt annak a levélnek a his-
téridja, melyet még Alcock-ék hoztak 4t az dcednon
egyéb killdeményekkel egyiitt, de amely aztdn sosem
ért célba. 2011-ben, amikor az utolsé fejezet zajlik, a
levél mdr tSreéneti dokumentumnak mindsiil, a kibon-
tdsra vdllalkozo utolsd leszdrmazott, Hannah azonban
hidba remél pénzt az eladdsdbdl, a kézirat csupdn egy
készonetnyilvanitdst tartalmaz annak az ir hélgynek ci-
mezve, akinek segitségével Amerikdba hajézott a csaldd
dse, Lily. A levél tartalma némi csaldddst kelthet a be-
fogaddban, a trténelemmel kapcsolatos narrativ struk-

tardk kozotti valaszedst viszont egyéreelmivé teszi, még
ha kissé mesterkélt médon is. Némileg leegyszerisitd az
a szdndékoltsdg, amelyben a kétféle torténelemfelfogds
nemi indexet kap, és megerdsit bizonyos oppozicidkat
(és mogéjiik rejtete értékhierarchidt), melyben a né a
magdn-, a férfi a nyilvdnos térrel azonosulna. A férfi-
ak privédt énjének megismerése azonban ezzel ellentétes
szdndékot jeldl, mintha a szoveg lebegtetné mindkét ér-
telmezést, felveti, ldtszélag igazolja, de nem foglal dlldsc
a kérdésben, amiben nem esztétikai potencidlt, hanem
kissé zavaré eldontetlenséget fedezhetiink fel, amely vé-
leményem szerint nem fokozza, hanem ink4bb csorbitja
az élményt.

Ahogyan halad elére a cselekmény, és egyre szoro-
sabbd vélnak a szereplék kozotti kapesolatok, arra kész-
tetve az olvasot, hogy ,visszafel¢” is elkezdje olvasni a
kényvet, a torténelem mibenlétére adott vdlasz a kii-
lénbségek hangstilyozdsa helyett inkdbb egy kozos ant-
ropoldgiai sorsban jelolddik ki, minden szerepld meg-
tapasztalja ugyanis az elmuldst, a gydszt, a magdnyt. A
fejezetek csupdn egy-egy kiragadott, révid idémetszetrdl
nyGjtanak képet, a jelent az id8 eldrehaladdsa folyton
relativizdlja, ami néhol az elért eredményeket is érvény-
teleniti. Erre a sablonra tobbszér utal a motivumokban
gazdag szovésli textus, hiszen Brown évekkel késdbb
alkoholproblémdkkal kiizd, akit nem tartott meg a
kortdrsi emlékezet sem; a 19. szdzad végén még jovedel-
mez§ jégvermelés évtizedek mulva meghaladottd valik a
hitészekrények megjelenésével. A nék lednybdl anydvd
vélnak, az egyik fejezetben még fiatalok, a mdsikban
mir iddsek, kozos sorsuk a lassi elmagdnyosodds, ha
férjhez is mentek, késdbb vagy elvdltak, vagy 6zvegyek
lettek. A szdveget keretbe foglalja két haldleset, ugyanis
Lily, a csalddtorténet kiindulépontja, az dsanya elvesziti
elsd hdzassdgabdl sziiletett fidt az amerikai polgérhdbo-
riban, csakigy, mint a csalddfa utolsé dga, Hannah is:
Tomast ir partizdnok lovik le a hetvenes években.

Erdemes kitérni a cim magyardzatéra. Az atlanti 4t-
kelés a szoveg egyik szervezdelve, és ebbdl a szempontbdl
is polarizdlt a szerkezet. A férfiak Amerikdbdl érkeznek
Trorszagba, a repiiléit tekintheté egyfajta visszafelé el-
jatszott kolonizaldsnak, meghéditdsnak, hiszen az Ujvi-
l4gbdl repiilnek az anyaorszdgba (!). Frederick Douglass
az egyenl8ség eszméjét hozza, a szendror pedig a békét,
csupa elvont értéket. Lily épp Douglass hatdséra vando-
rol ki Amerikdba, maga mégott hagyva a cselédséget, az
unokdja, Lottie azonban [rorszagban telepedik le, mely
az otthon, az anya, a bens@ségesség metafordjdva vélik.
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Ezek a megfeleltetések til nyiltak, egyéreelmiek, ezért
kevésbé képes beszélni a hazdhoz f{iz6d8 viszonyrdl,
honvigyrdl és kulturdlis kiilonbségekrdl, pedig a szdn-
dék ismét tetten érhetd. Ugyanez mondhaté el a regény
posztkolonialista szempontd megkozelitésérél. Doug-
lass idegensége nem t5rl6dik el Eurdpdban, de nem érik
komolyabb atrocitdsok, amit kissé idillinek gondolha-
tunk. Karrierje, tevékenysége a teljes asszimildcidra tett
kisérlet: O’Connell, az ir szénok fekete O’Connellnek
nevezi; a kulturdlisan sajit jegyek meg sem jelennek a
szovegben, mér eleve egy képzett, az etikett minden
apré mozzanatdt jol ismerd polgarként ldtjuk. Az utol-
s6 fejezetben egy kenyai szdrmazdsti Douglass-szekéred,
Manyaki becsiili meg a levél értékét; 6 mér a globalizale
vildg tagja, aki {r n8t vesz feleségiil, és szabadon mozog
a kultirdk kozote. A zdrlatban a Manyaki—csaldd beksl-
tozik Hannah tengerparti villdjdba, 8k lesznek Irorszég
immdr multikulturdlis tdrténetének folytatdi.

McCann tagadhatatlanul j6 iré a szé technikai ér-
telmében, a silypontok dthelyezése, férfi és néi toreé-
netek kozotd valtds a regény egyik iditd megolddsa. Az
erdteljes lirai nyelv és a kiilonbdz8 narrativ szerkezetek
vegyitése, a szabad fiiggl beszéd alkalmazdsa, a per-
spektivavaltdsok William Faulkner vagy Virginia Woolf
miivészetével mutatnak hasonlésdgot. A regény emlitett
hibdit, mint a sekélyes és giccses szerkezeteket mindez
nem képes mindenhol ellenstlyozni. A széveg olvasdsa
ezzel egyiitt is kellemes id6toltés, hatdsdt viszont nem az
intellektudlis kihivdsai tartogatjdk.

*A regény értelmezését jelentékeny médon segitet-
ek, kiegészitették az Alfold Stddié tagjai, akiknek a
szdveg kozos tdrgyaldsakor elhangzott hozzdszoldsait ite
készoném meg,.

122

A lira nem

szelfibot

Lapis Jézsef: Lira 2.0: Kozelitések a kortdrs magyar
koleészethez cimii tanulmdnykiteténck néhdny ta-
nulsdga

Ironikus vagy sem, a kdnyv elejére vélasztott motté? —
ezen gondolkodom. Eszemben Rilke, ahogy egy helyiitc
egy zstfolt konyvtdrteremrdl {rja, ,Mert taldn hdrom-
szdz olvasé is van a teremben, de nem valdszind, hogy
mindegyiknek lenne egy kéltdje. (Isten tudja, mi jutote
nekik.) Héromszdz kéltd nem is létezik.” Itt pedig a
mott$ Ottlikedl: ,,Amilyen ritka és magdnyos tiinemény
egy valamirevald magyar regényird, éppen olyan min-
dennapi jelenség mifelénk a koltdorids”.

Akdr hdromszdzan is vannak? Csak a kortdrsak? Ha
osszeszdmolndnk, darabra, a kortdrs publikdld verseld-
ket, tobben is. Es valoban: ki igazodhat el biztonsdggal
ebben a rengetegben? Ki {télheti meg, ki az 6rids vagy ki
az, aki csak most, az egyidejiség horizontjdrdl tlinik va-
lamilyennek? Egyel6re senki — vetiti elére bevezetdjében
ovatossdggal Lapis Jozsef. De vatossdga mogote gyanit-
hatunk némi szerénységet is: ha a hatdstorténeti tdvlat
hidnydra hivatkozva rogton az elején fel is fiiggeszti ér-
wékitéleteinek iddtdllosdgde, olvasoként tudnunk kell:
nem akdrmilyen (sor)vezetére biztuk magunkat Lapis
J6zsef kdnyvée valasztva. A szerz, aki kozos barango-
lsra, egyiittolvasdsra invitdl, szerkeszt8i munkdibél ki-
folyélag (is) a terep egyik legkivalobb ismerdje, elméleti
felkésziiltsége nem hagy kivanni valét maga utén. Ez
azonban még mind kevés lehetne a bizalomhoz. Ami-
ért — mindezeken tdl — Lapis igazdn mérvad¢ kritikus,
az annak az érzékenységének koszonhetd, ami kritikdic
képes a tudomdny ¢és a szakmaisdg legvégsd hatdraiig el-
vinni, amin tdl mdr csak a személyesség, az érzelmek és
az érintettség elemi és elbeszélhetetlen kaotikussdga 1¢-
tezik, az irodalom valddi terepe, amibe olvaséként csak
fejest ugrani érdemes, kritikusként azonban tudni kell
j6 érzékkel megéllni ezen a hatdron. Az érzékenység és a
szakmaisdg kozott kényes, pontos egyensily megtartdsa



