
A BAKON LESŐ  |  Handó Péter

119

Melegágy
Handó Péter

Milton William Cooper A vádirat című jelentése ju-
tott eszembe elsőként Sára Júlia Mamiko nappalai 
című regénye olvasása közben, talán nem alaptala-
nul. Cooper beszámol egy 1969. március 20-án tar-
tott pittsburghi gyermekorvosi konferenciáról, ahol 
központi téma volt a népszaporulat ellenőrzés alá 
vonása, hiszen „a lakosság létszáma túlságosan gyor-
san nő, éppen ezért a Föld lakóinak a számát kor-
látozni kell, mert különben nem marad elég élettér 
az emberiség számára. Nemcsak az élelmiszer ellátás 
biztosításához fog hiányozni az elegendő termőföld, 
de a hulladékok is oly mértékben szennyezik a Földet, 
hogy lakhatatlanná válik.” Ennek egyik eszközeként 
jelölték meg az új szexuális szokások kialakítását. 
„Mivel a szex örömet okoz és túl erős rá a késztetés, 
ezért nem várható, hogy az emberek lemondjanak 
róla. […] Ezért […] csökkentés helyett inkább növel-
jék a szexuális aktivitást, de oly módon, hogy az ne 
eredményezzen fogamzást.” Az ekkor számba vett al-
ternatívák között szerepelt a homoszexualitás bátorí-
tása is. – Handó Péter kritikája Sára Júlia Mamiko 
nappalai című regényéről (Bp., Noran Libro, 2014.)

Bár nem gondolom azt, hogy a Mamiko nappalaival Sára 
Júlia az 1969-es stratégia mellett foglal állást, ugyanak-
kor figurái akár ennek az „egészségügyi csomagnak” a 
végtermékeiként is fölfoghatók. Nagyvárosi szereplői 
szexuális szokásai – hagyományos értelemben – sem-
miféleképpen sem tekinthetők átlagosnak. Túlnyomó 
többségük a művész/értelmiségi világhoz tartozik. Ah-
hoz, amelyet Sára Júlia igen jól ismerhet mind édesap-
ja, Sára Sándor filmrendező, mind saját hivatása révén. 
Ebben a világban a címszereplő Mamiko, a nyugdíjas 
óvónő jelent kivételt. Ám ő is magányosan él, miként 
a regény többi alakja. Személyisége rövid fölvázolását 
követően tudomást szerzünk arról, hogy férje elhagyta 
mértéktelen elhízása miatt. Mamiko ezt szinte közönyö-
sen vette tudomásul, vagyis párkapcsolatuk ekkor már 
elhidegült volt, jószerével nem is létezett. Ezt követően 
épp ilyen közönnyel vonul be mások éjjelébe meghall-
gatni azt, amitől azok képtelenek elaludni: a mozgal-

mas, emberileg 
mégis sivár va-
lóságot. Ő az, 
aki megrendel-
hető, aki há-
lóinget húzva 
bebújik a ma-
gányos férfiak 
ágyába, akinek 
párnás vállaira 
lehet borulni, 
akihez beszélni 
lehet úgy, akár 
egy gyermek az 
anyjához, aki 
mellett nyu-
godtan el lehet 
aludni, mert 
n y u g a l m a t 
áraszt. Mamiko 
olyan, mint egy álommanó, és olyan, mint egy önjelölt 
terapeuta. Története csak a könyv elején és végén van, 
azokon a pontokon, ahol változás áll be az életében: az 
óvodásokkal való nappali foglalatosságát fölváltja az éj-
jeli kuncsafthallgatás, aztán pedig ezt az éjjeli műszakot 
helyettesíti az, amiről az elbeszélő nem árul el többet, 
mint hogy „abban a pillanatban elkezdődtek Mamiko 
nappalai” (215.). Viszont az előzmények alapján több 
mint sejthető, milyenek is lesznek majd ezek az éppen 
elkezdődő nappalok, melyről Mamiko – aki „minden-
hová korábban érkezik” (5.), – „tudta, hogy ez egyszer 
tényleg pontosan érkezett” (215.).
	 Mamiko tehát egyfajta keretként funkcionál, mint-
egy a személyében teremtődik meg a melegágya a külön-
böző szálakon futó és egy pontba tartó vallomásoknak, 
narrációknak, leírásoknak. Álmot hozó látogatásai során 
megismerkedhetünk a negyvenhárom éves, túlsúlyos, 
erősen kopaszodó, tüdőgyógyász specialista Dobákkal; 
az író Bercsényivel, aki úgy véli, „a szépirodalomban 
az alkoholfogyasztás elengedhetetlen munkaköri köve-
telmény” (28).; a látszólagos harmóniában nagyvilági 
életet élő, mindenből a legjobbat beszerző, megkapó 
fotóművésszel, Patrikkal, aki szerint „ebben az életben 
az ember végső soron kozmikus magányra és kínra 
van kárhoztatva, és egyetlen lehetőségünk a szenvedés 
elviselhetőségére a cselekvés!” (36.); a bársonyos mély 
hangú, szeretethiányos zongoraművész Flóriánnal, aki 
„maga volt a zene” (42.); a melegbárbeli sztriptíztán-



A BAKON LESŐ  |  TransHistory

120

cos-előadóművész Kiskopasszal; a fotómodell Mirával. 
Velük és körülöttük bonyolódnak és kuszálódnak össze 
a szálak reménytelenül és kegyetlenül a vágyak túlfűtött 
tengerén, melyen az érzelemmentes Mamiko is önfe-
ledten ott hánykolódik „láthatatlan”. A törzsszövegben 
szinte meg is feledkezhetünk róla az olvasás során. Végül 
– amikor újra föltűnik – ő is áldozatává és tettesévé válik 
az eseményeknek. Ez billenti helyre a saját idejét (és a 
befogadóét is).
	 Sára Júlia rendkívül plasztikus monológjai, elbeszélé-
sei egy kortárs jelenséget feszegető regénnyé állnak össze 
a szemünk előtt. A megrázó, felkavaró és helyenként 
felháborodásra késztető naturális leírások egy társadal-
mi közegrőlmutatnak pontos és ítéletmentes látleletet. 
Erre tart hát a világ? – kérdezhetjük. S mondhatjuk azt: 
meglehet. Tehát minimum ezért is megkerülhetetlen a 
Mamiko nappalaival való ismerkedés.

TransHistory
Bihary Gábor

A honi olvasók nagy része akkor ismerte Colum Mc-
Cann nevét, amikor a Hadd forogjon a nagyvilág 
című regény két évvel ezelőtt megjelent magyar nyel-
ven. A könyv 2009-ben elnyerte az amerikai Nem-
zeti Könyvdíjat, ez pedig az Írországból az Egyesült 
Államokba vándorolt író számára meghozta a nem-
zetközi hírnevet is. Az ír-amerikai kapcsolatok és a 
kivándorlás által nyitott kontextusokkal lép párbe-
szédbe az új, TransAtlantic című elbeszélése is, mely-
ben még szorosabban fonódik össze amerikai és ír tör-
ténelem. Míg a Hadd forogjon a nagyvilág egyetlen 
valós történelmi esemény köré szerveződik – Philippe 
Petit 1974-es kötéltánca a World Trade Center újon-
nan átadott ikertornyai között –, és innen látunk rá 
a vele azonos időben zajló egyéb történésekre, ami 
sokszorosan összekapcsolt hálózatot teremt a külön-
böző családtörténetek között; addig az új könyv ezt 
a szinkronicitást diakróniára cseréli, vagyis időben 
nagyobb távolságot átfogó keretben kérdez rá az egyé-
ni sors és a történelem mibenlétére.– Bihary Gábor 
kritikája Colum McCann, TransAtlantic című re-

gényéről (ford. Mesterházi Mónika, Budapest, Mag-
vető, 2015.)*

A szereplői perspektívákat váltogató elbeszéléstechni-
ka szintén ismerős lehet a korábbi opuszból, ebből a 
szempontból aTransAtlantic struktúrája már-már túlzó 
akkurátusságot mutat. Az első szakasz három különbö-
ző hőstettről tudósít, melyeknek férfiak a főszereplői; a 
második szakasz egy női családregény, anyák és lányaik 
útját követjük végig a 19. század végétől az olvasó je-
lenéig; a harmadikban a család utolsó tagjának én-el-
beszélése olvasható. A szöveg egyik erénye, hogy olyan 
valós eseményeket helyez a fikció terébe, amelyeket az 
átlag magyar olvasó nem feltétlenül ismer. Az első fe-
jezetben szembesülünk azzal, hogy az Atlanti-óceánt 
megállás nélkül először John Alcock és Arthur Brown 
repülte át az I. világháború után, egy átalakított bom-
bázóval (Charles Lindbergh, akiről talán többen hal-
lottunk, ugyanezt a tettet évekkel később, de egyedül 
hajtotta végre). A 19. századi abolicionista mozgalom 
egyik szószólójáról, a fogságból szabadult, politikai kar-
riert magáénak mondható Frederick Douglass-ről és 
írországi útjáról szintén kevesebb információval rendel-
kezhetünk. Ehhez hasonló Írország történelméhez való 
viszonyunk, a könyv bizonyos utalásainak megértéséhez 
szükséges némi kutatás, utánakeresés, és ez alól nem je-
lent kivételt, ha a jelenünkhöz közeli eseményekről van 
szó, mint az észak-ír béketárgyalásokról a kilencvenes 
évek végén. A kötet viszont az általa megteremtett olva-
sói elvárásoknak kevésbé képes megfelelni, ugyanis nem 
egészíti ki, nem árnyalja kellő mértékben történelmi 
ismereteinket, vagy Írországról, az amerikai polgárhábo-
rúról bennünk élő sztereotípiákat, hanem gyakran ta-
lálkozunk kevésbé elbonyolított, klisés megoldásokkal, 
amelyek miatt joggal érheti kritika a könyvet. Például 
a George Mitchell szenátor szempontjából láttatott bé-
ketárgyalások során folyton annak a bántóan közhelyes 
mondatnak az igazolását kapjuk, hogy a politikus is 
csak ember, aki feleségével és kisgyermekükkel szeretne 
együtt lenni, nem pedig a kimerítő diplomáciai csatáro-
zások lövészárkaiban küzdeni. Ezek a megoldások már 
csak azért is sajnálatosak, mert a könyv végén hosszú 
névsor áll a köszönetnyilvánításban, amellyel nem ará-
nyos a szöveg eruditív ereje.
	 Erre a jelenségre a regény felkínál egy magyarázatot, 
hiszen érthetnénk úgy, hogy a tudásunk bővítése he-
lyett épp ennek az elvárásnak az elégtelenségét állítaná, 
pontosabban tagadná a történelem nagyelbeszélésként 


