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A kötetben szereplő többi vers olvasási stratégiája is az 
Anya ma nem anya című verséhez hasonló. Van egy pri-
mér élményünk a ritmussal, a szóképekkel, a tartalom-
mal kapcsolatban, utána pedig megpróbáljuk megfejte-
ni: hogyan működik ez a vers? Mitől működik ilyen jól? 
Ugyan maga a kötet rövid, csupán 33 verset tartalmaz, 
befogadása mégis hosszú ideig tart, hiszen a versek kap-
csán, valamint a versek és az illusztráció viszonyán soká-
ig el lehet töprengeni. A könyv első felében olyan szöve-
gek állnak, amelyek talán szorosabban kapcsolódnak a 
klasszikus gyermekirodalmi hagyományokhoz. Többek 
közt a Mondó, a Dalocska, a Nem vagy az Igen című ver-
sek az ismétlés alakzata nyomán szerveződnek („nincs 
kalapom, elkapta a szél, / nincsen babám, lenyelte a ten-
ger” – Mondó, 8.), s akár mondókaként is olvashatóak. 
Ám ezek a vidám, játékos versek is fel-felvillantanak va-
lamit az élet komorabb oldaláról: „nincsen mamám, be-
vitte a mentő”; „szeretném, ha engednének félni”; „nem 
szeretem a nyarat, mert annak egyszer úgyis vége lesz”. 
Nemcsak poétikailag, hanem hangulati szempontból is 
rendkívül összetettek ezek a versek, hiszen felvidítanak 
és elgondolkodtatnak, egyszerre képesek humorosak és 
komolyak lenni. Kollár Árpád nem fél egészen komoly, 
a legkisebbek számára különösen is érzékeny témákat 
felvetni, ilyen például a halállal történő szembenézés. A 
Mi lesz a hóval egy gyerek kérdéseit sorolja: „mi lesz a 
macimmal, hogyha meghalok (…) és miért halok meg, 
ha olyan jó játszani veletek” (15.). A gyerekek előbb-
utóbb elkezdenek érdeklődni az elmúlásról, s ez a vers 
akár egy szülő-gyermek beszélgetés kiindulópontja is 
lehet ebben a kérdéskörben.
	 A kötet további verseiben a gyermeki önmeghatáro-
zás folyamatáról is olvashatunk. A Lesz, lesz, lesz című 
vers a „valamivé válás” kérdését teszi fel („de belőlem mi 
lesz, mi lesz belőlem, mi lesz”), a Két kezem és a Laknak 
bennem humorosan mutatja be a saját test megismerését 
(„mekkora cirkusz lehet épp most is odabent”), később 
az Én már határozott személyiségjegyekről is számot ad 
(„hát ez vagyok, szerintem ez vagyok, ez vagyok én”). 
Érdemes összevetni a Lesz, lesz, leszből és az Énből ki-
emelt idézeteket: az a mellérendelő mondatszerkesztés, 
amely a két vers utolsó soraiban megfigyelhető, a kötet 
számos más írásának is jellemzője. Kollár többek közt 
ezzel a sajátos szerkesztéssel éri el, hogy a versekben imi-
tált gyermeki hang valóban hiteles legyen.
	 A művek legnagyobb része egyes szám első személy-
ben szólal meg, gyermeki nézőpontból. Azonban nem 
mehetünk el szó nélkül a Sovány folyó által létrehozott 

intertextuális kapcsolat mellett: ugyan a grammatikai 
alany változatlan, a lírai én mégis egy vidra, ez a ked-
ves vízi állat pedig Balázs Imre József Vidrakönyvének 
is főszereplője. Nem csupán az állat idézi meg a Vidra-
könyvet, hanem a vers ritmusa és trópusai is, sőt később 
egy másik „vidrás verset” is olvashatunk a könyvben 
Éjszaki vers címmel. A megszólítás alakzatai is felbuk-
kannak a kötetben, például az Erdős vers már-már ráol-
vasásszerű, mágikus soraiban: „te nyugtass meg, erdő, 
ha lázam van és fázom”. S végül a személytelenebb, leíró 
jellegű megszólalásnak is helye van a versekben: a Kará-
csony című, keserédes hangulatú alkotás így kezdődik: 
„elszálltak a darvak a tóra, / de a hangjuk még itt lebeg a 
házunk fölött, / mint egy nejlonzacskó, amivel játszik a 
szél”. Már erről a néhány sorról is oldalakat lehetne írni, 
s úgy gondolom, hogy ez a vers a kötet egyik csúcspont-
ja az összetettsége, hangulata, a benne megalkotott és az 
általa látható képek miatt.
	 Egyik csúcspont, de nem az egyetlen. Ugyanis ez a 
kötet tele van csúcspontokkal. Az illusztráció és a szö-
vegek együttese olyan elemi hatást vált ki az olvasóból, 
amelyre kevés verseskötet képes, ezért nem csupán gyer-
mek, hanem felnőtt rajongókra is számíthat. Ezért a 
Milyen madárra is érvényes a Jó című vers utolsó sora: 
„mert olyan jó minden, jó a világon, ha jó.”

Termékeny 
lázadás
Jassó Judit

Elég a tiszta akarat, hogy sivár hagyományainknak 
véget vessünk? Az élet dzsungeléből megszökhet-e 
valaki úgy, hogy a többiek nem veszik észre és ezért 
nem is követhetik? Jassó Judit kritikája Turi Tímea: 
A dolgok, amikről nem beszélünk (Bp., Magvető, 
2014.) című kötetéről.

Turi Tímea kötete ciklusokra tördelt, amitől a lényeg 
nem sikkad el, csak átalakul. A versek az elme riposztjai-
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ként egymás ellen fordulnak, máskor erősítik a megkez-
dett mondanivalót. A drámai hangvétel a témaválasz-
tással egyenértékű. A dolgok, amikről nem beszélünk: 
életünk dolgai. Többnyire örökölt hagyományok, me-
lyektől szeretnénk megóvni magunkat, ám visszautasí-
tásukhoz nincs meg a kellő elszántság. A nem-beszélés 
a tévedések, a boldogtalanság beismerésének hiánya is.
	 A Meridián versszövege ígéretes kezdés. A költői 
hang egy egész kórust szólaltat meg: „végre azok va-
gyunk, akik lenni akartunk”, ám a konzekvencia mégis: 
„most elbukunk”.
	 A kötet vezérgondolata a bukás, mely nem a pusztulás-
sal, értéktelenséggel egyenértékű. Inkább következmény, 
hiszen az új generáció úgy él, mint a szülők, nagyszülők, 
így a bukás az előző nemzedékekék sorsához hasonló ta-
pasztalati anyagot, konzekvenciát is eredményez.
	 Az olvasóban kíváncsiság ébred. Vajon megtudjuk, 
hogy mi az ok?
	 A továbbiakban egy tapasztalati világ tárul föl, 
mindannyian benne vagyunk, legalábbis a közeg az ol-

vasó számára nem ismeretlen. Azonban Turi Tímea nem 
az értelmiségi szemszögéből beszél, vagy különállását 
hangsúlyozza. Szubjektív tapasztalatait teszi interszub-
jektívvá. Katalógus alakul ki a szövegekből, rácáfolva 
a feltevésre, hogy vannak témák, melyeket nem lehet 
versszöveggé transzformálni. Kizárólag a szerző ízlése és 
érdeklődése a döntő.
	 Mennyiben nemzedéki ez a szemszög? Értelmiségi 
felirat, mellyel a kritikusok címkéznek? Izgalmas lenne 
megvizsgálni, hogy az olvasó is nemzedékinek érzi-e, 
gondolatai mennyire egyeznek a szövegekkel?
	 Az interszubjektivitás az első transzformáció, melyre 
a nemzedéki látásmódhoz szükség van. Lehet különbö-
ző személyeknek szubjektív, mégis megegyező értékelése 
ugyanarról a dologról? Turi Tímea témaválasztásaival 
majdnem eléri a kívánt hatást. Ugyanakkor ez az attitűd 
nagy árat követel: a mottóként is idézett személyesség el-
vesztését. A vers monológgá alakul, a nem-beszéd eszkö-
zeként puszta ábrázolásra szorítkozik, és többnyire a tes-
ti viselkedésből következtet a másik mentális állapotára. 
Ez valóban ennyire egyszerű, s alkalmazása is minden 
akadálytól mentes? Vagy inkább paradigmaváltás, mely-
nek során a felnőttek csökkentett mennyiségű beszéde a 
beavatás kezdete, és aki inkább beszélgetne, mintsem el-
fogadná az új játékszabályokat, nos, ő a gyermek – vagy 
a költő? E kettő egyformán infantilisnak tartott tuda-
tállapot. Az egyént, akitől a nyelvi kifejezés lehetőségét 
elvették, azonban a gondolkodás eszközét nem, örökre a 
társas lét perifériájára szorul?
	 A viselkedésbeli bizonytalanság a gondolati töre-
dezettséget eredményezi. A lírai én pontosan úgy tesz, 
ahogy előfeltevéseiben elképzelte. Nem-beszél, közben 
újragondolásaival megpróbálja eredeti módon transz-
formálni a készen kapott sémákat. Kísérlete azonban 
kudarcot vall és elvész a részletekben. Mivel nem-be-
szélhet, az egyéni reflexiók hiánya eltávolítja a korábban 
annyira áhított felnőtt léttől. Nem így képzelte, s mégis, 
mintha tudta volna, hogy mindez bekövetkezik, és más 
dolga nem marad, mint örökölt és szerzett premisszái-
ból levonni az unásig ismert konklúziót.
	 A kapcsolatteremtésre tett kísérletek (Körbe a kert, 
Dal az emancipációról) kudarcot vallanak, mert min-
denki szerepe szerint viselkedik. A társas kapcsolatok 
geometriája síkban ábrázolható, a dolgok széttartanak, 
kevés a közös kapcsolódási pont, a különállás nyilvánva-
ló (Konkáv piknik). A lírai én nem tűnik el a megidé-
zett képekben, keresi a kapcsolódási pontokat, azonosu-
lási lehetőségeket. Sodródik az eseményekkel, mert nem 
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hozott döntést arról, hogyan éljen (Céliméne szobája). 
Határozatlansága mögött ott a feltárulkozás vágya, hogy 
ereje teljében, egy még nem ismert módon megmutassa 
magát (Kahlo csipesze).
	 A szövegekben megjelenő férfi-téma sablonos, femi-
nista. Ha feltűnik az elérni kívánt valódi, emberi egyen-
értékűség, nincs tér és idő a kibontáshoz. Még el sem 
kezdődött, már véget is ért, s ez a gondolati hajszoltság 
a kötetet végigkíséri.
	 Nagy hiány, hogy a verseknek nincs tere. Az idő-
ben játszódnak, ahogyan történeteink elbeszélhetőek 
pusztán időbeli eseményekként. Ha van is tér, melyre 
a versszöveg utal, a sok és gyors közelítés-távolítás ki-
billenti logikai medréből (Férfiak ülnek a kertben). 
A nyugvópont mégis a hely lenne, a szimbólumokon 
túli világ, inkább kevés akarás és több akarat, ami arra 
irányul, hogy e helyet megkeresse. A boldogság, a bol-
dogulás konkrét helyeit. Kínzó retromantikába mene-
kül, ősök emlékeiből olvassa ki a saját eljövendő sorsát 
(A Hóvirág cukrászda-ciklus). Az eltévedést szorosan 
követi az önfeladás (Házastársi hűség), elerőtlenedés 
(Családi kűr), beletörődés (Tájvers), majd a bölcses-
ségnek álcázott irónia és a kiábrándultság (A libegő, 
Utólag belátni). Az eltűnt idő nyomába szegődtünk, 
így a bevezetőben említett olvasói kíváncsiságot a kötet 
nem elégíti ki.
	 Elődeinknek a férfi-nő tengely mentén szerveződő 
világa választások eredménye volt. Így a másmilyen élet 
titka sem egyéb: élettapasztalataink summázatán túl az 
életben újra és újra választani kell, ami nélkül a bombak-
ráter-érzés nem múlik el. A címlap fotó szövege megmu-
tatja azt a lehetséges célt, hová a lírai én szeretne eljutni 
(akik erősek önmagukban), de az utat nem találja meg.
	 Az elmagányosult én „emlékek egyszemélyes ketre-
céből” (Utólag belátni) való szabadulása látszólagos. A 
sodródás megállításához kell még egy, a Másik: akihez 
kötődni, szólni lehet és akiről – ha az árulás mezsgyéjére 
kerülve is – majd a dolgokról való beszédjeinkkel emlé-
kezhetünk.

Az életmű 
metatextusa
Mikó Zoltán

A kortárs európai irodalom egyik legismertebb alak-
ja, Enrique Vila-Matas (1948–) Dublineszk című 
regénye eredetileg 2010-ben jelent meg, a magyar 
fordítás négy évvel később látott napvilágot a Mag-
vetőnél. A szerzőnek eddig csak egy regénye, a 2000-
ben íródott Bartlebyés társai volt olvasható magya-
rul, továbbá egy novellája (Rosa Schwarzer életre 
kel) jelent meg antológiában. A katalán származású, 
spanyolul alkotó író életművének magyar nyelven vi-
szonylag csekély hányada olvasható, az anyanyelvén 
több mint húsz kötetben jelentek meg eddig elbeszé-
lő művei. Ezt a hiányt (amely a kortárs regényírók 
esetében egyáltalán nem egyedülálló jelenség: gondol-
junk arra, hogy a 2014-es irodalmi Nobel-díjas Mo-
dianónak mindössze négy regénye olvasható magya-
rul) részben kitölti az előző évben publikálásra került 
mű. – Mikó Zoltán kritikája:Enrique Vila-Matas: 
Dublineszk. Fordította Imrei Andrea. Budapest, 
Magvető, 2014.

„[E]gy magányos ember kommunikációképtelensége az 
ellenséges világban”, olvassa le a Pók című film dobozá-
ról Samuel Riba, az egykori könyvkiadó. Ez a mondat 
tulajdonképpen az egész mű cselekményét összefoglal-
ja. A film főszereplője, az őrültekházából kikerült Pók, 
miközben a londoni East End utcáin jár, a gyerekkora 
eseményeit próbálja rekonstruálni. Alakja a regény cse-
lekménye során újra meg újra felbukkan, szövegszervező 
elemként működik. Általában a szereplő tehetetlensé-
gét, az életben való elveszettségét említi vele kapcsolat-
ban a szöveg.
	 A regény központi alakja, Riba, a visszavonult könyv-
kiadó, maga is azonosul Pók figurájával, a film főhősére 
emlékeztető módon nem képes a környezetében élőkkel 
kommunikálni, az egész napot a számítógép előtt tölti 
(hasonlóan a külvilágtól elszigetelt, állandóan a számító-
gépnél ülő fiatal, autista japánokhoz, a hikikomorikhoz). 
A valósághoz fűződő kapcsolatot valójában elveszítette, a 


