Vizyné habmer6 kanala

Amikor kicsi voltam, emlékszem, egészen elb(ivolt a konyha rejtelmes viliga. Nemcsak anydm birodalma volt ez,
hanem az egész csalddé. Ide, a nagy asztal mell¢ iiltiink le iskola utdn leckét irni az 5csémmel, amig anydnk vacsordt
készitett. Ide iilt be apdm rdgytijtani vacsora utdn, mert akkor még senki sem hdborodott fel ezen. Nagyon szerettem
ilyenkor mellette iicsdrogni és beszivni a konyhai illatokkal jé fzlien keveredd dohdnyfiistdt, és semmi kivetnivaldt
nem taldltam ebben. Az amugy is dllanddan pdrds helyiségben a cigarettafiist és a vasdrnapi hasleves gézfelhdje vagy
a sparheltbdl olykor kicsapé fiistgomolyag hajszdlra ugyanolyannak tetszett. Azéta is megvan bennem ez a csatolds,
az evés meg a dohdnyzds egyértelmtien dsszetartoznak.

Furcsa, hogy milyen mélyen beleégnek az ember fejébe ezek a gyerekkori képek. Anydmat péld4ul mindig ot
ldtom a konyhdban. Mondom, nemcsak az 8 birodalma volt, de azért 8 irdnyftott itt, az nyilvdnvalé. Mindent a sajdt
keze ald rendelt, én pedig csoddltam, milyen magabiztosan mozog az asztal — szekrény — mosogaté — ttizhely vardzs-
négyszogében cikdzva. Nem voltak f6losleges mozdulatai. Valahogy olyan tigyesen tervezte meg az sszes munkdt,
hogy sosem kellett kapkodnia, mégis egyszerre késziilt a leves, a f8fogds, meg az elengedhetetlen siitemény, mikézben
rend ¢és tisztasdg honolt mindeniitt.

Néhdny feladatot azért kiosztott rdnk is: zoldségpucolds, krumplihdmozds, panirozds és hasonlé aprémunkdk
jutottak nekiink. Amig 6 a nagy jelenetet vezényelte, mi tébbnyire a konyhaasztalndl szoszmértéltiink. Elévettik a
piros, szocredl konyhaszekrénybdl az eszcdjgot meg a tdnyérokat, esetleg eldvakodtunk a mosogatéig, mert mdr elég
nagyok voltunk ahhoz, hogy egy-két poharat veszély nélkiil elmosogassunk.

De a f8hely, a szentek szentélye a tlizhely volt. A mellé nem lehetett csak tigy odadllni, ott nem lehetett feleltle-
niil piszmogni, tehetetleniil bambulni, elszerencsétlenkedni a megfeleld id6zitést. A tlizhely, ahol az ételek késziiltek,
az igazi ételek — nem holmi vajas kenyér, meg parizeres szendvics —, anydm teljhatalmu parancsnoksdga al4 tartozott.
Annak, aki odamerészkedett, nem volt pardon.

Sosem felejtem el, amikor el8szér odarendelt, hogy megtanitson f8zni. Tejbegrizt. Miutdn anydm szelid, de ha-
tdrozott tekintetének feliigyelete alatt elkésziilt a nagy md, szinte felndttnek éreztem magam. Aztdn kovetkeztek a
bonyolultabb folyamatok: palacsintasiités, krumplipiiré. Lassan beavatott lettem. Nem mindig ériiltem neki, mert
ez kotelezettségeket jelentett, mégis jo volt azt érezni, hogy feln8ttszdmba vettek. Mar nem volt olyan titokzatos
vildg a konyha; tudtam, melyik [dbost hasznéljuk husételhez, melyik fazék vald levesfélének, mi fan terem a habarés.
Minden eszkéznek ismertem a nevét. Majdnem mindnek.

A tlizhely mégbtti falon fiiggott egy piros nyel(i tdlalokészlet, amit anydmék ndszajéndékba kaptak. Nagyon szépen
illett a piros szekrényhez. Még a darabok sorrendje is az emlékezetembe vésédott: egy merdkandl, amivel kizérélag a
vasdrnapi levest szedtiik tdnyérokba, egy médfelett hegyes husvilla, krumplinyomd, szészos kandl, siiteményes kés, amit
csak palacsintalapdt néven emlegettiink, és végiil egy kandl sok lyukkal, amirdl egyediil annyit sejtettem, hogy valami
szlirdféleség. De hogy mit is kéne rajta 4tszdirni, azt nem tudtam megfejteni. Tésztaszlirésre alkalmatlan, arra az 6blés,
apr6 lyukd vagy hdlés tésztasziird val. Azt hittem, ez a darab a készletben disz csupan. Haszontalan dekoracié. Eppugy,
mint a tdnyérok a falon, a falvédd vagy a sz6ttesek, a csalddi fotok aranyozott keretben és a fesziilet.

Hosszii évek teltek el boldog tudatlansigomban. Akkor szembesiiltem vele Gjra, mikor az Edes Anna kéziratit ren-
deztem sajtd ald, s egyszer csak a nyolcadik fejezetben, torténetesen nem Kosztoldnyi jellegzetes zold tintds kézirdsdval,
hanem {rogéppel letisztdzott lapon elébukkant egy ismeretlen sz6: *habmerdkandl’. Kiilonds hangzdsa miatt el@szor
azt hittem, félreolvastam valamit. Hogy nem is ez 4ll ott a sdrgult, szakadozott papiron, hiszen nincs semmi értelme.
Kiilsnben is, a f8szovegnek tekintett elsd kiaddsban ésszertien "habverd szerepel. A gépelt lapon sorvégre esd els§ két
szotag nem ldtszott tisztdn, az elvélaszdjel pedig mr egyaltaldn nem. Emlékszem, kétszeres nagyitdsban néztem a kéz-
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iratrél késziilt mdsolatot, majd egy centiméteres bettik toltdteék be a képernydt. Aztdn belenagyitottam még egyszer, a
nagyfelbontdst kép még szépen egyben maradt, az 6rids bet(ik félreérthetetleniil vildgitottak a monitoron.

Gyorsan fellapoztam a regény els8 kozlését a Nyugatban, mert a gyand, hogy valami nem stimmel, egyre er8so-
détt bennem. Ot viszont az drulkoddan értelmetlen "habverdkandl’ llt, ami igazolni ldtszott az én értetlenségemet.
Lehet, hogy a Nyugat szed8je nem tudta, mi az a habmerd, lehet, hogy észre se vette, amikor tévesztett, és akaratla-
nul cserélte valami ismerdsre azt a sz6t, amit nem értett. Ezt a jelenséget tigy hivjuk, banalizdlds. En magam is ekként
akartam feloldani a bennem duilé kognitiv disszonancidt. Elsére a "habverdkandl’ nekem is értelmesebb olvasatnak
tetszett. A kotetkiadds szerkesztje aztdn — érthetd mddon — kihtizta a szo8sszetétel oda nem ill8 tagjée, igy lett Vizy-
né habmerd kanaldbél habveré.

"Habmer8kandl.” Még az egybeirds is arrdl drulkodik, hogy ezt a szét régen minden hdztartdsban ismerték. Ma
inkébb a habszedd kandl van hasznlatban, de kiilon {rva a habmerére is rengeteg taldlatot kaptam a halézaton. Es
akkor hirtelen értelmet nyert. Volt a képek kozote egy hajszdlra olyan, mint a régi konyhdnk faldn a tlzhely f6létt,
csak barndra pdcolt nyéllel. Réjottem, miféle habmeréstél van szd. Eszembe jutott, hogy a hisleves tetején tszé
sziirkés tajtékot egyszer a nagynéném ezzel a kandllal szedte le. Nem tigy, mint anydm, aki egy kis teasz(irét hasznélt
chhez a mivelethez. Meg voltam gy8zédve réla, hogy néném tévedésbdl haszndlta a lyukas kanalat. Nyilvdn anydm
tudta j6l. Most ez a meggy6z8dés szertefoszlott, anydm tekintélye romba délt, én pedig megtanultam valaminek a
nevét, mint kiskoromban.
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