
A Vörös Postakocsi folyóirat
irodalom – művészet – kritika

Alapítva:
2007. Nyíregyháza





Tartalomjegyzék
FORSPONT
	 Sári László: Dilettánsok történelme – Nyugat és Kelet – A szabadságokról ......... 	 4
	 Kári Viktória: Az evangélium imitációja – az imádság újraírása 
	 Esterházy Péter „Márk-változatában” ........................................................... 	 21

FOGADÓ
	 Hogyan gondolkodunk a jazzről? – Zipernovszky Kornéllal 
	 Karap Zoltán beszélget .............................................................................. 	 37
	 Új színházi intézményrendszer alakul Nyíregyházán – 
	 Kováts Dénes Kirják Róbertet kérdezi ....................................................... 	 49

ÚTI FÜZETEK
	 Vörös István: Egy merész terv, Körültekintés, Vagyság ................................... 	 56
	 Lackfi János: Kölcsönversek Arany Jánostól – Diákpálya, Tanári vacatió ........ 	 59
	 Turczi István: Mars poetica ......................................................................... 	 63
	 Vass-Molnár Kata: Kutyabaj, Pokróc ........................................................... 	 65
	 Szálinger Balázs: Település, temető ............................................................... 	 67
	 Csabai László: Otthoniak ........................................................................... 	 69
	 Skorbák Máté: Légiveszély, nem ismertem .................................................... 	 78
	 Ilies Renáta: Sors; Korosodó; Fekete, fehér .................................................... 	 79
	 Nagy Rita: {leveszem}, inszomnia ................................................................ 	 81
	 Filip Tamás: Látja, hogy minden; Titkos tangó; Törött lábbal; Tanítások ....... 	 83
	 Száva Csanád: Tíz láda szeg, Ördöge van .................................................... 	 84
	 Kabai Csaba: Törékeny kitartás, Cifra szolga, sárga pillanat .......................... 	 87
	 Weisz Dorka: Szajha-ciklus, tükör, Egyre több ............................................. 	 90
	 Ádám Tamás: Fóliázott angyalok, Felértékelődik .......................................... 	 93

BAKON LESŐ
	 O. Réti Zsófia: Kultúratudomány és kultúratudomány között 
	 (a Média- és kultúratudomány című kézikönyvről) ...................................... 	 94
	 Bereti Gábor: Akár Nyugatról, akár Keletről 
	 (Ferencz Mónika Hátam mögött dél című kötetéről) ................................... 	 99
	 Jassó Judit: Álmatlanok álmai 
	 (Szeifert Natália Az altató szerekről című regényéről) .................................. 	 101
	 Zólya Andrea Csilla: a tükröd én vagyok … 
	 (Tóth Krisztina gyerekkönyveiről) .............................................................. 	 105
	 Nyirán Ferenc: Anna naplója 
	 (Mikecs Anna: Altató – Gerlóczy Márton regényéről) ................................. 	 109
	 Száraz Ancsa: A Művészasztal kuriózuma .................................................... 	 112



FORSPONT  |  Dilettánsok történelme

4

Sári László (1950). József Attila-díjas magyar tibetológus, író, műfordító, könyvkiadó, rádiós szerkesztő. 
Tibetológusként kutatási területe a tibeti irodalom, költészet. Rádiós szerkesztőként a nevéhez fűződnek a Magyar 
Rádió A Kelet kapujában és a Keleti Társalgó című műsorai. Íróként a Su-la-ce néven kiadott Lin-csi történeteivel 
vált ismertté és népszerűvé.

Nyugat és Kelet

Dilettánsok történelme
Sári László

A szabadságokról 

„Értelem is, nyers ösztön is
azt harsogja: szabadság!”

(Friedrich Schiller)

A filozófiai gondolkodás és politikai gyakorlat nyugati tradícióinak két teljesen nyilvánvaló, ám meg-
kerülhetetlen csapdája létezik kezdettől fogva: az egyik az igazság, a másik a szabadság fogalma. 
Mindkettő varázsszó, sérthetetlenség, az újkor szekularizált világának szentségei. 

Az igazság kérdése természetesen sokkal régebbi, mint a szabadságé. Már az újkorig is hosszú 
századokon (máshol évezredeken) át koptatták írótollaikat a bölcsek, hogy lejegyezzék róla szóló 
eszmefuttatásaikat. Az ember történelmében nem egyszer támadt szenvedélyes divatja az igazság 
szeretetének. Mivel azonban az igazság gondolata viszonylag könnyen fölcserélhető az igazsá-
gosságéval, ráadásul hétköznapi élethelyzetekben ez sokkal megragadhatóbb, a gyakorlati élet 
inkább az igazságossággal kezdett foglalkozni. 
	 Az újkori politikai gyakorlatban azután az igazságosság fogalmánál is vonzóbbnak és hasz-
nálhatóbbnak bizonyult az igazságtalanság nagy és súlyos, vádoló szava. Azokban a társadal-
makban, amelyekben mindenki mindenkivel versenyben áll, mindegyik vesztésre álló szereplő 
igazságtalannak érzi a helyzetét. De még a győztesek is ilyennek érzik, ha a nyereség nem eléggé 
boldogító. Ebben a fogalomkörben ezért vált az „igazságtalanság” protagonistává. Mindenkit 
megszámlálhatatlan igazságtalanság ér, amiről mindjárt rengeteg mondanivalója is támad. En-
nek köszönhetően az igazság fogalma végképp háttérbe szorult, és a mai napig elkerülte végzetes 
élve boncolását. Pedig hányszor napirendre tűzte a filozófia! Legelszántabban akkor, amikor sze-
rencsétlenségére az újkorban a szabadság kérdésével is összekapcsolódott. Az igazságnak azonban 
óriási privilégiuma, hogy gond nélkül elvonatkoztatható a mindenkori gyakorlattól, vagyis me-
tafizikai térbe utalható. Itt azután csaknem teljes biztonságban érezheti magát, máig megőrizhet-
te illúziószerűségét.
	 Sokkal előnytelenebb ennél a szabadság helyzete. Egyszerűen belátható, de hamarosan ki is 
fejtjük, hogy az egyéni és az egyetemes szabadság fogalma összeférhetetlen, mindkettő egyidejű 
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gyakorlása pedig egyenesen lehetetlenség. Vagy én vagyok szabad vagy mindenki. A kétféle sza-
badság egyesítése fájdalmas konfliktusokkal járt minden korban. Ezzel kínlódunk ma is. Semmi-
féle („szükségszerű”) történelmi haladás nem alapozható az individuális szabadságra (a személyes 
autonómiára), és semmiféle politikai kormányzás nem alapozható mindenki szabadságára. „[H]
ajlamaik teszik, hogy vad szabadságban nem sokáig tudnak egymás mellett meglenni.”1 Foglalja 
össze a kérdést Immanuel Kant.   
	 Jobbára e fenti körülmények magyarázzák, hogy a szabadság kényes és kielégítően sohasem 
megválaszolható kérdéseiről szólva e helyen egyáltalán nem tekinthetjük át a szabadság fogalmá-
nak minden történelmi változását, sem az ezekkel együtt járó, koronkénti társadalmi változáso-
kat. Azokat a markáns jegyeket érintjük csupán, amelyek majd a nyugati és a keleti (régi ázsiai) 
szabadságfelfogás és a kétféle szemlélet összevetése szempontjából lényegesnek mutatkoznak szá-
munkra.

A Nyugat

„Az emberi nem akkor él a legjobban, 
amidőn a leginkább szabad.” 

(Dante Alighieri)

„Az ember örök torzó, mert a cselekvés vagy 
szükségszerű, és akkor nem szabad, vagy szabad, 

akkor viszont nem szükségszerű.”  
 (F. W. J. Schelling)

Ha a szabadság fogalmának német idealista felfogását idézzük magunk elé, akkor valószínűleg 
azt halljuk, hogy legjelesebb képviselőik (akiket máig az emberiség legtekintélyesebb elméi kö-
zött tartunk számon) filozófiájuk sarkpontjait ismételgetik, mindenekelőtt azt a meggyőződé-
süket, hogy az egész földgolyó, nem is olyan sokára, a boldogság földi Paradicsomává változik. 
Ez a történelmi haladás szükségszerű és kötelező iránya, a haladás záloga, egyenesen ide vezet 
az emberi ész töretlen és eredményes munkálkodása. A kórus élén leglelkesebben és leghango-
sabban Herder és Hegel mondják a magukét. Most azonban Hegel a haladáseszme fejtegetésébe 
azt a gondolatot is beleszövi, hogy a haladás folyamatának a mozgatóereje éppen a szabadság, és 
hogy az emberiség történelmi fejlődésének legmegbízhatóbb mércéje a szabadságfok folyamatos 
növekedése. 
	 Csakhogy nem mindenütt. Éppen Hegeltől tudjuk, hogy „ész és szabadság Indiában nem ta-
lálhat helyet”, ennek a vidéknek a lakói tehát nem képesek a fejlődésre. India például kimarad 
a világtörténelemből, nem üdvözül. „Egész állapotuk álmodozás […], Indiában hiányzik az érte-
lem.”2 Mi azonban, mindenütt máshol, különösen a világ nyugati tájain kiérdemeljük a haladást, 

1	 Immanuel Kant Az emberiség egyetemes történetének eszméje világpolgári szemszögből, In: Történetfilozófiai írások, Ictus, 1997, 
49., ford. Vidrányi Katalin.

2	 G. W. F. Hegel Előadások a világtörténet filozófiájáról, Akadémiai Kiadó, 1979, 269. és 276, ford. Szemere Samu.
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nem maradunk le semmiről. Az ész és a szabadság mint olyan, embervoltunk két legjellemzőbb-
je, nembeliségünk két legszilárdabb alapköve. Ha bármelyikről lemondunk, embervoltunkat 
vonjuk kétségbe, hirdették a felvilágosultak. Ma is ez az elgondolás érvényesül az egyéni és a 
társadalmi élet gyakorlatában, a földi világ egyre nagyobb területén. Oktalanság lenne megválni 
bármelyik „alapkövünktől”, rájuk építettük önmagunkba vetett modern hitünk templomát. 
	 A nyugati ember tehát – eltérően a létező világ többi ismert teremtményétől – eszes és szabad 
lény. A haladás előmozdítása érdekében ennek a hitüknek áldoztak ipari civilizációs vívmányaik-
kal és örökös politikai szabadságharcukkal már az eszme első európai képviselői. Eszes és szabad 
lényként ebben a világfolyamatban kell az emberiségnek üdvözülnie – vallották. Ez az ember 
történelmi hivatása. A kétség, hogy szükségszerűnek vélt előrehaladása ellenére is céljához ér-e a 
világfolyamat, nem abból a bizonytalanságból származik, hogy India (vagy mások) kimaradása 
esetleg fékezi vagy megállítja a száguldó történelemvonatot, hanem abból, hogy az észvallás és a 
szabadságvallás eszméi együtt (közösen) mintha nemigen „találnának maguknak helyet” sehol a 
történelemben. Pedig első látásra nagyon is összeillenek. Mégsem férnek meg egymással. Az ész 
és a szabadság törekvései kizárják egymást. 
	 Az összeférhetetlenségért a filozófiai és a politikai gondolkodás leggyakrabban és legrégebben 
a szabadságot tette felelőssé. A görög filozófusok kedvelték az ad absurdum vitt fokozást, így 
aztán – ma úgy mondanánk – szívesen gondolkodtak szélsőségekben. Vagyis az abszolút szabadság 
fogalmát igyekeztek meghatározni, és ebből kiindulva vizsgálták a szabadság alkalmazási lehe-
tőségeit, egyéni és társadalmi körülmények között. Ennek következtében azután Platón például 
igen gyakran használta a „szertelenség”, sőt a „zabolátlanság” fogalmát – mint a szabadság nem-
csak ésszerűtlen, de az egész társadalomra veszélyes, eltúlzott mértékű változatát. Az államban 
úgy fogalmaz, hogy ez az oka a demokrácia „túlhajszolásának” is, mely egyenesen a türannisz 
alkotmányához, azaz államformájához vezet. „Hihetőleg a türannisz nem más alkotmányból, de 
épp a demokráciából születik, a szertelen szabadságból támad a legvégső, legbőszebb szolgaság.”3 El-
sősorban ez a vélekedés magyarázza, hogy „Platón államelméletében az individuumnak eleve és 
principálisan nincsen politikai szabadsága.”4 Állapítja meg Steiger Kormél.
	 Arisztotelész is a „túlságos” szabadságot okolja a demokrácia erkölcsi gyengeségeiért, politikai 
bizonytalanságaiért. „[A]zokban a demokráciákban pedig, amelyeket a legjellegzetesebbeknek tar-
tunk, éppen az ellenkezője történik annak, ami célszerű volna, mert rosszul értelmezik a szabadságot. 
(Két dolog határozza meg a demokráciát: a többség uralma és a szabadság.) A jogot egyenlőségnek 
értelmezik, és egyenlőségnek azt, hogy amit a többség gondol, az érvényesüljön; a szabadság pedig az, 
amikor mindenki azt teheti, ami neki tetszik, úgyhogy az ilyen demokráciákban mindenki úgy él, 
ahogy akar.”5

	 A szabadságnak ez a határtalan kiterjesztése, mely leginkább az athéni polisz lakóinak életét 
jellemezte (a nők, a betelepültek és a rabszolgák kivételével), rémülettel töltötte el a legtöbb 
gondolkodó görögöt. Nem is vált a demokrácia a legnépszerűbb „alkotmánnyá” a korabeli poli-
szok körében. „A legújabb számítások szerint – figyelembe véve a dél-itáliai, szicíliai, észak-afrikai, 
3	 Platón Az állam, Nyolcadik könyv, A túlságos szabadság szolgaságra vezet, ford. Jánosy István http://mek.niif.

hu/03600/03629/03629.htm
4	 In: Béndek Péter: Egy modern téma előéletéhez: A politikai szabadság problémája Platón Államában, Századvég, 2018. április 1. 

http://www.c3.hu/scripta/szazadveg/16/bendek.htm
5	 Arisztotelész Politika 1310/a, Gondolat Kiadó, é. n., ford. Szabó Miklós.
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hispániai, dél-franciaországi és fekete-tengeri gyarmatvárosokat is – mintegy 700–750 polisszal szá-
molhatunk […] A valószínűsíthető királyságok száma 63, az ismert türanniszoké 59, a demokráci-
áké pedig 13. Ha adatainkat 700 poliszhoz viszonyítjuk, a királyságok és türanniszok aránya 10% 
alatt marad, a demokrácia pedig kifejezetten ritkának tekinthető.”6 (Németh György) Arisztotelész 
éppúgy menekült a korlátlantól, a mérték nélkülitől, bármi legyen is az („A végtelen a korlát 
hiánya, olyan, akár a gonosz meghatározása”), mint például Püthagórasz („Minden dolog: szám.”). 
Ami Püthagórasz szerint a világban megszámolhatatlan, az maga a mértéktelenség, és már a 
káosz birodalmába tartozik. A városállam életére nézve különösen a szabadság mértéktelensége 
rejt magában igen nagy kockázatot, vallották hasonló meggyőződéssel, és a görögök közt az a hír 
járta, hogy minderről a fentebb idézett módon, vagyis igen sommásan nyilatkoztak.
	 Sokkal később Epiktétosz is a legteljesebb szabadság leírásával kezdi a „Beszélgetések” sokat 
idézett fejezetét, mely A szabadságról címet viseli. „Szabad az, aki úgy él, ahogy akar, akit sem 
kényszeríteni, sem akadályozni, sem erőszakkal rávenni valamire nem lehet, akinek a késztetéseit nem 
béklyózza semmi, törekvései célt érnek, ha valamit hárít, nem botlik mégis belé.”7 Ez már valóban 
a személyes autonómia, az abszolút szabadság definíciója, aminek semmi köze a politikai sza-
badsághoz. Sőt, amennyiben gyakorlati megvalósításának lehetőségeit vizsgáljuk, ki kell monda-
nunk, hogy az ilyen mértékű szabadság csakis metafizikai szabadságként képzelhető el. 
	 (A valóságban, azaz a társadalmi gyakorlatban ugyanis – állítják kortárs szociológusok és pszi-
chológusok – a szabadság mértékének ezen az „abszolút fokán”, de már ennek közelében is, az 
emberi közösségek viselkedésében megjelenik egy „minden viszonyt meghatározó nagy para-
doxon”, mely a szabadságfokok növekedésével az egyéni elszigetelődés egyre gyakoribb előfordu-
lását jelzi. Ahogy a szociológia első nagy nemzedékének jeles német képviselője, Georg Simmel 
fogalmaz, a külső világ szabadságával szemben kialakuló önvédelmi reakció eredményeképpen a 
társadalom tagjai „zárt entitásokká válnak”. Vagyis az emberi társadalmakban a szabadság mérté-
ke nem növelhető határtalanul, nem terjeszthető ki az együttélés értelmes határain túlra.8) 
	 A platóni–arisztotelészi szabadságfelfogás szöges ellentétben áll a későbbi, már európainak 
nevezett felfogással és politikai gyakorlattal, hangoztatják az utóbbi képviselői. Ez a – már mo-
dernnek is mondott – elgondolás a 4–5. századból származó ágostoni filozófia ún. antropológiai 
fordulatából következik, vagyis Ágoston új emberképéből, mely már valóban megelőlegezi máig 
érvényes újkori önképünket. 
	 „Az ember eszes lélek, amely halandó és földi testet használ”9 – írja Hippói Szent Ágoston, s azt is 
állítja (mégiscsak figyelembe véve Arisztotelészt), hogy az ilyen ember – hajlamaiból illetve sze-
mélyiségéből következően – társadalmi lény.  Ebből már egyenesen következik, hogy igyekszik 
szerepet vállalni a közösségében, és igyekszik érvényesíteni a szándékait. Azaz akarata van. Sza-
bad akarata. És a szabad akarat fogalmának megszületésével máris megint a szabadság kérdésénél 
vagyunk, mégpedig a legmodernebb felvetésben találkozunk vele. 
	 Az ágostoni gondolat kiindulópontjából („az ember eszes lélek”) – mind a személyiség, mind 
az akarat és még inkább a szabadság kérdése felől közelítve – jól látszik már, hogy Hippó püspö-
6	 A görög poliszvilág államai, in: Rubicon, 1996/4–5. http://www.rubicon.hu/magyar/oldalak/a_gorog_poliszvilag_allamai#top
7	 In: Epiktétosz összes művei, Gondolat Kiadó, 2014, 225., ford. Steiger Kornél.
8	 V.ö. Simmel, Georg Soziologie – Untersuchungen über die Formen der Vergesellschaftung, Taschenbuch, 2012; Harold Robert 

Isaacs Idols of the Tribe – Group Identity and Political Change, Harvard University Press, 1989.
9	 De moribus ecclesiae 1, 7.
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ke a középkor hajnalán az újkori gondolkodókhoz igencsak hasonló felfogásban használja ezeket 
a fogalmakat. Valamint – szokatlanul személyes és őszinte – mondataiból jól kivehető az a ritka 
gondolkodói érzékenység is, mely lényegre törő, és azonnal a legégetőbb kérdéseket teszi fel. Ez 
az operativitás különösen értékes számunkra itt, a szabad akarat kiterjedt és nem is egykönnyen 
megragadható kérdését vizsgálva. „Talán csupa kíméletből szabadságot kaptam a bűnre? Vagy nem 
kaptam?”10 Így fogalmazza meg, és teszi föl nekünk az emberi cselekvés és történelem egyik 
legrégebbi kérdését Ágoston. Az akaratszabadság létezésének ezzel a határozott elképzelésével a 
nyugati gondolkodás őt követő korszakait jó előre meghatározta. 
	 A szabad akarat létezésének erre az ellentmondást nem tűrő, magabiztos állítására azért volt 
égető szüksége a teológiának, hogy mentesítse istent a világban jelenlévő rossz felelőssége alól. 
Korábban ugyanis – az isteni jóságot és mindenhatóságot vitató érveléssel – nehéz volt bármit 
is szembe állítani, ami az ártatlanokat sújtó szenvedések okát és szükségességét meg tudta volna 
magyarázni. Ha isten valóban jó és mindenható lenne, akkor ezek a szenvedések nem létezné-
nek. Állították az isten létezését is megkérdőjelező érvelések, sokak számára igen meggyőzően. 
Sőt, ha isten képes lenne rá, minden bizonnyal mindenfajta szenvedést megszüntetne a világon, 
az összes többi létező rosszal egyetemben. Ha azonban az ember szabadsága a rossz cselekedetek-
re is kiterjed, akkor a rossz mindenütt a világon az ember műve, nem istené. És ezzel együtt az 
emberé a rosszért viselt felelősség is. Az ember szabad akaratáról (azaz „szabadságáról a bűnre”) 
alkotott ágostoni elképzelésből nőtt ki évszázadok múltán a teodicea elvének gondolata, azaz az 
isteni jóság filozófiai igazolása. Az ember szabadsága a bűnre, mindjárt a bűnbeesés mindenki 
előtt teljesen világos példájával illusztrálva, mindent megmagyaráz, és minden felelősséget átru-
ház istenről a szabadon cselekvő emberre.  
	 „Amikor az ember elhagyta az ész által neme első lakhelyeként képzelt Paradicsomot, ez nem volt 
más, mint […] a természet gyámkodása alól a szabadság állapotába tett lépés […] Az emez álla-
potból kivezető első lépés tehát morális téren a bukás volt; fizikai téren pedig az élet addig sohasem 
ismert bajainak egész tömege, azaz a büntetés volt e bukás következménye. A természet története 
tehát a jóval kezdődik, mert Isten műve; a szabadság története a rosszal, mert emberi mű.”11 Érté-
keli jóval később az emberi akarat és cselekvés szabadságának első „történelmi” megnyilvánulását 
Kant. A gondolat kifejtésében később összegzi a teodicea gondolatának megvalósult célját is: „Az 
egyénnek tehát [immár] jó oka van arra, hogy minden elviselt bajt s minden elkövetett rosszat önnön 
számlájára írjon.”12

1

Nemcsak Kanttól tudjuk, hogy a történelmi cselekvők szabadon döntenek és cselekednek. Ér-
demes e tárgyban a kiváló, 20. századi brit történészt, Robin G. Collingwoodot is idéznünk, aki 
kiemelt figyelmet fordított erre a kérdésre. Collingwood egyértelműen kijelentette, hogy „csak 
a történelem felfedezésével tudtuk meg, hogy az emberi tevékenység szabad.”13 Annak ellenére tehát, 
10	 Szent Ágoston vallomásai, http://mek.oszk.hu/04100/04187/04187.pdf , 16., ford. Dr. Vass József; v. ö. Augustinus 

Vallomások, Gondolat Kiadó, 1987, 40., ford. Városi István.
11	 Immanuel Kant Az emberi történelem feltehető kezdete, in: Történetfilozófiai írások, Ictus, 1997, 95, ford. Vidrányi Katalin.
12	 Immanuel Kant, i. m., in: Történetfilozófiai írások, Ictus, 1997, 96. ford. Vidrányi Katalin.
13	 Robin G. Collington A történelem eszméje, Gondolat, 1987, 382., ford. Ortmayr Imre.
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hogy a történelemcsinálás szabad emberi tevékenység (vagyis eredményei általában rácáfolnak 
az ésszerűségre), a történészek és a filozófusok többsége úgy véli, hogy a történelem tudatosan 
és következetesen irányítható folyamat. Ez a meggyőződés Herder és a német historizmus széles 
körben meghirdetett és elfogadott elvei óta igen határozottan van jelen az európai politikai 
gondolkodásban. A nyugati szemlélet mindenáron együtt és egy időben kíván érvényt szerezni 
az ész és a szabadság követelményeinek, valójában teljhatalomra igyekszik juttatni (egymással 
összeférhetetlen) kettősüket. Ebből származik (már Rousseaunál is jól láthatóan, de majd Fich
ténél bontakozik ki teljességében) a személyes autonómia és a politikai szabadság nyomatékos 
megkülönböztetése. A személyes autonómia azonban sohasem válhatott, és nem is válhat teljes-
sé, hiszen a társadalmi és politikai körülmények minden korban és minden helyzetben önkor-
látozásra kényszerítik az egyénileg cselekvő szereplőt. Aki ennek következtében nemigen tehet 
mást, kialakítja saját körülményeinek megfelelő szabadságelméletét, és létrehozza saját, immár 
korlátozott szabadsága konstrukcióját. 
	 A nyugati társadalmakban az individuális szabadságok – bármennyire különbözőek legyenek 
is – egy bizonyos mértékig „közös” szabadságnak tekinthetők. Olyannyira, hogy közös voltuk 
valamiféle közös nevezőként is felfogható. Erről a látszólagos közös nevezőről jelentette ki még 
Arisztotelész, hogy a demokrácia polgárai „azért mert valamennyien egyformán szabadok, azt hi-
szik, hogy minden másban is egyenlőek”.14A szabadság „közös nevezőjén” túl azután tovább növelte 
az egyenlőség illúzióját a nyugati világban a technikai eredmények közös alkalmazása és a tö-
megkultúra közös használatra felkínált termékeinek hosszú sora. De azt is bátran kijelenthetjük, 
hogy a legaktívabb egyenlőségképzetet teremtő és formáló „intézmény”, maga a tömegtársa-
dalom. A tömegember mindezeknek az egyenlőségi hiedelmeknek a birtokában szívesen hiszi, 
hogy „minden másban is mindenkivel egyenlő”. Az ily módon létrejött „mindent átfogó társa-
dalmi konfiguráció” tökéletesen elfedi „a mélyben meghúzódó sokféleséget”.15 Állapította meg már 
a múlt század közepén a neves amerikai szociológus szerzőpáros, J. W. Benett és M. M. Tumin. 
	 A tömegtársadalmaknak ezek a – döntően a közös szabadságélményből táplálkozó – illúziói 
meghatározóan jelen vannak a nyugati világ politikai életében is. A tömegeket leginkább jel-
lemző hiedelmek egyike a társadalmi együttélés kérdéseinek kifinomult ismerete, „szakértelme”. 
Ennek tudatában a nyugati demokráciákban nagy meggyőződéssel juttatnak hatalomra olyan 
vezetőket, akik teljes mértékben alkalmatlanok államelméleti és társadalomfilozófiai kérdések 
végiggondolására és az elgondolások gyakorlati alkalmazásara. Legriasztóbban talán éppen nap-
jainkban fedezhető fel leggyakrabban ez a jelenség, de a nyugati társadalmakat már az újkor első 
évszázada óta fenyegetik a tömegek önérvényesítő társadalmi mozgalmai, a megérleletlen, kon-
cepciótlan forradalmak. A politikai életnek ezen a területén is a szociológusok első nemzedékére 
maradt a jelenség észlelésének és jelzésének feladata. A német születésű olasz szociológus, Robert 
Michels már a múlt század elején leírta és részletesen elemezte a modern tömegtársadalmak poli-
tikai működésének legjellemzőbb jegyeit.16   

14	 Arisztotelész Politika 1301/a, Gondolat Kiadó, é. n., ford. Szabó Miklós.
15	 Benett, John W.–Tumin, Melvin M. Social Life, Structure and Function: An Introductory General Sociology, New York, Alfred 

A. Knopf, 1949, 106.
16	 Michels, Robert Political Parties: A Sociological Study of the Oligarchical Tendencies of Modern Democracy, New York, Free 

Press, 1949, 91–97 skk.
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	 „Az önkorlátozó szabadság az élet legbensőbb titka.”17 Írja e legszemélyesebb aktus észrevét-
len megvalósulásáról igen találóan Kolnai Aurél. A megvalósulás észrevétlenségének legfőbb oka 
valószínűleg az emberi világ egyik legkülönösebb jelensége, az a jelenség, amit Kant „társiat-
lan társiasságnak” (ungesellige Geselligkeit) nevez. Az ember meghatározó nembeli jellemzője 
– állítja –, hogy ugyanolyan mértékben társadalmi lény, azaz képtelen társak nélkül élni, mint 
amilyen mértékben képtelen e társakat elfogadni. Ahogy ő fogalmaz: „sem elviselni, sem elhagyni 
nem tudja”18 társait. Ugyanakkor a nyugati társadalmakban éppen ez a kettőség a magyarázata 
annak is, hogy az ember rákényszerül az együttélésből következő igazodásra, más szóval, önkorlá-
tozásra, annak érdekében, hogy szabadsága összeférjen mások szabadságával. Az együttműködés 
tehát önkorlátozás is egyben, amit az önérdek és közérdek is egyaránt megkíván. Mindenféle 
együttműködés kizárólag „a köz jóváhagyásával történhet, és ettől függ az együttműködés haté-
konysága és eredményessége is”19. Állapítja meg a kortárs amerikai politológus, Richard Rose. A 
kölcsönösségnek mint a társadalmiság egyik kulcsfogalmának ez az imént idézett felismerése és 
megfogalmazódása igen jellemzően nyugati szemléletre vall, amennyiben az önkorlátozás és az 
együttműködés égető erkölcsi és lélektani kérdéseit is elsősorban a hozzá kapcsolódó tevékenység 
hatékonysága és eredményessége felől közelíti meg.  
	 Mivel a politikai önkorlátozás elvét a nyugati világban a fentiek ellenére sem sikerült soha 
hatékony társadalmi gyakorlattá tenni, nem épülhetett rá, és ezután sem épülhet társadalmi 
„alkotmány”. Valószínűleg az lenne a történelem legjelentősebb teljesítménye, ha egyszer a nyu-
gati világban sikerülne bármilyen önkorlátozásra épülő társadalmi rendet megvalósítani. (Ezzel 
talán valóban véget is érne a történelem, hiszen erkölcsileg mintha nemigen lenne többre képes 
az ember.) De hát, jó ideje látjuk már, hogy az önérvényesítő nyugati életelvek alapján ez egyre 
elképzelhetetlenebb, és azt is tudjuk, hogy miért. Egyfelől nem létezhet mindenkinek megfelelő 
politikai szabadságeszmény, másfelől pedig a sokféle személyes autonómia sohasem összegződhet 
semmiféle intézményesült szabadsággá. Vagyis nemcsak az ésszerűség és a szabadság elveinek 
együttes megvalósulása látszik kivitelezhetetlennek, hanem a szabadság különféle irányú törek-
vései is szükségszerűen ütköznek egymással, és a legjobb esetben is erősen korlátozzák egymást. 
Az életvezetés gyakorlatában a szabadság nem lehet egyszerre egyéni és általánosan kiterjesztett. 
Az előbbi csaknem végtelen számú, az utóbbi pedig csakis konkrét társadalmi intézményekben 
ölthet testet. 
	 (Ehhez már csak félve fűzzük hozzá Goethe indulatos szavait e legmagasabb nyugati eszmény 
kilátásairól: „Aki egyszerre ígér szabadságot és egyenlőséget, az bolond vagy szélhámos.”20)  

17	 Kolnai Aurél Politikai emlékiratok, Európa Kiadó, 2005, 27., ford. Balázs Zoltán.
18	 Immanuel Kant Az emberiség egyetemes történetének eszméje világpolgári szemszögből, in: Történetfilozófiai írások, Ictus, 1997, 

47, ford. Vidrányi Katalin.
19	 Rose, Richard Pervasive Problems of Governing – An Analytic framework, in: Joachim Matthes (ed.) Sozialer Wandel in 

Westeuropa, Verhandlungen des 19. Deutschen Soziologentages, Berlin, 1979 Frankfurt, Campus, 29–54, 31.
20	 Idézi Thomas Mann, in: Válogatott tanulmányok, Európa Kiadó, 1963, 400, ford. Szőllősy Klára.
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A Kelet

„Aki szabadon kóborol ott, ahol 
nagy és kicsiny nem különböznek, 

az előtt kitárul a világ.”
(Csuang-csou)

„Aki egyesíti a saját énjét azzal, 
ami énjével szembeszáll, 

az elnyeri a tökéletes ember boldogságát 
és szabadságát.” 

    (Hsziang–Kuo)

Ha az írott források bőségére való tekintettel mi is mindenekelőtt a kínaiakat vizsgáljuk – mint 
a régi ázsiai szemlélet számunkra legfontosabb jellemzőinek reprezentánsait –, akkor a szabad-
ságról Keleten alkotott elképzelésekről legfőképpen a kínai taoistákat érdemes faggatnunk. Kö-
reikben már az i. e. 5–4. században olyan merész elgondolások születtek az emberi szabadság 
mértékéről és megvalósításának módozatairól, hogy a felvilágosult német idealisták, ha olvasták 
volna a műveiket, nem hisznek a szemüknek. 
	 A kínaiaknak már az ókorban igen józan politikai filozófiai elképzeléseik voltak egyes társadalmi 
rétegek (kiváltképpen a hivatalnoki osztály) tagjainak kötöttségeiről és szabadságáról, de persze 
voltak költőien szárnyaló elképzeléseik is az egyéni szabadságról. Láttuk, hogy éppen ez az utóbbi, 
vagyis az egyén szabadsága játssza a legfőbb és legtöbbet vitatott szerepet a nyugati gondolkodás-
ban. Ha, mondjuk, az i. e. 5. században született Jang Csu, taoista filozófus (tanítását jangizmusként 
emlegetik) valamelyik újkori követője feltűnt volna a 18. század végi, 19. század eleji Európában, 
egészen biztos, hogy a legszélsőségesebb, „legvadabb” felvilágosultak vagy liberálisok közé sorolják, 
ha nem mindjárt anarchistának bélyegzik. Pedig hát, a filozófiai és a politikai gondolkodást sokkal 
inkább Európában jellemezte (ott is csak később) efféle elragadtatott naivitás. 
	 Ami a kínai eszmék legfontosabb jellemzője, az mindenekelőtt az a történelmi tény, hogy 
többségükből soha nem lett politikai ideológia, nem szerveződött köréjük (mögéjük) társadalmi 
mozgalom. Annyi biztos, hogy Herbert Spencer vagy Stuart Mill, ha ismerték volna a jangiz-
must, egy kicsit zavarba jöttek volna merészségétől, de elismerően bólogattak volna, mint szép 
elgondolásra. Természetesen nem az irányzat politikai- vagy történelemfilozófiai mondanivalója 
lepte volna meg őket – hiszen az egyetemes szabadság kérdéseit nemigen fejtegették a kínaiak 
–, hanem az egyéni szabadság felfogásának sajátos módja és mértéke. Találkozásuk Jang-csuval, 
talán saját, klasszikus liberalizmusuk határainak kialakítását is befolyásolta volna – valamilyen 
irányban.
	 A szabadság eszménye Jang Csunál így jelenik meg az Örömök kertje címet viselő munká-
jában: „»Kuan mester! Fedd fel nekem, tanításod szerint miként kell gondoskodnunk az életről?« 
»Annyi az egész, hogy szabadjára kell engedni az életet. Nem szabad gátolni, nem szabad akadá-
lyozni.« »Mit tudnál erről még elmondani?« »Az embernek engednie kell, hogy azt hallgassa, amire 



FORSPONT  |  Dilettánsok történelme

12

a füle vágyik, azt nézze, amire a szeme vágyik, ahhoz hajoljon közel, amire az orra vágyik, azt 
mondja, amire a szája vágyik, abban találjon nyugalmat, amire a teste vágyik, és azt tegye, amire 
az akarata vágyik. Füle arra vágyik, hogy szép hangokat halljon, és ha nem hallgathatja őket, akkor 
megakadályoztad hallása élesedését. Szeme arra vágyik, hogy szép dolgokat lásson, és ha nem nézheti 
őket, akkor gátoltad látása erősödését. Orra arra vágyik, hogy illatos dolgok fölé hajoljon, és ha nem 
érezheti illatukat, akkor meggátoltad érzékelésükben. Szája arra vágyik, hogy megmondja, mi igaz és 
mi nem igaz, de ha nem beszélhet, akkor meggátoltad a bölcsesség gyakorlásában. Teste arra vágyik, 
hogy élvezetekben találjon megelégedést, de ha nem töltheti be vágyát, akkor meggátoltad élvezetében. 
Akarata arra vágyik, hogy teljesen szabadon cselekedjék, és ha ezt nem teheti, akkor megbénítottad 
természetes hajlamait. Mindezek a meggátolások: kegyetlen zsarnokok. Aki e kegyetlen zsarnokokat 
eltávolítja magától, az derűsen várhatja a halált, akár egy nap, akár egy hónap, akár egy év vagy tíz 
év múlva következik is be. Ezt nevezem én az élettel való helyes bánásmódnak. Aki azonban megtart-
ja a kegyetlen zsarnokokat, aki velük törődik, s nem űzi el őket magától, az csak nyomorultul élhet el 
százéves, ezeréves vagy akár tízezer éves koráig is. Ez nem az a bánásmód, amiről én beszélek.«”21

	 Az ún. neotaoista tanítások többsége azt állítja, hogy az embernek önmaga szerint kell élnie, 
nem pedig mások szerint. Akkor boldog az ember, ha szabadon és teljességgel gyakorolhatja 
minden természetes képességét. Saját természetét kell tehát követnie, amit „egészen ki kell fej-
lesztenie”, leginkább az ösztöneire és az érzéseire támaszkodva. Mindeközben elméjének felül 
kell emelkednie azokon a érzelmeken, amelyek kibillentenék őt lelki és szellemi egyensúlyából. 
Ezt az állapotot leggyakrabban harmóniának nevezik, ezt a harmóniát teremti meg önmagával 
és a környező világgal a valóban szabadnak nevezhető ember. Számos tekintélyes kínai írástudó 
hangsúlyozza az értelemmel teremtett egyensúly sarkalatos szerepét az emberi és a nem emberi 
világgal való viszonyaink kialakításában. A nálunk is népszerű, (leginkább) taoista Csuang-csou 
(közismertebb, tiszteleti nevén Csuang-ce) például egyenesen úgy fogalmaz, hogy a valamire való 
bölcs ember kiegyensúlyozott viszonyai (állapota) érdekében „értelmével eloszlatja az érzelmeit.”22

	 A híres-neves Csuang-ce a nevét viselő mű első fejezetében, melynek címe Szabad kóborlás, 
a „harmónia” mellett kitér egy másik kulcsfogalom értelmezésére, „a dogok megkülönbözteté-
sé”-re is. Ez azért nagyon fontos, mert a taoisták és követőik szerint csak az az ember érheti el 
az abszolút szabadságot, aki képes a dolgok megkülönböztetésén is felülemelkedni. Aki viszont 
idáig eljut, az már az emberi létezés legfelső fokát, az abszolút boldogságot is elérte. Az abszolút 
szabadság állapota ugyanis azonos az abszolút boldogságéval. 
	 „A dolgok megkülönböztetésén való felülemelkedés” csuang-ce-i lényegét pedig az említett 
mű két kitűnő kommentátora, Hsziang Hsziu (kb. 221–kb. 300) és Kuo Hsziang († kb. 312) 
foglalja össze igen pontosan a „kis madár” és a „nagy madár” boldogságának a Szabad kóbor-
lásból vett példájával: „Ha természetük elégedettséggel tölti el őket, akkor a nagy madárnak nincs 
több büszkélkednivalója, mint a kis madárnak, s a kis madár sem vágyakozik az Égi Tó után, ahol 
a nagy madár lakozik. Ezért hát, noha a nagy és a kis madár különböznek egymástól, boldogságuk 
ugyanaz”.23

21	 Idézi Fung Yu-lan, in: A kínai filozófia rövid története, Osiris, 2003, 287–288., ford. Antóni Csaba.
22	 Idézi uő, i. m. 291.
23	 Idézi uő., i. m. 282.
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	 Ez után a definitív értékű megfogalmazás után Feng Ju-lan (Fung Yu-lan), A kínai filozófia 
rövid történetének 20. századi szerzője, könyvében – a részletesebb kifejtés érdekében – tovább 
idézi a kitűnő kommentátor páros, Hsziang–Kuo értelmezését, amit némely helyen ő maga is 
kiegészít: „»Mindennek megvan a maga hozzá illő természete, s természetünknek megvannak a hoz-
zá illő korlátai. A dolgok közötti különbségek olyanok, mint ahogy a kis és nagy bölcsesség, a rövid és 
hosszú élet eltérnek egymástól […] Bizodalmát minden dolog a saját világába helyezi, s eredendően 
egyik sem felsőbbrendű a másiknál.« Példázatait Zhuangzi [Csuang-ce] műve a független emberrel 
zárja, akit semmi nem köt béklyóba, mivel feladta saját énjét és énjének ellentétét is, így elvetette a 
dolgok közötti különbségeket. »Minden dolog saját világában boldog, ám a szabadságot elnyert em-
bernek nincsen neve, és tetteinek nincs eredménye. Ő az, akiben egyesül a kicsi és a nagy, ő az, aki 
elveti a kicsi és a nagy megkülönböztetését […] Aki egyenlőnek tekinti az életet és a halált, az felül-
kerekedik élet és halál szétválasztásán […] Ezért hát, aki szabadon kóborol ott, ahol nagy és kicsiny 
nem különböznek, az előtt kitárul a világ […] A valóságos világ utasa […] a végtelenben jár-kel.«”24 
Így foglalják össze közösen a kínai szabadságfelfogás alapvető ismérveit Csuang-ce középkori és 
legújabb kori kommentátorai.

1

Ami a fentiekből első pillantásra a szemünkbe ötlik, az a szabadság fogalmának azonnali kínai 
abszolutizálása, kiterjesztése a világegyetem egészére („A valóságos világ utasa […] a végtelenben 
jár-kel.”). A fent idézett szöveg másik lényeges szembetűnő sajátossága pedig, hogy e kiterjesz-
tett szabadságfogalom és a legteljesebb boldogságról alkotott kínai elképzelés közé gond nél-
kül egyenlőségjelet tesznek. Vagyis szabadnak vagy boldognak lenni a régi Kínában ugyanazt 
jelentette. Ahogy már megállapítottuk: ezt az állapotot az emberi létezés legfelső fokának te-
kinthetjük, másképpen fogalmazva, ez embervoltunk kiteljesedése, nembeliségünk megvalósult 
lényege. Az ázsiai elgondolás szerint, így jön létre az „ember” mint tökéletes műalkotás, aki egy 
a mindenséggel, a végtelenséggel. A legtöbb, amivé az ember válhat.
	 Csakhogy ez a szabadságeszmény kizárólag az egyéni szabadság megvalósítását ígérheti. Meg-
alkotóinak azonban nem is állt szándékában ennél többet ígérni. Mi már gyaníthatjuk is, hogy 
miért. Láttuk, hogy az Európában egyetemesnek nevezett szabadság – mint a hegeli történelmi 
haladás motorja – bármennyire is a „legszentebb” társadalmi célkitűzések egyike, naiv ábrándnak 
bizonyult. Az egyetemes (politikai) szabadság és a személyes autonómia ugyanis kölcsönösen 
korlátozzák egymást, továbbá, azt is tudjuk már, hogy az ésszerűség és a szabadság elvének együt-
tes megvalósítása is kivitelezhetetlen. Különös módon, ezeknek az összeférhetetlenségeknek 
mintha az ókori Kína politikai filozófusai tudatában lettek volna. Pedig hát teljesen nyilvánvaló, 
hogy sohasem voltak (nem lehettek) – az európaihoz hasonlítható – történelmi tapasztalataik. 
Ezek hiányában csakis a priori ítélhették az egyetemes szabadság elvét megvalósíthatatlannak, 
ráadásul olyan erős bizonyossággal, hogy föl sem tették maguknak mint kérdést. Az egyetemes 
szabadság gondolatát a kínaiak ab ovo elvetették.

24	 Idézi uő., i. m. 282.
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	 Ami viszont az egyéni szabadság fentebb vázolt „kínai változatát” illeti, kénytelenek vagyunk 
megállapítani róla, hogy – az emberi élet elvonatkoztatott minőségeire (például a boldogságra) 
kiterjesztett abszolutizáltsága következtében – a legteljesebb mértékben metafizikai szabadságnak 
kell tekintenünk. A csuang-ce-i és a hozzá hasonló szabadságfelfogások a szabadságot elsősorban 
mint életérzést gondolták el. A konkrétnak vagy valóságosnak nevezhető egyéni szabadságtar-
talom megvalósítása – kínai meglátás szerint – nem tervezhető végpontja valamilyen társadalmi 
folyamatnak, hanem a társadalmi és az egyéni élet megszámlálhatatlan körülményei által meg-
határozott tartalom csupán. Mint ilyen valójában csak mellékterméke az optimálisan tervezett 
társadalmi folyamatoknak. A viszonyközpontú kínai gondolkodásban és életvezetési gyakorlat-
ban azonban teljesen nyilvánvaló, hogy a kölcsönösség vagy viszonosság elvei megszabják (szabá-
lyozzák) az egyéni és társadalmi szabadság mindenkori mértékét is. Valamint szintén teljesen 
nyilvánvaló, hogy ugyanezek a tartós kölcsönösségi viszonyok a régi Kínában az állam és a tár-
sadalom egységét is megteremtették. Az államszervezet és a társadalmi közösség „egyneműsége”, 
azonossága pedig új dimenziókat nyitott az egyéni és a társadalmi szabadság gyakorlásának.
	 (Tegyük gyorsan hozzá ehhez, hogy az itt számba vehető mindenkori szabályozó effektusokat 
nevezi az európai gondolkodás „kauzalitás törvény”-nek. A kauzalitás törvénye természeti körül-
mények között azonban „fittyet hány minden szabálynak, melyet értelmünkkel elébe írunk”25 – figyel-
mezteti Friedrich Schiller az európai társadalmak tervezőmérnökeit, a történelemcsinálókat. Távo-
labb tekintve pedig azt is hozzáteszi, hogy „világtörténelmünk […] sohasem lehetne több töredékek 
aggregátumánál”26, ha a filozófiai értelem kínkeserves munkával össze nem állítaná „ésszerű egésszé”, 
mely egész azonban csakis a képzeletünkben létezik. Ugyanis a valóságos világ hatalma „féktelenül 
lerázza […] a gyeplőt, amellyel a spekulációs szellem őt foglyaként vezetni szeretné”27, és szervezett 
világunk azonnal fölveszi a törvénynélküli káosz alakját. Ezt a körülményt – mint „természeti 
eshetőséget” – mindenféle társadalmi berendezkedés működtetése során tanácsos figyelembe ven-
ni. A szabadság konkrét, valóságos – nem metafizikai – jelenlétével számolva pedig fokozottan. 
Összefoglalva: ezzel a schilleri tézissel találjuk rokonnak az ókori kínai politikai filozófia – ki nem 
mondott, ám a gyakorlatban mindenkor és maximálisan figyelembe vett – következtetéseit.) 
	 Mivel a kínai államelméleti gondolkodás logikája szerint az egyéni és a társadalmi szabadság 
legkedvezőbb feltételeit (és körülményeit) az államszervezet és a társadalmi közösség azonos-
sága teremti meg, a régi kínai politikai filozófia a szabadság kérdését érdemben nem tartotta 
társadalompolitikai kérdésnek. Egyfelől metafizikai fogalomként képzelte el, másfelől átutalta a 
morálfilozófia illetékességébe, ami egy morális alapú társadalom esetében teljességgel indokolt. A 
szabadságot mint konkrét politikai felvetést nyilvánvalóan ez okból nem tárgyalta, sem államel-
méleti, sem „kalkulatív” társadalomtervezési szempontból. 
	 Az államszervezet és a társadalmi közösség azonossága – de még az erre való törekvés is – min-
den körülmények között csakis az államiságba és a kormányzásba vetett bizalomra épülhet. Erre 
épült a mindenkori Kínában is. A bizalomnak ezt az egyszerre erkölcsinek és politikainak nevez-
hető kifejeződését a kínaiak már a legkorábbi, ókori államelméleti munkáikban is hangsúlyo-

25	 Friedrich Schiller A fenségesről, in: uő. Válogatott esztétikai írásai, Magyar Helikon, 1960, 88., ford. Székely Andorné.
26	 Friedrich Schiller Mi az egyetemes történelem és mi végre is tanulmányozzuk? in: uő. Művészet- és történelemfilozófiai írások, 

Atlantisz, 2005, 397, ford. Mesterházi Miklós.
27	 Friedrich Schiller A fenségesről, in: uő. Válogatott esztétikai írásai, Magyar Helikon, 1960, 100, ford. Székely Andorné.
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san megfogalmazták, és fontosságának igen nagy jelentőséget tulajdonítottak. Elég sok időnek 
kellett eltelnie, mire a politikai bizalom kérdése az európai gondolkodásban is megjelent. Erre 
akkor került sor, amikor a nyugati történelem 20. századában már végképp elválni látszottak 
egymástól az erkölcsi és a politikai cselekvés módozatai. Egyszerűbben szólva: a politikai biza-
lom fogalma akkor jelent meg a társadalmi gondolkodásban, amikor már teljesen nyilvánvalóan 
elvált egymástól az erkölcs és a politika. 
	 Ugyanebben az időben tűntek föl a történelemszemléletben a szociológiának – mint akkoriban 
még viszonylag új tudományágnak – a szempontjai is, vagyis a „makrotörténészek” a különféle tár-
sadalmak történetének vizsgálata során egyre gyakrabban tettek fel például erkölcsi és pszichológiai 
kérdéseket. Erről megint csak azt kell mondanunk, hogy a viszonyközpontú kínai gondolkodás – 
természetéből következően – mindig is számolt társadalomlélektani megfontolásokkal, fontosságu-
kat folyamatosan hangsúlyozta, legnyilvánvalóbban és előttünk is jól ismerten például Konfuciusz 
filozófiája. Ennek tehát a nyugati világban a 20. században jött el az ideje, akkor is leginkább a 
társadalomtudományos gondolkodásban, sokkal kevésbé a politikai gyakorlatban. 
	 Így történt, hogy e szempontok (társadalomismereti tapasztalatok) kulcsszerepére is fény de-
rült. „Az állam polgárai és vezetői közötti konszenzus hiánya kormányozhatatlanságot eredményez-
het, amikor is az irányító szervezetek vezetői teljes mértékben cselekvőképtelenekké válnak. A biza-
lom elvesztése következtében úgynevezett legitimizációs válság jöhet létre.”28 Jelentette ki a század 
hetvenes éveiben a jeles német történész, Theodor Schieder. Az újkori politikai gondolkodásban 
korábbról ennek a kérdésnek nemigen lelhető föl részletesen kifejtett és a gyakorlatban is alkal-
mazható irodalma. Mindez azért függ össze szorosan a szabadság kérdésével, mert a társadalmi 
bizalom megléte önmagában is garantálja a konszenzus mértékével megfelelően arányos szabad-
ságfokot, az egyéni szabadság védelme érdekében az államszervezet nem kényszerül a társadalom 
tagjai számára politikai garanciákkal előállni. Ily módon a szabadság minden kérdése egészen 
más módon és más súllyal kerül szóba a társadalmi konszenzussal bíró közösségekben, mint a 
„legitimizációs válsággal” (azaz bizalmi válsággal) küzdő társadalmakban.   
	 Ugyancsak morális megfontolásból, a régi kínai gondolkodás nem tartotta helyesnek az egyé-
ni vágyakból és célokból történő következtetést a kívánt társadalmi formákra. Azok a társadalmi 
berendezkedések ugyanis, amelyek nem a jelen mértéktartó, azaz biztonságos fenntartására tö-
rekednek elsősorban, hanem az egyénileg vágyott jövőbeli célok elérésére, a közösség és az egyes 
ember számára is sokkal szigorúbb, kötelező érvényű életvezetési szabályokat írnak elő. Ezek a 
szabályok minden tekintetben korlátozóak. A kitűzött távolabbi célok (mint például a „hala-
dó” európai társadalmak némely megvalósíthatatlan ideája) a lehető legnagyobb szabadságot és 
jólétet ígérik ugyan a jövőben, ám társadalmuk tagjaitól jelentős mértékű szabadságról és jólét-
ről való lemondást várnak el a jelenben. Efféle áldozatokra nem szabad rávenni, még kevésbé 
rákényszeríteni a társadalom szereplőit. Vélték a politikaelmélet értő kínai bölcselői, ezért nem 
alkottak soha társadalmi utópiákat. Sem falanszterikus túlszabályozottakat, sem „vad, költői sza-
badságot” követelő forradalmiakat. 

28	 Schieder, Theodor Einmaligkeit oder Wiederkehr – Historische Dimensionen der heutigen Krise, in: Wilhelm Hennis, Peter 
Graf Kielmannsegg, Ulrich Mats (eds.) Regiersbarkeit: Studien zu ihrer Problematisierung, Band I. 22–42., Stuttgart, Klett-
Cotta, 1977, 40. 
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	 Történelmük változatlanságának pedig – a fenntartáselv minden mást megelőző fontossága 
mellett – az a magyarázata, hogy a kínaiak felettébb kockázatosnak tartották sosem próbált 
társadalmi körülmények létrehozását, főképpen bizonytalanul megvalósítható jövőbeli célok ér-
dekében. A kitűzött célok elérésére alkalmas, mérnökien koncipiált sokaság megteremtése pedig 
– mint valamely ideális társadalom – szóba se jöhetett a régi kínai államelméletek tervezőasztalai-
nál. A kínaiak józan, gyakorlatias gondolkodását messze meghaladták az olyanféle vállalkozások, 
amelyek bátran belevágnak egy mesterséges társadalom mesterséges szereplőinek (az elvárt em-
bertípusnak) az előállításába. Saját elhatározásból és saját erőből soha nem vállalkoztak ilyesmire. 
	 (Ezért mondhatjuk joggal, hogy a kínai történelem a 20. század második évtizedében véget ért. 
Kína az utolsó kínai dinasztia bukásáig, 1911-ig volt Kína. Az ez után következő történelmi esemé-
nyek és társadalmi változások már nem a kínai történelem részét képezik, ezek mind a nyugati világ 
történelmi konstrukcióját követik. A társadalmi, politikai és kulturális minták egyike sem szár-
mazik saját elképzelésből, természetesen a mögöttük meghúzódó ideológiák sem. A köztársasági, 
majd a kommunista Kína társadalmának ideológiáját is Kína a nyugati világból kölcsönözte. A régi 
Kína egészére nézve, talán a szovjet közvetítéssel érkezett – ugyancsak európai eredetű – marxizmus 
bizonyult ártalmasabbnak, hosszabb távon a nyugati ipari civilizáció térhódítása és ennek velejárói 
szorítják ki a köznapi élet minden területéről a régi Kína szellemi értékeit.)   

1

Amikor Dante azt írja az Isteni színjáték egyik paradicsomi jelenetében, hogy a legteljesebb 
szabadság az, ami Isten akaratán belül marad, leginkább pedig, ami teljességgel egybe esik azzal 
(megkívánja a boldog lét, „hogy mindig a nagy Akaratba férjünk, / és minden vágyunk azzal essen 
össze”), akkor mintha egyszerre vallaná a Csuang-ce-féle metafizikai szabadság elvét, a viszony-
központú gondolkodás kölcsönösségelvét és a nyugati hős önkorlátozásának feltétlen szükséges-
ségét. Azt állítja, hogy „csak arra vágyhatunk, amink van”, majd magyarázattal szolgál a különös 
korlátra: „De mondd: kiket itt üdvözülve látok, / nem vágytok innen magasabb csucsokra? [...] Ha 
felsőbb körbe volna jutni vágyunk, / ellenkeznék a Renddel, az örökkel, / mely e gyürűbe keríté vilá-
gunk”29. Vagyis Dante szerint az isteni akarat mint világrend, mint világtörvény jelenik meg, és 
szab határt a boldogító szabadságnak. „Makrokörülményként” korlátozza az ember szabadságát 
egyfelől, másfelől pedig a földi „mikrokörülmények” kényszerítik a féktelen emberi szabadság-
vágyat józan mértéken belül maradni. Ez még a középkori európai ember istenhitéből származó 
fegyelmezettség és mértéktartás.
	 Itt tapasztalhatjuk utoljára, hogy hasonlónak mondható a nyugati és a keleti ember önképe. 
Mindkettő szükségét érzi, hogy saját elhatározásából korlátozza szabadságát (melynek megvaló-
sulása „az élet legbensőbb titka”), és amelynek sikere érdekében makrokörülmények hatalmára 
hivatkozik, valamint tisztán látja a – Nyugaton később semmibe vett – az imént Schiller által 
említett „természeti törvények” erejét is. Ekkoriban a Nyugat is mindkettőt még mint megke-
rülhetetlen szupremáciát tisztelte, azaz nem tévesztette össze e körülmények „ható köreit”. 

29	 Dante Alighieri Isteni színjáték  Paradicsom, Harmadik ének, skk. http://mek.oszk.hu/00300/00362/html/isteni3.htm#70, 
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	 Ha a dantei gondolatok kínai megfelelőjét keressük, akkor talán éppen Csuang-ce Szabad 
kóborlásának a soraiban vélhetjük megtalálni. Csuang-ce mintha pontosan az égi és a földi vi-
lág – az embert szigorúan meghatározó és cselekvését megkötő – körülményeire gondolt volna 
akkor, amikor „a dolgok megkülönböztetésén való felülemelkedés”-ről beszélt. Ugyanis éppen 
a dolgok megkülönböztetése köti a földi világ részleteihez az emberi szellemet legszorosabban, 
mely ennek következtében belevész ezekbe. Csuang-ce lehetségesnek, sőt üdvösnek véli a felüle-
melkedést a földi (mikro) állapotokon, és az így nyert abszolút szabadságot pedig már univerzális 
(makro) mértékűnek és értékűnek tekinti. Talán éppen a taóval mint világtörvénnyel egybeeső-
nek. Ez lenne hát szerinte az emberi szellem tökéletes fölszabadulása, és – talán az érzékelhetőbb 
összevetés érdekében élhetünk európai fogalommal – ez lenne üdvözülése is. A kínai gondolko-
dás szerint, mint láttuk, ez az üdvözülés a legmagasabb boldogságot, vagyis az abszolút boldog-
ságot jelenti. Talán erről a kínai szabadságeszményről is kijelenthetjük, hogy a középkori nyugati 
elképzelés szerinti „Rend és nagy Akarat gyűrűjén” belül marad, vagyis a metafizikai térben is 
mindkét szabadság-elgondolás igyekszik mértéket tartani.  
	 A „mértékletesség” gondolatából pedig egyenesen következik egy másik ázsiai kulcsfogalom, 
az „elég” fogalma. A régi Kínában egészen a modern korig úgyszólván egymás megfelelőinek te-
kintették a mértékletesség és az elég fogalmát, a nyugati világ szótárából viszont már az „erényes 
középkort” követően nyomtalanul eltűnt. Kínában a mértékletesség és az elég gondolata is a 
már jól ismert konfuciánus viszonosságelvből származik. A mértékletesség vagy az elég eszménye 
ugyanis józan, kiegyensúlyozott viszonyt teremt az egyén környezetének minden szűkebb vagy 
szélesebb körben (akár a végtelenségben) feltűnő szereplői között. Az elég mértékének kijelölése 
már maga is önkorlátozás, szabadságunk korlátozása. Másképpen szólva: a szükséges felső határá-
nak felismerése, mely egyfelől erény, másfelől ésszerűség. „A bölcs az oktalannal és a sarlatánnal 
szemben tudja, hogy mennyi az elég.” Fogalmazza meg a latin szentencia is ugyanezt, az ókori 
rómaiak is felismerték az elég fontosságát.
	 „Ha tehát abban találjuk meg a boldogságot, hogy minél nagyobb méretű dolgokat cselekedjünk 
és válasszunk, a kicsiny méretűektől pedig óvakodjunk, és ilyeneket ne is tegyünk, mi biztosítja szá-
munkra az élet üdvösségét?”30 Teszi fel a kérdést Platón, de nemcsak kérdez, hanem mindjárt állít 
is egyben: azt állítja, hogy a mértéktartásért cserébe „az élet üdvösségét” kapjuk. „Egyesek úgy 
vélik, hogy a boldogság erény, mások, hogy okosság, ismét mások azt tartják, hogy valamiféle bölcses-
ség, némelyek szerint pedig ezek közül valamelyik a gyönyörrel együtt, vagy legalábbis nem gyönyör 
nélkül alkotják a boldogságot; sőt vannak olyanok is, akik még a külső javak bőségét is belefoglalják 
meghatározásukba.”31 Folytatja a gondolatot immár Arisztotelész, majd a Nikomakhoszi etika 
lapjain kijelenti, hogy ”az emberi értelemben vett jó nem más, mint a léleknek […] a legjobb és 
legtökéletesebb erény szerinti tevékenysége”32, azaz „a boldogsághoz – mint mondtuk – hozzátartozik 
a tökéletes erény és a beteljesült élet is”.33 A fegyelmezettség, az okosság és a jellem mellett pedig 
Arisztotelész a tökéletes erényt alkotó tulajdonságok között tartja számon a mértékletességet is.
 

30	 Platón Prótagorasz, in: Platón válogatott művei, Európa Könyvkiadó, 1983, 80., ford. Faragó László. 
31	 Arisztotelész Nikomakhoszi etika, Európa Könyvkiadó, 1987, 19., ford. Szabó Miklós. 
32	 I. m. 29. 
33	 I. m. 23. 
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	 Mindezeknek az elgondolásoknak a mélyén ismét (többször is) feltűnik a – Koltai Aurél után 
általunk is az „élet legbensőbb titkaként” emlegetett – önkorlátozó szabadság, mely mintha 
ugyancsak az erény feltételeként jelenne meg a kínai és az antik európai gondolkodásban. A sza-
badság és a boldogság mibenléte azonban sokkal gyakorlatiasabban kerül szóba az antikvitásban, 
mint a régi kínaiaknál, ennek ellenére mindketten szorosan összetartozó fogalmakként kezelik 
őket. Pontosan ennyire szorosan tartozik a szabadság és a boldogság fogalmához a mértékletesség 
szép és okos gondolata mindkettőjüknél. Nemcsak e legmagasabb emberi értékek megvalósítá-
sának nélkülözhetetlen feltételeként, hanem ezek megőrzése érdekében is. Az antik nyugati világ 
és a régi Kína józan filozófusainak véleménye ebben a kérdésben teljességgel megegyezett. 
	 Ami pedig a – kínai szemléletben mindenütt következetesen megjelenő – viszonyközpontú 
gondolkodást illeti, kimondhatjuk, hogy a létező világ egészében való tájékozódásunk legfon-
tosabb eszközének tekinthető. Ez a látásmód segített megalkotni felfogható világunk összképét, 
majd az ember számára ennek az összképnek a tanulmányozása tette lehetővé az ebben a világ-
ban való eligazodást. Míg az újkori európai gondolkodás feloldhatatlan ellentmondást lát az 
egyéni szabadság és a társadalmi szükségszerűség egyidejű érvényesítése között (ad absurdum: 
mindenfajta szükségszerűség mindenfajta szabadságot kizár, és fordítva), addig az általunk viszony-
központúnak nevezett (főként konfuciánus) filozófia – a fentebb vázolt elv és gyakorlat szerint 
– egyezteti (összevonja, azaz minden élethelyzetben együtt érvényesíti) a szükségszerűség és a 
szabadság elvét. (Ebben a műveletben is jelen van „a dolgok megkülönböztetésétől” óvó kínai 
szabály.) Az összevonást és az összeférhetőséget is kulcsfogalmunk, a mértékletesség teszi lehetővé. 
Ebből a szerepéből is elég jól látható a legtöbb emberi cselekvésre kiterjedő, sarkalatos fontossága 
és hatályossága.
	 A szabadság és a szükségszerűség (egymáshoz finoman igazodó) együttes megvalósulásának a 
lehetőségeit a gyakorlatban sajnálatos módon éppen az európai történelem eseményei igazolják 
legkevésbé. A puha egymáshoz igazítás az európainál szűkösebb módozatait pedig a „mozdulat-
lan” vagy „észrevétlen” régi kínai történelem keretei kínálják a társadalmi élet szervezőinek. Az 
ésszerűen felépített ókori kínai államszervezet a körültekintő (és persze viszonyközpontú) politi-
kai gondolkodás eredménye, a hivatalnoki rendszer pedig, mely képes volt inspirációt nyújtani 
az aktív társadalmi munkavégzéshez – valamint lendületet adott az egyéni élet hétköznapi erő-
feszítéseihez is – nem állította szembe egymással a szükségszerűség és a szabadság kérdését. Mert 
köztudottan csakis a társadalmi és az egyéni érdek okos (azaz a kölcsönösség és a mértékletesség 
elvét is józanul figyelembe vevő) egyeztetése vezet az ún. közjó megvalósulásához. (A mi Arany 
Jánosunk szavaival: ez az az elv, mely „biztosan lejt a közjó felé”.34)
	 Az európai filozófiai gondolkodásnak nem sikerült ezt a (számos megfelelő körülményt igény-
lő) egyeztető műveletet elvégeznie, a társadalmi (még inkább a történelmi) gyakorlat tehát nem 
is volt sikeres. Spinoza, Hegel és nyomukban Marx is csak az egykor sokat idézett közhelyig 
jutott, addig hogy a szabadság nem más, mint „a felismert szükségszerűség”. Ám ez téves állítás, 
a szükségszerűség felismerése nem szabadsághoz vezet, hanem éppenséggel a korlátok tudomásul 
vételéhez. De a szabadság és a szükségszerűség egyidejű érvényesítése valószínűleg nem is állt 
szándékában egyiküknek sem. Sokkal nyilvánvalóbbnak látszik, hogy ezzel az axiómának szánt 

34	 Széchenyi emlékezete, in: Arany János összes költeményei, Szépirodalmi Könyvkiadó, 1973 I. k. 330. 
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kijelentéssel akadálymentesíteni kívánták az utat – akár a „túlságos szabadság” előtt is – forradal-
mi törekvéseik számára. 
	 Európában a szabadság és a szükségszerűség ésszerű és létfontosságú, azaz a legapróbb moz-
zanatokig tökéletes „összjátékának” a felismeréséhez legközelebb F. W. Joseph Schelling járt („a 
szabadság szükségszerűség, a szükségszerűség pedig szabadság”35), ám nem talált követőkre, még 
a tőle egyébként bőséggel merítők (Hegel és Marx) köreiben sem. Eléggé jól láthatóan, sem a 
mindenkori nyugati történelemcsinálást, sem az individualitást befolyásoló társadalmi folyama-
tokat sohasem jellemezte, és ma sem jellemzi önkorlátozás. Az európai történelemben az ún. 
történelmi szükségszerűség követelményeinek sokkal gyakrabban láthattuk és láthatjuk ma is 
keménykezű érvényesítését, mintsem a társadalmi törekvések – akár kisebb mértékű – fékezését, 
csillapítását. Az önkorlátozás hiányát nyilvánvaló okok magyarázzák minden területen: az újkori 
európai hősöknek és ideológusaiknak soha nem állt szándékukban sem a nyugati világ történel-
mi szabadságát, sem az individuális autonómiát korlátozni, a legkisebb mértékben sem. Annál 
szívesebben korlátozták másokét, például a régi keleti világ lakóiét.

1

Ha most megpróbáljuk az ebben a fejezetben sűrűn emlegetett, és a régi Ázsiában több iskola 
által is képviselt szempontoknak és elveknek a legfontosabbikát megragadni, a hosszas keres-
gélés és fontolgatás után egyetlen – az eddigieket találóan összegző – fogalomhoz jutunk. Már 
a korábbiakban idézett elgondolások között és hátterében is rendszerint felbukkant, ám eddig 
még egyszer sem neveztük nevén. Pedig a régi kínai gondolkodás egyik kulcsfogalmáról van szó, 
mely megkerülhetetlenül következik például a józanság és a mértékletesség elvéből. A kínaiak is 
pontosan azt a szót használják rá, amit a görögök: közép. 
	 „Mindig a közepet kell választanunk, nem pedig a túlzást, sem nem a hiányosságot, viszont a 
közép mindig megfelel annak, amit a helyes szabály megkíván.”36 Jelenti ki róla Arisztotelész.
	 „A semerre sem hajlót nevezik középnek (csung), a sohasem változót nevezik mozdulatlannak 
(jung). A közép: Az égalatti helyes útja (cseng tao); a mozdulatlan: az égalatti meghatározó törvénye 
(ting-li).”37 Határozza meg a közép fogalmát – mint  mértéket – Konfuciusz.
	 A megfelelő mértékű szabadságot is biztosító kormányzás megvalósításához a kínaiaknak 
szükségük volt az ésszerűség viszonylag pontos meghatározására: ennek lett ideális mértéke a 
közép. A mozdulatlan középhez való igazodás az egyén és a közösség életében is a morális stabi-
litás kifejeződése, mely a társakkal és a világ egészével kialakított viszonyaink erkölcsi szilárd-
ságát, „kereteit” jelzi. Az erkölcsi alapú társadalom számára a mozdulatlan közép mutatkozott 
a legbiztosabb igazodási pontnak. „A közép mozdulatlansága a legnagyobb tökéletesség. Nagyon 
kevés ember tudja sokáig megtartani.”38 Állították a régi kínaiak, és azt is elárulták, hogy miért 
ilyen nehéz a közép mértékét megtartani. Mert az emberek „a helyes utat nem értik. A kiválóak 
(hien) túlmennek rajta, az értéktelenek pedig el sem érik.”39 Magyarázza A közép mozdulat-
35	 Friedrich Wilhelm Schelling A transzcendentális idealizmus rendszere, Gondolat Kiadó, 1983,361., ford. Endreffy Zoltán. 
36	 Arisztotelész Nikomakhoszi etika, Európa Könyvkiadó, 1987, 157., ford. Szabó Miklós. 
37	 A közép mozdulatlansága, In: Kínai filozófia, Akadémiai Kiadó, 1986 Ókor, I. k. 191. ford. Tőkei Ferenc. 
38	 I. m. 192. 
39	 I. m. 193. 
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lansága című kínai erkölcsfilozófiai mű szerzője, mely „Konfuciusz iskolája által örökbe hagyott 
erkölcsi tanításokat tartalmaz”40 – ahogy az ókori szöveget közreadó és kommentáló 12. századi 
Csu Hszi írja róla. 

	 „A nemes [gondolkodású ember] (k’ün-cï) a közép mozdulatlanságát (valósítja meg), a közönsé-
ges ember (sziao-zsen) pedig ellenkezésbe kerül a közép mozdulatlanságával. A nemes azért valósítja 
meg a közép mozdulatlanságát, mert nemes és mindig a középhez tartja magát; a közönséges ember 
pedig azért kerül ellenkezésbe a közép mozdulatlanságával, mert közönséges és nem fél semmitől.”41

	 Foglalja össze a szabadság és a közép viszonyát Csu Hszi, s ahogy ez a morálfilozófushoz illik, 
az ember és az őt környező világ viszonyából mindjárt jellembeli következtetést fogalmaz meg. A 
középből való kisebb kilengéseket is közönségesnek ítéli, de ésszerűtlennek is: a józan mértékkel 
való merész szembefordulásnak, ellenkezésnek. 
	 Láttuk, hogy – antik öröksége ellenére – ennek éppen az ellenkezőjét véli később előremu-
tatónak, haladónak az európai ember. A nyugati hős mint eszes és szabad lény, minden ered-
ményét kockázatos előretöréseinek tulajdonítja, s úgy látja, egész története azt bizonyítja, hogy 
mindig  mindent el is ért, amit akart. Úgy tudja, életre hívta, megvalósította minden álmát. 
Akármi történt, haladtunk rendületlenül. Ezután is ez lesz: haladás, fejlődés, teremtés – a világ 
végezetéig, vagyis az öröklétig. A teremtő ember a haladás utáni korban is halad és teremt. Ez 
nembeli lényege, s úgy tudja, a zsebében lapuló kitöltetlen ígérvényt maga a teremtő és gondvi-
selő Mindenható állította ki, ő vállal kezességet sikereiért. 
	 És ez az út immár Kelet útja is. Nyugat és Kelet közös útja. Talán a közép gondolata volt a 
két világ utolsó egyetértése, ám ez is csak elméletben: a görög politikai gyakorlat már akkor is 
egészen mást mutatott, számos változatban és jócskán elkerülte az arisztotelészi eszményt. A 
szabadság fogalmának végletesen különböző értelmezése elszakította egymástól a nyugati és a 
keleti embert. A nyugati hős máig vallja és magabiztosan hirdeti, hogy sem Európáért, sem 
Ázsiáért nem kell aggódnia senkinek. Van önbizalma. A szerényebb keleti hős föladta régi útját, 
ma már engedelmesen megy a nyugati után, nem tehet mást. A 19. század megtanította, milyen 
az, amikor Kelet összeütközésbe kerül egy technikailag „magasabb rendű”, úgymond fejlettebb 
civilizációval. Azóta együtt „halad” vele, hogy ne ütközzenek. 
	 Mi történt? Mégiscsak létezik egyetemes történelem? Nem is teljesen képtelen fogalom az 
értelmes, önfejlődő világtörténet, mely „ésszerű célzatot visz a dolgok menetébe”? Vagy vak vezet 
világtalant?

40	 I. m. 191. 
41	 I. m. 192.
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Az evangélium imitációja                  
– az imádság újraírása Esterházy Péter 
„Márk-változatában”1

Kári Viktória

„Elmenvén a széles világra, hirdessétek az evangyéliomot minden teremtésnek.”
Mk 16,15

„Mártíromságról és passióról beszélünk itt, e kifejezések szigorú és kvázi-etimológiai értelmében. 
És amikor testet mondunk, a nyelv és az írás testét éppúgy megnevezzük, mint azt, 

ami ezekből testi dolgot csinál.”
(J. Derrida)

1. Az imádság el-beszélése

Esterházy Péter 2014-ben megjelentetett újabb „egyszerű története”, eleget téve a cím ígére-
tének, a márki evangéliumot alapul véve, illetve annak iterációja révén ad újabb távlatokat az 
imádságról való beszédnek. A történetmesélés religiózus diskurzusa nem csupán a korábbi, a 
„kardozós” változattal, de az életmű más darabjaival is dialogikus viszonyt alakít ki. E szövegal-
kotói attitűdre már a korai munkákat elemezve felfigyelt Kulcsár Szabó Ernő: „[…] Esterházynál 
fokozottan számolnunk kell egy olyan belső intertextuális hermeneutikával is, amelyiket a saját 
szövegek egymást olvasó és értelmező igénye tart működésben. […] a szokatlanul erős, önmagá-
ra folyton emlékező, és önmagát szüntelenül újraaktualizáló szövegköziség egyrészt koherenciát, 
másrészt állandóan megújulni kész nyitottságot kölcsönöz az Esterházy-szövegeknek”2.  
	 A könyv talán leginkább szembetűnő ismétlése az imádság poétikai eljárásaival való nyelvi játék, 
mely meghatározó szerepet kapott A szív segédigéi, a Semmi művészet, a Harmonia caelestis, ill. az 
első „Egyszerű történet” szövegkorpuszában is. Noha az elbeszélés minduntalan szóba hozza, az 
olvasás során mégis csak egyetlen alkalommal figyelhetünk föl hagyományos értelemben vett imád-
ságra, ez viszont nem más, mint Jézus Gestemáné-kertben elmondott könyörgése, csaknem szó 
szerint megismételve az Újszövetség vonatkozó evangéliumi passzusát. A Márk-változat (elsődle-

1	 A dolgozat a készülő doktori disszertációm részlete – K.V.
2	 Kulcsár Szabó Ernő: Esterházy Péter. Pozsony: Kalligram, 1996., 13–14.

Kári Viktória 1983-ban született Fehérgyarmaton, magyar-történelem szakos középiskolai tanár. Jelenleg 
Debrecenben él. Eddig az Alföldben, a Debreceni Disputában, a Tiszatájban, a Vörös Postakocsiban jelentek meg 
írásai.
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ges) elbeszélője nem az egyén vagy egy szakrális közösség Istent megszólító lehetőségeként, inkább 
a kommunikáció egyetlen autentikus formájaként, lehetőségeként aposztrofálja azt: „Imádkozni 
hamarabb tudtam, mint beszélni.”3 A könyv úgy mesél az imádságról, hogy közben végig hallgat 
róla – az ima el-beszélése, a márki történet újraalkotása során jön létre az „Esterházy-evangélium”, 
amelyet akár a pálya módosulásának „jó híreként” is fogadhat az olvasó.4
	 Az elbeszélés „ez a kezdés” (a szerzői jegyzetek szerint egyébként Pilinszkytől kölcsönzött)-for-
mulája a „kezdetben vala az Ige” bibliai toposzát is megidézheti, amelyet értelmezhetünk egyfajta 
profán teremtéstörténet bevezetéseként, mintegy az írás általi világteremtés metaforájaként. Az el-
beszélői hang eredetének hangsúlyozása a Márk-változatban kiemelt szerephez juttatja a közlés 
módját és üzenetét is, előrebocsátva, hogy beszéd és imádság titokként, azaz feltárandó, elrejtett-el-
hallgatott nyelvi tettként artikulálódik a szövegben: „[E]z a kezdés. Imádkozni hamarabb tanultam, 
mint beszélni. De titokban mind a kettőt. Azt nem mondanám, hogy már az anyám hasában is 
imádkoztam, de még azt sem, hogy rögtön, amint vértől iszamósan megérkeztem az ő vékony, 
remegő combjai közé, ide, a világba, hogy akkor, akkortól. Költőieskedhetnék, hogy ez az induló 
lábközi gőgicsélés volna a legszebb, a leginkább ima, de inkább ne.” [Kiem. tőlem – K.V.]    (1.)
	 A kezdő mondatok beszélője a titok feltárásával párhuzamosan a szöveg grammatikai szintjén 
(tagadó szerkezetekben: „azt nem mondanám”, „azt sem”) kérdőjelezi meg önnön állítását, s 
érvényességét egyúttal a jelentés síkján is elbizonytalanítja: az emlékező olyan eseményről (saját 
születéséről, magzatkori élményekről) tesz vallomást, amelyről sem gyermeki, sem felnőtt per-
spektívából visszatekintve nem tanúskodhat. Mindazonáltal a saját születését elbeszélő narrátor 
az imádkozást az anyától tanult nyelvet (beszédet) megelőző entitásként azonosítja. A leíró rész 
modalitása (helyenkénti modorossága, régies nyelvhasználata: „vértől iszamósan”) az életmű ko-
rábbi darabjainak archaizáló gyakorlatára emlékeztet, ahogyan a „költőieskedhetnék” kifejezés is 
egy másik elbeszélői távlatot, a szerzői ént sejteti a szavak mögött. Az írói praxisra tett lekicsinylő 
megjegyzés iróniája pedig gyanút ébreszthet az olvasóban, hogy mindkét korábbi hang (a szü-
letést elmesélő narrátor és a szerzői én) egy fölérendelt elbeszélő önreflexivitásának áldozatává 
válik, hiszen a kisded nyelvének imaként való azonosítását, s önnön korábbi „dagályosságát” 
is megtagadja a beszélő: „de inkább ne”. Az elbeszélői perspektíva váltásaiban egymásba íródó 
szólamok a szöveg olyan dinamikáját teremtik meg, amelyben egyszerre képződik meg egy-egy 
állítás érvénye és tagadása, s  jelentések ezen hálózatában távolodik a beszédmód a rögzített 
értelemtulajdonítástól.  A kötetindító „egyszerű mondat” is arról tanúskodik, hogy a könnyen 
olvasható prózanyelv valójában összetett elbeszélői mintázatokat rejt. Írás és születés egymást 
tükröző metaforái a szövegnek: a gyermek világrajövetelének látszólag hétköznapi leírása a bib-
likus kontextusban elgondolva magára az üdvtörténeti eseményre is utalhat, de legalább ennyire 

3	 Esterházy Péter: Egyszerű történet vessző száz oldal – a Márk-változat. Bp.: Magvető, 2014, 1. A regényből vett hivatkozások 
ezentúl a főszövegben, az idézeteket követően, zárójelbe tett lapszámmal szerepelnek. 

4	 A kötet megjelenését követően azonnal kedvező kritikai fogadtatásra talált, több elemzője is az utóbbi évek leginkább sike-
rült Esterházy-alkotásának tekinti, amelyben a szerző új távlatokkal gazdagítja korábban már megismert témáit, lásd Szirák 
Péter méltatását: 

	 „A Márk-változat az „Egyszerű történet”-sorozat szép darabja. Kevésbé pazarló, mint az előző, de nagy próbatétele az olva-
sásnak. Esterházy itt is régi témáit szólaltatja meg, de meg is változtatja, új távlatokba is helyezi a szenvedésről, a hitről és a 
tanúságtételről való gondolkodást.” 

	 Szirák Péter: A néma és a beszédes hit tanúsága (Esterházy Péter: Egyszerű történet vessző száz oldal – a Márk-változat) -. In: 
Alföld, 2015/4, 97–102, 102.
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a nyelvhez jutás alkalma is, az elbeszélő és az elbeszélés (a szöveg) megszületésének pillanata: „ez 
a kezdés. Imádkozni hamarabb tudtam, mint beszélni.” A Márk-változat legalábbis módosítani 
látszik a korai próza tapasztalatát, ti. a szavakra való ráutaltság kényszerét és igényét5, amen�-
nyiben a szavak nélküli imádságra tekint autentikus kifejezésmódként. Ebben az értelemben 
kívül reked a nyelven, hiszen az ima a hitben, vagyis egy nyelvi referencián túli tapasztalatban 
alapozódik meg, viszont az általánosan bevett gyakorlat szerint mégiscsak szavak közvetítésére 
szorul. Ezúttal viszont az újszülött szavak nélküliségéhez rendelődik. Az elbeszélői irónia azon-
ban felszámolja az imádság mint autentikus lét- és kifejezésmód érvényességét, hiszen a csecse-
mőnyelv, a gőgicsélés imádságként való értelmezése legalábbis nevetséges hatást kelt. (Az Isten 
iránti gyermeki, feltétlen bizalom a jézusi tanítás szerint valóban szükséges a hit megéléséhez, de 
az újszülött gőgicsélése legfeljebb a felnőtt elbeszélő távlatából nyerhet hitet megalapozó szerepet 
– a szereplői-elbeszélői távlatok össze-nem-illéséből fakad tehát a megmosolyogtató tanúskodás.)  
A fölérendelt elbeszélői távlat önreflexivitása ezért is vonja vissza a korábbi fennkölt hangvételű 
szavak érvényességét: „de inkább ne.”
	 A nyitójelenet által implikált, a narrációt és értelmezést egyaránt elbizonytalanító állítások 
ellenére (vagy éppen azért) az imádság általi világalkotás és értelemképzés lehetőségei fontos kér-
dései a kötetnek. A szereplők más-más módon viszonyulnak az imádkozás gyakorlatához, s ezen 
nézőpontok ütköztetése alapozza meg beszéd és hallgatás egymásba íródását, általuk pedig  a hit, 
bűn, halál, megváltás fenoménjait a műben. A kötet egésze voltaképpen a róluk való tanúság-
tevések sorozatából tevődik össze, az egyes figurákhoz rendelhető beszédszólamok (vagy éppen 
azok hiánya) lejegyzése által.
	 Ezek egyik variánsa az elsődleges, látszólag néma elbeszélő szólamában a gyermeki perspek-
tívához kötődik6: „Ki sem mondom, hogy van Isten, olyan izgalmas. Ezeket a nagymamától 
tanultam, de ugyanezt látom az ágyam fölötti, ezüstösen sugárzó képen. Hogy van valami biztos. 
[…] Hogy láthatóan így van. Ez a kettő vitt az imádkozáshoz: az ezüstkép meg a nagymama. 
Az imádkozásomhoz nem kellenek szavak, így jól jön a nagymama süketnéma Istene.” [Kiem. 
tőlem – K.V.] (5.)
	 Ezúttal sem könnyű megállapítani, kinek a nézőpontjából módosulnak az imádkozás lehe-
tőségei, amelyek az istenérvek problematikájáig vezetnek. A kisgyermek-unoka szólal meg, ám 
nem egyértelmű, hogy melyikőjük szavait közvetíti, a sajátját vagy a nagymamáét. Az „ezeket” 
deiktikus utalásnak nincsenek referenciális vonatkozásai a szövegben, így nem is dönthető el 
teljes bizonyossággal, hogyan alapozza meg a nagymama a gyermek istenhitét, ill. lehet-e hite-

5	 Az „ez a kezdés” nyomatékosító, szövegindító gesztusa a szerzői önreferencialitás eszközeként is elgondolható, amennyiben 
a pálya korai szakaszát, ti. a Termelési-regény híressé vált kezdőszavait idézheti fel az olvasóban: „»Szavakat vezet világtalan.« 
– Ebből az életszeletből párolta le a mester e nevezetes nyitómondatot, melyet reprezentatív voltáért még egyszer rögzítek: 
Nem találunk szavakat.” (Vö.: Esterházy Péter: Termelési-regény. Bp.: Magvető, 1979, 7.,121.) Az autopoetikus gesztuson 
túl a kezdőmondat a Szentírás „kezdetben vala”-fordulatát is megidézheti, megnyitva az irodalmi és a teológiai diskurzus 
egymást szüntelenül átértelmező, újraíró távlatait a műben.

6	 A gyermekiség diskurzusáról Szirák Péter így ír: „a gyermeki figyelem szelekciós mechanizmusainak kidolgozása […] egy-
szerre válik a tanúságtevés akadályává és lehetőségévé. Akadályává, amennyiben nem lát rá a kitelepítés történéseinek szé-
lesebb – szociális, politikai és ideológiai – összefüggéseire és lehetőségére, mert éppen a felnőtti kompetencia hiánya és a 
gyermeki képzeletvilág teremtő ereje révén keletkeznek olyan modális effektusok, amelyek a történések interpretációjának 
nyitottságát fenntartják. Lásd még: Szirák Péter: A néma és a beszédes hit tanúsága (Esterházy Péter: Egyszerű történet vessző 
száz oldal – a Márk-változat). 99.
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les tanú előtte. A tanúságtétel olyan formáját viszi színre az idézett részlet, amelyben a hitvalló 
identitása nem rögzíthető, hiszen sem a szöveg modalitása, sem a pedig a grammatikai utalások 
nem teszik lehetővé a gyermeki vagy felnőtt perspektíva kizárólagosságát, hiszen ezek nyelvi re-
giszterei minduntalan keverednek egymással. A Kisjézus látványának lenyűgöző izgalma minden 
bizonnyal kisgyermeki tapasztalatot imitál, amelyhez azonban egy felnőtt reflexiói kötődnek a 
szavakra való ráutaltság problematizálása révén. De nem csupán az imádkozó személye, hanem 
a megszólított, fölöttes hatalom léte is tanúsításra szorul. Az Istenről való bizonyságtétel értel-
mezhető úgy is, hogy azt a nagymama adta át az unokájának, s ő pedig megismétli, vagy a rá 
hagyományozott történetek alapján a gyermek saját véleményével válik tanúvá – a beszélők közti 
grammatikai különbségtevésnek nincs jele, csupán a bizonyosság kijelentése hiteles az elbeszélő 
előtt: „hogy van valami biztos”. Az imádkozás gyakorlatának, illetve a hagyomány átadásának 
nincsenek referencializálható nyelvi mintázatai a szövegben, Isten tapasztalható jelenlétét a lát-
vány (a kisded Jézust ábrázoló szentkép delejező hatása) erősíti meg a gyermeki reflexióban. A 
hit tanúsítása ezúttal szavak nélküliségében képződik meg, a hitet annak élményszerűsége, egy 
merőben nyelven kívüli tapasztalás alapozza meg.7 Viszont a szereplői távlatból visszatekintve 
Isten is „süketnéma”, csakúgy, mint a kisfiú-elbeszélő, aki számára az idegen, a nagymama által 
közvetített Isten csak számára úgy tehető „ismerőssé”, hogy a gyermek önmagához hasonlítja őt. 
A hit megvallása így kikülönül a beszédre utalt kommunikáció keretei közül, és az Istenről való 
bizonyságtétel elrejtettsége lehetetlenné teszi az imádság hagyományos narratív sémáinak műkö-
dését. Ezt a relációt árnyalja a szöveg egy másik ponton: „[a] nagymamának mindene imádkozás. 
[…] Azért lett mindene ima, mert hisz. Én is hiszek, de nálam fordítva van, azért imádkozom, 
hogy higgyek. Azt hiszem. Hogy legyen kiben hinnem. Hogy legyen Isten. Ezért kell állandóan 
imádkoznom. Mint a szívverés, nincs megállás.” (21.) A nagymama személyes példaadása az 
Istenbe vetett feltétlen bizalom és hit átélhető mintáját közvetíti. Eszerint az imádság a hitben 
alapozódik meg és ebben rejlik létértelmező funkciója is, mi több, a tanúságtevésnek ez a hi-
telessége megidézi a Harmonia caelestis leírását is8, újra teret nyitva a szerzői önreflexivitásnak. 
Ugyanakkor fia elvesztésének traumája, a világban való rossz jelenléte számára is megkérdője-
lezik a gondviseléshit bizonyosságát. A szöveghely azt a képzetet erősíti, hogy a nagymama hite 
nem igényel bizonyságtételt, csupán önmaga előtt kell hitelesnek lennie, és felnőtt létére mégis 
az ő személye képes gyermeki bizalommal átadni magát a hit tanúbizonyságának, az imádság-

7	 A kötet ugyan egy ízben sem említi az újszövetségi passzust, az olvasói tudatban azonban felidéződhet a Márk evangélista 
által is elbeszélt történet: 

	 „Ekkor gyermekeket hozának hozzá, hogy illesse meg őket: a tanítványok pedig feddik vala azokat, a kik hozák. Jézus pedig 
ezt látván, haragra gerjede és monda nékik: Engedjétek hozzám jönni a gyermekeket és ne tiltsátok el őket; mert ilyene-
ké az Istennek országa. Bizony mondom néktek: A ki nem úgy fogadja az Isten országát, mint gyermek, semmiképen sem 
megy be abba. Aztán ölébe vevé azokat, és kezét rájok vetvén, megáldá őket.” (Mk 10, 13–16) [Kiem. az eredetiben – K.V.] 
Forrás: Szent Biblia (ford. Károlyi Gáspár). Magyar Bibliatársulat, Bp: 1998. A további idézetek is ebből a bibliafordításból 
származnak.

	 A gyermekhez a példázatban az ártatlanság, tisztaság képzetei rendelődnek, s a másikra való ráhagyatkozás  mint a feltétel 
nélküli önátadás, bizalom tanúskodhat a hit jézusi értelméről. A Krisztushoz, ill. Istenhez való gyermeki odafordulás így a 
keresztény hit megélésének feltételévé és egyedüli lehetőségévé válik. 

8	 „Nagymama rendszeresen imádkozott. Ha nem csinált valamit, azonnal imádkozni kezdett. Nyilván fordítva, az imádko-
zást hagyta abba az elkerülhetetlen tennivalók miatt. Ha egyáltalán abbahagyta...! Láttuk, ahogy ül a szobájában, a karos
székben vagy a sparhelt melletti széken, magába gubózva, lehunyt szemmel, feketében, rózsafüzérrel vagy imakönyvvel a 
kezében.” In: Esterházy Péter: Harmonia caelestis. Bp.: Magvető, 2001, 461.
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nak. A nagymama számára ezért válhat létértelmezéssé a vallásos élmény, amely példa nélküli 
marad a szövegvilágban, hiszen az unoka vallomásos kijelentésében a hit már csak imádság általi 
megelőzöttségében, közvetett módon jöhet létre. Imái nem a hagyományos diskurzusba ágya-
zódnak, hiszen a fohászkodónak nem Isten megszólítása, hanem „megteremtése” a célja.  
	 Beszéd és némaság szövegen végigvonuló kérdései a hitről és imádságról való tanúságtevés 
egymás utániságában, variációiban fogalmazódnak meg. Ebből a szempontból is fontos szerep-
hez jut a kötet azon sajátossága, amely (a szerző korábbi munkáira kevéssé jellemző módon) a 
történetvezetést tekintve a linearitásra törekszik, nem csupán egymás mellé rendelve, hanem 
egymást feltételező módon megalkotva az egyes szereplői szólamokat: az egyik beszélő eltűnése 
teremti meg a lehetőséget a másik megszólalására, egyik diskurzus másikba íródására. A nagy-
mama mint tanú betegség miatti elnémulásával a szavakat átveszi(k) a gyermek-elbeszélő(k). Az 
elsődleges narrátor akkor szólal meg (először) hangosan, amikor a nagymama megfosztódik a 
saját hangjától, később pedig a némának hitt gyermek a többi családtag előtt is beszélni kezd. 
„Már soha nem fog nagymama beszélni? Vállat von. De akkor most mi lesz az Istennel? Megint 
megrántja a vállát. Vele rándul az arca is. Nem lesz ez így jó. Még egyszer. De akkor most mi lesz 
az Istennel? Gyorsan kétszer keresztet vet, és néz bele a szemembe. Ne beszéljek így, vagy hogy 
imádkozzam? Mutatná, hogy a második, de nehezen mozognak az ujjai. […] Nem veszi észre, 
hogy beszélek.” (67.)
	 A következő lapon így folytatódik a szöveg: „észre se veszem, hogy imádkozom. Fogom a gö-
csörtös kezét, és imádkozom. Száját oldalra húzza a baj. A szeme teli árnyékkal. Eddig nem látott 
szomorúság ül ott, mint valami önálló lény, tőle és akár a bajától is függetlenül. Mintha a bajok 
mögött volna egy nagyobb baj. Te vagy ez a nagyobb baj, Uram, motyogom, mintha nekem volna 
agysírásom. Szavaim nem ismerik az időt, újra meg újra kóvályogva előkerülnek.” (68.) [Kiem. 
tőlem – K.V.]
	 A hit továbbhagyományozásának lehetőségét is kettejük dialógusában olvashatjuk: a néma-
ságra kárhoztatott nagymama keresztvető (ismét csak nem-nyelvi, egyezményes jel, liturgikus 
tradícióként) gesztusa az imádság gyakorlására készteti az unokáját. A diskurzusok keveredését is 
jól példázzák a mondatok: az addig csak némán imádkozó gyermek fennhangon, öntudatlanul 
szólal meg, mintegy imitálva, vagy, ha úgy tetszik, átvéve a nagymama artikulálatlan beszédét. 
A némaság perspektívájából szemlélve ezúttal a megszólalás rendkívülisége, míg a beszélő előtt 
a szavak kimondása válik reflexió nélkülivé. A tudat kontrollja alól megszabadulva a szavak 
próbára teszik a hitet is, amennyiben nem csupán megkérdőjeleződik az isteni gondviselés addig 
elfogadott tanítását, de Istent magát azonosítják a bajok, a rossz forrásaként.
	 A következő lap regiszterváltása azonban másként tesz tanúságot az isteni kegyelem műkö-
déséről: „Móó.Mó.Zsa. Ez az első szó, amit kimond. Nehéz röhögés nélkül. Nem is nyílik ki a 
szája. […] Mi a baj, nagyi? Eddig maga beszélt, én voltam néma. Most én beszélek, maga néma. 
Móó-mó-zsaa.” (69.) Az istenkáromlás tiltakozásra (beszédre) kényszeríti a beteget, de a szava 
csak elrontott, nem helyesen kimondott formában jut el a gyermekhez, aki viszont így is megérti 
azt. Egyik korábban mesélt történetéből idézi a „morzsa” kifejezést, Krisztus egyik csodatételére 
utalva9. A nagymama mint a hit elsődleges tanúja ugyanis válogat az evangéliumi történetek 

9	 A szöveg tanúsága szerint a nagymama egyik legkedvesebb evangéliumi történetéről van szó, amikor Jézus az ő tanításait 
hallgató tömeget jóllakatja öt kenyérrel és két hallal. Lásd még: Mk 6, 30-44, „Az ötezrek jóltartása”.
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közül, csak a csodatételekre vonatkozó leírásokat meséli el, ill. hagyományozza tovább unoká-
inak. Hitelessége épp ezért kérdőjeleződhet meg a gyermeki elbeszélő számára, aki előtt nem 
maradnak észrevétlenül a szenvedés, a rossz világbeli megnyilvánulásai sem. A gyermeki hang-
vétel pimaszsága azonban sajátos összefüggést teremt a szövegben: noha az elbeszélői szándék a 
nagymama kigúnyolását célozza meg, mégis, az unoka számára fogalmaz meg addig ismeretlen 
belátást. „Én csak szemtelenkedtem, de hirtelen megértem, milyen kockázatos, ha az ember úgy 
próbál gondolkodni, mint az Isten.” (69.) Az iróniának köszönhetően a nyelvi intenció éppen 
az ellentétébe fordul, mégiscsak az isteni hatalom elsőbbségét tudatosítva, ezáltal a gyermek-el-
beszélő éppen annak a hagyománynak a válik részesévé, amelyet a nagymama diskurzusának 
kinevet(tet)ésével eltávolított magától. Ám mielőtt egy jelentés rögzítetté válna a szövegben, a 
következő „egyszerű” mondat érvényteleníti az előző kijelentés igazságtartalmát, átvezetve az 
elbeszélést a fivérek tanúságtételéhez: „[n]em, az Isten nem példakép”. (70.) „Nekem te vagy a 
példaképem, mondom a bátyámnak.” (71.)
	 A bátyé kezdettől fogva nyelvi, hangzó tanúságtevés, a fiatalabb fivéré viszont eleinte a néma-
ságában marad. A testvér-elbeszélők alakja megkerülhetetlen és sokat vitatott kérdése a recepció-
nak. (A továbbiakban erről még lesz szó.) Szirák Péter hívja fel rá a figyelmet: nem dönthető el, 
hogy „»valóságos« személyekről, vagy pedig inkább aspektusok, attitűdök megszemélyesítéséről, 
egyfajta (az Esti Kornélból és a Fancsikó és Pintából is ismert) megkettőzöttségről van-e szó az ese-
tükben. […] Az ő (káini-ábeli, áldozati) kettősük is azt a szabályozott bizonytalanságot példázza, 
amelyik a Márk-változat egészére jellemző, s ami a »figurakezelés« szintjén is felveti a »kinek 
higgyünk?« s a »kik is vagyunk?« kérdését.”10 A szöveg több ponton is megerősíteni látszik azt a 
feltevést, miszerint nem feltétlenül tekinthető külön „személyként” a két fivér. Alakjuk egymást 
feltételező, egymásba íródó, szerepjátszó volta számukra is reflektálódik a történetmondás folya-
mán: „[m]ost akkor melyikünk a Júdás? […] Tök mindegy, akarsz te?” (35.) 
	 Az olvasás során sem válik mindig egyértelművé, melyikükhöz köthetőek egy-egy dialógus 
kijelentései. Kettejük tanúságtevése a helyettesítésen alapszik, amelyet egyrészt egymás altere-
góiként, másfelől a nagymama halálakor annak örökébe lépve mutatnak fel: az idősebb fivér az 
írás által, a fiatalabbnak pedig kezdetben a néma megfigyelés, illetve az imádság révén. A báty 
öntanúsítása azonban beszédre kényszeríti a fiatalabb testvért is: „szentigaz, szuszogom. Ez az 
első hangos szavam. Apám mondta tegnap. A bátyám ijedtében elejti a mosdókesztyűt. Ez is 
a nagymamától van, régi holmi. Frottír, hallom anyámtól. Nem a paskolásra szólaltam meg. 
Azt magyarázta épp, hogy őt a nagymama hallgatása kényszeríti megírni a történetet. Végigírni, 
végigmondani. Merthogy eddig a nagymama mesélt Jézusról, de ő már soha többé nem fog. De 
valakinek kell. És hogy szereti az én hallgatásom, de az nem kényszeríti őt semmire. Szentigaz. 
Eltátja a száját, úgy viselkedik, mint egy színész, aki eljátssza, hogy nagyon meg van lepve. Te, 
leheli, mint egy szerelmes. Te...te tudsz beszélni?, kérdezi bután. Tuvudovok. Hol beszélek, hol 
nem. Ahogy te is. Beszélj.” (56.) [Kiem. tőlem – K.V.]
	 A kitelepítésbeli fürdetés profán leírása metaforikusan az evangéliumi mosdatás rituáléját is 
megidézheti, hiszen a könyv pretextusa, Márk beszámolója Keresztelő János tevékenységével 
kezdődik, aki az Úr követeként Jézus eljövetelét készíti elő, tömegeket, majd magát az Isten fiát 

10	 Szirák Péter: A néma és a beszédes hit tanúsága (Esterházy Péter: Egyszerű történet vessző száz oldal – a Márk-változat). 97.
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is megkeresztelve a Jordán vizében. A márki elbeszélés szerint az eseményt kinyilatkoztatás kíséri, 
amely Krisztus isteni mivoltáról tanúskodik.11 Esterházy elsődleges elbeszélőjének beszámolója 
szerint arról győz meg, hogy épp a báty kijelentése (a tradíció megőrzésének, továbbadásának 
kényszere) készteti beszédre őt magát is.12 A beszéd megnyilatkozása az apától örökölt nyelvi 
klisé („szentigaz”) révén a bibliai Atya kinyilatkoztatásával összehasonlítva az olvasóban ugyan 
humoros hatást, ám a történet másik résztvevőjében félelmet kelt. A tradíció továbbadásának 
fennkölt gesztusa is nevetségessé válik a néma megszólalásának pillanatában: a nagymamától 
örökölt jézusi történetek helyettesítőjévé egy másik nagymamai örökség, egészen hétköznapi 
tárgy, a mosdókesztyű válik – de a kesztyű elejtése olyan jelentésteli párhuzam, amely a hagyo-
mányból való kivettetést is sejteti az idősebb fiú számára. Az írás és beszéd addigi tanúságtevő-
jétől valóban fokozatosan vonódik meg az elbeszélés lehetősége. A báty önértelmező kijelentése 
ugyanis a kisebb fiú nézőpontjából, ill. elbeszélésében jegyződik le. A báty színészkedése a leírás-
ban egyébként azt a képzetet erősítheti, hogy csupán egymás nyelvi alakváltozatai, nem pedig 
külön „személyek” volnának. Ezt a feltevést nyomatékosítja kettejük hasonlóságának kijelentése 
a mondat zárlatában: „Ahogy te is. Beszélj.” Míg a némaság egyedivé tette az elsődleges elbeszélőt 
a szöveg világában, addig a beszéd birtoklása megfosztja attól, a diegézis nem is tudja/akarja fel-
ismerhetővé tenni, ki az, aki beszédre szólítja a másikat. Mindenesetre a beszéd parancsa nyomán 
jön létre Krisztus szenvedéseinek tanúságtétele, az evangéliumi történet E/1.-ben történő szö-
vegvariációja a könyvben, amelyet a fivérek (vagy alakváltozataik) dialógusai alapoznak meg, ám 
ahogyan a „beszélj” imperatívusza esetében, ugyanúgy a szenvedéstörténet előadásában is elbi-
zonytalanítja a szöveg az elbeszélői nézőpontok egyértelmű azonosíthatóságát. A megkettőződés, 
hasonlóság és idegenség egymásban való felismertetésének narrációs eljárásai nem csupán leírják 
a halál történetét, de a róla való beszéd horizontjában a testvérgyilkossággal ki is kikényszerítik 
azt. „Mint valami megoldásra gondolok arra, hogy mindenki meghal. Haljon meg mindenki. 
Jézus is persze. A bátyám már kipipálva.” (92.)
	 Azonosság és különbség traumájáról, a sajátban felismert idegenségről Derrida a következő-
képpen fogalmaz: „Attól fogva, hogy Egy van, gyilkosság is van, seb és trauma. Az Egy óvakodik 
a másiktól. Védekezik a másikkal szemben, ám e féltékeny erőszak oly módon ölt testet, hogy 
mindvégig önmagában hordozza s így megőrzi a másságot és az önmagával szembeni idegenséget 
(az önmagától való különbözőséget), mely Eggyé teszi. Az „önmagától különböző Egy”.13

11	 „És lőn azokban a napokban, eljöve Jézus a galileai Názáretből és megkeresztelteték János által a Jordánban. És azonnal 
feljövén a vízből, látá az egeket megnyilatkozni, és a Lelket mint egy galambot ő reá szállani: És szózat lőn az égből: Te vagy 
az én szerelmes fiam, a kiben én gyönyörködöm.” (Mk. 1, 9–11)

12	 Az olvasó számára Jézus egyik csodatételét, a süketnéma meggyógyítását is megidézheti a szöveg a márki evangéliumból (Mk 
7, 31–37). Érdemes idézni a vonatkozó márki szöveg részletét (Mk 7, 33–36): „Ő pedig, mikor kivitte vala a sokaság közül 
egy magát, az ujjait annak fülébe bocsátá, és köpvén illeté annak nyelvét, És föltekintvén az égre, fohászkodék, és monda 
néki: Effata, azaz: nyilatkozzál meg. És azonnal megnyilatkozának annak fülei, és nyelvének kötele megoldódék, és helyesen 
beszél vala.” [Kiem. tőlem – K.V.] 

	 A leírás szerint Jézus egyedül nem tudja szóra nyitni a néma száját, ahhoz az Úrhoz való fohászkodásra (imára) is szükség 
van. A csoda tehát az imádság közvetítésével lehetséges, maga a csoda pedig az újszövetségi tanítás szerint Jézus öntanú-
sításának eszköze messiási mivoltáról. Ahogyan más esetben is, Jézus hallgatást kér a csodatételért cserébe, így a derridai 
értelemben vett tiszta ajándékot nyújtja a süketnémának, hiszen „ajándékozni csak a számítás nélkülözésével lehet”. Vö: 
Jacques Derrida: Az idő adománya. A hamis pénz. (ford. Kicsák Lóránt) Bp.: Gond-Cura Alapítvány, Palatinus. 229.

13	 Jacques Derrida: Az archívum kínzó vágya. Freudi impresszió. in: Jacques Derrida-Wolfgang Ernst: Az archívum kínzó vágya/
Archívumok morajlása (ford: Bereczki Péter, Lénárt Tamás). Bp: Kijárat, 2008., 7–104, 75. 
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2. A kimondott imádság – az evangéliumi imádság átirata

A kötet egyetlen (hagyományos értelemben vett) imádságszövege a nagymama elnémulásakor 
kerül be a báty füzetébe, a többi jegyzet közé: „[f ]elötte igen szomorú az én lelkem mindhalálig. 
Maradjatok itten, és vigyázva virrasszatok. Ekkor egy kevéssé előremenék, az földre esék borulva, 
és imádkozék, hogy ha lehetséges volna, múlnék el ez az óra. És mondám: Abbá, Atyám! Minde-
nek lehetségesek tenéked, ments meg engemet ez pohártól, mindazonáltal nem az én akaratom, 
hanem az te akaratod légyen. És hozzájok visszatérvén, találám azokat alván, mondám Péternek: 
Simon, aluszol-é? Nem vigyázhatál-é egy óra hosszát? Vigyázzatok, imádkozzatok, hogy kísértés-
re ne jussatok. Az lélek jóllehet kész, de az test erőtlen.” (45.)
	 A kontextust és az elbeszélői perspektívaváltásokat tekintve gyanítható, hogy az idősebb fivér 
jegyzi le és teszi sajáttá a Getsemáné-történetet: „Minden történet velem történik, mondja a bá-
tyám […] Ha leírom, meg is történik velem.” (45.) Mivel a nagymama már nem tud beszélni, a 
narrátori hang a gyermekek szereplői távlatához kapcsolódik, s az idegen történet írás általi lejegy-
zésben válik (materiálisan is) hozzáférhetővé az újszövetségi epizód. Krisztus Istenhez való fohásza 
szinte szó szerinti átvétel a márki evangéliumból14 (Mk 14, 34–38), csupán az egyes szám első 
személyű elbeszélés, ill. néhány elhagyott bibliai vers mutatja, hogy parafrázisról van szó. Az imád-
ságról való tanúságtevés fontos passzusa ez, nem csupán az Újszövetségben, hanem Esterházy szö-
vegét tekintve is. A parafrázis hű marad a kérőimák klasszikus narratív szerkezetéhez: a könyörgés a 
mélyből való kiáltás toposzával szólítja meg az Urat, a beszélő részletezi szorongatott léthelyzetének 
körülményeit, magasztalja Isten mindenhatóságát, ezáltal indokolva a kérést magát. 
	 Az eredeti leírásban a könyörgő maga Jézus Krisztus, akiről a szöveg egyes szám harmadik sze-
mélyben beszél, imádságát viszont egyenes beszédként idézi az evangélista. A mélyből kiáltó, két-
ségbeesett, nagyon is emberi módon szenvedő Jézust leplezi le ezáltal, aki biztos halálának tudatá-
ban szólítja meg Urát. Beszédhelyzetét a teljes magány határozza meg, hiszen a megszólított maga 
is távol van, és Jézus közösségének tagjai, legközelebbi tanítványai sem részesei utolsó imájának. 
	 A parafrázisban (a szereplői öntanúsításnak megfelelően) Jézus egyes szám első személy-
ben szólal meg, s az elbeszélői és szereplői távlatnak ebben a megteremtett azonosságában a 

14	 Érdemes végigolvasni a Márk evangéliumában lejegyzett szöveget is: 
	 „És menének ama helyre, a melynek Getsemáné  neve; és monda ő az ő tanítványainak: Üljtek le itt, a míg imádkozom. És 

maga mellé vevé Pétert és Jakabot és Jánost, és kezde rettegni és gyötrődni; És monda nékik: Szomorú az én lelkem mind halá-
lig; maradjatok itt, és vigyázzatok. És egy kevéssé előre menvén, a földre esék, és imádkozék, hogy, ha lehetséges, múljék el tőle 
ez az óra; És monda: Abba, Atyám!  Minden lehetséges néked. Vidd el tőlem ezt a poharat; mindazonáltal ne az én akaratom 
legyen meg, hanem a tied. Azután visszatére és aluva találá őket, és monda Péternek: Simon, alszol? Nem bírtál egy óráig vigyáz-
ni? Vigyázzatok és imádkozzatok, hogy kísértetbe ne jussatok; a lélek ugyan kész, de a test erőtelen. És ismét elmenvén, 
imádkozék, ugyanazon szavakkal szólván. A mikor pedig visszatére, ismét aluva találá őket; mert a szemeik megnehezedtek 
vala, és nem tudták, mit feleljenek néki. Harmadszor is jöve, monda nékik: Aludjatok immár és nyugodjatok. Elég; eljött az 
óra; ímé az embernek Fia a bűnösök kezébe adatik. Keljetek föl, menjünk: ímé elközelgett, a ki engem elárul.” (Mk 14, 32–42) 
[Kiem. az eredetiben – K.V.]

	 Az evangélium a biztos halál tudatában könyörgő, emberi esendőségében megmutatott Krisztus imáját közvetíti, amelyet 
Ravasz László így értelmez: „imádságtusája külső képét Lukács rajzolja meg. […] Belső képét Máté és Márk mondja el. - 
»Atyám, ha lehetséges, múljék el ez a pohár.« Jézus tudta, hogy nem lehetséges. Tudta, hogy meg kell halnia, s már hónapok 
óta erre készíti tanítványait. Az utolsó vacsora szerzésével végső intézkedéseit megtette. Az Ő Istennel való egysége, mint 
tökéletes engedelmesség jelentkezik az Atya akaratával, a közös akarattal szemben. De az emberi természet szorong, fél, 
szenved. […] Nincs senki, nincs semmi, ami segíthet rajta, csak az atyai kéz, s éppen az taszítja a halál felé.” 

	 Vö. Ravasz László: Az Újszövetség magyarázata I. A Református Egyház Zsinati Irodájának Sajtóosztálya, Budapest, 1991, 208. 
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fivér-Krisztus saját maga tesz tanúbizonyságot hitről és imádságról. A könyörgő saját sorsának 
ismeretében, illetve annak ellenére fordul Urához kegyelemért. A forrásszöveggel összehasonlítva 
itt hiányzik az imádságra való többszöri felszólítás, és a saját halál megidézése, annak jóslata is. A 
füzetbe lejegyzett fohász azonban éppúgy az isteni válasz nélkül marad, ahogyan az evangéliumi 
jelenet is. Az imádság így (a műfaj narratív sémáinak megfelelően) néma partnerrel való dialó-
gust szituál csupán, amelyben viszont a beszélő mégis a hit és imádság hiteles tanúságtevőjévé 
válik. A könyörgő ugyanis a legmélyebb kétségbeesés közepette sem kételkedik Isten mindenha-
tóságában: „mindenek lehetségesek tenéked.” A feltétlen hit bizalma erősíti meg (a válasz nélküliség 
ellenére is) a beszélőt az áldozat vállalásában, a fölöttes hatalom akaratában való megnyugvásban: 
„mindazonáltal nem az én akaratom, hanem az te akaratod légyen.”  
	 Megvallott hit és imádság melletti tökéletes tanúsággá15 válik Jézus könyörgése, ám mind 
a megidézett regényrészletben, mind pedig az újszövetségi történetben megkérdőjeleződik en-
nek közvetíthetősége, ill. érvényessége, hiszen a tanítványok (kiválasztottak!) nem imádkoznak 
vele. Előttük még a Jézusé sem lehet hiteles tanúságtétel, nem válnak annak részesévé, elsődle-
ges tanúivá. Az evangéliumi példázatban Jézus háromszor szólítja fel őket, virrasszanak vele és 
imádkozzanak, de a virrasztás éppen az ima hiánya miatt nem lehetséges – amely a Krisztussal 
való közösségvállalás egyetlen és érvényes tanúságtétele volna. Az Esterházy-parafrázis – a márki 
forrástól eltérően – nem ismétli, csupán egyszer említi az imádság parancsát: „mondám Péternek: 
Simon, aluszol-é? Nem vigyázhatál-é egy óra hosszát? Vigyázzatok, imádkozzatok, hogy kísértésre ne 
jussatok. Az lélek jóllehet kész, de az test erőtlen”. Az imádság performanciája éppen ezért eltérő 
módon lép működésbe az evangéliumi átiratban: a Jézus melletti vigyázás (virrasztás) lehetséges 
módjává történetének újra-elmondása válik.16 Az ismétlés gesztusával ugyanis az elbeszélő újraír-
ja a passiótörténetet, magát Krisztus szerepébe helyezve: „minden történet velem történik, mondja 
a bátyám […] Ha leírom, meg is történik velem.” (45.) Az írás a virrasztás (ti. a tanúskodás) meto-
nímiájaként  tételeződik az Esterházy-féle evangéliumban, az imádkozás pedig a tanúságtétel 
feltételévé válik. Ez az iterabilitás azonban arra int, hogy az „imitatio Christi” csak szövegként 
megismételhető, az eredeti (jézusi) tanúsághoz csak az elbeszélt történet által férhetünk hozzá. 

15	 Értve ezalatt a derridai tanú-tanú fogalmát: „ha a tanú tanú-tanút jelent, a jelenlévő tanút, who witnesses, aki jelen van a 
történeteknél, akkor állíthatja, legalábbis állíthatta, hogy érzékileg tanúja volt egy születésnek, anya és gyermeke születéskor 
jelenvaló összetartozásának, együttes jelenlétének.” vö.: Jacques Derrida: Ki az anya? (ford.: Boros János, Csordás Gábor, 
Orbán Jolán). Jelenkor, Pécs, 1997, 7–58, 45. 

	 A tanú-tanú értelmében Jézus tanú lehet önmaga és Isten előtt, bizonyságot téve haláláról és ennek ellenére is megvallott 
hitéről. Ezen tanúságtétel viszont nem válik nyilvánossá, csak utólag, a márki elbeszélés által.

16	 A passiótörténet egyes szám első személyű átirata vita tárgyát képezi a recepcióban, a krisztusi áldozat imitációjának eltérő 
interpretációs lehetőségeit felmutatva: 

	 Radnóti Sándor szerint „ […] nem azért, mert a történet másolója/leírója vagy bárki más e történet referensévé, magává 
a vir dolorosusszá válhatna, s ezzel létrejöhetne olyan hasonmási kapcsolat Krisztus és egy ember között, mint például Dürer 
önarcképén vagy Miskin herceg esetében. Mégis, ahogy az archaizmus távolít, az énelbeszélés közelít, jelen idejűvé tesz, s ha 
a feltámadás nem is, a szenvedés és a halál minden embernek kijut.

	 In: Radnóti Sándor: A süketnéma Isten (Esterházy Péter: Egyszerű történet vessző száz oldal – a Márk-változat). Forrás: 
http://www.holmi.org/2014/09/radnoti-sandor-a-suketnema-isten, letöltés ideje: 2016.07.23.

	 Az ÉS-Kvartett beszélgetésének szerkesztett változatában Visy Beatrix értelmezése éppenhogy az áldozatvállalás szingula-
ritását hangsúlyozza: „az emberiség számára kinyilatkoztatott alaptételnek az egyetemessége számolódna fel az által, hogy 
átkerül első személybe. Tehát hogy mintha maga a passió végigjárása már csak az énen belül történhetne meg. És ennek 
univerzális, katolikus érvénye felbomlana a XXI. századra.”

	 vö.: És-Kvartett Esterházy Péter Egyszerű történet vessző száz oldal – a Márk-változat című regényéről. In: Élet és Irodalom, 
2014. december 5.
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	 Az utólagos tanúsítás azonban nem csupán a passiótörténet iterációjában képződik meg, de 
a szerzői önreferencialitás játékában, az életmű kontextusában is: az imitatio Christi gondolata 
ugyanis a Harmonia caelestis lapjain is szerepel, „édesapám” testamentumaként: „a könyv alap-
gondolata pofonegyszerű, olyan pofonegyszerű, hogy ha az ember nem vigyáz, könnyen el is 
felejti. Arról volna szó, az a centrális lényeg, hogy a világon mindenki, az utolsó szálig mindenki 
Jézus Krisztus, és mindenki föl is van feszítve. Ez volna az, amit ő mindenképp világossá szeretne 
tenni, és hogy a fiú erről ne feledkezzék meg, történjék bármi, ezt ne merészelje elfelejteni.”17 
A Harmonia felidézett szövegrészlete az írást apai hagyományként állítja középpontba, de az 
irodalom testamentáris funkciójának érvényesítését „édesapám” részegsége a vonatkozó pas�-
szusban legalábbis megkérdőjelezheti az olvasó előtt, és ugyanilyen kétségessé teszi a krisztusi 
passió, a szenvedés és megváltástörténet egyébként sem egyszerű teológiai-narratív mintázatai-
nak értelmezési lehetőségeit is. A Márk-változat és a Harmonia caelestis Krisztus-történeteinek 
párhuzamos olvasása sem könnyíti meg az „Esterházy-evangélium” megfejtését, hiszen azt saját és 
kölcsönzött szövegek folyamatos differanciája alapozza meg, amelyben a „jó hír” az imádkozás és 
lejegyzés egymást minduntalan újraértelmező variánsaiban születik meg. A szövegek eme játéka 
mellett nem feledkezhetünk meg a hitvallás irodalom általi színrevitelének problematikus voltá-
ról sem, amely hit és irodalom diszkurzív távolságából fakad, hiszen a hitéletet valójában nyelven 
kívüli tapasztalás alapozza meg. Amennyiben viszont a hitről való tanúságtevés felől szemléljük 
az imádság kérdését, ebben a könyvben nem feltétlenül az irodalomtól való eltávolodás felé 
halad az elbeszélés menete. Úgy tűnik, a Márk-változat „irodalmi problémája”, tétje éppen a 
Harmonia caelestis öröksége: az imitatio Christi tanúságtétele, könyv általi megőrzése. A Krisztus 
melletti őrzés, virrasztás lehetősége az imádságban, az imádság által, a bibliai történet egyes szám 
első személyű átiratával. A néma tanúságtétel ezért adhatja át helyét az elbeszéltnek, vagyis az 
írásnak, amely az „igazi” (az eredeti, jézusi) tanúság megismétlésére tesz kísérletet, eleget téve a 
virrasztásra való felszólításnak.
	 A szöveg kijelöli a tanúságtevő személyét is Simon nevének említésével. A krisztusi intés 
ugyanis neki szól: „mondám Péternek: Simon, aluszol-é”. (A márki evangéliumi részlet egyes szám 
harmadik személyű leírása így hangzik: „azután visszatére és aluva találá őket, és monda Péternek: 
Simon, alszol? Nem bírtál egy óráig vigyázni?”)  Tanítványát, a későbbi egyházalapító apostolt 
Jézus annak eredeti, még az elhívás előtti héber nevén szólítja meg18, amelynek etimológiája a 
héber ’hallgatás, figyelem’ szóig vezet, annak múlt idejű formájából származik a ’Semaél’, ’Is-
ten meghallgatott’, s ennek kicsinyítő alakja a gyakori ’Simon’ személynév, ebben az értelemben 
olyasvalakit jelölve meg, aki Isten által meghallgatott.19 A név performatív ereje azonban önnön 
kudarcát láttatja be a szövegekben: a figyelő nem képes beteljesíteni a személyére bízott szerepet: 
sem hallás, sem látás által nem válik megfigyelővé, de hallgatóvá sem. Az árulás estéjén pedig 
nem válhat Isten által meghallgatottá sem, hiszen nem szól sem Istenhez, sem Jézushoz, nem 
válik részesévé az imádságnak. Nem lehet hiteles tanú sem mestere, sem önmaga, sem pedig a 
történetét elbeszélő evangélista előtt, így a megnevezés sem lehet identikus. Márk (az eseménye-
17	 Esterházy Péter: Harmonia caelestis. 309.
18	 „És választa tizenkettőt, hogy vele legyenek, és hogy kiküldje őket prédikálni, És hatalmuk legyen a betegeket gyógyítani és 

az ördögöket kiűzni: Simont, a kinek a Péter nevet ada;” (Mk 3, 14–16)
19	  vö. a Bibliai lexikon szócikkével
	 Herbert Haag: Bibliai lexikon. Bp.: Szent István Társulat, 1989.
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ket tekintve) utólagos leírása az apostolt mint elbeszélt tanúját említi meg, és immáron Péternek 
nevezi – az evangélium szerzője más távlatból tekint Krisztus tanítványára, és időközben megis-
merve az apostol egyházszervező tevékenységét, valóban  Krisztus „kősziklájaként” azonosíthatja, 
így ez a tulajdonnév az utólagos elbeszélés  keretei között hitelessé válhat. 
	 Az Esterházy-szöveg iteratív megnevezéseivel az elbeszélői szerepjátszásra is reflektál: Simon-
ként az elbeszélő-tesvérpár fiatalabb, némán szemlélődő, Péterként pedig az idősebb tagjára 
utalhat. A névadás gesztusa hangsúlyozza a két elbeszélő fivér alakjának elválaszthatatlanságát, 
azonosságukban egyúttal felismertetve különbségüket is – az Egyben ott lévő Másikat: „mondám 
Péternek: Simon”.  Mi több, a zárás elbeszélésmódjának grammatikai formája tovább bonyolítja 
a narrációban rejlő szereplehetőségeket. Az alvó Simon ugyanis, mint láttuk, nem képes hiteles 
tanúvá válni, így sem ő, sem másik alakváltozata, Péter nem lehetnek hiteles elbeszélők. He-
lyükbe lépve, a szereplői távlatváltásnak köszönhetően az elbeszélő Jézusként, egyes szám első 
személyben meséli el újra „saját” szenvedéstörténetét.  

3. Az imádságok archívuma

3.1. Az „imitatio Christi” megírt tanúságtétele: az imádságtól az evangéliumig

A Krisztusról való tanúságtevést a halál eseménye előzi meg, illetve foglalja keretbe: a nagymama 
halálát követően az egyik fivér, majd a „testvérgyilkosság” után a másik jegyzi le az örökül kapott 
történeteket, amelyeket a keresztre feszítés leírása zár le. A történetátadásnak ez a módja alapozza 
meg az írás testimoniális jellegét, ezáltal válik a szöveg maga olyan tanúságtétellé, amely egyúttal 
a sajáttá tett Másik mellett, mintegy helyette is tanúskodik. Az írás hátrahagyásának gesztusában 
Derrida hangsúlyozza a nyomhagyás szándékát is: „egy írott tanúság nyilvánosabbnak tűnik, te-
hát, mint sokan gondolni vélnék, jobban megfelel a tanúság lényegének, vagyis annak, ahogyan 
az túléli a hagyományozás bizonyságtételének próbáját”.20 Az írásos tanúságtevés mindazonáltal 
veszélyeket is rejt magában, hiszen elszakadva a történetmondótól, a távolítás eszköze is lehet. 
Nem véletlen, hogy a halál alapozza meg az elbeszélést a szereplői-szerzői nézőpontok távlatában: 
az írás mindig a szóbeli közlés megszakadásával, a történetmesélő halálával áll összefüggésben.  
Belátva a mediális elválasztottság tapasztalatát, ti. azt, hogy az írott szöveg mindig utólagosságot 
jelent a szóbeli megnyilatkozásokhoz képest, számolni kell azzal a veszéllyel is, hogy a történet 
megalkotásának ez a módja leválik a tanúságtevőről, függetlenné válik tőle.
	 Az Esterházy-szöveg elbeszélése différance-ként születik meg, amennyiben a megszólaló vagy 
lejegyző minduntalan más történetét veszi át és alakítja tovább. Az írás önnön mediális termé-
szetéből eredő műveletei reflektálódnak a mű szövegalkotó gyakorlatában, figyelmeztetve arra, 
hogy „maga az írás is olyan technikai pozitivitást generál, amelynek az adresszálási átviteli és 
rögzítési eljárásai nem magától értetődő műveletek, hanem mindig legalábbis retorikai-textuális 

20	 Jacques Derrida: Kivéve a név. In: Jacques Derrida: Esszé a névről (ford. Boros János, Csordás Gábor, Orbán Jolán), Jelenkor, 
Pécs, 1995, 51–105, 59–60.
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felülírást tesznek szükségessé”.21 A közlésmód, a hagyományozás az elbeszélés előrehaladtával 
hangsúlyozottan szkriptuális jelleget ölt a könyvben: „fájdalommal, erővel és fájdalommal nyo-
mom a ceruzám. A bátyám ceruzája, a bátyám füzete, de most már az enyém. Mindegy, kié, 
ceruza, füzet, csak fogadja be az írást.” (98.) Ezek szerint az elbeszélés tétjévé mégiscsak az írás 
hátrahagyása, annak rögzítése válik, a tanúság írásba foglalása viszont próba elé állítja a lejegyzőt: 
„most mi lesz”. (98.) A történet továbbírásának, megalkothatóságának problémafelvetéseként is 
értelmezhető kérdésre elbeszélői távlatváltással érkezik válasz: Jézus kereszthalálának elmesélése 
zárja a bejegyzéseket, egyes szám első személyben elmondva. „Ekkor pedig nagy felszóval kiált-
ván meghalék. És az templomnak kárpitja kétfelé hasada, felitől fogva mind az alsó részeig. És 
amikor látta volna az centúrió, ki nékem ellenében áll vala, hogy én felszóval kiáltván holtam 
volna meg, monda: Bizony, ez ember Istennek fia vala.” (98.)
	 A Krisztusról való tanúságtevések sora végül az öntanúsítás olyan beszédtettével zárul, amely 
további kérdéseket nyit meg a befogadói tudat számára: az elbeszélő ugyanis önnön haláláról 
tudósít, s nem a jövőt (ti. saját eljövendő keresztrefeszítését) megjósoló gesztussal, ahogyan arról 
a márki evangélium22 beszámol, hanem a halál utáni események felől (post Christum mortum) 
visszatekintve. A szöveg nem teszi egyértelművé (ezúttal sem), hogy az önnön halálát utólag 
elbeszélő, immár feltámadott Krisztus szavai volnának ezek – a feltámadás bizonyossága ugyanis 
sehol sem reflektálódik az elbeszélésben. Ezért valószínűbb, hogy a saját halálról való tudósítás 
azon szövegalakító eljárásnak köszönhető, amely a korai Esterházy-prózára is jellemző volt: az 
elbeszélői szerepek felcserélése, távlatváltása által: ahogyan a halott édesanya is hanghoz jutha-
tott A szív segédigéiben, fiúsiratóvá fordítva a korábban még az anyát gyászoló elbeszélést. De 
az állandó perspektívaváltásokat figyelembe véve elképzelhető, hogy testvére szerepét átvéve az 
életben maradt, korábban néma fivér szólal meg, egyszerre válva az áldozatot átélő, beteljesítő és 
azt rögzítő szemlélőjévé a krisztusi szenvedéstörténetnek.  Ezt elfogadva az imitatio Christi olyan 
tanúságtételéig juthatunk, amely az elbeszélői szerepek differanciájában egyszerre válik hitelessé 
önmaga és az eseményeket kísérő szemlélő előtt: Jézus szerepébe helyezkedve az elbeszélő meg-
ismétli a passiót. Az imádság általi virrasztás korábban tett ígéretének tesz eleget a megszólaló, 
az egyszer már kudarcot vallott tanúságtevés helyettesítéseként, az imádságtól a keresztáldozat 
vállalásáig, az elárult másikkal való azonosulásig. A jézusi magatartás megismétlésének ezen for-
mája olyan önfelmutató gesztus, amely a fiúság bizonyosságát („bizony, ez ember Istennek fia 
vala”) alapozza meg a passiótörténet szemlélője előtt. Ugyanakkor figyelmeztet arra is, hogy a 
hitelesítés külső referenciákra szorul: az önmagaság-önazonosság kimondása csak egy másik, 
külsődleges szemtanú (a centúrió) által igazolható: a beszélő saját magáról szerepei által, magától 
különbözve, utólagos hitelesítés árán tehet tanúbizonyságot. 
	 Az önazonosság felismertetésének adománya még háromszor szerepel Esterházy könyvében, a 
végső lezárás előtt: három, változatlan formában közölt, százas számmal ellátott mondatban. A 
hármasság és a bizonyságtétel a passiótörténet kontextusában újabb asszociációs sort indít el: Péter 

21	 Lőrincz Csongor: Medialitás és diskurzus. In: Történelem, kultúra, medialitás (szerk. Kulcsár Szabó Ernő és Szirák Péter). p.: 
Balassi, 2003, 156-173, 162.

22	 vö. Mk 8,31; Mk 14,20–28;  Mk 14, 41–42.
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árulásának történetéig vezet.23 Ám míg az ismert történet leírásának a Harmonia caelestis világá-
ban fontos szerep jutott, a Márk-változat egyik elbeszélője sem szól Krisztus háromszori megta-
gadásáról. Mi több, az a kötet végi jegyzetek közül is hiányzik, noha a szerzői névvel való játék, 
hitvallás és tagadás kérdései meghatározó részei a szövegalakító eljárásoknak. A péteri árulásról 
Hermann Timm Márk-elemzése is fontos meglátásokat tartalmaz, úgy találja, a tanítvány szemé-
lyében az árulás éjszakáján az evangéliumi elbeszélés Krisztus-történetének utolsó tanúja tűnik el, 
aki bizonyságot tehetne Mesteréről: „Péter Jeruzsálemben, a Dávid városában, a szenvedéstörténet 
csúcspontján, hagyja, hogy a tények félrevezessék, megtagadja Jézust, így aztán vele, az apostolok 
fejedelmével, az olvasói színpad utolsó beavatottja is eltűnik [...]”24 A tagadás elhallgatása, néma-
sága által válik egyszeriben „beszédessé” az „egyszerű történet”: a jézusi imádság megismétlésétől a 
keresztáldozaton át a Jézus Krisztus melletti tanúságtevésig jut a szöveg: az árulás helyébe ezúttal a 
háromszori bizonyságtevés lép. A kötet recepciójának egyik leginkább vitatott kérdése is az, hogy 
a kereszthalál egyúttal a megváltás (ti. a feltámadás) ígéreteként is olvasható-e. A szöveg a válasz te-
kintetében néma marad, még a jézusi csodatételek hagyományozója, a nagymama történetei közül 
is hiányzik a halott feltámasztásának evangéliumi leírása. (Igaz, visszatekintve a vonatkozó újszö-
vetségi sorokra, Jézus maga tiltja meg a nyilvánosságra hozatalt, némaságot parancsolva a szemta-
núknak: „ő pedig erősen megparancsolá nékik, hogy ezt senki meg ne tudja.”25 )
	 A kötet utolsó haláleseménye, Jézus keresztáldozatának harmadszori megismétlése (a har-
madik százas számú mondatban) mindazonáltal véget vet az írásnak, mégpedig a megidézett 
evangélium kezdő soraival26: „bizony, ez ember Istennek fia vala. Szent Márk írása szerint való 
evangélium. Jézus Krisztusnak, az Isten fiának Evangéliomának kezdeti. Mint meg vagyon írva 
az prófétáknál: Ímé, én elbocsátom az én követemet az te orcád előtt, ki megkészíti az te utadat 
te előtted. Kiáltó szó az pusztában: 

23	 A történet a márki evangéliumban is olvasható, vö: Mk 14, 29–31 és 66–72. 
	 A péteri árulás a Harmonia caelestis szövegei között is felbukkan, az árulás és imádság kontextusában, a szerzői névvel való 

játékban egyaránt. A regényben ugyanis egy imádságoskönyv olvasásához az elbeszélői perspektíva önértelmező passzusa 
rendelődik: „sétálni evvel a könyvvel és olvasni, szerettem. Ekkor láttam magamat kívülről, és az, kit láttam, nagyon tetszett, 
szerettem. […] Latinul a Confiteort szerettem mondogatni, et vos fratres orare pro me ad Dominum Deum nostrum. 
Magyarul pedig újra meg újra a Péter árulását...” (466.)

	 vö: Esterházy Péter: Harmonia caelestis, 466. 
24	 Hermann Timm: Sub contrario. Márk evangéliumának krisztopoétikája (ford. Joós Katalin). In: Narratívák 9. Narratív 

teológia (szerk. Horváth Imre, Thomka Beáta). Kijárat Kiadó, h.n., 2010, 240–250, 247.
25	 A halott feltámasztása mint Krisztus egyik csodatétele a márki írásban is szerepel: Mk 5,35–43. Az evangélista beszámol 

arról, hogy Jézus feltámaszt egy kislányt, a zsinagóga fejének gyermekét.  
	 Az elbeszélt evangéliumi történet szerint Péter apostol kiválasztottként szemtanúja lehetett a csodának, melyről azonban 

Jézus valamennyi jelenlévőnek hallgatást parancsolt. 
26	 Érdemes összevetni az eredeti bibliai szöveggel a részletet:
	 „A Jézus Krisztus, az Isten Fia evangéliumának kezdete, A mint meg van írva a prófétáknál: Ímé én elküldöm az én köve-

temet a te orczád előtt, a ki megkészíti a te útadat előtted; Kiáltónak szava a pusztában: Készítsétek meg az Úrnak útját, 
egyengessétek meg az ő ösvényeit: Előáll vala János, keresztelvén a pusztában és prédikálván a megtérésnek keresztségét a 
bűnösöknek bocsánatára.” (Mk 1, 1–4)

	 A Márk-változat ugyan szó szerint másolja az evangéliumi bevezető első felét, ugyanakkor nem említi meg Keresztelő Szent 
János fellépését, sem más küldött nevét. A tanú neve hiányzik az elbeszélői szövegből, s ugyanígy elmarad annak közlése is, 
miről is kellene tanúságot tennie. A „regényből” kimaradt részlet jelentőségét erősítik az elemző meglátásai is: „az elbeszélő 
[ti. Márk – K.V.] az evangélium kezdetétől fogva bemutatta, ahogy Keresztelő János (1, 1–8), majd Jézus működésében va-
lóra válik az Ószövetség.” A prófétai (proleptikus) tanúságtevés érvényessége hiányzik ilyen módon az Esterházy-szövegből, 
az isteni ígéret beteljesítésének hiteles tanúsága. (A szóban forgó tanulmányra E.P. jegyzetei [sic!] is hivatkoznak: Martos 
Levente Balázs: Jézus szenvedésének története Szent Márk evangéliumában. In: Vigilia, 2014/4, 251–259, 256.
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	 Nincs vége. Ez a befejezés.” (100.)
	 A Krisztusról való írott tanúság (a kötet) zárlata, mint látható, arra a tanúságtevésre (a márki 
evangéliumra) referál, amely szintén korábban megírt (proleptikus) szövegek (Ézsaiás próféta 
könyvei) tanúságára hagyatkozik. Esterházy elbeszélése egymásba íródó textusok szemiózisában 
nyomatékosítja: „nincs vége. Ez a befejezés.” 
	 A zárlat feltűnő sajátossága a korábbi számozott mondatokhoz képest az elbeszélői perspektíva 
hiánya, ill. annak személytelen volta. A korábban megismert szereplők egyikéhez sem köthető a 
megszólalásnak ez a módja, hiszen akárcsak Krisztus tanítványai és követői az eredeti márki tör-
ténetben, úgy tűnnek el az újraírt evangélium szereplői mindannyian az elbeszélés végére. Noha 
hit és imádság néma és kimondott tanúságtételei, mint láttuk, egymást követik, értelmezik vagy 
írják újra, végül az események valamennyi szemlélője beleíródik a füzet/könyv médiumába. Az 
írás gesztusa által saját magukat „elbeszélt elbeszélővé” avató szereplők saját történetükbe zárva 
maradnak, így legvégül csak egy külső szerző tehet tanúságot Krisztusról s a róla szóló elbeszé-
lésekről: Márk s a „Szent Márk írása szerint való evangélium”. A Márk-változat átirata azonban 
módosítja az eredeti szöveg bevezetőjének hangsúlyait: az újszövetségi elbeszélés indításakor még 
csupán az elbeszélő (az evangélista) lehet tudatában annak, hogy Isten Fiáról beszél, a Megváltó 
„jó hírét” közvetítheti. Az Esterházy-olvasó számára azonban, a kötet végén, a bibliai passiótörté-
net ismeretében kétségtelenül érvényt szerez a tanúságtevés a teogenikus azonosításnak: „bizony, 
ez ember Istennek fia vala”. 
	 Azzal, hogy a forrás-evangélium bevezető, keretszerű sorai Esterházy könyvében az elbeszélés 
végére kerültek, korábbi írástechnikáját ismerteti fel a szerző: a szöveg önmagára zárulását ala-
pozza meg. A zárlat külső, textuális referenciái (ti. az evangélista bevezetőjének iterációja) révén 
nyomatékosítja a szöveg elbeszélt mivoltát, amely magában foglalja s  valóban egyszerre idézi 
meg kezdetet és véget. A keresztáldozat mint zárlat és a nyitójelenet, a születés eseménye mint 
élet és halál metaforái keretezik az evangélium Esterházy által újraírt változatát,  amely ilyen mó-
don zárt egészet alkot ugyan, ám a szöveg diskurzív játékában minduntalan új, magához hasonló 
és magától elkülönböződő tanúságtételeket hoz létre. 

3.2. Az evangélium mint archívum

Krisztus keresztáldozatának leírásával az elbeszélés menete ugyan megszakad, de a történet nem 
fejeződik be. „Kiáltó szó az pusztában: 
	 Nincs vége. Ez a befejezés.”
	 A márki pretextus bevezetőjéből megidézett „kiáltó szó” Esterházy szövegében már nem köt-
hető Keresztelő János Jézus tanításait előkészítő tevékenységéhez, sőt, egyik korábbi szereplői 
távlathoz sem. Valamennyi megismert elbeszélői perspektívától megfosztva, grammatikai azono-
síthatatlanságával, személytelen bejegyzésként ebben a kontextusban nem újabb történetet vagy 
tanúságtételt vezet be. A pusztába kiáltó szóra ezúttal az írás hiánya, az üresen hagyott sor felel, 
így a szó paradox módon a hallgatás metaforájává válik – kimondva és leírva egyaránt. A szöveg 
külsődleges jegyei, a központozás, tipográfia is a némaság jeleivé válnak, hiszen a kettőspontot 
követő, részletező magyarázat hiánya csupán üres helyként mutat vissza a referencia nélkül ma-
radó kiáltó szóra. 
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	 Az utolsó számozott mondatfolyamtól, így a márki elbeszélés megismétlésétől tipográfiailag 
is elválasztott (szünetet követő, új bekezdésben és nagy kezdőbetűvel írott) megjegyzés azonban 
újabb távlatokat ad az értelmezésnek: Nincs vége. Ez a befejezés.” 
	 A minden valószínűség szerint szerzői utalással fejeződik be az evangéliumi átirat, a tanúságte-
vések sorozata a műben. A korábban a némaságot intencionáló szövegbe (vagy épp ellenkezőleg, 
attól elkülönülve, azt követve, netán felülírva) talányos módon íródik be a zárlat. A „nincs vé-
ge”-kifejezés utalhat a befejezetlenül („vég nélkül”, töredékben) maradt történetre, ám egyúttal a 
vég nélküliség másik értelmére, mint végtelen, határtalan dologra, ekképpen pedig a szövegalko-
tás variábilis voltára is. Az előbbi a szöveg s evangélium kereszthalál általi elnémulását láttathatja 
be, míg a második lehetőség szerint az egyes elbeszélők szövegei mintegy archívumként hozzák 
létre a tanúságtételek sorát a könyvben. 
	 A kötet befogadástörténetében szinte azonnal elemzés tárgyává vált az archivárius jelleg, s 
nem véletlenül: a lejegyzők, történetmondók maguk válogatják össze a közvetített eseményeket, 
legyenek azok a jézusi élettörténet darabjai, a kitelepítésbeli mozaikok vagy épp a gyermeki táv-
latból értékesnek tartott, gyűjtenivaló szavak. L. Varga Péter fontos meglátása szerint azonban az 
írás „veszélyeket ugyanúgy tartogatott, mint kihívásokat: a Márk-változat bibliai kontextusa és 
az annak alapjául szolgáló szöveg mint pretextus, mint betű szerinti anyag, mint szellemi ideo-
lógiai horizont és mint régészeti lelőhely olyan perspektívák létrejöttére biztosított lehetőséget, 
amelyek eladdig nem mutatkozhattak meg vagy nem álltak rendelkezésre.27 
	 S valóban, Esterházy második „egyszerű történetének” narratív szerkezetében is egyrészt a 
pretextusét másolja, amennyiben az elbeszélés elbeszélt (azaz írott) jellegét, az írás színrevitelének 
folyamatát hangsúlyozza. Isten „jó hírének” ugyanis leginkább a márki változatában válik hang-
súlyossá a szöveg megalkotott volta – erre az evangélium több elemzője is figyelmeztet, Hermann 
Timm pedig a márki krisztopoétika vizsgálatakor a szöveg mediális sajátosságaira is felfigyelt: 
kiemeli az újszövetségi epizódot (ill. annak leírását), amikor a passiótörténet utolsó szemtanúi, 
az asszonyok elmenekülnek az üres sírbolttól. „Ezzel az elbeszélés utolsó áthagyományozói is 
elhagyják a színpadot, illetve […] kénytelenek elhagyni a színt, annak érdekében, hogy a tör-
téntek reprezentációjának médiumaként egyes egyedül maga az elbeszélés maradhasson fenn. A 
cselekmény kizárólag az olvasó számára bontakozik ki a maga lekerekítettségében. […] »Márk 
– az olvasót mindvégig szem előtt tartva – az üzenet közvetítőjének szerepét minden más szerep 
kizárásával sajátítja ki. Ilyen módon helyezi saját magát a könyv végén az evangélista szerepébe, 
aki a jó hírt hozza.« […] 
	 Márk az evangéliumot »saját könyvének irodalmi metonímiájává tette.« Könyve maga az üze-
net, az evangélium, nem csupán tartalmazza azt. This medium is the message.”28

	 Ennek nyomán végigtekintve a Márk-változat szerkezetén, szembetűnő, hogy a megalkotott 
kötet szerkezetét tekintve is iterábilis a választott forrásával. Az újszövetségi leíráshoz hasonlóan 
Esterházy elbeszélőitől is fokozatosan vonódik meg a saját (vagy annak tekintett) hangjuk, és 
a megalkotott könyv médiumába íródva tanúskodnak hitről, imádságról, életről és halálról. A 
szövegalkotásnak ez az attitűdje, kijelenthetjük, korántsem állt távol Esterházy Péter írói gya-
korlatától. Mi több, akárcsak korábban a Termelési-regény esetében, az újraírt passiótörténethez 

27	 L. Varga Péter: Ex Libris, Élet és Irodalom, 2015.január 30.
28	 Hermann Timm: Sub contrario. Márk evangéliumának krisztopoétikája. 247–248.
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a szerzői elbeszélés (a szerzői név is Péteré, a jegyzetek aláírója pedig: „E. P.”) magyarázatokat is 
fűz, s a „fivérek” által lejegyzett történetek („főszöveg”) és az ahhoz fűzött kommentárok sokasá-
gából áll össze a könyv, az evangélium Esterházy-féle változata.29 Az elbeszélők által megírt füzet 
könyvként való megszerkesztése, prezentálásának szerzői gyakorlata tekintetében ugyanakkor 
meg is haladja az életmű korábbi darabjait. Valóban archívumot tarthat a kezében az olvasó, 
amelynek történetei a halál elbeszélése felé tartanak.
	 Végezetül, mint láttuk, a mű magára zárul ugyan, felmutatva a megváltásról való teljes né-
maságot, a szavak önmagukon túlmutatni képtelen némaságát is. Ugyanakkor a történetek az 
archívum keretei között hiteles tanúságot tesznek Jézus Krisztus mint Isten fia, ill. az imitatio 
Christi gondolata mellett, idáig pedig a szerző egyik szövege sem jutott még. Ebben rejlik a 
Márk-változat csodája, amely nem isteni kinyilatkoztatás ugyan, de az Esterházy-életmű „jó hí-
reként” tanúskodik önmagáról. 

A könyv megjelenésekor még nem sejthettük, milyen kevés idő adatik az író és az alkotói pálya 
számára, s hogy az írás végérvényesen átadja a helyét az olvasás idejének. A mindenkori olvasó 
számára azonban lezárhatatlan feladatot tartogat az Esterházy-archívum: „meta-archívum nem 
létezik […] Az archívum bekebelezi a vele kapcsolatban összegyűjtött ismereteket, növekszik, 
felduzzad, az auctoritas vonatkozásában is nyer. Ám ennek következtében egy csapásra elvesz-
ti abszolút, meta-textuális tekintélyét, melyre igényt tarthatna. Sohasem lesz maradéktalanul 
objektiválható. Az archivárius maga is archívumot teremt, minek következtében az archívum 
sohasem záródik le. A jövő révén újra nyitottá válik.” 30

29	 „Az áttestálódott füzet olyan önértelmező motívum, amely a hagyományra mint adományra, megelőzöttségre, támasztékra 
és feladatra is utal. Az átírás, a másolás, a variáció kiterjed az első szám első személyű grammatikai formába átírt Márk 
evangéliumára, a nagymamának, az apának, az anyának és másoknak a kitelepítés történetét referáló, lejegyzett szavaira, a 
bátytól megörökölt füzetre, sőt a jegyzet tanúsága szerint a regény írását tematizáló, előkészítő, hitelesítő és ironizáló jegy-
zetfüzetre is” – írja Szirák Péter. Lásd még: Szirák Péter: A néma és a beszédes hit tanúsága (Esterházy Péter: Egyszerű történet 
vessző száz oldal – a Márk-változat). 98.

30	 Jacques Derrida: Az archívum kínzó vágya. Freudi impresszió. 67.
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Hogyan gondolkodunk a jazzről?
Beszélgetés Zipernovszky Kornéllal a műfaj hazai kibontakozásáról 

Karap Zoltán

A Vörös Postakocsi online felülete 2018 januárjában abból a hiánypótló célból fogadta be a Wurlitzer 
rovatot, hogy a XX. és XXI. századi zenei különlegességekről, valamint a zenéről mint kulturális je-
lenségről a kortárs esztétikai, szociológiai, illetve zenetudományos ismeretek tükrében egyfajta átfogó 
képet tárjon az olvasók elé.

„Ennek a zenének soha nem volt méltó kritikai közege Magyarországon: a zenetörténészek nem 
tüntették ki érdeklődésükkel, az értő muzsikusoknak nem ke-
nyere a fogalmazás, az alkalmi tollforgatók pedig általában híján 
vannak a szakmai jártasságnak” – írja Turi Gábor A jazz ideje 
című könyvében 1999-ben, majd hozzáteszi: „A jazzmuzsiku-
sok úgy vélik, a zenekritikus nem más, mint frusztrált zenész.”1 
– Megnyugtathatom az olvasót, a Wurlitzer soron következő 
vendégéről sok mindent el lehet mondani, kivéve, hogy fruszt-
rált zenész.
	 Zipernovszky Kornél zenei előképzettséggel rendelkezik 
ugyan, de magyar-angol szakon szerez diplomát, majd a ’90-
es években újságíróként helyezkedik el. Zenei érdeklődésének 
köszönhetően csakhamar jazzfesztiválokról kezd tudósítani, 
számos riportot készít magyar és külföldi előadókkal, majd a 
Péntek esti jazz című műsor társ-szerkesztője lesz, s közben egyre jobban megismeri a szakmát. 
Ezt követően már lemezkritikákat és portrékat is ír, 22 évvel ezelőtt alapító jazz rovatvezetője a 
Gramofon Klasszikus és Jazz magazinnak, amelynek valamennyi eddig megjelent számában ír 
a jazzről egyrészt kiváló szakírók, mint Bércesi Barbara, Friedrich Károly, Máté J. György, Ma-
tisz László, Szigeti Péter, Turi Gábor, másrészt muzsikusok mellett, mint Deseő Csaba, Juhász 
Gábor, Párnicky András, stb. Sokak számára velük teremti meg azt a közbeszédet, amely a hazai 
jazzkritika alapjául szolgál. A 2010-es években külföldi tapasztalatai birtokában a jazz tudomá-
nyos tárgyalhatósága kezdi foglalkoztatni, az ELTE Amerikanisztika szakos doktoranduszaként 

1	 Turi Gábor: A jazz ideje. Osiris, Bp., 1999. 11.

Karap Zoltán Kunhegyes, 1984, esztéta, zenész, novellista. A Debreceni Egyetemen szerzett filozófia tanári diplo-
mát, majd doktori címet; a carPEDIGnem együttes énekes-gitárosaként kortárs költők verseinek megzenésí-
tésével foglalkozik. Tárca-és esszénovellákat 2008 óta publikál. Jelenleg Nyíregyházán él.
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bontja ki annak a lehetőségét, hogy a new jazz studies-zal foglalkozhasson. Ez a diszciplína a ’80-
as években jött létre Amerikában, és hamar elterjedt Nyugat-Európában, Ausztráliában, illetve 
Japánban.

	 Elhatározza, hogy ezt az új tudományágat és szemléletmódot meghonosítja a magyar tudo-
mányos és társadalmi diskurzusban, ezért egy informális hálózatot alapít Jazztanulmányi Ku-
tatócsoport (JaTaKuCs) néven, amelynek tagjaival előadássorozatot szervez a Budapest Music 
Centerben szabadegyetemi jelleggel. Az előadók között van muzikológus, szociológus, pszicho-
lógus, zenetörténész, filmtörténész, zeneesztéta és még számos tudományos érdeklődésű kuta-
tó. Ezt követően a szegedi Americana nevű online szaklap különszámában Federmayer Évával 
közösen szerkesztik az első jazztanulmányi kötetet. 2017-ben egy nemzetközi szimpóziumot 
tartanak, ahol bemutatják a Havas Ádámmal közösen szerkesztett Replika társadalomtudományi 
folyóirat Jazztanulmányok című duplaszámát. Ettől kezdve elmondható, hogy a new jazz studies 
megjelent magyarul, a magyar folyóiratstruktúrában és közbeszédben. Heti rendszerességgel ír 
a jazzről (lemezkritikák, koncertbeszámolók stb.), az országban egyike azon keveseknek, akik 
hetente legalább egy jazz koncertet látogatnak. Jelenleg azon fáradozik, hogy a legújabb jazz-zel 
kapcsolatos kutatási eredmények a felsőfokú képzések tananyagában is megjelenjenek egy általa 
szervezett, „Bevezetés a jazztanulmányokba” című előadás-sorozat segítségével, és szervezi a Bu-
dapesten 2019. február 8-9-én tartandó II. Nemzetközi Jazztanulmányi Szimpóziumot.  
	 A szóban forgó jazzkritikust, jazztörténészt 2015-ben ismertem meg egy konferencián az 
MTA Zenetudományi Intézetében, ahol épp egy készülő tanulmányának témáját mutatta be, 
nevezetesen a XX. század első felében lezajló viszályokat a jazzbandek és a konzervatív zenei ízlést 
kiszolgáló zenészek társadalma között. Miután egyre jobban elmélyültem a témában, be kellett 
látnom, hogy a jazz emancipációs küzdelmei a kommerciális és magasművészeti közeg közötti 
fennmaradásért, a műfajon belüli örökös megújulásért, a zenetudományos és művészetfilozófiai 
reflexiók kitüntető figyelméért ma is tart. Beszélgetőtársam, Zipernovszky Kornél jazz szakíró 
és szerkesztő munkássága kétségkívül fontos tájékozódási pont a hazai jazzéletben, akárcsak a 
nagy öregek, Gonda János, Simon Géza Gábor, Turi Gábor, és a fiatalabb generációt képviselő 
Jávorszky Béla vonatkozó munkái. A Vörös Postakocsi nyomtatott számában most megjelenő 
interjú egy több órás beszélgetés kivonatolt változata, amelynek bővített, hivatkozásokkal és 
zenei illusztrációkkal kiegészített formája A Vörös Postakocsi Online felületén fog megjelenni.

Karap Zoltán: Amikor ez az interjú elkezdődött, még csak közelgett a Nemzetközi Jazznap. Azóta 
többször is beszéltünk a cikk kapcsán, s közben jócskán elmúlt az ünnep is. Hozzáteszem, 
kissé visszhangtalanul, s bár a Herbie Hancock által kezdeményezett április 30-ai Jazznapon 
közel 200 országban tartottak koncerteket, Magyarországon döntően a fővárosban találhat-
tak programokat az érdeklődők. Azon gondolkodom, vajon voltak-e kísérletek arra, hogy a 
közmédiában legyen valamilyen jazz tematikájú műsor mind a műfaj, mind a jazznap nép-
szerűsítésével kapcsolatban?

Zipernovszky Kornél: Ma is vannak. Ez egy hosszú történet, miután én a közszolgálati médi-
umokban kezdtem a pályámat, engem ez különösen érzékenyen érint. Szívfájdalmam, 
hogy nem tölti be a hivatását. Elsősorban a Magyar Rádió, mert a jazz legmegfelelőbb 
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médiuma a rádió lenne. Az, hogy a magyar jazznek a presztízse visszaállt, de legalábbis 
följebb került az utóbbi 10–20 évben, az sajnos csak kis részben köszönhető a közszol-
gálati médiumoknak, holott nekik ez a dolguk volna. Jazzkritikusként meggyőződésem, 
hogy ennek a műfajnak olyan társadalmi és esztétikai értékei vannak, amelyeket közvetí-
teni minden közszolgálati médium feladata. Nem éjjel-nappal, de az már nem stimmel, 
hogy csak éjjel. Ha a rádiónál maradunk, itt az a begyöpösödött reflexeket idéző rette-
netes hozzáállás dominál még mindig, hogy a Bartók rádióban a jazznek éjjel tizenegy 
órakor kezdődik a műsorsávja – miközben már lassan nincs olyan igényes rádió, a Tilos 
Rádiótól a Katolikus Rádióig, amelyben ne lenne nappal is jazz. Egyszerűen nem értem, 
hogy a Bartókon még mindig miért hiszik azt, hogy kortárs zenét, operát, vagy most már 
filmzenét lehet adni reggeli előtt, ebéd után, de jazzt nem. Miközben azt le kell szögezni, 
hogy erről a civil kezdeményezésünkről, hogy ingyen koncertek legyenek a Nemzetközi 
Jazznap alkalmával Magyarországon, ez volna a „Jazznap.hu”, a Bartók Rádió heti jazz-
magazinja öt éve mindig részletesen beszámolt – de hát azt a műsort is éjjel sugározzák. 

K. Z.: 	Úgy fogalmaztál, hogy a magyar jazz presztízse visszaállt. Mihez képest? Az olvasmányélmé-
nyeimből kiindulva a ’70-es évek korszaka tűnik az aranykornak, amikor kb. 40–50 klubról 
lehet tudni, amelyek önszervező módon működtek a megyeszékhelyeken. Ez a klubmozgalom 
mennyiben volt releváns akkor, illetve van-e ennek ma jelene, jövője?

Z. K.: 	Annyi változás történt kulturális-politikai értelemben Magyarországon, hogy én nem tu-
dom a mai helyzethez hasonlítani a 70-es évek klubmozgalmait. Nem is nagyon van már 
közvetlen túlélő, aki akkor is aktív tagja volt a jazzéletnek, és most is. Most nem sokkal 
Babos Gyula halála után beszélgetünk. Ő ahhoz a nemzedékhez tartozott, amely a ’60-as 
évek végén indult, de a ’70-es években lett népszerű, és ennek a háttere főként az egyete-
mi, városi, illetve vidéki klubokban megjelenő közönség volt, amelyikre most utalsz. Ha 
nagyon felületesen akarom trendek és évtizedek mentén végigkövetni a magyarországi 
jazztörténetet, akkora ’80-as évekkel kezdeném, ami az egész világon a kommercializáló-
dásés konformizmuskora volt. Ez a magyar jazzre is vonatkozott, miközben kisebb-na-
gyobb csatornák is megnyíltak, például a Magyar Rádió még Kiss Imre diktatórikus ro-
vatvezetése alatt is legalább két nagyobb vidéki fesztivált szervezett évente. Tehát a ’80-as 
években volt egy általános kiteljesedés, ami részben a lemez- és fesztiválpiac kinyílásának 
volt köszönhető, de ez olykor a minőség rovására történt. Én akkoriban már rendszeresen 
jártam jazzkoncertekre, és úgy érzem, nem tettek meg mindent a mainstream jazz-zené-
szek, hogy friss, izgalmas maradjon a produkciójuk.

K. Z.: 	Kikre gondolsz?
Z. K.: 	Inkább az általánosság szintjén lehet kijelenteni, hogy a hiánygazdálkodás jellemzői a 

zenei piacon és az ideológiai korlátok a nagyobb közönség irányába korlátozták a lehető-
ségeiket, hogy egy kidolgozott produkciót szélesebb körben bemutassanak, a repertoárjuk 
nem frissült kellő tempóban. Sajnos baromi kevés lemezt adtak ki akkoriban, ráadásul a 
meglévő rádiófelvételek is részben le lettek törölve. A jazztanszakon első sorban oktatott 
mainstream mellett létezett a Szabados-iskola, ami a ’80-as években már nagyobb nim-
busznak örvendett, mint korábban. Volt persze valamennyi átjárás a két tábor között: 
Kőszegi Imre pl. játszott a Szabadossal is, azután inkább csak mainstreamet. Szabados 
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kérlelhetetlensége, kompromisszumokra való képtelensége bizonyos témákban felkiáltó-
jel volt. Főleg azok szemében, akik az autentikus kultúrát kérték számon a jazzen, és ezt 
Szabadoséknál megtalálták, vagy különböző okokból olyan élményeik voltak, amelyek 
megtartották számukra a népi kultúra, a népdal, a néptánc aktualitását.

K. Z.:	Lehet azt mondani, hogy minimum három nagy tábort lehet egymástól megkülönböztetni? 
Z. K.: 	Inkább három uralkodó stiláris megközelítést: a legkommerszebb irányba a jazzrock volt 

nyitott, a mainstream a legszélesebb utca távlatát nyújtotta, több irányba nyitott módon, 
és volt a népi ihletésű vonal, amelyik az avantgárd felé tájékozódott, nem pedig a mainst-
ream felé.

K. Z.: 	A mainstreamet felfoghatjuk úgy, mint az amerikai jazz elsajátítása?
Z. K.: 	Máshonnan közelíteném meg a kérdést. A jazz stílustörténetében a bebop után, ami egy 

elég forradalmi, ám rövid időszak volt, kialakult ez a bizonyos „középutas játék”, amikor 
standard [standard: jazz-ben használatos dalkészlet, ejtsd: sztenderd. A továbbiakban a 
szó ragozását az angolos kiejtéshez igazítva szerepeltetjük — a szerk.] alapon, óvakodva 
a bebop zaklatottságától, idegesség nélkül próbálnak jazzt játszani – bátran, de sokak 
számára lényegesen élvezhetőbben. Nem lépnek át bizonyos kereteket – miközben így is 
nagy játéktér áll a rendelkezésre. Ugyanakkor a mainstream is egy gyűjtőfogalom, mert 
ott van pl. a hardbop mint a bebop szólók házasítása az afro ritmizálással és a tempók 
lassításával. Ez lett a Blue Note stílus veleje – a Blue Note és az Atlantic lemezcégek az 
ötvenes évek végétől ráálltak erre, és ez is kommercializálódott valamelyest. Már hódított 
a cool, ezután lett híres a Modern Jazz Quartett, és egyéb, a klasszikushoz közelítő irá-
nyok, de a lényeg, hogy a mainstream játékhoz ezen felfogások leghíresebbjei is mindig 
visszatérnek. Ebben az értelemben használom a mainstream fogalmat, tehát egy olyan 
gyűjtőfogalmat, aminek jellegzetességei jól felismerhetők. Mitől felismerhető a jazz? Mire 
mondja azt valaki, hogy ez jazz, és még másik ezer ember is ugyanarra a zenére ugyanezt? 
A jazz alatt a közönség többsége a mainstreamet érti. A mainstreamnek a hangszerelés, a 
dallam és a ritmus bizonyos komponensei meg a repertoár adják a keretét. 

K. Z.: 	Akkor úgy kérdezem, hogy Szabados szempontjából a mainstream jazz a zene (zeneipar) 
amerikanizálódását jelentette?

Z. K.: 	Szabados esztétikai és stilisztikai szempontból egyszerre hajtott végre fordulatot. Amikor 
a free jazz nagy alakja, Anthony Braxton és mások találkoztak vele személyesen és a zené-
jével, akkor ezt kezdetben nem is igazán értették. „Hogy lehet, hogy te olyan ugyanolyan 
következtetésekre jutottál, mint mi?” Ez nagyon érdekes korszak. Amikor az amerikai 
free jazz muzsikusok szakítottak az establishmenttel, a kommercionalizált, fehér uralko-
dó osztály által idealizált és kisajátított jazzképpel, akkor a jazz a ’60-as években a fekete 
polgárjogi mozgalmak sodrába került. Ezt a szakítást az establishmenttel Szabadosnál, 
aki civilben üzemorvosként dolgozott Magyarországon, nyilván nem lehet kitapintani. Ő 
más úton jutott hasonló következtetésre, de az, hogy szemben állt a rendszerrel, teljesen 
nyilvánvaló. Csak Szabadosnál az autentikus kultúra felismerése politikai, filozófiai, ideo-
lógiai síkon ugyanúgy tetten érhető, mint a ’60-as években az avantgárd jazz útjára lépett 
afro-amerikai zenészeknél.

K. Z.: 	Avantgárd vagy free jazz?



FOGADÓ  |  Karap Zoltán

41

Z. K.: 	A free jazz egy teljesen idejétmúlt, mára szinte pejoratív fogalommá vált kifejezés, amivel 
már sokakat csak riasztani lehet. Nem is használják promóciókban, de olyan értelemben 
van létjogosultsága, hogy a szabad improvizációnak a jazz történetében azt a játékmódját 
jelöli, amelyben a tonalitás és a ritmika oly mértékben kötetlen, hogy sokkal inkább a ze-
nei avantgárdhoz, mint pl. Count Basie big bandjének hangzásához, vagy Oscar Peterson 
triójának felvételeire hasonlít.

K. Z.: 	Maradnék még a hazai klubéletet firtató kérdésnél.
Z. K.: 	Aktívan éltem meg és elég közelről volt alkalmam megtapasztalni azt a sokkot, ami a 

rendszerváltás után érte a kultúrát, a jazzkluboknak is volt egy átmeneti időszakuk, csak a 
jelen évtizedben érték el a hosszútávú stabil működés létmódját. A cunami hullámvölgye 
magával hozta például, hogy a rádiós piacon 10 kereskedelmi rádió közül 8-9 ugyanazt 
a pop formátumot hozta, ugyanazt a néhány slágert játszotta, esetleg az egyik elektro, a 
másik hagyományosabb irányban. Emlékszem, az emberek úton-útfélen arra panaszkod-
tak, hogy nem lehet rádiót hallgatni, mert a popnak a popja megy minden rádióban, és 
egész egyszerűen nem lehet bekapcsolni még arra az öt percre sem, amíg egyik kerületből 
a másikba ér az ember autóval. Több pályázatot láttam, amit rádiós frekvenciákra jazz 
műsorprofillal adtak be, nem a Jazzy volt az első ilyen, de az mostanra már bizonyított, 
mint kereskedelmi rádió. Jelentős, bár fokozatos áttörés volt, hogy jazzműsorok is meg-
jelentek, és az emberek már nem a legalacsonyabb igényű zenét akarták hallgatni. Ez 
a folyamat olyan trendet hozott magával, hogy a jazz rétegződésében már helye van a 
fiataloknak. Ugyanis a 2010-es évektől már elmondható, hogy színes jazzélet van Ma-
gyarországon. Salgótarjánban, Hajdúszoboszlón, Kecskeméten továbbra is van old-timer 
vagy ragtime fesztivál. De említhetném a big band kultúrát is: most volt Budapesten 
big band találkozó, amikor két professzionális big band, a Budapest Jazz Orchestra és a 
Modern Art Orchestra mellett legalább 10 vagy 20 részmunkaidős big band is fellép – de 
ők sem amatőrök. Kanizsán, Debrecenben, Szekszárdon, stb. és ezek összejönnek egy-egy 
találkozóra. A bigbandek általában mainstream zenét játszanak. Majdnem minden jazz 
stílusnak található itthon fesztiválja, törzsközönsége, sőt lemezvásárlói is vannak. Amikor 
a Müpa elhozza Mark Guilianát New Yorkból, telt ház van a kurrens, az egész világon 
a legnagyobb koncerttermeket megtöltő, hallatlanul gazdag műsorra, amit nemrégiben 
volt szerencsém látni, amikor tavasszal debütált nálunk. Innen le lehet menni nézőszám-
ban egészen a Ráday utcai iF kávézóig. Itt játszik Fekete Pisti, vagy Halper Laci (direkt 
beceneveket mondok, mert országosan ismert, közvetlen figurák, és a közönség szereti 
őket), és nem lehet szabad asztalt kapni. Egyszóval: generációk szerint is, stílusok szerint 
is rétegződő jazzélet van, amire az én életemben korábban nem volt példa. A 2010-es évek 
a magyar jazz aranykora.

K. Z.:	Többször is újraolvastam a Magyar Jazzszövetség 25 éves fennállása alkalmából írt összefoglaló 
írásodat, amely 2015-ben jelent meg, és véleményem szerint fontos dokumentuma a tárgyalt 
korszaknak. Jól érzékelem, hogy az akkori helyzetleírásban még mérsékeltebb optimizmust kép-
viselsz a mostanihoz képest? Az én olvasatomban ugyanis A hazai jazzélet a rendszerváltás óta 
című elemzésed két legfontosabb konklúziója az, hogy a jazzélet hazai kibontakoztatásának két 
legfontosabb szereplője az állami támogatás és a Jazzszövetség, s ha jól értem, mindkettőnek szük-
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sége van a megfelelő motivációra. Ez kétségkívül egy nagyon bonyolult kérdéskörbe vezet bennün-
ket, ti. hogy a magyar jazz mint művészeti ág hazai és külföldi sikeressége mennyiben múlik az 
állami szubvenciókon, illetve az érdekképviseleten, és mennyiben a produkció minőségén. Talán 
kezdjük azzal, amit a leggyakrabban hallunk, és nem csak a jazz kapcsán: „több pénzt”!

Z. K.: 	A rendszerváltást követően ahogyan a kulturális intézményrendszer egészét, úgy a magyar 
jazzéletet is letaglózta, amikor az állami források elapadtak. Bár sok minden helyre került, 
struktúrák álltak fel, 2018-ban továbbra sem csak az előadó tehetségén múlik a hazai 
produkció sikere. Továbbra sincs a nemzetközi vérkeringésbe bekapcsolódó, állandósá-
got képviselő jazzfesztiválunk. Miközben a Müpa, a BJC, az Opus, a Zeneakadémia, a 
Trafó, és az A38 fel tud vonultatni igazi világsztárokat Budapesten. Ahogy össztársadalmi 
szinten, úgy a jazz közegében is nagyon sok poszt-kommunista, a hiánygazdálkodásból 
itt maradt torz, vagy éppen vadkapitalista mechanizmus működik. Számomra az volna 
kívánatos, hogy ha valami kell a piacnak, éljen meg, ha pedig nem tudja magát eltartani, 
akkor valamilyen szubvenció által vagy valamennyire civil alapon tartsuk fenn – de ezt 
szakmai kuratóriumok döntsék el. Ezek a dolgok többé-kevésbé működnek, pl. az alter-
natív színházzal kapcsolatban. Mondjuk azt, hogy a populáris zenében is lehet találni 
pozitív példákat, de a jazz nem igazán sorolódik ide, nem is találta meg a helyét azokban 
a struktúrákban, amelyek már működnek. Ha szóba kerül a Jazzszövetség, mint a leghos�-
szabban fennálló civil kezdeményezés, sok kritika éri azért, hogy ne egy zenészközpontú, 
hanem egy menedzsment-szempontú szövetség legyen. A Magyar Jazz Szövetség válasz-
tott elnökségi tagja voltam, amikor egy híres zenész kijelentette, hogy tulajdonképpen 
nincs szükség jazzkritikára. És ez szimptomatikus volt, az illető tudhatta, hogy nem egye-
dül vélekedik így. Később ez változott. Sokáig szerkesztettem a Jazz Szövetség hírlevelét, 
volt listing – felsoroltuk, ki, hol játszik –, és egyéb szakmai híreket közöltünk. Elsősorban 
objektív tényezők vezettek odáig, hogy nem vált komoly médiummá. Közben megjelen-
tek új szakmai lapok, a média átalakult, de ezt a funkciót nem akarták betölteni. A Ma-
gyar Jazz Szövetség a fontos feladatok egy részét tudta csak ellátni: megpróbált pályázni 
és forrásokat teremteni, igyekezett nagyobb kört bevonni a tagok zenekarainál, például a 
Jazzünnep fesztivált már szélesebb körben pályáztatják évek óta.  

K. Z.: 	Feltételezem, hogy a jelenlegi helyzetben, amikor a civil szervezetek össztársadalmi súlya nem 
lett nagyobb, nincs könnyebb dolguk.

Z. K.: 	Nagyon kevés olyan példa van, mint Norvégia, ami a világ egyik leggazdagabb országa, 
és nagyon tudatosan építi a saját kulturális jelenlétét a világban. A kormányzat nagyon 
sok pénzt fektetett abba, hogy egyrészt a norvég kulturális életben minden művészi lehe-
tőséget megragadjon és kifejtsen, és a továbbiakban majd eldönti a piac, hogy ezek közül 
melyik marad fenn. Erről Stuart Nicholson Is Jazz Dead (Or Has It Moved To A New Add-
ress?) című könyve kiválóan beszámol, és arról, hogy még ennél is nagyobb pénzt adnak 
arra, hogy a norvég jazz külföldön is megjelenjen, minél méltóbb körülmények között. 
Tehát nem egy-egy befektető érdekeltségi körében van a dolog, mint gyakran Ameriká-
ban, hanem a kultúrpolitikai döntéssorozat eredményeképpen a szubvenció hosszú és 
átfogó jellegéről van szó. És erre lehet később hatékonyan magántőkét mozgósítani. Ilyen 
elvszerű kultúrpolitikai döntés nem sok országban segítette elő a jazz fejlődését. 
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K. Z.:	Amíg a ’70-es ’80-as években automatikusan hozzákapcsoltuk a műfajhoz a fiatalságot, addig 
ez mára inkább az idősebb, de legalábbis a kevésbé rebellis, középkorúak zenéje lett. Beszélhe-
tünk-e arról, hogy a jazz célközönsége elöregedett? 

Z. K.: 	A jazz-promóterek azért küzdenek, hogy a jazz közönségét folyamatosan fiatalítsák. De itt 
a folyamatosságon van a hangsúly. Nem érzékelek egy olyan folyamatot, aminek a végén 
már leoltják a lámpát, mert nincs senki a szobában. Én ezt az elöregedést relativizálnám. 
Van olyan jazz, ami elöregedett a közönségével együtt, és van olyan, ami újjászületett a 
közönségével együtt. A popból érkező zenék hoztak egy erős megújulást és közönséget is a 
jazznek. Ellenkező oldalról pedig, amit Wynton Marsalis képvisel, bár az ő műfajfelfogása 
elavultnak számít, nagy presztízst teremtett. 

K. Z.: 	Itt ugye most arról a Wynton Marsalisról van szó, aki 1997-ben az első jazz-zenészként vehe-
tett át Pulitzer-díjat a Blood on the Fields című oratóriumáért, és aki 2004 óta a New York-i 
Jazz at Lincoln Center művészeti központ zenei igazgatója.

Z. K.: 	Az áttörést számára az azonos évben klasszikus zenei és jazz kategóriában megnyert Gram-
my-díj hozta meg, ez neki sikerült először, amikor még nagyon fiatal, 22 éves volt. Így 
hamarosan ő lett a neoklasszicista vonal vezére, legfelsőbb szaktekintély. Aki valamen�-
nyire ismeri a jazzt, tudja, hogy ez önellentmondás, itt szinte teljes individualizmus van. 
Marsalis és a mögötte álló ideológusok betetőzték a jazz klasszicizálását, ám miközben 
felemelték a műfajt a középosztály számára – a szponzoráción keresztül – presztízst adó 
társadalmi szintre, az avantgárd irányzatokat és a plebejus vonásokat háttérbe szorítot-
ták. Ez leginkább a Marsalis tanácsadásával és főszereplésével forgatott Jazz című do-
kumentfilm-sorozatban érhető tetten, amelyet Ken Burns rendezett és amely a Duna 
Televízió műsorán is szerepelt magyar változatban. Azóta a Marsalis körüli konfliktusok 
csillapodtak, az avantgárd szárny egyes képviselőit is elismerte a Marsalis vezette establis-
hment, de nem mindenki bocsátott meg neki. 

K. Z.: 	Hogyan látod a jazzoktatás helyzetét itthon?
Z. K.: 	Több érv is szól amellett, hogy nagyon intenzíven oktassák a jazzt, mint hangszeres mű-

vészetet, nem csak egyszerűen a művészek generációs újratermelése. Azonban most már 
évtizedek óta több művészt képeznek ki, mint amennyit a piac legalább minimális szinten 
el tud tartani. És mindenhol kialakultak olyan divatok, amik abból fakadtak, hogy nagy 
túltermelés van, nagyon sok jazz-zenész van, aki próbál bekerülni a piacra. De pontosan 
tisztában van vele, hogy egyéni, önálló, karakteres zenét kell csinálnia, hogy egyáltalán 
észrevegyék. Minden áron újításra törekszik, és ez művészileg nem mindig termékeny. A 
bővülő túltermelés mögött tehát az rejlik,hogy a jazz az oktatásban nem a másodlagos, 
hanem az elsődleges egzisztenciális alapját találta meg – a kezdeti túltermelés során ki-
szorult zenészek számára tanári fizetés az egzisztencia, a gázsi meg a szükséges kiegészítő 
jövedelem lett.

K. Z.: 	53 éve van jazztanszak a Zeneakadémián. Ez évente hány új, diplomás jazz zenészt jelent a 
piacon?

Z. K.: 	A „jazztanszak” a hatvanas években a Konzi, vagyis a nagymúltú budapesti Bartók Béla 
Zeneművészeti Szakközépiskola középfokú képzéseként, főleg Gonda Jánosnak köszön-
hetően hat hangszeres képzéssel indult, és fokozatosan bővült. A Zeneakadémia, akkor 
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még főiskola, amely időközben Liszt Ferenc Zeneművészeti Egyetem lett, 1990-től vette 
át ezt a képzést, miközben a középfok is megmaradt a konzin. Az ötven éves jubileum 
alkalmával Binder Károly Jazz tanszékvezető 652 kiadott „diplomát” említett, évi kb. 
egy-két tucat jön ehhez hozzá azóta. Ha viszont azt kérdeznéd, hogy hány államilag akk-
reditált képzésben részesült jazzmuzsikus végzett Magyarországon, ennél sokkal nagyobb 
számot kellene mondjak, hiszen a Kodolányi Főiskola Művészeti tanszékén magas szín-
vonalú jazzképzés folyik 2007 óta, és ezzel koránt sincs vége a képző helyeknek, hiszen 
középiskolai és zeneiskolai szinten is lehet jazzt tanulni.  

K. Z.: 	Ha megkérdezel ma Debrecenben, Dunaújvárosban, Győrben egy 20 vagy 16 évest, hogy fel 
tud-e sorolni 3 jazz slágert az elmúlt 70 évben, akkor szerinted mi a válasz?

Z. K.: 	Erre az a válasz, hogy nem tud felsorolni. Az már más kérdés, hogy passzívan viszont sokat 
felismernének, például a Canteloupe Island (Hancock) Us3-féle acid jazz feldolgozását, a 
What a Difference a Day Makes-t Dina Washingtonnal vagy a My Baby Just Cares for Me-t 
Nina Simone-nal, mert a két utóbbival masszív, tévében is sugárzott reklámkampányok 
kísérőzenéjeként hallhatták, sőt, ezeket is azóta sokszor újrakeverték.   

K. Z.: 	De ha egy vidéki ember nem tud felsorolni 3 jazz slágert, talán összefügg azzal, hogy a magyar 
jazz-zenekarok nincsenek jelen a vidéki kulturális életben.

Z. K.: 	Fontos szempontot hozol szóba. Ez a Nobel-díjasok szindrómája. Vannak nekünk olyan 
tehetségeink, akik, ha jó labort kapnak külföldön, akkor Nobel-díjasok lesznek, de csak 
akkor. Ez a szindróma érvényes a magyar jazzben. Tony Lakatos, aki az egyik német köz-
szolgálati rádiós bigband szólistája, itthon lett csodás szaxofonos, de odakint vált jelentős 
teljesítményt felmutató, nemzetközi szintű alkotóvá. A főváros-vidék viszonylatban is ér-
vényesül ez a szindróma. A vidéki jazzélet jó, ha összességében teszi ki azt a volument, ami 
Budapesten élvezhető. A jazz zenészt szakmailag a sok és inspiráló társ élteti, táplálja, nem 
csak a közönség. 

K. Z.: 	Kicsit emlékeztet ez engem a magyar futballistákra, akik külföldi klubcsapatokban játszanak, 
de a válogatottal mégsem tudnak elérni sikereket.

Z. K.: 	A jazzben ez nem a produkción múlik, hanem a szólistán. Ha azt érzi, hogy nem az adott 
együttesével éri el a maximumot, akkor nem sokat lehet elvárni tőle, talán még önkénte-
lenül alább is adja.

K. Z.: 	Ki az az öt jazz zenész, aki szerinted nemzetközi viszonylatban is komoly produkciót képvisel? 
Nem a személyes kedvenceidet kérdezem tehát.

Z. K.: 	Bécsben dolgoztam néhány évig, és abból tudok kiindulni, amit onnan láttam. Tehát 
kezdjük Szabadossal, folytassuk Dresch-sel, és folytassuk Szakcsival. Nagyjából azt lehet 
mondani, hogy ’90-től máig az ő nevük minden jelentős összefoglalásba bekerült. 

K. Z.: 	Két zongorista van közöttük.
Z. K.: 	És még Oláh Kálmánt is nyugodtan lehet említeni harmadiknak, aki nem annyira ambi-

ciózus alkat, mint pl. Dresch, aki, ha egy művészi gondolat elkezd foglalkoztatni, sokáig 
nem hagyja abba a próbálgatást. Kálmán inkább örömzenész alkat, de olyan fantasztikus 
komponista, hogy meg is nyert egy versenyt Amerikában. Nagyjából őket tudom mon-
dani. És akik elhagyták Magyarországot: Snétberger Ferenc és Tony Lakatos. 

K. Z.: 	Jó, lehet, hogy nagyon szigorú volt az ötös határ.
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Z. K.:	Gadó Gábor sem itthon él; van itthon lakása, de a felesége francia. De ő azért még ide-
tartozna, ha ez nem volna kizáró ok. Nagyjából ezt mondanám: Szabados folytatói, első 
sorban Dresch, azután Szakcsi, Oláh Kálmán; és Gadó Gábor, ő is sokat jár haza. 

K. Z.: 	Énekesek?
Z. K.: 	Szőke Niki fellépéseire mindig elmegyek, ha tudok, ám ő bölcsen igyekszik az egyensúlyt 

megőrizni a család és a karrier között.
K. Z.: 	Férfiak?
Z. K.: 	Két nevet bátran mondhatok: a veterán Berki Tamás és az ösztönös zseni Winand Gábor.
K. Z.: 	A jazzre jellemző, sőt talán„differentia specifikum”-ként is tekinthető sajátossága, hogy van 

egy olyan repertoár-mag, ami évtizedről évtizedre újra és újra előkerül, és gyakorlatilag a jazz 
története részben arról szól, hogy az egyes előadók ezeket a darabokat hogyan interpretálják. 
Erről a repertoárral mit lehet mondani? Mennyire dinamikusan változik? Lassan adódnak 
hozzá újabb darabok? Mekkorára becsüljük ezt?

Z. K.: 	Megint vissza kell térnem ahhoz, hogy a jazzről már nem lehet egy repertoár tükrében be-
szélni. Ha a jazz studies tudományos megközelítésével élünk, már nincs egy megfogható 
jazz, a jazz már nem „a jazz”, hanem sok van belőle, nem csak időben, térben is tagolt. Le 
kell szűkítenünk odáig, hogy az amerikai mainstream játéknak különböző modernizált 
változatait értve van a repertoár felől nézve ezzel leírható vonása. De példaértékű, hogy 
amikor az amerikai jazzénekes sztár, Kurt Elling Budapesten is bemutatta új lemezét idén, 
a kilenc számos repertoárból saját száma talán csak négy lehetett, aztán volt egy-egy Bob 
Dylan, Carla Bley, volt két régi jazz standard, meg egy Jaco Pastorius. Tehát a Great Ame-
rican Songbook néven is emlegetett, bőven ezres nagyságrendű törzskottatár bővül. Jelen 
esetben pl. Jaco Pastoriusszal – aki sajnos már rég nem él, de említhettem volna a kö-
lyökkorában vele is játszó Pat Metheny-t is, aki viszont manapság korát meghazudtolóan 
játszik és turnézik. A velünk élő klasszikusok többek között attól azok, hogy standarddé 
válnak a szerzeményeik. De ez csak abban az összefüggésben értelmezhető, hogy a ma-
instream tág értelemben vett stílusába tartozó előadók tartanak repertoáron standardeket. 
A jazz-zenésszé válásnak a követelménye ennek a tetemes repertoárnak a mesteri szintű 
elsajátítása, de a posztgraduális képzésben az egész világon azt várják el, hogy tudjál is 
komponálni olyan standard formájú szerzeményeket, amelyekben eredetiség is van. A 
jazzakadémiák képzésének paradoxona, hogy megtanítják teljes pontossággal a 20-30 leg-
fontosabb Charlie Parker-, Miles Davis-, John Coltrane szólót. Előbb a felvétel alapján 
hangról hangra kottázd le ezeket, majd tanuld is meg őket. Ezután jön a posztgraduá-
lis képzés: akkor most mindezt felejtsd el, és kezdj el saját számokat írni, de úgy, hogy 
közben ne Charlie Parkert utánozd, hangszínétől is vonatkoztass el, amikor altszaxofont 
veszel a kezedbe, de ne is a cool Lee Konitzot utánozd, stb., stb. Miután a növendéket az 
egész alapképzés során arra tanították, hogy a legpontosabban utánozzon...

K. Z.: 	Én ezt az ezres repertoárt kissé nagynak érzem.
Z. K.: 	Én nem vagyok zenész, de még nekem is van kb. 300 ilyen kottám. Két vastag iratpapucs, 

tele kottákkal. Mert, hogy a standardeken, a Night and Day-en és a Stolen Moments-en 
kívül benne vannak a karácsonyi dalok, meg a hazai slágerek, mint a Szomorú vasárnap. 
Hogy a kezdő zenész el merjen menni egy színvonalas jam sessionre, az nem csak az Au-
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tumn Leaves, Round Midnight, So What ismeretét feltételezi. Még hozzá a Miles Davis-re-
pertoárból 20-30 szám, és így tovább. És akkor nagyon hamar kijön az az ezer. Magyar 
példát mondva: Juhász Gábor csinált egy gyönyörű kétgitáros duó-lemezt Gyémánt Bá-
linttal, és annak a címadó, emblematikus dala Cseh Tamás Budapestje. Tehát a standard 
nem feltétlenül a jazzből jön. Juhásznak tudnia kell a Great American Songbook mellett 
a Great Budapest Songbookot is…

K. Z.:	Van ilyen egyébként?
Z. K.: 	Ezt csak a Budapest című lemezükre, a példa kedvéért mondtam, de magyar slágerek 

bőven vannak a jazz-standardek itthon érvényes korpuszában. A jazz társadalmi tere az 
előtörténete és a kezdetei során, nagyjából Charlie Parkerig, a negyvenes évek közepéig 
nem különült el a poptól. A legrégebbi formájában a ragtime, marching-up, szabadtéri 
társastáncok, New Orleans, latin zenék olvadtak bele a kialakuló jazz-repertoárba. A leg-
régebbi dolgok közül egy csomó dal, spirituálé ma is standardnek számít, például a Saint 
Louis Blues. A standard jazz-repertoár fő érdekessége az, hogy ritkán származik jazz-szerző 
vagy -előadó tollából, ám az előadás gyakran átírja az eredeti melódiát, és átiratban válik 
standarddé. És még ma is meglepődünk és frissnek tartjuk, amikor Herbie Hancock Joni 
Mitchellt, Brad Mehldau Radioheadet dolgoz fel, vagy inkább dolgoz át. 

K. Z.: 	Sok kényes kérdésről, kényes egyensúlyról volt eddig szó. Nem tudom nem idecitálni Turi Gá-
bortól a következő sorokat 1982-ből: „Mint ismeretes, Magyarországon jelentős számú cigány-
ság él, s a magyar jazz-zenészek bizonyos hányada cigány származású. Aligha lehet várni, 
hogy a cigányság és a magyarság között történelmileg kialakult és társadalmi tabuként kezelt 
ellentétek kívül maradjanak a jazz körein. (…) Míg szerte a világon terjed a »jazztestvériség« 
eszméje, Magyarországon a néhány tucat zenész is képtelen békében megférni egymással.” – 
Változott a helyzet azóta?

Z. K.: 	 Előrebocsátom, hogy a jazzmuzsikusi közeg a magyar társadalom mai átlagánál ha-
tározottan toleránsabb; bár nem vagyok biztos benne, hogy nagyon szolidáris volna 
mindig, de azért a romákkal szembeni diszkrimináció teljes tabu. Ahogy az amerikai 
mainstreamnek is meg van az afro-amerikai gyökere, ugyanúgy Kelet-Európában is van 
a mainstreamnek egy roma etnikumú társadalmi táptalaja. Ez stilisztikailag megfogha-
tó szociológiai elkülönülés, amelyet a Replikában olvasható tanulmányában ki is fejtett 
a szociológus szerkesztőtársam. Ez ennek a bonyolult kérdéskörnek az egyik megköze-
lítési iránya. Amikor a Budapest Jazz Clubban roma jazzmuzsikusokkal folytattam pó-
diumbeszélgetést a koncertjeik előtt a Roma Fókusz című sorozatban néhány éve, ak-
kor mindegyikük arról beszélt, hogy számukra létezik kontinuitás az apáik, nagyapáik 
cigányzenekari működése és a saját, jazzben kifejezett identitásuk között – ez a fontos 
dinasztikus vonulat tehát egy másik aspektus volna. Számomra ez azért meglepő, mert 
én a kávéházi cigányzenét akkor ismertem meg közelebbről, amikor végigültem egy-egy 
hosszú gulyás partit egyetemista koromban, idegenvezetőként. Ez mindenben az ellen-
téte volt annak, amilyennek a jazzt megismertem: kommersz, mesterkélt, a virtuozitás-
tól eltekintve konformista, ráadásul tökéletesen beleillett a rendszerváltás előtti „legvi-
dámabb barakk” képbe, amelyet kellő mennyiségű konvertibilis devizáért bármikor a 
Patyomkin-falu díszletébe lehetett állítani. Manapság viszont megérdemelten népszerű 
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roma jazzmuzsikusok, mint Balázs Elemér, Szőke Nikoletta és mások a cigányzenész 
felmenőiket is meghívták saját jazzlemezeikre szólózni. Ezt az ellentmondást egy kon-
ferencia-előadásomban boncolgattam, amelyet részletesebben is ki szeretnék majd fej-
teni. A harmadik, a történeti megközelítést a disszertációm előmunkálataként részben 
publikáltam már, de összefüggéseit továbbra is kutatom. A húszas években, amikor 
rögtön a háború után lett népszerű a shimmy és a charleston, és jött el az úgynevezett 
jazzkorszak, a kávéházi és éttermi cigánybandák egymás után vesztették el szerződései-
ket, külföldi, majd nemsokára magyar jazzbandek foglalták el a helyüket. Kitört a harc 
– még az amerikai sajtóban is így ábrázolták, amikor a cigányzenészek lobbizni kezdtek 
az „erkölcstelen, idegen, barbár” (a legszelídebb jelzőket idéztem csak) jazzband el-
len, ami (szerintük) megöli a magyar (értsd: cigányzenés) kultúrát. Idővel a konfliktus 
enyhült, a harc csillapodott, nem is minden cigányzenésznek jelentett gondot a jazzre 
átnyergelni, de addigra a jazz és kedvelői az állami cenzúra és tiltások első korszakát 
kellett elszenvedjék Magyarországon. Ez nem segítette a jazz későbbi, művészi igényű 
kibontakozását, ezt a jelenségkört sem írták még le.  

K. Z.:	Kanyarodjunk vissza a „jazztestvériség” kérdéséhez. Ebbe a történetbe az általad említett Snét-
berger Ferenc hogyan illeszkedik?

Z. K.: 	Sehogy, mert nem él Magyarországon. Amikor interjút készítettem vele, rögtön közölte, 
hogy de hát ő eleve nem tartja magát jazz-zenésznek, következetesen és határozottan nem. 
[Snétberger Ferenc az interjú készítése óta 2018 augusztusában zenei munkásságáért, va-
lamint a Snétberger Zenei Tehetség Központ létrehozásáért kiérdemelte Németországban 
a JTI Trier Jazz Award elnevezésű díjat. – a szerk.]

K. Z.: 	És minek tartja magát?
Z. K.: 	Inkább a world musichoz tartozik; imádja a jazzt, de nem jazz-zenész. Tudatosan mondja 

ezt, nem manírból, következményeit le is vezeti. Zeneszerzőnek tartja magát. Nagyon 
büszke vagyok rá, hogy a For My People c. lemezére (Enja) én írtam a kísérő szöveget. 
Az komoly mérföldkő volt a pályáján. És azóta pontosan tudta, hogy mi a dolga. Ilyen 
értelemben a jazz tőle nem idegen. Nem azért mondja, mert távol áll tőle, ő is improvizál, 
tanítja is, de amit mi mainstreamként határoztunk meg az imént, ő nem abban mozog.

K. Z.:	Tehát az az ezer jazz standardnincs benne a kezében?
Z. K.: 	Vigyázz, ő mainstream zenét is játszott! Nem jönne zavarba tőle. De nem élvezné annyira. 

Őt sokkal inkább a hangszer klasszikus megszólaltatása foglalkoztatja, és ebből nem a jazz 
mainstreambe vezet az út. Mégis az én vizsgálódásaim irányában van; senki olyan tuda-
tosan nem váltotta társadalmi cselekvésre, európai szintű működő civil projektre, amit 
végiggondolt: A Snétberger Tehetségközpont a társadalmi hátrányok ellen küzd, a zenei 
képzés által a társadalmi felemelkedés eszközét adva a növendékek kezébe. Akik persze 
főleg jazz-zenészek akarnak lenni. Így hiába mondja, hogy nem jazz-zenész; amit képvisel 
most már nemzetközi márkává vált nevével, nagyon komoly civil cél, és ez a jazzben az 
első pillanattól végig ott volt. A demokratizálási célok megvalósítása körül a jazz kiala-
kulása óta számos történet feljegyzésre került. Az, amit Snétberger az iskolájával, Herbie 
Hancock a Nemzetközi Jazznappal, Dizzy Gillespie vagy Zoller Attila a tűzön-vizen át 
demokratikus elveivel (és itt még számos példát lehetne említeni) el akart érni, az lénye-



FOGADÓ  |  Hogyan gondolkodunk a jazzről?

48

gi, formatív eleme a jazz történetének. Tehát, amikor a cigányzenész ősöktől származó 
magyar romáknak a jazz lett az új zenei anyanyelve, (ezt Oláh Kálmán fogalmazta meg 
ennyire kerek perec), akkor egy olyan utat választottak, amiben az afro-amerikai kulturá-
lis gyökereket kibontakoztató, mélyreható társadalmi változásokat vették például. Talán 
ebből is látszik, hogy a roma etnikum szerepe a jazzben milyen összetett és sokrétű kérdés.

K. Z.: 	Mintha ha a magyar jazz egyik rákfenéje az lenne, hogy a műfaj nem tud nagy elbeszéléseket 
felmutatni.

Z. K.: 	Azóta nem tud, amióta a rendszerváltás meglepte, „hideg lábbal” érte őket, hogy ezzel az 
anglicizmussal éljek. Zoller Attila, Koszta Lukács (aki a Snétberger apjával játszott, sőt 
még a gyerek Snétbergerrel is), Szabó Gábor – és akkor csak gitárosokat mondtam – meg-
testesítették azt, hogy a magyar jazz szabadságáhítata olyan kifejezést nyert, amelynek sem 
a vasfüggöny, sem a kommunista ízlésterror nem tudta útját állni. Ez volt a magyar jazz 
1962-től (a Dália jazzklub indulásával) kezdődő legnagyobb narratívája és identitásának 
kulcsa. Ezt nem váltotta fel komoly létmagyarázat az utóbbi huszonöt évben. Nyoma 
sincs annak, hogy a szabadságban miért kellene a szabadságot kifejezni. Ahogy az iroda-
lom megtalálta az új útjait, ahogy a képzőművészetben nagyon sok minden beteljesült a 
szabad viszonyok között, úgy nem találta meg saját magát a jazz. Az egyetlen évtizedes 
távlatban érvényes narratíva vagy credo a Szabadosé, ami sokkal inkább a szabadságáhítat 
erkölcsi tartalmán alapul, de azt tovább viszi és beleviszi a nemzeti kulturális mezőbe, a 
bartóki modell alapján. Ez az egy hiteles narratíva van, és nem nagyon van más. Minden 
hangját élvezem például Révész Richárd latin triójának, de nehéz egy magyar zongoristát 
latin zenével a nemzetközi piacon elfogadtatni. Briliáns zongorista, mégsem ő játszik a 
New Morningban Párizsban, a Faschingban Stockholmban, vagy a Porgy-ban Bécsben, 
hanem amerikai vagy latin-amerikai zenészek. Dresch Mihály vagy Szakcsi-Lakatos Béla 
mögött van olyan identitás, a nemzetközi jazz-diszkurzushoz hozzáadni képes narratíva, 
amit ezeken e helyeken várnak, és talán értenek is. Amikor megkérdezted, hogy nemzeti 
hovatartozáshoz képest kik láthatóak Európából, akkor ez az első két név, amit az én aktív 
jazzújságírói pályafutásom alatt szinte végig mondani lehetett és kellett. Dresch kvartettje 
az autentikus népi, és Szakcsi együttesei a roma identitás erejével föllépő produkciók. 
Azután Oláh Kálmán Szakcsi nyomán maga is messze jutott, Gadó Gábor kísérletei csupa 
szellemi izgalmat hordoznak. A jazz elterjedése a világon azt is magával hozta, hogy helyi 
dialektusok nyelvén szólal meg, de ennek a nyelvnek az elsajátítása nem váltja ki, hogy 
komoly gondolati, de legalább mély érzelmi töltet hajtsa a zenét. A jazzkritika felfedezte, 
a jazztanulmányok művelői pedig már kielemezték, hogy átgondolt művészi identitás 
nélkül nincs igazán átélhető, a közönség számára vonzerőt jelentő jazz-produkció.
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Új színházi intézményrendszer alakul 
Nyíregyházán
Kováts Dénes

Sikeres évad áll a Móricz Zsigmond Színház mögött szakmai és 
gazdasági szempontból egyaránt. Emellett nagyon úgy tűnik, 
hogy a színház köré kiépül egy új intézményrendszer, de mond-
hatjuk úgy is: egy új brand alakul Nyíregyházán.
	 Kirják Róbert igazgatóval nemcsak az eredményekről, ha-
nem az újdonságokról is beszélgettünk, hiszen a három, épüle-
ten belüli játszóhelyük (Nagyszínpad, Krúdy Kamaraszínpad, 
MŰvész Stúdió) és az immár „Rózsakert” nevet viselő Szabad-
téri Színpad mellett a Bencs Villa és a megújuló egykori Hely-
őrségi Művelődési Otthon működtetése is a színházi vezetés 
feladata. Szót ejtettünk kulisszatitkokról, például arról, miként 
alakul ki egy-egy évad programterve.

Szakmai és közönségsikerek 

Az évadzáró társulati ülésen kiderült: a közönség nagyszínpadi kedvence az Illatszertár című 
vígjáték lett, a kamara-előadások közül pedig A Rózsák háborúja volt a legnépszerűbb. 
	 Szabó Márta ebben az évadban két elismerést is kapott: Aase-díjat 2017. december 18-án, 
Jászai Mari-díjat 2018. március 13-án. Nyíregyháza Város Nívó-díját Gulácsi Tamás színmű-
vész vehette át az évadzárón, a Kelet színésze az újság szerkesztősége és a közönség szavazatai 
alapján Puskás Tivadar lett, az Arany Kalapács-díjat Turcsán József színpadmester, az Aranyce-
ruza-díjat Ling Andrea, a teátrum könyvelője kapta meg ebben az évben. Az idén két, az extrém 
teljesítményért járó Lipót-díjat adtak át, az egyiket Puskás Tivadarnak (aki a Sherlock Holmes: 
A sátán kutyája című előadásban 13 szerepet játszott és összesen 32-szer öltözött át), a másikat 
Rák Zoltánnak (aki az Asszony asszonynak farkasa című dráma nyilvános főpróbájának idején 
kapta a hírt: hamarosan megszületik kisfia, így a főpróbát követően, a tapsot meg sem várva sza-
ladt a kórházba, ahol nem sokkal éjfél után jött világra Zétény). Idén először a Színházért-díjat is 
kiosztották a teátrumért önzetlenül, legtöbbet tevő művészek számára, melyet első alkalommal 
Pregitzer Fruzsina, Illyés Ákos és Rák Zoltán vehetett át. A Hátsó Színpad Alapítvány díját, 

Kováts Dénes 1959, Sátoraljaújhely. Újságíró, szerkesztő, Nyíregyházán él. 1990–2000 között a Kelet-Magyarország 
rovatvezető újságírója, országos lapok tudósítója. Jelenleg a Feliciter Kiadó főszerkesztője.
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melyet a színpadi biztonság szempontjából különösen fontos kiszolgáló személyzet egy tagjának 
szavaznak meg, Nagyidai Gergő alapító a színház díszítőjének, Joó Tibornak adta át. A Magyar 
Művészeti Akadémia tagozati ösztöndíját Rák Zoltán nyerte el. Az évad nézője Dr. Kresák Ilo-
na lett. A helyi vállalkozások idén is nagyon fontosnak tartották a színház támogatását: jelenleg 
hat arany, három ezüst, három bronz fokozatú támogatója és két pártoló tagja van a társulatnak. 
	 Az elmúlt évadban 98 ezer nézőt csalogatott a színházba társulatunk, ez közel 12 ezerrel több, 
mint az előző évadban – támasztotta alá számokkal is az előrelépést Kirják Róbert. – A bérle-
teseink száma is jelentősen nőtt, 22 ezer látogató mutatta így ki bizalmát és hűségét. Az évad a 
23 százalékos teljes bevétel-növekedésen túl országos elismeréseket is hozott: A név: Carmen-t 
a MOST Fesztiválra és a Vidéki Színházak Fesztiváljára is meghívták, az Illatszertár bekerült a 
POSZT versenyprogramjába (ahol az előadás a közönség zsűri díját nyerte el, Horváth László 
Attila pedig a színész zsűri Legjobb férfi alakításért járó különdíját), a darabot bemutatták a 
Budapesti Nyári Fesztiválon is. A Chicago meghívást kapott a József Attila Színházba, Siófokra 
és Iserlohnba, A balek pedig egy pályázat keretében Szatmárnémetiben vendégszerepel. A Masz-
mók Afrikában az Ördögkatlan Fesztiválon is várta a gyerekeket.

	 Jó néhány bátor színházi vállalkozáson vagyunk 
túl, de ambícióink semmit nem érnének a közön-
ség támogatása és figyelme nélkül – fogalmazott az 
igazgató. – Évi százezer néző egy százhúszezres vá-
rosban: elképesztő adat, különösen, ha figyelembe 
vesszük, hogy ez a szám húsz százalékkal emelkedett 
csak az elmúlt évben. Az az eszme, hogy egy városi 
színháznak a befogadó közösséggel a legszorosabb 
szimbiózisban kell működnie, Nyíregyházán nem 
csak üres szólam, hanem kézzelfogható valóság. 
A színházművészet, mint a legszemélyesebb napi 
eszmecsere: ez megtiszteltetés, felelősség, és estéről 
estére megélt öröm számunkra. Célkitűzésünk to-
vábbra is a lehető legváltozatosabb repertoárt játsza-
ni, lubickolva abban, hogy a nyíregyházi közönség 
igazi ínyenc, örül a hagyományosnak és közben 

mégis kíváncsi az újdonságra. Klasszikus és kortárs, habkönnyű és fajsúlyos, oldottan játékos és 
szikáran fegyelmezett, gazdag kiállítású és letisztult egyszerűségű előadást egyaránt tervezünk. 
	 – Nehéz összeállítani egy évadot? Hiszen az eljátszható színdarabok száma szinte végte-
len, ezek közül kell néhányat kiválasztani. Milyen szempontok alapján válogattok? 
	 – Azért könnyebb egy-egy évad összeállítása, mert van határozott elképzelésem. Már az igazgatói 
pályázatomban megszületett az a koncepció, amihez harmadik éve tartom magamat. A koncepció 
a színház nagyszínpadi műsorával kapcsolatban az, hogy minden évadban vagy két vígjátéknak és 
egy zenés darabnak, vagy két zenésnek és egy vígjátéknak lennie kell. Elengedhetetlen továbbá egy 
dráma és egy kísérletező, azaz valami nagyon újszerű, nagyon más előadás, olyan, ami még eddig 
nem volt. A kamaraszínházból korábban hiányoltam a könnyedebb előadásokat, mert csak drámák 
szerepeltek a repertoáron, ezen változtattam, vagy egy zenés darabbal, vagy egy vígjátékkal oldva 
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a komolyságot. Ami még fix elképzelés volt, hogy a 
kamarába minden évben bekerüljön egy filmes fel-
dolgozás. Az első évadban a Főfőnök, majd a Rózsák 
háborúja, az előttünk álló évadban pedig ilyen az 
Oscar, ami ugyan eredetileg egy francia színpadra írt 
bohózat, a nézők azonban mégis inkább nagysikerű 
filmes feldolgozásait, Louis de Funés-, illetve Syl
vester Stallone filmjeit ismerhetik. Természetesen a 
klasszikusok sem maradhatnak ki a kamarai reperto-
árból, ilyen volt legutóbb az Asszony asszonynak far-
kasa, ebben az évadban pedig a Macbeth és A Manó, 
hiszen az ilyen típusú darabok színre vitele is fontos 
feladata színházunknak.
	 A sorrend sem mindegy. A Nagyszínpadon a pá-
ratlan bemutatók a könnyedebb darabok (most az első és az ötödik zenés mű lesz, a harmadik 
pedig vígjáték), a második az újszerű, a negyedik a dráma. Amikor Göttinger Pállal, színházunk 
főrendezőjével és Sediánszky Nóra művészeti tanácsadóval leültünk tervezni az évadot, akkor 
úgy kezdtük a gondolkodást, hogy ki az a rendező, aki nagyon jó zenés darabot színpadra ál-
lítani. Szente Vajk felkérése szinte magától értetődött, hiszen a Hello Dollyval remek, sikeres 
előadást hozott létre, így az első premiert neki szántuk. Fontos szempont volt az is, hogy ráért 
május végén, le tudta vezényelni az előzetes próbafolyamatot, és az sem volt mellékes, hogy a 
szabadtérin már be tudjuk mutatni a Meseautót. 
	 A szabadtéri premierjét illetően sok vendégelőadásban gondolkodtam, de mivel először ves�-
szük használatba, nem akartam annak kitenni egy vendégtársulatot, hogy ők, illetve az előadásuk 
szenvedje meg az esetleges gyermekbetegségeket. Nekünk nem csupán fél napunk lesz alaposan 
kipróbálni, s begyakorolni technikát, hanem három-négy nap is jut rá. 
	 Visszatérve az évadtervezéshez: a második bemutató Zsótér Sándor rendezésében a Gyilkos-
ság meghirdetve lesz. Őt már korábban is nagyon szerettem volna elhívni rendezni, sok energia 
kellett hozzá, míg végül sikerült egyeztetnünk a nyíregyházi rendezését – ez lesz az a bizonyos 
különleges, érdekes, váratlan előadás. Zsótér jellemzően drámaibb műfajban alkot, de meggyőz-
tük, hogy krimit rendezzen, s biztos vagyok benne, hogy nagyon különleges minőség születik 
majd alkotásából. Esetében is a rendező személye volt meg előbb, utána választottuk ki a da-
rabot. A harmadik előadás lesz a vígjáték, itt megvolt a cím: Balfácánt vacsorára!, s a próba-
folyamat időpontja, ehhez kerestünk rendezőt. Gondolkodtunk sokat, ki tudna jól vígjátékot 
színpadra állítani, így jutottunk el Verebes Istvánhoz. Egyrészt már szerettem volna visszahívni, 
mert tudom, sokan kedvelik Nyíregyházán, jó szívvel emlékeznek rá, másrészt a szakmai múltja, 
tudása is indokolttá tette. A negyedik bemutató rendezésére Szikszai Rémuszt kértük fel, az volt 
a kérésem, hogy magyar szerző darabja legyen a kiválasztott. Hosszabb folyamat eredményeként 
jutottunk el Dragomán György Kalucsnijához – aki ráadásul kortárs, és igen sikeres, komoly 
szakmai rangot képviselő szerző. Végül az ötödik előadásról: szerettem volna, hogy Göttinger 
Pali a kamara után a Nagyszínpadon rendezzen újra, szabad kezet adtam neki a zenés darab 
kiválasztására: a Bob herceget javasolta, amivel egyet értettem. 
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	 – Bár tudom, ő sokoldalú rendező, operát is rendezett, de nem gondoltam volna, hogy egy operettként 
ismert darabot választ. Abban persze biztos vagyok, hogy különleges előadás lesz.
	 – Igen, minden bizonnyal különleges lesz, a rendezői koncepció ezúttal inkább a komikus 
oldalt hangsúlyozza majd. 
	 – A kamarai és gyermekelőadásokat is hasonló koncepció alapján válogattátok?
	 – Igen. Mint említettem, a két klasszikus, Shakespeare (Macbeth) és Csehov (A manó) mellett 
egy ritkán játszott szerzőt (Jean Cocteau: Rettenetes szülők) és egy filmről jól ismert bohózatot 
(Claude Magnier: Oscar) állítunk színpadra a Krúdy Kamarában. 
	 Ami a gyermekelőadásokat illeti, már a mögöttünk álló évadban is két nagyszínpadi előadást 
láthattak legfiatalabb nézőink. A megnövekedett előadásszám nagy terhet ró színészeinkre, ezért 
kezdtem el már tavaly azon gondolkodni, hogyan lehetne csökkenteni. Harminc játszónap, hat-
hetes próbafolyamat nem könnyű feladat, így ha ettől megszabadítom őket, sok plusz energiájuk 
marad. Az elmúlt évadban A dzsungel könyvét mutatta be a Harlekin Bábszínház meghívott 
produkcióként Halasi Dániel rendezésében, aki az idén zenés formában a Hamupipőkét rende-
zi meg. A Világszép Nádszálkisasszony vendég előadás lesz a fővárosi Manna Produkció révén. 
A Művész Stúdióban a vendég produkció a Cyrano Bábszínház és a Mesebolt Bábszínház közös  
alkotása, A repülő egér lesz, ezt követően Sediánszky Nóra rendezi majd A kis hableányt, Bal 
József pedig A kék bolygót.
	 Mint a nevekből látható, folytatjuk a magyarországi színházi szakma élvonalába tartozó ren-
dezők felvonultatását Nyíregyházán. Lesznek köztük a régmúltból és a közelmúltból visszatérők, 
az először érkezők között pedig tapasztaltabbak és rendezői pályájuk elején járók. 
	 A bemutatókat most is úgy válogattuk össze, hogy az ismerős címek között felbukkanjon egy-
egy váratlan újdonság. A megkerülhetetlen klasszikusok (Shakespeare, Csehov) mellett ismert 
történetek új, számunkra készülő adaptációi (Hamupipőke, Bob herceg, A kis hableány), de 
krimit (Agatha Christie) valamint vígjátékot, ritkán játszott szerzőt (Jean Cocteau) és kortárs 
magyar drámát (Dragomán György) is műsorra tűzünk. Legfiatalabb nézőinknek friss gyereki-
rodalmat és régről ismert magyar népmesét egyaránt játszanak majd művészeink és a meghívott 
társulatok. Természetesen a jövő évadban is repertoáron maradnak a nagy közönség kedvencek: 
a Sherlock Holmes: A sátán kutyája, az Illatszertár, a Chicago, A balek, a Leenane szépe, A főfő-
nök, és A Rózsák háborúja.
	 – Most, az interjú idején gőzerővel készültök a VIDOR Fesztiválra, olyannyira, hogy már a mű-
sorfüzet összeállításánál tartotok. Az idén miben lesz más, mint korábban?
	 – A legnagyobb változás, hogy a Kossuth-téri Nagyszínpadon új dolgot találtam ki. Rendszere-
sen jöttek a visszajelzések, hogy a színházba járók közül sokan nem tudnak bejutni a versenyprog-
ramba bekerült előadásokra, akkora az érdeklődés. A kedvükért is döntöttem úgy, hogy bemuta-
tunk két zenés vígjátékot a Kossuth-téren, ott természetesen ingyenesen. A másik szándék ezzel az 
ötlettel az volt, hogy akik még nem járnak színházba, nem érezték meg az ízét, talán kedvet kapnak 
hozzá e produkciók révén. A nyitó napon tehát nem lesz nagykoncert, hanem Tiéd a világ címmel 
az Illés zenekar slágereit feldolgozó előadást láthatják az érdeklők. A másik ingyenes nagyszínpadi 
produkció egy könnyed, zenés vígjáték, Mészáros Árpád Zsolt főszereplésével a Legénybúcsú.
	 Ami a koncerteket illeti, megmarad a Nagyszínpadon a nemzetközi vonal három koncerttel, a 
magyar sztárfellépők, többek között a Wellhello, Caramel és Pápai Joci lesznek. A Kisszínpadon 
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tovább erősítjük a jól bevált világzenei vonalat délután fél hat és fél hét között. Hétvégeken meg-
maradnak a kisszínpadon a 22 órakor kezdődő koncertek is. Azokon a napokon, amikor nem 
a zenészek lépnek színpadra, filmvetítés lesz, de 
most már nem a Korzónál, hanem a Kisszínpadon, 
LED-falon. A VIDOR falu átkerül a Városalapítók 
szobrához, így az ott lévők is élvezhetik, hallhatják a 
koncerteket. A VIDOR-kert helyszíne változatlan. 
Az irodalmi programok új helyszíne a Bencs Villa, 
amit így bevonunk a VIDOR vérkeringésébe.
	 – A Rózsakert Szabadtéri Színpad óriási, nettó ér-
tékben több mint 1,1 milliárd forint értékű felújításon 
esett át. Melyek a rekonstrukció lényeges elemei?
	 – A Szabadtéri Színpad műszakilag igen lerom-
lott állapotban volt, a mai kor követelményeinek, 
és a helyi igényeknek sem felelt meg, így teljes körű 
felújítása évek óta indokolt, hiszen Nyíregyháza 
igen jellegzetes, fontos intézménye. Az ingatlanfejlesztés alapvetően két jól meghatározott irá-
nyú műszaki tartalom mentén valósult meg. Egyrészt a szabadtéri színpad műemléki védelem 
alatt álló együttesét és egyedülálló hangulatát meg kívántuk őrizni, másrészt a színháztechnikai 
és üzemeltetési szempontok figyelembevételével korszerű, minden igényt kielégítő, széleskörű, a 
különböző produkciókat nagyban támogató színpad megvalósítását tűztük ki célul. A legkomo-
lyabb változást a kiszolgáló helységekben a fellépők érzékelik majd: a raktár, az öltőzők komfort-
ja számokkal ki nem fejezhetően lesz magasabb. A modern hang-, fény- és színpadtechnika, a 
környező lakók zajvédelme a hangfogó falakkal és a speciális hangtechnika révén a legkorszerűbb 
lesz, megnövekedett a nézőtér és a mosdó-kapacitás is. Az idén a Meseautó két előadásával avat-
juk fel a szabadtéri színpadot, jövőre nyolc-tíz nyári előadást tervezünk.
	 – Említettük már, hogy a Bencs Villa, sőt, az egykori Helyőrségi Művelődési Otthon is a színház 
fennhatósága alá került. Úgy fogalmaztam: egy új intézményrendszer, vagy új brand alakul a színház 
vonzáskörében. Milyen funkciót szántok e helyszíneknek?
	 – Megtisztelő, de nem könnyű feladat hárul ránk. A Bencs Villa alapfunkciója a kiállítótér 
lesz: a Bencs-időszakot négy szobából álló állandó tárlat révén idézzük meg, férfi és női szobát, 
társalgót és könyvtárat alakítunk ki a Jósa András Múzeummal karöltve. Időszakos kiállítások is 
várják majd a látogatókat. Irodalmi, beszélgetős és zenés estek jelentik majd a programok gerin-
cét, aztán majd meglátjuk, mivel tudjuk még kiegészíteni. Nem szándékunk átvenni a könyvtár 
vagy más intézmények funkcióját, havi 3-4 programot tervezünk. 
	 – A helyőrségi otthon közel 750 milliós projekt, nagy felújítás, a létesítményt teljes egészében 
nekünk kell megtölteni élettel. A fő program terveink szerint egy 3D-s mozi lesz, ahol az idelá-
togatók különböző színházi korokat ismerhetnek meg. Tizenöt perces filmekben mutatjuk be a 
színház, a színjátszás történetét, megidézve az egyes korszakokat. Az épület teljes egésze kiállí-
tótér is lesz, színházi jelmezeket, kellékeket, maketteket tervezünk bemutatni, az épület múze-
um-jellegét erősítve. A látogatók és a betérők kényelmét bisztró és kávézó szolgálja. Kialakítunk 
egy többfunkciós rendezvénytermet, ami leginkább kiállítótérként működik majd, de lesz ott 
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egy mini színpad, miként a kerthelységben is, utóbbi nyaranta várja majd a történelmi korokhoz 
kapcsolódó előadásokkal, mini-drámákkal az érdeklődőket. Még egy fontos funkciója lesz ennek 
az épületnek: ide költözik a szervező- és jegyiroda. 2019 végére fejeződhet be a beruházás, 2020-
ban megindulhat ott is az élet.
	 – Kirják Róbert színházigazgató mivel tölti szabadidejét? Már ha van neki.
	 – Nagyon kevés van. Korábban, gazdasági igazgatóként azt hittem, nem lehet annál kevesebb 
szabadidővel létezni, most már látom, hogy sajnos lehet (nevet). Hozzá kell tennem, hogy a több 
mint két éves igazgatói rutin már könnyebbé teszi az életemet, tehát sokkal több szabadidőm 
lehet, azaz lehetne, ha nem jönnének közbe újabb feladatok, mint a Bencs Villa és a helyőrségi 
otthon, amikben szintén rutint kell szereznem. Talán ha majd egyszer minden beállt már egy 
rendszer szerint, akkor lehet szabadidőm. Nagyon sok gondolkodást, tervezést és időt igényel új 
utakat kitaposni, ha az ember lelkiismeretesen csinálja, és én mindent lelkesedéssel, száz százalé-
kos erőbedobással teszek.
	 – Mégis, a nem létező szabadidődet mire fordítod?
	 – Amit minden héten kiszorítok, ha csak lehet – bár az utolsó négy bajnoki meccsen nem 
tudtam ott lenni, úgy jöttek ki a bemutatók – az a kispályás labdarúgás. A huszadik szezonunkat 
kezdjük meg kis csapatunkkal a nyíregyházi kispályás bajnokságban. Emellett, ha belefér, még 
egy focit próbálok beiktatni. Heti három alkalommal konditeremben kezdem a napot. Ez a két 
sport, amivel testileg-szellemileg fitten tudom tartani magam, és bírok annyit dolgozni, amennyi 
az elvárásaimnak megfelel.
	 – Ha jól tudom, a megyei sakkszövetség elnöke vagy – ez egy újabb sportág…
	 – Hogy ne nagyon unatkozzak (nevet), tavaly év elején elvállaltam a megyei sakkszövetség 
elnöki pozícióját. Ennek annyi előélete van, hogy fiatal koromban versenyszerűen sakkoztam, 15 
évesen már mesterjelölti címet szereztem, a megyében a legfiatalabbként. 16–17 évesen komo-
lyan foglalkoztatott, hogy erre tegyem fel az életem, de az iskolát választottam. Ettől függetlenül 
nem felejtettem el, hogy a sakktól mennyi mindent kaptam: koncentrációt, kreativitást, preci-
zitás. Amikor megkerestek, azt gondoltam, illik ebből valamit visszaadni, így igent mondtam, 
Azóta alakult egy csapat Nyíregyházán, az NB II-ben nagyon eredményesen szerepelt. Most 
minden esély megvan arra, hogy olyan csapatot állítsunk össze, amelyik az NB I/B-be is feljut-
hat, valamint sikeresen lebonyolítottuk a Nyírségi Tornát.
	 – Mennyiben más színházigazgatónak lenni, mint gazdaságinak?
	 – Izgalmasabb, változatosabb ez a munka, rengeteg a kihívás. Kell hozzá kreativitás, ötletek 
sora – egy sor olyan dolog, amiket gazdasági igazgatóként nem volt módom kihozni magamból. 
Most már folyamatosan figyelnem kell a környezetre, reagálnom mindenre, ami a Móricz Zsig-
mond Színházzal összefügg. 
	 A színház és működése nagyon sok mindenben megváltozott, mióta igazgatóként vezetem, 
nem tudom, ez kívülről mennyire látszik. Bár vannak kifelé is érzékelhető dolgok: a Krúdy Ka-
mara premierje például péntekre került, fél nyolckor kezdődnek ott az előadások hét óra helyett, 
előrehozott bemutatókat tartunk, stb. Lehet, hogy a kívülálló számára nem teljesen érthetők e 
döntések, de mind a gazdaságosságot segítik elő. A kinevezésem óta a színház egy bizonyos ré-
szén folyamatosan optimalizálok, figyelve, mely területeken tudunk jobban működni, energiát 
és pénzt megtakarítani. Minderre – ha meg is fogalmazódtak bennem – gazdasági igazgató-
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ként kevéssé lehetett ráhatásom. Azok a vélemények, amelyek született nyíregyháziként eljutnak 
hozzám, sokkal jobban beépülnek a színház működésébe. Nekem nagyon nagy segítség, hogy 
a rengeteg barát, volt osztálytárs, rokon folyamatosan elmondja észrevételeit, és én igyekszem 
mindenre reagálni.
	 – Milyen csapat áll mögötted?
	 – Abszolút jó. Egyrészt – ezt fontos kiemelni –, nagyon erős társulatunk van, a kiváló mű-
vészi állomány mellett nagyszerű szakemberek művészeti, műszaki, gazdasági vonalon egyaránt. 
Olyan emberekkel vettem körbe magam, akikkel szívesen dolgozom együtt. Az elmúlt két év 
természetszerűleg bizonyos szükségszerű személycserékkel is járt, ezeket a döntéseket meg kel-
lett hoznom. Nagyon fontos az önkormányzat segítsége, az első pillanattól kezdve nemcsak 
támogatják munkámat, hanem egy nagyon biztos pénzügyi-gazdasági hátteret is biztosítanak a 
színház számára.  
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Vörös István 1964, József Attila-díjas költő, prózaíró, kritikus, irodalomtörténész, esszéista, a Pázmány Péter 
Katolikus Egyetem Nyugati Szláv Nyelvek Tanszékének vezetője, a Kreatív Írás program oktatója. A József 
Attila Kör, a PEN Club, a Művészeti Alap és Szépírók Társaságának tagja. Legutóbbi kötetei: Zsoltárok 
(2015), Lackfi János–Vörös István: Csavard fel a szöveget (2016).

Vörös István

Egy merész terv

Az nem úgy van, hogy nincs már semmi dolgom,
hogy nincs már semmi megtennivaló:
mert házat kell építenem a Holdon.

Ha nem épül föl, úgyis meghatódom,
ha meglesz mégis – ott a Hold-adó.
Az nem úgy van, hogy nincs már semmi dolgom,

hogy nem tudom már semmi módon
megérteni a rögvalót,
mert házat kell építenem a Holdon.

A mindenség az mindig ódon,
nagyobbik része nem éppen ma volt.
Az nem úgy van, hogy nincs már semmi dolgom,

hogy minden rendben van ezen a bolygón,
hogy nem érzem: se élő az, se holt:
mert házat kell építenem a Holdon!

Az eszközkészletem fönt összehordom,
és fölveszek napszámba egy-két holdlakót.
Az nem úgy van, hogy nincs már semmi dolgom,
mert házat kell építenem a Holdon.
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Körültekintés

Mindig tekints saját magad
és a világ titkába be,
mögé, amíg lehet s szabad,

amíg világ vagy önmagad
önmagadnak. Mint a dolgok zöme,
mindig tekints saját magad

köré, míg ketté nem hasad
benned a módszer ördöge.
Mögé, amíg lehet s szabad,

fölsorakozik sok alak,
nem számít, a főnök jön-e.
Mindig tekints saját magad

elé, amíg megvan a pillanat,
fölé, míg kék az ég füve,
mögé, amíg lehet s szabad,

míg egybetart a mozdulat,
s nem huny ki holnapod tüze.
Mindig tekints saját magad
mögé, amíg lehet s szabad.
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Vagyság

Ez nem zsákutca itt,
ahová eljutottam.
Vagy az azért kicsit?

Ez is idegesít,
meg minden úgy, ahogy van.
Ez nem zsákutca itt,

az öncsalás tanít
jól ellenni a gondban.
Vagy az azért kicsit

túlzás, és túl blazírt
a tél-lábnyom a lombban?
Ez nem zsákutca itt,

de mindent megszakít
a lélekforgalomban?
Vagy az? Azért kicsit

ígér, mi nincs is itt.
Ha soha nem hazudtam,
ez nem zsákutca itt!
Vagy? Az azért kicsit…

Kassai Andrea: Rend
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Lackfi János

Kölcsönversek Arany Jánostól

Diákpálya

Hézag van életrajzomban,
Jobban mondva petty hiány:
Valamit be nem vallottam...
Pontatlan a léniám.
Deákpályám (Istenem!)
Futtam töredékesen. 
Csitt legyen!

Oskolám így félbe-szerbe,
S ez némiképp humoros,
Bicegő diák létemre
Miképp lettem fő-okos.
Ha szólamlok: figyelem!
Megdermed a tanterem.
Csitt legyen!

Mai cursusunkban hogyha
Téma én lennék magam,
Nem rejteném (fényt csuporba):
Nincs több, pár morzsa Arany.
Diákként még szertelen
Bókladoztam csendesen,
Csitt legyen!

Kalandos négy hónapokra
Félbehagytam iskolát,
Té meg tova kóborlova...
Majd visszatértem! Tovább!
Nincsen benne szégyenem,
Ám fiókba elteszem!
Csitt legyen!

Lackfi János 1971, Budapest. József Attila-díjas magyar költő, író, műfordító, tanár, Nyugat-kutató, fotós. 
Legutóbbi kötete: Emberszabás (versek, Helikon, 2018.).
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Jeles voltam osztályzatra,
Csak hát az a kis szökés...
Más ebből erényt faragna,
S fenn villogna, mintha kés!
Én inkább elfedezem,
Ne szeplőzze életem,
Csitt legyen!

Nem akarok vásottaknak
Kígyó-nyelvén forgani,
Majd tán hogyha földbe raktak,
S érdekes e valami,
Csácsogjanak, mit nekem!
Úszni mély a sírverem...
Csitt legyen!

Nevezhetik apróságnak,
Nevetségnek is akár,
Ily bagatellt őrzök százat,
Hányom-vetem, fel-le jár.
Másképpen nem tehetem.
Ily fából van a fejem,
Csitt legyen!

Tanári vacatió

Inkább járnék fás kertembe
növendék hernyókat szedve,
hernyót, bizony,
nehogy utóbb tovább hizzon.

Mert midőn a szomszéd kertből
a hernyókaraván ránk dől,
gyümölcs s levél
immáron jobb erőre kél.

Nem árt úgy már nekik annyit,
hogyha támad pár darab lik,
s féreg miatt
hamvukba nem hanyatlanak.
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Inkább látogatnám messze
barátimat ködbe veszve,
melyet pipánk
hivatott kibocsátni ránk.

Inkább, mint gymnasiomban
tengni egyre félhalottan,
vizsga nincsen,
nem ez mostan a bilincsem.

Az új tanterv értelmében
inkább alván, mintsem ébren,
szabad tíz nap,
melyet szépen reánk bíznak.

Azaz hogy reánk bíznának,
ám az oskolagazdának
más a terve,
s ez rajtunk keresztül verve.

Vacatiónkat meglopván,
ülésezünk vajmi lomhán:
jönne létre
iskolánknak rendezése.

Majd midőn kitör az ünnep,
s örvendhetünk szünetünknek,
ezer tervet
az ember fejében perget.

Írok-olvasok majd napszám
egy dolgomat sem halasztván,
költ a hajnal,
munkám dübög ős robajjal.

Ámde mire oda jutnék,
erőm jártányi se jut még,
eszem, alszom,
únom beretválni arcom.
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Ülök, állok, vegetálok,
fél rossz verset sem csinálok,
időm röppen
mint híg levegő köröttem.

Ekként aztán a szünetben
enmagam szünetre tettem,
köszönettel
visszaéltem a szünettel.

Kiss László Gergő: Ördögi kör. Linó.
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Turczi István 

Mars poetica
Dávid fiamnak

I.
Családi legendárium

Minden kezdet kezdetleges. A családi legendárium 
Tésáig lapoz vissza. Tésa: félig Tündérlak, félig táj-
jellegű pénznyelő. Lent az Ipoly, fent a Börzsöny,
nyaralóknak közelebbről palóc diznilend. Másként
az atyai nagyszülők egykor volt tényleg keserves
küzdelmeinek népmesei motívumokkal tarkított
emlékhelye. Innen már el lehet indulni. Felfelé,
például, egész a nadrágszíjtelek magaslati pontjáig,
ahonnan éjjel, mondhatni, szédítő az égi panoráma.
Magamban csillagterápiának neveztem el, olyan
elnevezős fajta vagyok, amikor esténként 10 óra,
vagyis a gyerek villanyoltása után megindultam a
kaptatón az öreg diófán túlra az eget bóklászni. Itt
jön be a legendárium. Ami arról szól, hogy egyszer
(de akkor biztosan) a villanyoltásban amúgy sem igen
fényeskedő 8 és fél (!) éves egyfiam egyanyja zajos
fürdőszobai vizitje alatt utánam settenkedett. Puha,
széles, óriásbébi-léptekkel, mint a rajzfilmekben. Ő
is, ő is. Kis karját az ég felé lendíti. Nevezném 
szimbolikus pillanatnak, de itt még nem tartunk, 
különben is hűvös van. Pokrócot rá, karomba fel, 
összebújás. Mese indul. Csillagmozi, alámondással. 
Előbb a Hold. Most akkor kifli vagy sarló? És mi az 
a sarló? Olyan éles, hogy levágná a vörös macsi fejét? 
Macska, Hold kivégezve. Átteszem a másik karomra. 
Nehéz gyermek, jó húsban van, mióta van. „Kis vas 
gyúró”, mondaná Gizi néni, a valamirevaló szomszéd, 
sőt mondja is, ha kell, ha nem. Ki húzza a Göncöl 
szekerét? Rajta ül a Fiastyúk? Most akkor Göncöl 
vagy Nagy Medve? Attól nagyon félnek a tyúkok. 

Turczi István 1957, Tata. József Attila-díjas, Babérkoszorú-díjas és Prima Primissima díjas magyar költő, író, mű-
fordító, szerkesztő, egyetemi doktor, irodalomszervező, a Parnasszus költészeti folyóirat és kiadó alapító főszer-
kesztője. Legutóbbi kötete: Szeresd a vándort – Történetek versben, Scolar, Budapest, 2018, (Scolar versek).
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Miért nem Sarokcsillag? Kik laknak rajta? Ha nem, 
nem, de miért nem?! Beszívja a látványt, mintha 
levegő volna. Közben zenei képzésben is részesül – 
tücsök által homályosan. Türelmem próbája ez az 
este, pedig rajongása tárgya, akár egy freskó, 
mozdulatlan. Megvár minden kérdést, megvár minden 
választ. Csodáltatja magát akár hajnalig. Meddig őrzi 
meg a véletlen ezt a delejező tágasságot, 
morfondírozom, miközben széles pályáin kering az éj 
velünk. Érzem, hogy megremeg; fázik. Egyanyja 
penge hangja jósolja a vészt, de ő nem tágít. Nem 
fáznak a csillagok? Mikor utazunk oda? Mi lesz, ha 
egyszer leesnek? És a bolygók, ugye, bolyognak? De 
ha csak bolyonganak, miért nem az a nevük, hogy 
bolyongó? Ha az ég ábrái mind összeszaladnak 
tiltakozásul, az anyai szigor akkor is beparancsolt 
volna minket. Másnap többszöri hízelkedés, 
fogadkozások után nyáresti kalandunk megismételve. 
Már fényév, műhold, Tejút, üstökösök; felsőbb 
osztályba léphet. Nagyapjától hétvégén ajándékot 
kap. Úgy forgatja le-föl a műanyag fedelű, sasszegre 
fogatott, keménypapírra festett csillagtérképet, mint 
aki az életével játszik.

Kassai Andrea: Káosz (részlet)
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Vass-Molnár Kata

Kutyabaj

Sajnálom, már nem tudlak szeretni.
Vágy helyett összeszorított lábak.
Csaholó éjszakák.
Kuvaszszőr kabátodon,
mint ősz hajszálak.
Allergia. Szabadulás a vízhez.
Játék helyett
döglött kutya póráz,
amit a jeges víz sodor.
Eldobott bot után,
eltévedt sörét,
vonyítás a zajló vízen.
Gyávaságból úszni nem tudás.
Szárazon megúszhatatlan
veszteség.

Vass-Molnár Kata 1975, Újfehértó. A Debreceni Egyetemen magyar nyelv és irodalom tanár, informatikus, könyv-
táros szakokon végzett, majd a Budapesti Gazdasági Főiskolán szakközgazdászként diplomázott. A Debreceni 
Egyetemen és a Nyíregyházi Főiskolán dolgozott, később az üzleti szférában helyezkedett el Budapesten. 
Jelenleg Nyíregyházán él.

Kassai Andrea: Káosz (részlet)
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Pokróc

Alszanak az utcán.
Krákogás. Köpés. Hideg.
Átlépem őket.
Nem tartozom semmivel és
senkinek.
Iskolába, munkába futok.
Alszanak az utcán.
Szemükben tőr,
arcukon lábnyomok.
Ebédidő: à la carte.
Alszanak az utcán.
Kukázott ételnyomok.
A kopott lópokrócot
letenni valahol,
mert hozzájuk érni
képtelen vagyok.
Jegygyűrűk ára,
durva szövet,
testük alatt oldás-kötés,
szakadásánál kilóg
a szenvedés.
Pokróc a lelkem.
Molyrágta, foszló darab.

Kassai Andrea: Káosz (részlet)
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Szálinger Balázs

Település, temető

I.

A sírok közét használd haladásra.
A sírokat megkerülésre használd.
A temetőt ne használd semmire.
A temető mindig település
    Komplemetere, a település
    Általában közel található.

II.

A települést már belakhatod
    Akármivel, abban zajlik az élet
    Nyomoraival, örömeivel.
Általában a településen élnek
    Azok, akik aztán a temetőben
    A sírok színe alá lefekszenek
    Ártalmatlanul, példákat kínálva
    Azoknak, akik a településen
    Élnek nyomorukban, örömeikben.

III.

Ha a világban felborul a rend,
    A település lakói mind egyszerre,
    Együtt költöznek ki a temetőbe.
A kiürült településre ekkor
    Újak költöznek, s egy idő után
Nem is értik, hogy kint a temetőben
    Kik azok az idegenek fura
    Neveikkel, kinek mutatnak példát
    S mért nem tűnnek ártalmatlannak ők.

Szálinger Balázs Keszthely, 1978. József Attila-díjas magyar költő, író, drámaíró. Legutóbbi kötete: 360° (versek, 
Magvető Kiadó, Budapest, 2016).
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IV.

Fiaddal ekkor járass el egy táncot,
    Olyan táncot, amit ők jártak régen,
Majd nevezd el, ahogy csak akarod.

V.

Hiszen ezért jöttél, vándorló fajta, 
Szép, pusztai szíveddel, piszkosan,
Köves tájon, küzdőhomokon át.

Homoródi Éva: Peresi katamarán. Papír, vegyes technika.
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Csabai László

Otthoniak

Révész Vilmos, a vidéki riporter hosszan csönget Révész Vilmos lakásának ajtaján. Persze van 
kulcsa saját otthonához, de mióta egy övékhez hasonló sorházi lakásba betörtek, és míg a háziak 
édesen aludtak, minden mozdíthatót elvittek, Révészék felszereltek egy csak belülről nyitható 
zárat. Ha Teca, a felesége, a keskeny és aránytalanul hosszú pihenőkert végében lévő fazekasmű-
helykében tartózkodik, s főleg, ha forog a fazekaskerék, nem mindig hallja meg a csengőt. Most 
viszont hamar nyílik az ajtó.
	 – A cipődet! – kiált a férjére, ami három dolgot jelent: 1. A cipőjét azonnal, még kinn vegye 
le. 2. Kézzel vegye le, nem pedig úgy, hogy az egyik cipőjével rálép a másik cipőjének a sarkára. 3. 
A cipőit benn a csakis az ő (rendszerint sáros) lábbelijének fenntartott, felmosóronggyal kibélelt 
tartóba tegye.
	 Teca, vagyis dr. Hajdú Terézia, ügyvéd a járásbíróságon, tanulmányai jelennek meg az Ál-
lam- és jogtudományban, külföldön is előadásokat tart, a naményi képviselőtestület jogi- és 
ügyrendi bizottságának az elnöke, de ha hazaér, mindig átvedlik háklis, panaszkodó, folyton 
„mások után dolgozó” háziasszonnyá. Csak a fazekaskodás tudja megnyugtatni. De azzal is 
gond van. Nem veszik úgy a köcsögöket, bokályokat a népművészeti boltosok, ahogy elvár-
ható lenne. Gyűlnek, gyűlnek, alig lehet már mozdulni tőlük a sufniban. Révész Vilmos nem 
tudja, mióta jellemző feleségére ez a kiábrándító otthoni metamorfózis. Teca megismerkedé-
sük estéjén a jándi part félhomályában ledobta ruháit, majd rávetette magát kedvesére. Haj-
nalig hempergőztek az iszapos homokban. A lány felvette Vilmos ruháját, ivott sört Vilmos 
szájából, és mikor stoppal járták be a rendszerváltáskor kitárul Európát, aludt vele vonatkocsi 
kabinjában, szélmalomban, s egyszer még istállóban is. (Igaz, abban a bajor faluban ez kuri-
ózumnak számított, felárat kellett fizetni érte.) Teca mostanság idegrohamot kap, ha Vilmos 
fogkeféje érintkezik az övéjével, ha a férfi zoknija, alsónadrágja kilóg a szennyestartóból, ha 
evés után nem mossa el azonnal a tányérját, ha vakarja a fülét, a hátát, ha hangosan ásít. Teca 
mostanság mindentől idegrohamot kap. 
	 – Mi lenne, ha átugornánk Nyárligetre, a színházba? – kérdi a férfi, halvány reménnyel, mert 
szinte elképzelhetetlen, hogy a nő bármiben igazat adjon neki, bármilyen javaslatát elfogadja.
	 – Nem.
	 – Miért nem?
	 – Hogyhogy miért nem?
	 – Adj magyarázatot! Igen, adj magyarázatot! – élénkül fel a riporter, mert megjött a kedve egy 
kiadós veszekedéshez. (Általában utálja és unja már a folytonos civakodást, de néha mégis jó az 
a veszekedés unalmánál és mélyebb életuntság-unalmának az elűzéséhez.) 

Csabai László 1969, Nyíregyháza. Artisjus Irodalmi Díjas író (2018). Legutóbbi kötete: Szindbád, a forradalmár 
(Magvető Kiadó, 2017).
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	 – Adjon neked a… – kezdi Teca, de aztán legyint, mert rájött, hogy férjét most kivételesen 
éppen azzal bosszanthatja fel, ha meghátrál. – Vagyis adok én! – csattan föl mégis, mert persze 
nem tud kibújni a bőréből. – Aki egész nap a városban lófrál, nőket bámul, sörözget, az ne akarja 
megmondani, mit csináljak a szabad időmben. 
	 – Rendben. Mondd meg te, mit csináljunk este. Én szívesen…
	 – Nincs nekem időm semmire! Olyan kupit hagy mindenki maga után ebben a lakásban… 
És csak én dolgozom…
	 – Dolgozom én is. 
	 – Mit?
	 – Ma készítettem egy riportot a Beregi Krónikának. 
	 – Az nem munka…
	 – Nem munka? Igaz. Csak a kapálás, a bányászás, a falrakás meg a lakás takarítása a munka. 
Minden más: a tanítás, az ügyvédkedés, a cikkírás, a kereskedés, a hivatali ügyintézés csak nap-
lopóknak való. A vérszívóknak. Akasztófára őket!
	 – Menj már magadnak…
	 – Kedves dr. Hajdú Terézia – s felesége elé tartja, ahogy az újabban szokás, a kiváló hangrög-
zítésre képes mobiltelefonját –, aki még véletlenül sem Révészné…
	 – Hát nem is… De mi ez? Interjú?
	 – Igen. Kérdezem Önt, mint jogi szakembert, biztos egzisztenciának minősíthető-e az, akinek 
szerkesztői állása van egy önkormányzati tulajdonú folyóiratnál?
	 – Miért kérdi? Gyermekelhelyezési per? Hitelfelvétel? 
	 – Önigazolás. Védekezés. 
	 – Nos…, riporter úr… – s Teca mosolyogva belemegy a játékba –, Biztos egzisztenciának. 
Kétség kívül. 
	 – Józan életű-e az, aki tíz éve nem fogyasztott alkoholt, sem más legális vagy illegális drogot? 
Még kávét sem. Aki fizetését hazaadja, nem maradozik ki, nem folytat házasságtörő viszonyt?
	 – Magadról… vagyis magáról beszél riporter úr? Kezdem megtisztelve érezni magam, hogy…
	 – Józan életűnek?
	 – Annak! Annak!
	 – Teljesíti-e ez az egyén a házastársi kötelességét? Ha van ilyen.
	 – A törvény szerint: „A házastársak hűséggel tartoznak egymásnak és egymást támogatni kö-
telesek.”
	 – Tehát?
	 – Teljesíti!
	 – Támogatni kötelesek egymást?
	 – Támogatni.
	 – Akkor teljesíti-e házassági kötelességét az a feleség, aki havonta jó, ha egyszer, izé… a férjével…
	 – Nincs erre vonatkozó házastársi kötelesség! Mert a nő szabadon rendelkezik a testével. 
Egyébként tudtam, úúúgy tudtam, hogy ide fogsz kilyukadni… Mindig ezzel jössz!
	 – A frászt! Néha célzok rá. Óvatosan. Nehogy kényszernek érezd. 
	 – Folyton…
	 – A frászt folyton! Ha nem hagyod ezt abba… – és eldurvul Vilmos hangja.
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	 – Akkor? Akkor mi lesz? Megüt a kedves riporter úr? A mintaférj – s a nő hangjában keveredik 
a gúny és a félelem. – Egyébként csak a szád jár. Ha arra kerül a sor…
	 – Az egyszer volt. 
	 – Egyszer, kétszer, párszor…
	 – Nehogy már még te rój fel nekem bármit!
	 – Lássuk hát drága riporter úr, mit tud! – mondja Teca leszegett fejjel, akár az öklelni készülő 
bika. S vagy ez a mozdulat, vagy a fején átvillanó kép, amint a férje (hófehér alsóneműben, dezo-
dorral alaposan beillatosítva és tisztára mosott meg öblített szájjal) hozzáért a testéhez, új irányt 
ad a nő indulatainak. Immár nem a „legyünk már végre túl rajta”, hanem a „gyerünk, hátha kisül 
valami jó belőle”, szándékával kezd vetkőzni.
	 – Most, Teca?
	 – Most hát riporter, mielőtt elmegy az ihletem! Az öregek meg Bendi nincs itthon. Ki kell 
használni.

	 – Majdnem sikerült. Hogy a fene vinné el! – fordul le a férfiről a nő, s fájdalmasan beletúr a 
hajába.
	 – Már megint nem?
	 – Mondom: majdnem. Egy hajszál hiányzott hozzá. Átcsúsztam rajta. 
	 – Tehát nem. Az én hibám. Nem kellett volna erőltetnem.
	 – Nem erőltetted.
	 – Akkor felhoznom. Kivárni, amíg igazán van kedved hozzá és…
	 – Van, hogy pont azért nem sikerül. Mert be vagyok indulva. És túl nagy a várakozás. Nem a 
te hibád riporter, ne aggódj! – s a nő barátságosan meglöki férje vállát, ami olyan jól esik annak, 
mint egy második kielégülés. Aztán mégis elkomorul.
	 – Feszült leszel.
	 – Hát, az lehet. Mindig az vagyok újabban. Az utóbbi… tíz évben. Hogy bírod ki mellettem?
	 – Kibírom. Azt nem bírnám ki, ha elhagynál.
	 – Nem hagylak el. Minek tenném?
	 – Megszokásból maradsz velem?
	 – Igen. Az is. Nem. Nem tudom. Hálás vagyok, hogy elfogadsz egy defektes nőt.
	 – Hagyd ezt a hülyeséget!
	 – De igen. Kivették a méhem. Orgazmusom is ezért nincs.
	 – Ez nem igaz. Volt még utána is.
	 – Igen, de… Meg kövér lettem.
	 – Teltkarcsú.
	 – Ezt szeretem benned, vigasztalsz, de azért nem tagadod a valóságot.
	 – A teltkarcsú nem kövér.
	 – Műfogsorom van.
	 – Erről teljesen el is feledkezem.
	 – Háromféle gyógyszert szedek.
	 – Én meg négyfélét. 



ÚTI FÜZETEK

72

	 – Még csak negyvenöt vagyok, és már porckopásom van. Csípőprotézisre lesz szükségem.
	 – Az sem a világvége.
	 – Lassan kiszednek belőlem mindent, ami nem működik, és fémmel helyettesítik. A végén 
robot leszek.
	 – A robotok legalább nem halnak meg.
	 – Hát ez az, a halállal sem tudok megbékülni.
	 – Még szép.
	 – Dolgozok állandóan, hogy ne jusson eszembe. De ez semmin nem változtat. Templomba 
kéne járnom. Viszont ott meg nem érzem jól magam. Kerámiázni jobban szeretek. Ha van Isten, 
akkor OK., akkor érdemes templomba járni, hátha kikönyörgőm tőle a túlvilágot. Viszont, ha 
nincs, akkor meg minek járjak, ha máshol jobban is el tudom tölteni az időm? Az kéne a temp-
lomba járáshoz, hogy tudjam, van-e Isten, viszont én épp azért mennék oda, mert nem tudom. 
Mivel azonban nem tudom… Hmmm, ez zsákutca. Most én kérdezem magát riporter úr: itt 
van maga mellett egy bolond, hitehagyott, roncs nő, mit eszik még rajta, mi tetszik benne? Erre 
válaszoljon!
	 – Például a füleid. 
	 – A füleim tényleg jók. Vagyis kezdek nagyot hallani, de attól a formájuk nem változik. 
	 – Tetszik, hogy kicsik a füleid. Minden élő szép, ami kocsi. A kiskutya, a kispatkány, a kisele-
fánt, a kisgyerek. A kicsi orr, a kicsi fül.
	 – A túl kicsi orr vagy fül nem szép.
	 – Az is tetszik a füleidben, hogy át lehet látni rajtuk.
	 – Valóban? 
	 – Te nem tudsz, mert a saját fülét senki nem látja. Ha a füleid jól megáztak, amikor jössz ki a 
kádból, ha betűz a nap, oldalt állva átlátszóvá vállnak. Mint a káposztalevelek.
	 – Igazán szép hasonlat.
	 – A seregben káposztát voltunk betakarítani Átokpusztán. Reggel csodálatosak voltak a fény 
felé tartott kék levelek. Bejött rajtuk a Kossuth adása.
	 – Hallottad?
	 – Én nem, mások mondták. 
	 – Akkor ez csak legenda. De arról beszélj, mi tetszik még rajtam! – s közben önkéntelenül 
tapsol a nő, kezdi felmelegíteni a dicsérgetés. 
	 – A sarkad. Az vadító. A sarok a legnőiesebb testrész. A férfiak sarka repedezett, kemény, 
hólyagos, vagy legalábbis semmilyen. A nőké, a szép nőké, a tiéd, olyan, hogy az embernek ked-
ve lenne a szemét simogatni vele. 
	 – Gyakran kell kenni, az a varázsszer. Még! Még! Mi tetszik még rajtam?
	 – Legeslegjobban a narancsbőr a combodon.
	 – Hülye!
	 – Az olyan édes, mint a csecsemő homloka, ha nem tudja eldönteni, sírjon, vagy nevessen. 
	 – Te tényleg hülye vagy. De szeretni való hülye. Gyere!
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	 – Sikerült? – kérdi a riporter a mosolyogva kiterülő feleségétől.
	 – Mit gondolsz? 
	 – Ha sietünk, még elérjük az esti előadást – mondja gyorsan Vilmos a helyzethez nem illesz-
kedő kérést, mert ki kell használni az asszony jókedvét, hátha engedékeny
	 – Nem! – vágja rá felesége, gondolkodás nélkül.

Idősebb Révész Vilmos nagy káromkodások, felesége nagy jajgatás közepette megy föl emeleti 
szobájukba. 
	 – Na, Gizikém, ezt is túléltük – fúj egy nagyot az öreg. 
	 – Túl, papa. De ki tudja, mi lesz holnap.
	 Mindketten hetvenöt évesek. Egészségi állapotuk koruknak megfelelő. Akár a kilencvenet is 
megérhetik, mert végzetes betegségük nincs. Viszont szeretik ijesztgetni egymást. Ha a másik 
életideje is ugyanúgy telik, nem rendkívüli a saját öregedés. Nem egyéni tragédia, csak olyan 
általánosság, mint hogy reggel felkel a nap, a gólyák télre elköltöznek Afrikába, meg hogy a drága 
autók után megfordulnak a nők. 
	 De a nagyszülők tényleg nehezen mozognak. Mert a csigalépcsőn meg a padlásszobában (ahol 
nem lehet kiegyenesedni) való járás megerőltető. S azért kerültek a padlásszobába, mert nehezen 
mozognak, s így útban vannak a többieknek. Okok és okozatok összekeveredtek. Ha lent kapná-
nak egy szobát, mindenki jól járna, de erre még éveket kell várni, sok-sok szemrehányást, hátsó 
szándék feltételezést kell még elviselni. 
	 Révész Vilmos bekopog szüleihez. Ha nem látogatja meg őket naponta legalább egyszer, ros�-
szul érzi magát. Nem tudja, vajon a bűntudat miatt, vagy, mert hiányzik neki a társaságuk.
	 – Húzd le a cipőd fiam! – mondja oda sem nézve az anyja. Ha odanézne, és látná, hogy nincs 
rajta cipő, akkor is mondaná. Nem a menyétől vette át ezt. Már sokkal régebben megszokta. A 
fia valóban elkövette kölyökkorában párszor azt a bűnöcskét, hogy cipője sáros talpával beko-
szolta az előszobaszőnyeget. De tízéves korától kezdve már mindig figyelt erre. Anyja azért csak 
figyelmeztetgeti. Tehát az ő szemében nem számít az elröppent negyven év, fia kölyök maradt. És 
nem számít az sem, hogy tíz éve felmondták a pesti lakásukat, és elköltöztek fiukhoz Naményba, 
fel az emeletre, ahová már végképp csak papucsban megy az ember. 
	 – Már megjöttél? – kérdezi a riportert az apja. Aminek a következő a jelentése: „Korán itthon 
vagy, tehát nem dolgoztál. Neked sosincs rendes munkád.” Való igaz, a kis Vilmos kölyökkorá-
ban nem szerette levinni a szemetet, és próbálta elbliccelni szobájának kiporszívózását is, ame-
lyekből azt a következtetést vonta le az apja, hogy fiának a „vérében van a lustaság”. Ifjabb Révész 
Vilmos azóta szerzett három diplomát, szép otthont szerzett a családjának, akiket eltart, de azért 
apja még mindig a házimunka elől kibújni akaró kölyköt látja benne. Az öreg technikus volt egy 
gépgyárban, ezért a munkát mindig valaminek az átalakításához köti. A tárgy lehet vaslemez, 
purhab, vászonanyag, termés, iskolás gyermek. De csak úgy írogatni egy újságba, amit valaki 
vagy olvas, vagy nem, az csak olyan imitálása a munkának. Pláne így gondolja, mióta Vilmos 
írásai főleg a világhálón jelennek meg, nem kézbe vehető nyomtatott lapokon.  
	 – Begipszeled a vakolaton a lyukakat? – kérdi most az anyja. – A feleséged biztosan örülne 
neki. Már mondta párszor. Persze, a ti dolgotok. 
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	 Gizi mama szemében munkának számít fia írogatása. (Legalábbis ezt mondja.) Viszont ő meg, 
mivel tanár volt harmincnyolc évig, azt nem bírja elviselni, ha valaki a munkahelyéről hazaérve 
pihenni is akar. Ő otthon dolgozatokat javított, a házimunkát végezte. A fiától pedig elvárta, hogy 
a feladott leckével foglalkozzon. Mivel Vilmos már nem jár iskolába, másfajta házi feladatot kell 
találnia magának. Vagy ha ő nem keres, majd ad neki az anyja. Persze a feleségére hivatkozva. 
	 A ház falába a lyukakat madarak vájják. Ugyanis a homlokzati hőszigetelő lemez meg-
pöckölve olyan hangot ad, mintha korhadt fa kérge lenne. Ez megbolondítja a harkályokat. 
Bontanák a falat éjjel-nappal. A riasztásul kitett fekete lengedező szalagok nem sokat érnek. 
Révész Vilmos néha azt gondolja, s egyszer álmodta is, hogy az anyja beszélgetni tud a har-
kályokkal, s az ő bíztatására kezdenek ezek az amúgy hasznos jószágok felesleges házimunkát 
adni a riporternek. 
	 – Látom, már megint veszkődnek a kommunisták! – mondja mérgesen az idősebb Révész, 
mikor a rádióban mondani kezdik a híreket. Az öreg tagja volt az – akkoriban egyetlen – Párt-
nak, természetes tehát, hogy immár nagy antikommunista. Szeretne visszamenőleg is az lenni. 
A politizálás mellett másik nagy szenvedélye a gazdálkodás. Ezzel, azt hiszi, igazi, derék vidéki 
magyar emberré vált. Átvette menye almáskertjét, és telepített még kétszáz fát, mert volt rá 
támogatás. A szüret három évből kétszer veszteséges. Ezt nehezen viseli el. A baj okát a kommu-
nistákban látja. És mondja is gyakran. Mint most:
	 – A komcsik legnagyobb bűne, hogy felszámolták a téeszeket. Pedig azok összefogtak a ter-
melőkkel, jó áron felvásárolták a termésüket, és vitték az oroszoknak. Meg a lézengő népségnek 
(itt sokat sejtető tekintettel a fiára néz) is adtak munkát. Nem kellett segélyből élniük. Aki nem 
jelentkezett a téeszbrigádba, az éhen döglött. De persze nem döglött éhen senki. Addig nem lesz 
itt rend, míg vissza nem hozzák a téeszeket!
	 Az idősebb Révésznek van pénze. Erre folyton célozgat. Meg arra, hogy ő nem hagy a fia család-
jára semmit. Mert mindenkinek magának kell megteremtenie a boldogulását. Inkább elkölti magá-
ra. Amikor aztán a felesége megkérdi, konkrétan mire, nem tud válaszolni. Mert ennivaló mindig 
van elég. És volt is. Külön házat minek venni? Csak gond lenne vele. Öregembereknek macerás 
önmagukat eltartani. Kocsijuk van. Még csak két éves. Utazni távoli vidékekre nem akar, mert fél, 
hogy ott hal meg, és a fia fösvénységből nem hozatja haza a holttestét. Az almásba egyelőre nem 
akar befektetni, mert nem térül meg, másrészt azt pályázati pénzekből kell csinálni. Mint mások. 
Ha azok kapnak állami támogatást, nehogy már neki a saját zsebébe kelljen nyúlni!
	 – Hol voltatok ma? – jut végre szóhoz a riporter. 
	 – Takács Ferinél. De ezzel az úttal az ördögnek tartoztunk – feleli dohogva apja. 
	 Takács munkástoborzó a Kárpátalján. Szüretre, nagyobb munkákra százas csoportokban hoz 
embereket. A csak ruszinul tudókra van leginkább igény, mert azok nem idegesítik állandó  ké-
rincséléssel, panaszkodással a munkaadót. 
	 – Nem sikerült megegyezni vele?
	 – Azt mondja, nincs jelentkező. Inkább áttelepülnek, nálunk több a segély. Ez az ország tönk-
re fog menni. De meg is érdemli. Hülyék vezették mindig.
	 Az öreg Révész folyton Magyarország ezeréves dicsőségéről beszél, de néha meg váltig szidni 
kezdi az országot. Ám az utóbbival is a magyarság kiválóságát igyekszik bizonyítani. Vagyis az 
egyszerű magyar népét, mely csodákra lenne képes, ha nem nyomnák el a korrupt, csak a saját 
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érdeküket szem előtt tartó politikusok. Mert a magyar nép, amellett, hogy dolgos, becsületes és 
éles eszű, még végtelenül ostoba is, hiszen ilyen vezetőket választ magának.
	 – Nemsokára születésnapod lesz. Mire vágysz? – kérdi a riporter az anyjától, mert szeretne 
már végre pozitív gondolatokat.
	 – Nem kell nekem semmi, kisfiam, az is elég, hogy nem fejeltetted el. Vegyél egy cserepes 
virágot. Slussz. 
	 – Egyik munkatársam gömbakváriummal lepte meg az édesanyját. Nagyon mutatós. Körbe 
lehet járni. 
	 – A díszhalak nagyon szépek tudnak lenni. Gyerekkorban arról álmodtam, hogy nekem is 
olyan halaim lesznek, mint a szomszéd…
	 – Én a halat csak a tányéromon szeretem. Ha ki van rántva – szúr közbe egy megjegyzést az apa.
	 – Azt tudom. Szóval a szomszéd néninek voltak kék sziámi halai. Nagy, sörényszerű úszókkal. 
Jól szaporodtak, adogatott is el belőlük. Sajnos egyszer mindet megette a macska. 
	 – Itt nincs macska. 
	 – És a halaknak vajon jó az akvárium? Nem érzik börtönben magukat? Azt nem venném a 
lelkemre. A természetben le-föl úszkálhatnak…
	 – Butaság, mama! – mondja fölényes mosollyal idősebb Révész. – Ez olyan gondolkodás, 
mint amikor Brigitte Bardot levelet írt a magyar meg a lengyel miniszterelnöknek, hogy tiltsák 
be az elő libák tollfosztását. 
	 – A tépés tényleg fájdalmas szegény jószágoknak, kiserken a vérük. 
	 – És mi lenne jobb? A tépés előtt levágni őket? Ha életben maradnak, helyrejönnek. Újra 
tollat növesztenek.
	 – Hogy azt megint kitépjék! És addig is egy szűkös helyre összezárva…
	 – Nem az ember igényeiből kell kiindulni. A liba állat. Nem jár moziba, üdülni, nem olvas 
könyvet, nem néz tévét, nem rendez be magának dolgozószobát. Egyszerűen nincs ezekre igénye. 
Ne fázzon, és legyen mit ennie: ez a fontos neki. És ezt megkapja a gazdától. Ha szabadon élne, 
akkor is csak ezzel foglalkozna. Küzdenie kéne minden magért. Lehet, hogy szenvedne, lefogyna. 
Közben meg vadásznának rá mindenféle ragadozók. A gazdánál biztonságban van. Ilyen az akvá-
riumi hal is. Megkapja a hal, ami kell neki. És még bámulhatja a szoba berendezését. A folyóban 
vázákat, festményeket, könyvespolcokat, kerámiaszobrokat nem talál!
	 Mindhárman felkacagnak. A riporter hátba paskolja az apját, az anyja arcát megcsókolja, és 
elbúcsúzik. Ilyenkor jó elmenni, amikor kellemes emléket vihet magával. 

Bendegúz, vagyis Bendi, a három éve érettségizett kisebbik fiú a szobájában a földön ülve vacso-
rázik. Mikor apja kopog az ajtaján, „igen”-t dörmög, de húzza a száját.
	 Fel-felnézve eszik tovább. Bendi gyermekkora óta utál széken ülni. Vagy fekszik, vagy esetleg 
törökülésben kucorog a földön. Ezt, mióta kitört rajta az India-mánia, meg is tudja indokolni: a 
szívnek ez a két testhelyzet a kedvező, mert nem kell a gravitáció ellenében vért pumpálni a tá-
voli testrészekbe. Ehhez társul újabban az, hogy indiai módra kézzel eszik. Húst pedig egyáltalán 
nem vesz magához. (Kivéve szalonna formájában, azt nagyon szereti, arról nem tud lemondani. 
De hiszen a régiek is meg-megtörték a böjtöt egy kis tokaszalonnáért.) A riporternek tetszene ez 
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a Kelet iránti érdeklődés, de nem tartja fiát elég következetesnek és felkészültnek. Például Bendi 
folyton az indiai vallásról, indiai konyháról, indiai öltözködésről beszél, mintha nem tudná (és 
talán nem is tudja), hogy a szubkontinensen számos nyelv, vallás, így számos étkezési és kultu-
rális szokás van. Ráadásul a fiú egyes népek iránti vonzalmával összefér más népek megvetése. 
Imádja a görögöket, örményeket, a perzsákat. És persze legfőképp az indiaiakat. A cigányokat 
viszont lenézi. Ami persze szokásos dolog a Beregben (akárcsak másutt), de az, „aki egy bizonyos 
irányban nyitott, miért közhelyes másokat illetően?”
	 – Mi újság Bendikém? Jól vagy?
	 A fiú megrántja a vállát.
	 – Sebi nem üzent valamit?
	 – Mit vársz tőle? Hívd fel! – dörmög Bendi ingerülten.
	 A riporter már bánja a kérdését. Pedig töprengett előtte. De hiszen ez törvényszerű: a nehe-
zen megszült kérdések mindig csak ártanak. Például most Bendiben nyilván újra igazolást nyer 
az a meggyőződés, hogy a bátyja fontosabb a szüleinek, őt többre tartják. Mert Sebestyénnek 
diplomája van. És jó állása. (Egy bankfiók igazgatója Nyárligeten.) Míg ő csak teng-leng három 
éve. Dolgozik azért. Vagyis dolgozgat. Sebestyénnek mindig minden sikerült. Bendinek semmi. 
Senki nem érti miért. Pontosabban azzal a válasszal, amit Bendi mond, nem elégszenek meg. 
Bendi szerint ugyanis neki alkotói ambíciói vannak, ezek szívják el tőle az energiát és nehezítik 
meg, hogy valami szokásos polgári pályán sikereket érjen el. Bendi ritkán mondja ezt ki kereken, 
mert dühíti, hogy másoknak ez nem evidens, és folyton elfelejtik, hogy az ő élete újságárusként 
vagy benzinkutasként csak a jéghegy csúcsa. Nem értik őt. Pontosabban csak Sebestyén érti. 
Mert a két testvér furcsamód, a nagy különbözőség ellenére, a legjobb barátai egymásnak. Révész 
Vilmosnak is értenie kéne pedig Bendit, hiszen alkotói vágyával a fia nagyon is hasonlít apjára. 
(A riporter író akart lenni. És néha még most is akar. Jelentős író. Aki ezer oldalas családregényt 
ír, és mindenkit megdöbbent, milyen igaza van.) A baj az, hogy a riporter nem tartja sokra a 
Bendi által favorizált két művészeti ágat. 
	 Az egyik ezek közül a mélyláda építés. Ezek az autó hátuljába szerelt basszus hangládák olyan 
hangokat adnak ki, melyeket az emberi fül már nem is képes érzékelni, de a dobhártya beszakad 
és vérezni kezd az orr. A hangnyomást Term-labbal mérik. Bendi és csapata tuningfesztiválokon 
vesznek részt, és állítólag valóságos sztárok a műfajban. A tervük az, hogy a kipufogórobaj kate-
góriában is a legjobbak közé kerüljenek. 
	 Bendi második szenvedélye a rapszöveg írás. Ahogy ő mondja: „darálás”. A riporter volt egy-
szer egy fellépésükön. A csiszogtatott hanglemezek nem adtak zenei élményt. A véget nem érő 
monoton szövegzuhatagból pedig semmit nem értett.
	 – Ezek mik? – kérdi a riporter, és a fia ágyán lévő papírfecnik között kezd válogatni.
	 – Hagyd! Hagyd azokat! – ugrik föl pánikszerűen Bendi, és kikapja a lapot a kezéből. 
	 – Csak érdekelt…
	 – Persze. Na, van még valami?
	 – Kiküldesz?
	 – Dolgom van.
	 – Neked? Mi dolgod lehet? – de a riporter már legszívesebben szájon is vágná magát, az ot-
romba, csak úgy rutinból felböffenő kérdés miatt.
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	 – Nekem? Semmi! Mi dolga is lehetne egy olyan semmirekellőnek, mint én. Még valami?

A riporter kezéből a fia kikapta a lapot, de apja előtte egy másikat már gyorsan zsebre vágott. A 
fürdőszobában magára zárja az ajtót, és olvasni kezdi:

Révész Bendegúz: Láz

Alkonyattájt néha van úgy, 
              hogy elszabadulnak a vágyak,
és könyvlepte manzárdszobákban,
holdsarló-lámpák kábulatában,
a remegve álmodók,
               készséges lányokra várnak

Fejükben szennyes-gyöngéd
               helyzetek gyűlnek csordulásig
és dübörgő, vakító helyekre mennek,
hol állnak és szólni sem mernek,
               csak koldusfényű szemük világít

Révész Bendegúz: Rab-rap 

Hiába mész el vadásznak,
ha a nők nem rád vadásznak
Hiába kötsz fel bizt’övet
ha már a rendőr is követ
Hiába görnyedsz gépek mellett
mert a pénzért nyalni kellett
S te nem tudod hol a határ
csak azt: ott majd valaki vár
És eldönti, mi lesz veled
vár a pokol vagy inkább kivet
Vár egy lány, egy türkizszemű…
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Skorbák Máté

légiveszély

anyám az öcsémet kapta fel
a nővérem a húgomat én meg 
csak menekültem
ne tudd meg az az érzés 
te ne tudd meg fiam mire 
előjöttünk a régi pincelakásból
már semmink se volt 
akkor volt az az óriási infláció
anyánk szegény sírva jött haza
három darab szappant kaptunk
kártalanításként eltévedhetett
egy mosdatlan részeg brit
az acél- és fémművek helyett
Budafokot kezdte bombázni

nem ismertem

az apai nagyapám a nagy 
dohányost akinek annyi esze 
volt azért hogy a hadifogságban
a cigarettát kenyérre cserélje
egyébként örök leszokásban
volt a ház előtt titokban szívta 
amíg apám a jó meleg szobában 
a kéménybe füstölt napi négy szál 
volt a fejadag ő legalább fejben
ott volt képzelheted meddig élt
aki a kenyerét elcserélte teljesen 
lerongyolódva ugyan de azért 
hazaért negyven évesen az utolsó 
fogát maga húzta ki

Skorbák Máté 1990, Budapest. Az ELTE Tanító- és Óvóképző karának tanító szakos hallgatója. Eddig a Hévízben 
és a kulter.hu-n jelentek meg versei.
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Ilies Renáta

Sors

Nézd, mennyi virág a réten!
Van közöttük némi dudva.
Te hátrakötött kézzel élsz,
s én is folyton megalkudva.
Megszülettem, hogy testemben
nyüzsögjenek erek, inak,
s hogy szemlélője legyek a
világ csúfos dolgainak.

Mert a bezárt ajtómon még
a múlt kopog, és mit látok?
Libasorban menetelnek
kis cipők és nagykabátok.
A cipők félretaposva,
és a kabátokon egy jel.
S már én is velük haladok
szürkén, lehorgasztott fejjel.

Kietlen tájakon járunk,
felhők borítják az eget.
Felnőttségem rég odavan,
nem vagyok más, csak egy gyerek.
A félelem vesz körbe, és
mindenhol felszálló por van,
és az éhség nem ereszt el.
Felgyülemlik a gyomorban.

Ahogy haladok, úgy nő a
gyengeségem fokról fokra.
Ekkor valaki előlép,
pisztolyt szegez mellkasomra.

A nagy csöndben egyetlen hang!
A cifra Hold nagyot köp, és
a fák vézna lábaiban
megindul az üszkösödés.

Ilies Renáta 1987, Marosvásárhely. Öt éves kora óta Budapesten él. Jelenleg a belvárosban dolgozik.
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Korosodó

tegyen hamis ígéretet,
hogy engem majd jobbá tehet.
rajta kívül nincsen másom.
nevessen az elmúláson.
ketten feküdjünk a hőre,
lassan lágyuló időre.
s ha a halál sírva jön el,
ő legyen, ki sírba ölel.

Fekete, fehér

Házfalaknak fektetem a hátam.
Körbejárom a Deák-teret.
Vagy fekete vagy fehér a kedvem,
gyakran nincs is közte átmenet.

Valaki a hátam mögött lépked,
kézen fog. Ez nem az Ő keze,
pedig volt idő, mikor azt hittem,
az enyém pont beleillene.

A házak közt felbukik az égre
a Hold, mint egy lebegő tetem,
egyszerűen minden olyan valós,
minden olyan levegőtelen.

Kapualjban csókolózó párok
úgy tapadnak,mint a mákszemek,
örüljenek, míg fiatalok, majd
sírhatnak, ha megöregszenek.

Nem tudtam, hogy így fájhat a semmi,
a körúton kismacska fut át,
próbálom felidézni a színek
elfelejtett algoritmusát.
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Nagy Rita

{leveszem}

felvezet a lépcsőn, az ajtó előtt megáll,
kinyitja, (bemegyünk: a nappali tágas, 
az anyja rendezte be, a kanapé fölött egy őz
iszik a patakból, a háttérben naplemente,
ő sose tenne ki ilyen képet a lakásába,
egy másik kulcsot vesz elő, a szobája előtt megáll,
kinyitja, [bemegyünk: egy ágy, polc és asztal, 
a könyvek gerincén végigfut a hideg,
eszembe jut valami, sürget, hogy essünk túl rajta,
}leveszem a harisnyám{ átmelegszik a szoba]
kijövünk, a fürdőbe megy, utána nézek, azt
hiszem ideje menni) kikísér, becsukja.

Dr. Orosz Csaba: Függő keletkezés I. Akril vászon.

Nagy Rita 1996, Nagyvárad. Jelenleg a Károli Gáspár Református Egyetem hallgatója. Műveit közölte a FÉLonline.
hu, a Napút, az ÚjNautilus és a Pannon Tükör.
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inszomnia

(1)
a konyhában áll a füst, már 
mindenki alszik. apró fognyom maradt
a hamutál szélén, szét akarod morzsolni 
az ujjaid közt. a szobákba ragadtak 
az emberek, akikkel laksz. rájuk látsz, pedig
a falak takarnak, szemeddel fényképezed le őket,
álmukban mint a halottak, 
mozdulatlan minden rezgésük.

(2)
a kollégiumi szobák sötétek és mocskosak
pár embert összezárnak jut nekik egy ágy
egy asztal egy szekrény egy polc a hűtőben 
a fogason egy akasztó és egy kulcs amiből
csak egy lehet igazi a többi másolat
és a szobában nem lehet nyugtod ha egy 
régi szeretőd nevét valaki a fejed fölötti 
polcba véste éjszakánként rálátsz mintha
világítana nem bírsz tőle aludni de lekaparni
se mered mert fájna a polcnak a névnek neked
aztán ha kiszárad a szemed elalszol pár ember 
mellett a sötét és mocskos kollégiumi szobában 
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Filip Tamás

Látja, hogy minden
 
A felejtés alkalmazottjai kitörlik
az űrlapokról a válaszokat.
Az új lány próbaidős,
ő még látja, hogy minden
olvasható marad.
 
 
Titkos tangó
 
Egy ember ír a kínzó napsütésben.
Mellette whisky, szájában Winston,
fekete papírt fűzött az írógépbe.
A betűfejek átütik, a vers
a fény felé tartva olvasható.
 
 
Törött lábbal
 
A költészet kegyelmes úr –
törött lábbal fekszik egy
kórházi ágyon, és imádkozni
tanítja az orvost, az ápolónőt,
meg a temetkezési vállalkozót.

Tanítások
 
A zsiráf a szeráfból jön, hiszen
van benne valami angyali,
az üveg pedig lassan lefelé
folyik, nézd csak, a régi
ablakok alul vastagabbak.
Aki a zúgó folyóba esik,
elragadja az ár, ám ki a parton
marad, annak még az árnyékát
sem tudja magával rántani.

Filip Tamás 1960, Budapest. József Attila-díjas költő, szerkesztő, a Dokk.hu művészeti vezetője, a Magyar 
Írószövetség választmányának tagja. Legutóbbi kötete: Album (2015, válogatott és új versek).
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Száva Csanád

Tíz láda szeg

Még egy novemberi napot maszatol el a havas eső. Aztán elmúlt a karácsony, a preszilveszterezés, 
a szilveszterezés, a Blue Monday. Utána a születésnap. Edit kibámul az ablakon, mint mindig, ez 
szokása mikor úgy érzi semmihez sincs kedve. A konyhaablak a temetőre néz. Évszaktól függően 
Kokó füvet nyír, vagy kupacba gyűjti a leveleket, Teréz néni árvácskával jön, sántikálva, időnként 
Pistuék a biciklikkel, valaki havat hány. Mindenki végzi a dolgait, csak én ülök itt feketében, 
magamban, szinte önkívületben.
	 Edit úgy érezte, a gyász szokványos ideje neki túl rövid. Több mint két év telt el, ő még min-
dig feketében járt. Naponta kimegy a temetőbe, egy imát elmond, elbeszélget vele. Régebben 
gyertyát vitt, és ott álldogált a sírnál, amíg pislákolt a láng, de ezt a szokását bizonyos szempon-
tok miatt megváltoztatta. Úgy gondolta, jobb, ha inkább arra figyel, hogy minél többször be-
szélgessen vele, akár otthon is, amikor csak teheti. Kipróbálta a tarot-kártyát, de nem lett abból 
se idézés, se jóslás. Majd az asztaltáncoltatást, az eredmény hasonló. Az üveggömbtől egy hétig 
nem aludt. Megvárta, amíg Jupiter a megfelelő pozícióba kerül. Nem sokra ment vele. Visszatért 
régi szokásához. A beszélgetések a sírnál. Ma is a temetőben, egész délután. 
	 Aztán haza. Az előszobában felkapcsolja a villanyt, a sárgás kapcsolónál, a maszatos falon 
tapogatózik. Már megint sötét van mire hazaérkezett, ennek a télnek nem lesz már vége soha. 
Aszőnyeg két oldalán férfibakancsok és magassarkú cipők. A szekrényen a ládák. Az a tíz. Szegek, 
tíz nagy láda szeg. Edit egy pillanatra megáll az előszobában, aztán gyorsan a szoba felé indul. 
Most hagyom, nem állok meg, hogy újból végigpörgessem.
	 Majd bent a szobában, ott úgyis iszok egy pohár bort, vagy viszkit, majd akkor. Az egészsé-
gére. Edit maga elé motyog, a szokásos mondatok, leül a régi karosszékre, kezébe veszi a pohár 
félszárazat. Szegénykém, mennyit elszórt erre, semmi sem maradt a két telekből. Tovább sutto-
gott, még egy pohárral jó lesz.
	 Két éve, négy hónapja és három napja. Ugyanilyen borús idő volt. Felöltözött, izomingjére 
felvette terepszínű overallját, a kalapját is feltette. Előkészítette a kalapácsot, szólt Kokónak. De 
már tudta. A kalapács mellett ott volt a táskájában. Négy méter, jó erős, sodrott. Ahogy kilépett, 
megfordult, és csak úgy behajolva az ajtón: visszajövünk majd a szögekért. 
	 Ivott, de jó ember volt, így szokták mondani az ilyenekre. Holnap tényleg szólok Kokónak, a 
temetőkerítés összes léce lóg. 

Száva Csanád 1979-ben született. A kolozsvári BBTE filozófia szakán egyetemet, majd PhD-t végzett. Szépirodalmi 
írásai, recenziói számos folyóiratban jelentek meg. Tagja az Erdélyi Magyar Filozófiai Társaságnak. Kolozsváron 
él. Kötete idén szeptember elején jelent meg a Cédrus Művészeti Alapítvány Napút-füzetek sorozatának 116. 
darabjaként Nyomhatározó címmel.
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Ördöge van

Istók Gyafi nyert a lottón hétszáz lejt. Ritkán lottózott, de egyszer, szokásos Hegyvölgy utcai 
sétáján egy fekete macska úgy ránézett, mikor ő egy kavicsot rúgott felé véletlenül, hogy azon 
nyomban támadt egy ötlete. A macskákról mindig a pénz jutott eszébe, főleg a feketékről. Nem 
tudta, miért van ez így, de így van. Szóval bement a Loto Prono feliratú sarki bódéba és vett egy 
rózsaszín lottószelvényt. És akkor megnyerte a hétszázat. De azt nem tudta ez az atyánkfia, hogy 
a hétszáz lejjel nyert egy ördögöt is. A pénznek ördöge van – tudjuk. 
	 Jó sok pénz volt, jó bársonyos tapintású, a bankók jellegzetes kék színe a sok használattól 
kezdett bebarnulni. Szeretett a markába köpni, ujjbegyeit megnyálazni és pödörgetni a Bălces-
cu-s papírokat, ahogy azt az önkiben látta Farkas Piroska nénitől. Pénzszámolás után mindig 
gondosan megmosta Nivea szappannal a kezét, kiélvezve a friss illatot. Apja megtanította: a pénz 
koszos kezekben járt, sose tudhatod melyik ördög kezéből került hozzád. Cigányasszonyok is 
kezükbe veszik – mondta – és azok az ördöggel is kezet fognak. Mindig mosd meg a kezedet, ha 
pénzhez nyúlsz! 
	 Szabó Szabi vette észre először, hogy a pénz mozog. Bankban dolgozik, tíz évig volt kasszás, 
aztán átkerült a főnök irodájába, látott márt jó sok pénzt. Azt is tudta, hogy ha sok pénz gyűl 
össze egy helyen, annak mozogni kell. És ez idegesít mindenkit, aki a pénz közelében van. Meg-
mutatta Gyafinak, hogy mi is a helyzet: ezelőtt öt perccel a pénzes táska még a konyhai asztalon 
volt a félszáraz bordói mellett, most már az előszobában van a széken, el is van tespedve egy 
kicsit, a bársonyon jobban érzi magát. Még öt perc és a fogason lesz az ajtó mellett. Úgy is volt. 
Gyafi látta, hogy ennek fele sem tréfa. Szaladt is a paphoz.
	 Bár Gyafi protestáns volt – két hete lett belőle adventista, azelőtt jehovista volt – elment azért 
Kaczagáni atyához, a Betlemfalvi katolikus paphoz, beült a gyóntatószékbe és előhozakodott a 
történetével.
	 Szent dolgokkal nem szabad tréfálkozni, de nem szent dolgokkal ugyanvalóst nem szabad – 
mondta a pap. 
	 Szentatyám, akkor mi a teendőm, világosítsd meg ezt a sötét eszemet, könyörgök hozzád és a 
Mindenhatóhoz.
	 Ki kell éheztetni – dörmögte halkan. Két hónapig ne egyen semmit, csak kenyeret s vizet. 
Esetleg még fokhagymát.
	 Két napig még bírta Istók Gyafi úgy-ahogy, de aztán egyik este, csak úgy, hogy ő is éppen 
hogy észrevette, besurrant a Káposztásba. Kért egy jó adag kolozsvári káposztát, arra gondolva, 
hogy akinek annyi pénze van mint neki, egyrészt megengedhet magának egy ilyen vacsorát, 
másrészt nem engedheti meg magának, hogy annyira legyengüljön, hogy azt a pénz kifacsarják a 
kezei közül. A táska fel-le járkál a lelakatolt szobában, még a korondi kerámiakulacsot is leverte 
a szekrény tetejéről. Nem, nem hihet a pápistáknak, valami egyéb módszerre lenne szükség. 
	 Fogta magát, megkereste Aristotel-Traian Platont aki nem volt más, mint az Oláhandrásfalvi 
kocsma inspektora, amúgy pedig a városban a tízlejes cigányok templomának pópája. Ő tudta 
mi a teendő. Adott neki bilincseket, gyertyákat. Aztán négy, ötliteres flakonban vizet hozatott. 
Egy nagy cseberből merte ki az egyik fiatal zsengebajszos pópafióka. Szükség lesz ennyire. Majd 
egy mikrofonszerű tárgyat vett elő az íróasztal fiókjából, és megmutatta, hogyan kell használni. 
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Jól belemártogatja az ember a vízbe, aztán egy ügyes mozdulattal úgy rázza, hogy megfelelően 
spricceljen belőle a víz. Adott hozzá egy két méter hosszú, összecsukható hosszabbítót is nehezen 
hozzáférhető sarkok bepermetezésére. Hazaérve Gyafi nekilátott a műveletnek, gyertyákkal tel-
erakott mindent, mert addig kell spriccelni – intette őt a pópa – amíg az összes gyertya ki nem 
alszik. A hosszabbítós szentelő jól működött, a bilincseket azonban már nem használta. Fel-alá 
rohangált a lakásban, közben, ahogy dolgozott egy fekete macska vitte a pénzzel teli táskát, volt 
úgy, hogy a táska egyedül ugrált bútorról bútorra, sem a macskát, sem a táskát elkapni nem 
tudta. Izzadtan, lihegve terült szét a kanapén, vesztesnek érzete magát ismét, a bilincseket hol 
viccesnek látta, hol pedig azt érezte, hogy rabsorra jutott. Nincs más lehetőség, muszáj a cigány-
asszonyt kipróbálni.
	 Üveg Véri, a cigány asszony, aki – azt mondják – már látta az ördögöt, már várta. A vöröses 
cigánytéglából épült ház tornácán ült és elmaradhatatlan bőrszivarját szívta. Istók Gyafi csak állt 
előtte, lihegve, és a táskára mutatott, amelyik a karján tekergőzött, mint egy táskásra hízott kígyó. 
	 – Nem, ennek nem lesz vége, mert én hétszáz éve várom ezt a mai napot, és ennek a summá-
nak ördöge van, én tudom. – kárálta. El kell hogy vedd az ördög részét is, hogy el tud venni a 
pénzt. Nem lesz addig vége.
	 Majd megkönnyebbülve tette hozzá, kifújva száján egy fekete macskát. Addig nem, amíg 
engem el nem veszel. Feleségül. 

Dr. Orosz Csaba: Függő keletkezés II. Akril vászon.
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Kabai Csaba

Törékeny kitartás

Egyszer meghívlak magamhoz. Teát főzök neked, 
és ostoba történetekkel szórakoztatlak. 

Egyszer meghívlak magamhoz. Vért eszünk majd, 
de nem mondjuk ki, mi az, és a suta 
történetek miatt ezt nem is bánjuk. 

Meghívlak magamhoz egyszer, 
de te az egész családodat hozod. 
Azt mondod, nem merted őket egyedül hagyni, 
azt is mondod, hogy csendben lesznek, 
csak abból a múltkori vérből, ha kaphatnának ők is – 
mert akkorra valahogy egyértelmű lesz mégis, 
hogy vért ettünk. És igaz, nem zajos a család, 
ám az evés nem megy könnyen: a vérhez ölni kell, ölni erő kell 
és tartás, erő a vérből van, a vérhez ölni erő kell, stb. 

Egyszer meghívlak magamhoz, te fogod az állatot. 
Az állatot te fogod megölni. 
Ezentúl a te feladatod lesz ez. 
Nem tudjuk, milyen állat. Valahogy betéved a kapun.
Egyszer meghívlak, vagy valahogy betévedsz. 
Betéve tudom a leckét. Miért nem kérdezel? 

Ki vagyok? – kérdezed. Ki vagy te? – pontosabban így, 
ha egyszer megtalálsz, mert keresni is fogsz 
(bár ez még előbb lesz), ezt mondom: ki vagyok? 
Felesleg, redundancia vagyok; 
egy rész fény egy rész velő vagyok: 
ám valahogy mégis konzisztens; 
vagyok dühből és sárból gyúrt szerves esszencia. 
Én vagyok, aki szeret téged. 
Ha tehetnéd, azt mondanád: álmodtad,
vagy azt nekem: nem létezel. 
Utóbb szeretném, ha igazad lenne. 

Kabai Csaba 1979-ben született. Ongán nőtt fel. Budapesten él. Két gyermek apja. Verset, prózát, tanulmányokat 
ír, fordít. Munkáit többek között a 2000, A Vörös Postakocsi, a Csillagszálló, a Forrás, a Hévíz, az Irodalmi 
Szemle, a Kalligram, a Kortárs, a Literatura, a Műút, a Palócföld, a Tiszatáj és az Új Forrás közölte.
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Elemzők szerint is úgy van, hogy meghalunk. 
Egyszer csak betévedsz, egyszer csak meghalunk. 
A halálnak mindig itthon vagyunk. 
És valaki vár, nevét nem mondom, 
vár minket valaki, nevét nem tudom.

Cifra szolga

Ha az úr hazaér azon azúr hajnalon,
majd mindent el kell mondanom.
Lekopnak fölvett mázai az arcnak,
elmúlnak a kimódolt legyintések,
eltűnnek a térden, előnyújtott
kézfejre lehelt csókok.

Furcsa így élni: lassan, tűnődve
járom át a napot, éjszakát. Látszat-
formám átlag alatti velőtlen kettes.
Alkalmas a felszín, alant a mély dadog.
Alkalmas a nappal, az éj ragyog.
Az ég kobalt Rorschach-rajzolat.

A feledés egyetlen jól komponált,
hiteles mondat – szerintem.
Benn, hol vagyok, férfikor sarában,
fássá dermedt rég rugalmas gerincem.
Noha ifjú időm se elherdáltam,
forradalmat játszani is szeret
majd a pikkelyes öregúr.
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sárga pillanat

valakivel beszélgetünk.
különös arca van.
azaz jóformán csak ő beszél.
nagyon érdekes arca van.

mindegy, hány éves,
hány gyermeke van,
vagy, hogy életében
hol véli látni a vonalat.

(a vonal biografikus pillanat,
metszet, esemény a sorban,
ameddig és ahonnan.)

utcán állunk, nyüzsgés,
vibrálnak nevenincs vonalak.

akivel beszélgetünk,
mindegy, milyen haja
vagy hangja van:
az arca, csak az arca van.

már régóta álldogálunk,
vérrög a cirkulációban,
és nevetünk is: lám,
lehet talán ilyen pillanat.

aztán karórájára pillant:
búcsúzóban húz egy sárga vonalat.



ÚTI FÜZETEK

90

Weisz Dorka

Szajha-ciklus 

Fordulat 

A közelség azonban megrémíti. 
Az ágya közterület, 
de a vacka egyszemélyes, 
lámpaoltás után felöltözik, 
elrúgja az idegen test melegét, 
ingerülten fújtat és hátat fordít. 
Éjjel kívánja az ölelést, 
reggel inkább idegesíteni szokta. 
Átkarolva ébredni sem szeret. 
Megmerevedik, vigyázzban fekve 
tűri a kötelező perceket, 
majd gyorsan kilép a hidegbe 
a kávéfőzés mentségével. 
Később kétszer fordítja rá a kulcsot. 
Ha valaki visszajön, beengedi, 
de beleharap a simogató kézbe. 
A hűséges kutyákat mindig 
lesütött szemmel kergeti el.

tükör 

egy ideje hiába nézek tükörbe 
nem látom benne magam 
férfitenyerek takarják a mellem 
férfiajkak fedik el az arcom 
férfiujjak húzzák félre a hajam 
férfivállak tartják a combom 
formátlan formák a keretben 
folyton mozgó-nyüzsgő méhkas 
egy ideje nem látom magam 
hiába nézek tükörbe 

Weisz Dorka 1996 Szombathely. Jelenleg magyart és németet hallgat az ELTE-n. Versei korábban többek között a 
Műútban és a kulter.hu-n jelentek meg.
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Egyre több 

Megint azt álmodtam, 
hogy terhes vagyok tőled.* 
Ennek titokban mindig örülök, 
és arról fantáziálok, hogy hosszú, 
összetett mondatokban kiabálok veled, 
mintha csakis a te hibád lenne. 
(Néha eszembe jut, 
hogy vajon a férfiak is szoktak-e 
kiabálásról álmodozni.)

Szóval gyereket vártam, 
rajtam nem látszott semmi, 
csak a két csík mutatta. 
Valamiért azt hittük, hogy kislány, 
valószínűleg azért, 
mert rózsaszínűek voltak a csíkok, 
vagy mert lánynévre 
több ötletem volt. 

Aztán teltek a hónapok, 
te meg folyton babakocsikkal 
és etetőszékekkel állítottál haza, 
olyan ronda kantáros farmert hordtam, 
és törölgettem a hasamról 
a gélt az ultrahang után. 

Az utóbbi két intézkedés 
teljesen felesleges volt: 
sosem nőttem egy centit sem. 
Mindig úgy ébredek fel, 
hogy nem születik meg a gyerek. 
Csak egyre több és több 
élettelen magzatot 
cipelek magammal 
a következő álomba. 
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*Egyébként az a tervem, 
hogy több verset is közzéteszek 
a nem várt (és nem létező) 
terhességemről, ti meg találgathattok, 
hogy rólad van-e szó.

Sebők Réka: Pöttyös
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Ádám Tamás

Fóliázott angyalok

Fóliázott angyalok szállnak 
a ködben, szárnyuk csörög, 
forralt boromban zsugorodó 
jégmadár csapdos. 

És nem fordul vissza a tél, 
a hézagos vetéseken fehér
varjak rongycsomót fejtenek. 
Ingem madárijesztőn lobog. 

Fagyott rögbe rúgok, ujjam
eltörik. Belül sincs meleg, 
mégis izzadságcseppek mérik 
a kíméletlen időt.

Szárnyakat vág a szabadtéri 
konditerem törött ablaka.

Felértékelődik

Zsebkendővel integetve távolodsz 
attól a helytől, ahol ritkuló küllők
helyettesítettek tört napsugarakat.
Rozsdás fogasokon hagyod azt a 
nagykabátot, amelyet forró estéken
hordtál, hogy kiizzadd magadból 
a keserűséget. A napok, mint száraz
hagymalevelek, elszíneződtek.
Szalámivégek penészedtek vitrinedben. 
Tudtad, ha nincs hova, akkor is indulni 
kell, magad alá húzni, repülő szőnyeget. 
Ismét és újra köztes állapotban.

Az ostorcsapások közti magányban 
felértékelődik az emlékezés.

Ádám Tamás 1954, Balassagyarmat. Újságíró, költő, szerkesztő. Legutóbbi kötete: Így mélyül (versek, 2018).



BAKON LESŐ  |  KÖNYV

94

Kultúratudomány 
és kultúratudomány 
között
O. Réti Zsófia

(a Média- és kultúratudomány című kézi-
könyvről)

Néhány hónappal ez-
előtt egy angol szakos 
doktorandusz ismerő-
söm azt a kérdést tette 
fel nekem, hogy nem 
tudnék-e olyan köny-
vet ajánlani neki, amely 
„Kulturwissenschaft 
kezdőknek” jelleggel 
egy jó áttekintést adna arról, hogy az (elsősor-
ban németes) kultúratudományt jelenleg mi-
lyen csomópontok mentén ismerjük el és fel 
Magyarországon. Akkor még olvasatlanul – de 
a szerkesztőgárda ismeretében – a Ráció Kiadó 
éppen nyomdában lévő, Média- és kultúratu-
domány című kézikönyvét ajánlottam neki az-
zal, hogy szinte biztos, hogy az új kötet választ 
fog adni a kérdéseire.
	 A kézikönyv elolvasása után már biztos 
vagyok benne, hogy a Média- és kultúratudo-
mány beváltja a hozzá fűzött nagy reménye-
ket, hiszen a magyar felsőoktatási gyakorlat-
ból, ahogy a doktorandusz példája és a saját 

tapasztalatom is mutatja, illetve ahogy a kötet 
szerkesztői is írják, „teljes egészében hiányzik 
egy olyan munka, amely áttekintené a kultú-
ra- és médiatudományok szerteágazó össze-
függésrendszerének néhány alapvető irányát 
és jelenségét, tisztázná a legfontosabb fogal-
mait, bemutatná jelentős szerzőit és alapmű-
veit” (10). És valóban, a hasonló tematikájú 
kurzusokon igen nehéz azt a szövegkorpuszt 
kijelölni, amelyre a hallgatók a későbbiekben 
a leginkább hagyatkozhatnak, amelyen keresz-
tül az aktuális trendekbe betekintést nyerhet-
nek, és amely elég könnyen olvasható ahhoz, 
hogy ne vegye el a kedvüket a későbbi kultúra-
tudományos vizsgálódásoktól – ezért is tartom 
hiánypótlónak az Általános Irodalomtudomá-
nyi Kutatócsoport munkáját. 
	 A közel negyven (!) szerző együttműködé-
séből létrejött kötetnek már a struktúrája is át-
gondolt, jól előkészített munkát sejtet, amely 
a funkcionalitást és a tanulhatóságot is szem 
előtt tartja – egy ilyen kaliberű, és egyértel-
mű oktatási szükséglet kielégítésére törekvő 
kötet esetében ez mindenképp kulcsfontos-
ságú. Ugyancsak üdvözlendő, hogy a szerzők 
nem kizárólag az ÁIK tagjai, sőt, nem is csak 
az Eötvös Loránd Tudományegyetem oktatói 
közül kerülnek ki, hanem a bölcsészettudo-
mány valamennyi hazai központjában dolgo-
zó, gyakorlati tanítási tapasztalattal rendelkező 
szakemberekről van szó, akik nem ritkán az 
adott téma legelismertebb hazai szakértői. A 
kézikönyv négy nagyobb kategórián keresztül 
tárgyalja a kultúratudomány kurrens jellegze-
tességeit. Az első, Jelenségek nevet kapott kate-
gória önmagában kiteszi a kötet terjedelmének 
mintegy szűk felét, és elsősorban azon kulcsfo-
galmak – a kézikönyv által tudatosan került 

O. Réti Zsófia 1986, Miskolc. Kultúrakutató, a Debreceni Egyetem oktatója. Doktori értekezésének témája a 
nyolcvanas évek magyar popkultúrája és annak kortárs emlékezete volt, első kötete 2018-ban jelent meg. Szakmai 
érdeklődési területei: népszerű kultúra, új média, emlékezetkutatások.
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szóval, fordulatok – köré rendeződik, melyek a 
kultúratudományok elmúlt évtizedeit megha-
tározták: anyag, ember, emlékezet, kiberneti-
ka, tér, test, vizualitás. Ugyanebben az egység-
ben kapott helyet – az abc rendbe illesztve – az 
a két fejezet is, melyek a kultúratudományok 
két, különböző érdekeltségű paradigmájának 
logikus, könnyen emészthető áttekintését ad-
ják: Fodor Péter és Kálai Sándor összegzése a 
magyarul egy ideig kritikai kultúrakutatásnak 
nevezett cultural studiesról, illetve Kulcsár Sza-
bó Ernő munkája a minden előjel nélküli kul-
túratudományról, amely a németes gyökerű 
Kulturwissenschaftnak feleltethető meg. Nagy 
kérdés persze, hogy ugyanazon a fogalmi szin-
ten helyezhetők-e el a Jelenségek kategóriában 
tárgyalt témák, az azonban kétségtelen, hogy 
a kultúratudomány aktuális trendjeit kiválóan 
áttekintik. Nagyon szimpatikus, és minden-
képp olvasóbarát törekvés, hogy a logikusan 
felépített szócikkek anekdotikus felütéssel 
kezdődnek, amit fogalomtörténet követ, ezu-
tán az adott kifejezés megjelenéséről esik szó 
különböző szerzők műveiben (Kontextusok), 
végül pedig a kapcsolódó szócikkek hasznos 
felsorolása következik, a sort pedig a felhasz-
nált és sok esetben a téma feldolgozásához 
ajánlott szövegek bibliográfiája zárja. Ez utób-
bi esetben biztosan hasznos lett volna arra 
törekedni, hogy az ajánlott irodalmak listája 
minden esetben teljes legyen (legalább a témá-
ban magyarul megjelent szövegek esetében), 
ami tovább differenciálhatta volna a kötet ho-
zadékát a megszólítani kívánt olvasóközönség 
szempontjából. A szócikkek struktúrája min-
dettől eltekintve azért is üdvözlendő, mert 
kellő szerkezeti hasonlóságot biztosít, miköz-
ben elegendő játékteret ad a szerzők számára, 
hogy az egyéni problémára szabott, logikus, 
megvilágító erejű és invenciózus szövegeket 
alkossanak: jól tanulható, továbbgondolásra 
ösztönző szócikkek ezek. 

	 A második kategória jóval szűkebb hatótá-
volságú kultúratudományos fogalmak sokkal 
rövidebb – a Jelenségek 15–20 oldalaihoz ké-
pest mindössze 4–5 oldalas – áttekintéseit tar-
talmazza. Éppen ezért, bár önmagában szinte 
valamennyi érthető és jegyzetelhető, kiválasz-
tásuk némiképp esetlegesebbnek tűnik, mint 
az előző kategória esetében. Annak ellenére, 
hogy a kézikönyv semmilyen explicit módon 
nem formál igényt a kizárólagosság pozíciójá-
ra, természetéből adódóan nem kerülheti el, 
hogy ekként tekintsenek rá, a kötetben kifej-
tett Fogalmak listája pedig időről időre, vagy 
akár paradigmáról paradigmára bővíthető 
lenne: például a globalizáció, az ideológia, az 
orientalizmus vagy akár az új média meghatá-
rozásaival. Ezek a szövegek már a felütést és 
a kultúratudományos jelentőséget mellőzve 
csak a fogalomtörténetet, a kontextusokat és 
a kapcsolódó cikkeket tárgyalják. 
	 A harmadik kategória szerzői életművek 
értő és invenciózus elemzését tartalmazza, az 
olvasó itt tekintheti át a kultúratudomány 
azon kulcsfiguráinak a munkásságát, akik egy-
nél több meghatározó könyvben jelentősen 
befolyásolták azt, ahogyan a diszciplína alap-
fogalmait napjainkban értjük. A kötet szerint 
ők azok: Bourdieu, Derrida, Flusser, Foucault, 
Kittler, Lacan, Luhmann és McLuhan. Két-
ségtelen, hogy itt is lehetne még – talán nem 
teljesen önkényes – addíciókkal élni, akár még 
a névmutató kvantitatív információi alapján 
is. Ha ugyanis átfutjuk a nevek jegyzékét, vilá-
gosan láthatóvá válnak a szócikkekben legtöb-
bet idézett szerzők, s joggal feltételezhetjük, 
hogy ezeknek valamiféle központi szerepe van 
abban, ahogy a kultúratudományokról jelen-
leg beszélni lehet Magyarországon. A Szerzők 
kategórián belül tárgyalt elméletírók mellett 
nem meglepő, hogy az antikvitástól napja-
inkig számos filozófus tartozik e leggyakrab-
ban hivatkozott csoportba: Platón, Descartes, 
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Kant, Heidegger, Nietzsche – nekik érte-
lemszerűen nincs helyük a Szerzők kategória 
kiemelt szócikkei között. Ugyanakkor a kö-
tetben közreműködő szerzők sokszor hagyat-
koznak Adorno, Barthes, Benjamin (akinek 
munkásságát a kötet többek között az aura fo-
galmán belül tárgyalja, illetve a tér szócikkben 
a flaneur koncepciója kapcsán érinti) és Freud 
munkáira. Hozzátehetnénk, hogy akár Marx 
munkásságát is izgalmas lenne a kultúratu-
dományok kontextusában tárgyalni, hiszen 
nemcsak a talán egyértelműbb cultural studies, 
de a Kulturwissenschaft irányából is megtermé-
kenyítőnek tekinthető a filozófiája. Ugyanígy 
egészen sokáig lehetne sorolni azokat a szerző-
ket, akik a kötet akaratlan, ám elkerülhetetlen 
kanonizáló gesztusa nyomán nem kerültek 
bele a gyűjtésbe – többek között Stephen Gre-
enblatt, Homi K. Bhabha, Stuart Hall vagy 
Slavoj Žižek nevét lehetne például viszonylag 
rövid gondolkodás után megemlíteni. 
	 A kötet negyedik, utolsó egysége Művek 
címmel a kultúratudományok alapító szöve-
geinek rendkívül jól használható, mindössze 
4–5 oldalas összegzését kínálja. Már azért is 
különösen hasznos ez a rész, mert egyetlen 
kivételtől eltekintve kizárólag olyan szövege-
ket dolgoz fel, amelyek ilyen-olyan okokból 
kifolyólag eddig nem jelentek meg magyarul. 
Valamennyi összefoglalás világos, logikusan 
felépített, és lényegi, megbízható segítséget 
nyújtanak azoknak a hallgatóknak, akik a 
Média- és kultúratudomány kézikönyv nélkül 
kétes online forrásokból, torzult vagy részle-
ges jegyzetekből, de leginkább sehonnan nem 
informálódnának ezekről. A szövegek váloga-
tásában itt érzékelhető az a szerkesztői dilem-
ma, hogy a – hálózattudományi szóval élve 
– legnagyobb fokszám-központisággal rendel-
kező (azaz leggyakrabban használt és idézett, 
de akár fél évszázados), vagy inkább a legfris-
sebb, jelentősnek tűnő munkák összegzését 

foglalják-e bele a már fizikai kapacitása miatt 
is véges terjedelmű kötetbe. A kötet láthatóan 
valamiféle arany középutat kíván képviselni 
ebben a kérdésben; így kerülhetnek egymás 
mellé olyan klasszikusok, mint Havelock Pre-
face to Platoja (1963), Clifford Geertz The In-
terpretation of Cultures című esszégyűjteménye 
(1973), az elmúlt húsz év már kanonizált, ám 
továbbra is revelatív szövegeivel, mint N. Kat-
herine Hayles How We Became Posthuman kö-
tete (2000) vagy Bruno Latour cselekvő-háló-
zat elméletét leíró Reassembling the Social című 
munkája (2005), illetve azok a nagyon friss 
szövegek, mint Tony Bennett 2013-as Making 
Culture, Changing Society könyve, vagy Dieter 
Mersch Posthermeneutik című értekezése. 
	 Bár néha nem egészen világosak a kivá-
lasztás szempontjai, a sokszínű gyűjtés így is 
megfelelő betekintést nyújt a kultúratudomá-
nyok elmúlt néhány évtizedének korszakal-
kotó könyveibe. Ahogyan a Szerzők esetében, 
itt is tetszőlegesen bővíthető lenne a vizsgált 
kötetek listája: például Arjun Appadurai 
Modernity at Large – Cultural Dimensions of 
Globalization (1996) című kötete, vagy Hen-
ry Jenkins okfejtése a médiakonvergenciáról 
(Convergence Culture – Where Old and New 
Media Collide, 2006), és végül az ezeknél ta-
lán még sokkal inkább a kötet koncepciójába 
illeszkedő gumbrechti The Production of Pre-
sence – What Meaning Cannot Convey, 2004) 
még biztosan helyet kaphatott volna ebben az 
átfogó képre törekvő munkában. 
	 Ahogy talán már a fentiekből is kitűnt, az, 
hogy mit tekinthetünk ma Magyarországon a 
kultúratudományos gondolkodás fősodrának, 
koránt sem magától értetődő, s ekként egy, a 
Média- és kultúratudományhoz hasonló vállal-
kozás nemcsak áttekinti, de ugyanakkor léte-
síti is a kánont. Milyen is tehát ez a kánon, 
melyet a kézikönyv mainstreamként tételez? 
Ezzel kapcsolatban semmi olyasmit nem lehet 



BAKON LESŐ  |  KÖNYV

97

felróni ennek a valóban jól átgondolt, igénye-
sen kivitelezett és gondolatébresztő vállalko-
zásnak, amit expliciten és jó előre nem jelent 
ki saját magáról. „Általában törekedtünk a 
kultúratudomány eltérő szemléletmódjainak 
bemutatására és összevetésére, de kétségte-
len, hogy a technológiai-médiatudományos 
érdeklődés erősebben hatott a kötet szerkeze-
tének kialakítására, mint az identitáspolitikai, 
a kultúrkritikai vagy a művelődéstörténeti 
szemlélet. Ez magyarázza, hogy például a gen-
der studies vagy a posztkoloniális elmélet nem 
szerepel külön kategóriaként – azonban szá-
mos írás ezen elméleti diskurzusok bizonyos 
alapvető problémáit, szerzőit és koncepcióit is 
bemutatja” (10). 
	 És valóban, a gender kategóriája, vagy egyál-
talán horizontja, bár nyilvánvalóan megkerül-
hetetlen például a Térről vagy a Testről szóló 
szócikkek esetében, szembeötlően hiányzik az 
egyébként arányosan összeszerkesztett kötet 
repertoárjából, s ez talán nem annyira annak 
az esetlegességnek tudható be, amely egy, a 
kézikönyvhöz hasonló vállalkozás esetében 
óhatatlanul előfordul. Érdemes például eb-
ből a szempontból ismét vetni egy pillantást 
a névmutatóból kirajzolódó kultúratudomá-
nyos kulcsfigurákra. Ebben az esetben talán 
nem túlzás „alapító atyákról” beszélni, hiszen 
a kötetben extenzíven hivatkozott, és a Kul-
turwissenschaft jelenlegi paradigmájában meg-
határozó gondolkodó, Sybille Krämer mun-
kásságán kívül egyedül Judith Butler az, akire 
két-három citációnál több mutat. 
	 Érdekes, hogy Bronzino festménye, amely-
nek egy részlete a kötet borítóján is szerepel, 
kiválóan színre viszi a két típusú, németes-mé-
diatudományos, és az angolszász, identitáspo-
litikai fókuszú kultúratudomány lehetséges 
(és szükséges) metszéspontjait. Laura Battifer-
ri portréjának a borítóra kinagyított részletén 
a modell keze látható, amellyel egy nyitott 

könyvet tart, és finom, felékszerezett ujjaival 
az írott szövegre mutat. A médiatudományos 
érdekeltségű és kompetenciájú Kulturwis-
senschaft irányából szembetűnő lehet a szöveg 
materialitásának, nemcsak írásként, de írott 
tárgyként való megközelíthetőségének a hang-
súlyozása, amelyet a rámutatás gesztusán kívül 
a festménybe foglalt szöveg kibetűzhetősége is 
alátámaszt. Ugyanakkor, ha a társadalmi ne-
mek kutatásának elméleti kérdéseit is bekap-
csoljuk vizsgálódásunkba, további belátásokat 
is tehetünk a portréról. Laura ugyanis éppen 
Petrarcát olvas, és a költő által megénekelt 
múzsával nemcsak a neve által azonosul, de 
szerepként magára is ölti, s így a női test, a 
szexus textuális megképzésének lehetünk itt 
tanúi. Laura gyűrűje, a finom, részletesen ki-
dolgozott ékszer mint decorum eközben a szö-
veg aprócska testére is visszautal, így szexuali-
tás és textualitás közti viszony sokkal inkább 
kölcsönössé, mint egyirányúvá válik. Eközben 
az a kérdés is felmerülhet, hogy Laura Batti-
ferri antik pénzérmét idéző karakán profil-
ja – meglehetősen atipikus ábrázolási mód 
a reneszánszban – hogyan kérdőjelezi meg a 
nézés, a tekintet hagyományos irányát, illetve 
hogy az írás mint aktív, kreatív tevékenység, 
melyet egyébként a modell is űzött, lévén ko-
rának egyik elismert költőnőjéről szó, illetve 
az olvasás és a petrarcai múzsával azonosulás 
passzív, befogadói attitűdjének összjátéka ho-
gyan konstruálja azokat a női szerepeket, ame-
lyeket ez a rendkívüli asszony, Laura Battiferri 
az 1500-as évek második felében magára ve-
hetett. Már ebből a néhány kérdésfelvetésből 
is látható lehet, hogy a két kultúratudomány 
kölcsönösen megtermékenyítő módon, sőt, 
szétszálazhatatlanul kapcsolódik egymásba eb-
ben az esetben (is). 
	 Ha azonban túllépünk a gender-perspek-
tíva nagyon is érzékelhető hiányán, érdemes 
arra is kitérni, hogy milyenként jelenik meg 
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a média- és kultúratudomány belső logikája a 
kötet tanúsága szerint. Ehhez igen nagy se-
gítséget nyújtanak a „kapcsolódó szócikkek”, 
melyek segítségével akár a jelenségek-fogal-
mak-szerzők-művek hálózata is körvonalaz-
ható lehet. Erre a célra kiválóan használható 
segítség lenne a könyv online változata (vagy 
kiegészítése), ahol lehetőség nyílna a szócik-
kek kapcsolódási pontjainak vizualizálására. A 
kötet hiperlink-logikája mindenképp lehetővé 
tenne egy ilyen megközelítést, miközben az így 
születő gráf azt is megengedné, hogy egyetlen 
pillantással megállapítsuk, melyek a Média- és 
kultúratudomány által megjelenített hagyo-
mány fő csomópontjai, milyen szerzők mun-
kásságát tekinti alapvetőnek, milyen fogalmi 
síkok segítségével kívánja megragadni témáját. 
Röviden: a vizualizáció segítségével azonnal 
megmutatkozna, hogy mit jelentenek a kul-
túratudományok ma Magyarországon. Annyi 
azonban így is világos, és a szócikkek egymásra 
hivatkozásából jól kirajzolódik, hogy a kötet 
által felvázolt kultúratudományos paradigma 
egyértelmű főszereplője nem más, mint Fried-
rich Kittler (közvetve vagy közvetlenül több 
szócikk is foglalkozik a munkásságával, el-
sődlegesen pedig (ezzel értelemszerűen szoros 
összefüggésben) a felvázolt jelenségek közül a 
kibernetika foglalkoztatja. Érdekes, hogy az 
ezen okfejtést lehetővé tevő hálózat koncepci-
ója igen kevés másik szócikkhez kapcsolódik, 
ahogyan jócskán a rendszer peremvidékére 
szorult az emlékezet fogalma is, amely pedig 
néhány éve még a legtermékenyebb metszés-
pontnak tűnt a két típusú kultúratudomány 
között. 
	 Összességében elmondható, hogy az Ál-
talános Irodalomtudományi Kutatócsoport 
kötete már a megjelenésével kikerülhetetlen 
referenciaponttá nőtte ki magát a magyar 
kultúratudományok történetében és oktatási 
gyakorlatában, melyet remélhetőleg hallgatók 

több generációja fog tudni sikerrel forgatni. 
Az önálló feldolgozáshoz is számtalan olva-
sási lehetőséget (lineáris, tematikus, hólab-
da-elv, stb.) kínáló kötetstruktúra talán akkor 
működik a leghatékonyabban, ha a kultú-
ratudományokba bevezetést áhító hallgatók 
tapasztalt oktatók irányításával dolgozhatják 
fel a kijelölt szövegrészeket. A kötetnek kife-
jezett erőssége, hogy különböző felkészült-
ségű olvasók számára ugyanúgy képes a téma 
releváns, befogadható, ugyanakkor inspiratív 
feldolgozását adni. Ugyanakkor a Média- és 
kultúratudomány kézikönyv a magyarországi 
kultúratudományok mai helyzetéről is átfogó, 
és a témával nemcsak ismerkedő kutatók szá-
mára is releváns áttekintést nyújthat. Ahogy 
a fentiekből is kirajzolódhatott, s ahogy a kö-
tet szerkesztői is deklarálták, a kézikönyvben 
reprezentált kultúratudomány a két konku-
rens paradigma közül a németes típusú Kul-
turwissenschaftot preferálja az angolszász ha-
gyományokból táplálkozó cultural studies-zal 
szemben, ugyanakkor mindkét beszédmód 
számára biztosít megjelenési lehetőséget, ezzel 
is arra buzdítva az olvasókat, hogy figyeljenek 
a kettő termékeny metszéspontjaira. Ez igen 
nagy felelősség, mellyel azonban a kötet böl-
csen él, hiszen a magyar kultúratudományt 
– Miklóssy Katalin és Pekka Korhonen sza-
vaival élve, melyekkel Kelet-Közép-Európa 
kulturális helyzetét írták le – „két centrummal 
rendelkező perifériaként” képes megjeleníteni. 
Ez pedig rendkívüli, és potenciálisan igen gyü-
mölcsöző helyzet. 

Média- és kultúratudomány. Kézikönyv. Szerk.: 
Kricsfalusi Beatrix, Kulcsár Szabó Ernő, Mol-
nár Gábor Tamás, Tamás Ábel, Bp.: Ráció, 
2018. 
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Akár nyugatról, 
akár keletről
Bereti Gábor 

(Ferencz Mónika Hátam mögött dél című 
kötetéről)

Szinte már össze se tu-
dom számolni, hány 
friss hangú, fiatal köl-
tő(nő) munkáját olvas-
hattam az elmúlt évek-
ben. Közülük az egyik, 
a Hátam mögött dél 
című kötetével tavaly 
debütáló Ferencz Mó-
nika. A csupa szabad-
verset rejtő kis kötet, 
folytatva a címadás hangütését, Észak, Délkelet, 
Nyugat, Északnyugat, és Dél címen, öt ciklust 
foglal magában. A karcsú, zsebbe illő kötet köz-
kinccsé tételéért pedig a Scolar Live sorozatot 
nyitó Scolar Kiadót illeti dicséret. 
	 Ferencz Mónika könyvét kettőzött figye-
lemmel olvastam, mert benne a magyar vers 
megújulását célzó kísérletek egy manapság ter-
jedőben levő változatával találkoztam, jelesül a 
megszólalásnak a nézőpont szóródástechnikáját 
alkalmazó módjával. A kísérletezésnek persze 
számos, egyéb útját is számon tartjuk, ám véle-
ményem szerint a megújulás útjai közül ez bi-
zonyulhat a legígéretesebbnek. Ám, hogy miről 
is van szó közelebbről, arról Ferencz Mónika 
egy versét áttekintve igyekszem számot adni. 

Bereti Gábor 1948, Miskolc. Az érettségit követő katonáskodás után felsőfokú végzettséget Nyíregyházán, könyv-
táros szakon szerezett. Írásai az elmúlt években a Palócföld, Napút, Kritika, Kortárs, Hitel, Forrás, Ezredvég, stb. 
folyóiratokban, valamint néhány antológiában voltak olvashatók. Négy önálló kötete van. Legutóbb: Titkolt múlt 
– tiltott jövő (versek), 2015. A Magyar Írószövetség tagja.

	 Ha egy vers olvasása során azt tapasztaljuk, 
hogy a vers egymást követő mondatait köz-
vetlen értelmi kapocs nem fűzi össze, vagy ha 
úgy tűnik, hogy a mondatok egymásutánisága 
nem az előzményei által ígért, vagy az azokból 
feltételezhetően következő gondolat kifejté-
sét szolgálja (szolgálják), akkor gyaníthatjuk, 
hogy szerzője a nézőpontszóródás techniká-
ját alkalmazza. Ahogyan ezt Ferencz Mónika 
Planck-idő című versében is láthatjuk. „Az első 
a kikelet,/ az óra, amikor a hangyák elhord-
ják az udvart/ és megbarnítják az ébredést./ 
Gödörnyi esővízbe fojtod őket,/ hogy a kész-
tetés elmúljon egy Planck-idő alatt./ Aztán a 
barátiddal elfoglaljátok a juharfát”. (21) Az 
olvasónak erről persze akár a múlt századi da-
daista gyakorlat is az eszébe juthatna, amely-
ben akkor a szavak véletlenszerűen kiválasztott 
halmazából állították elő a verset. A módszer 
első pillantásra azonosnak tűnhet, de mivel 
itt nem önálló szódolgokról van szó, amint 
az a dadaista gyakorlatban megesett, hanem 
már szódolgok által képzett, értelmet hordozó 
mondatok összekapcsolásáról, viszonyba ho-
zásáról, ezért esetünkben, maradva példánk-
nál, némileg profanizálva a helyzetet, szódada 
helyett egy egészen más dimenziót implikáló 
úgynevezett mondatdadáról beszélhetünk. A 
második modernitásban, ahol a szimboliz-
mus új változataként az aura révén, az aurával, 
mint eszközzel történő értelemközlés kísérlete 
zajlik, az obskúrus mondatok egymás utáni 
sorjáztatása egy hangulati modalitás kimunká-
lását (is) célozza, célozhatja.   
	 A vers kezdő mondatát, Az első a kikelet, 
olvasva láthatjuk, hogy az a vers második, 
egyébként ugyancsak kijelentő módban lévő 
mondatával közvetlenül nem áll értelmi kap-
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csolatban, a hangyák elhordják az udvart; ez 
utóbbit esetleg még a vers harmadik monda-
tával és megbarnítják az ébredést, is kiegészít-
hetjük. Bár az óra és az amikor szavak egyfajta 
(az aura képzésében szerepet játszó) időbeli 
kapcsolat meglétét feltételezik. Mivel a kez-
dő, Az első a kikelet mondathoz a második és 
a harmadik mondatot az értelem szemantikai 
szálai nem kötik, ezért ezek helyén elvileg akár 
más mondatok is állhatnának. Majd követke-
zik egy ismét önálló státuszú, az előzményei-
vel összefüggésben nem álló, kijelentő mon-
dat, Gödörnyi esővízbe fojtod őket. Az ötödik 
sor mondata viszont már összefüggést ígér 
előzményével, hogy a késztetés elmúljon egy 
Planck-idő alatt. Ám, hogy a késztetés a fojtás-
ra, (vagyis, hogy mégsem fojtod a hangyákat 
esővízbe), vagy valami másra vonatkozik-e, az 
továbbra is a versszak, vagy inkább a szóban 
forgó mondat-együttes kérdése marad. S az 
olvasó számára mindezek befejezéseként ott az 
egyébként az előzményeitől teljesen független 
„következmény”: a barátiddal elfoglaljátok a 
juharfát. A vers jó példa a nézőpontszóródás 
(szórás, elkülönítés) technikájának modern 
utáni alkalmazására, amikor is a versen belül 
a mondatok mind egy-egy önálló nézőpon-
tot alkotnak, képviselnek. Avagy képletesen, 
a mondatok itt a vers hangjaként egy virtuá-
lis szemantikai koordináta szárainak egymást 
metsző pontjain elhelyezkedő szabad értelem-
hordozók. S mint egy pointillista festményen 
a színfoltok, jelzik egymástól független, önálló 
pozícióikat. Olyannyira, hogyha kihagynánk 
közülük egyet-egyet, vagy egy másikkal pó-
tolnánk, az a vers irányát, az értelemnek a 
kikelettől az elfoglalt juharfáig tartó útját nem 
befolyásolná; a starttól a célig legfeljebb más 
mondatpontokon (pontonhidakon) keresztül 
jutnánk el. Ám érzékeljük a belső kötődéseket, 
a kötődéseknek, bár kevésbé erős, de a lényeg-
re, az útra vonatkozó jelenlétét is. (Pl.: a kike-

let nem csak kikelet, de az az óra is amely …, 
vagy a hangyák nem csak elhordják az udvart, 
de az ébredést is megbarnítják, stb). S ezek az 
önálló értelempontokat (pilléreket) a háttér-
ben mégiscsak viszonyba hozó elemek a ma-
guk befolyásoló, aktivizáló hatásukkal, hacsak 
a sejtés szintjén is, de megképzik a vers egyfaj-
ta látens, egymásba játszó, ám a vers hangjától 
végül is elkülöníthetetlen hangulatközegét. 
	 A Planck-idő, amely e kötetben egy há-
romoldalas hosszúversnek számít, a második 
modernitásnak végig ezzel az útkereső verselés-
technikájával építkezik. Ferencz Mónika így, a 
nézőpontoknak a hol belsővé, hol külsővé tett 
váltakoztatásaival teszi érdekessé, izgalmassá 
opusait. Az egyébként csupán formális ciklus-
felosztásokon is átcsapóan ez ad az olvasó szá-
mára egy láthatatlan, de a kötet elejétől a végéig 
érzékelhető hullámzást, egy a kötet egészére ér-
vényes cirkulációs élményt. „Az első a kikelet,/ 
a második a szúnyoglárvák morajlása,/ a har-
madik az út,/ a homok útja a talpadon, az elfo-
gadás útja,/ az út a tv-állványtól az éjjeliszekré-
nyig” (22). Folytatódik a mondatok egymáshoz 
való értelmi kapcsolatát, kapcsolódását felfüg-
gesztő pointillista technikának az alkalmazása 
az egyébként egymástól ugyancsak szemantikai 
szigetekké elválasztott, „úszkáló” versszakok-
ká tördelt, elkülönített részekből álló versben. 
A megszokott értelemalkotással csupán a vers 
végén találkozunk, ami itt így, hogy semmi szi-
tualizálás, relativizálás, vagy képiesítés, szinte 
kinyilatkoztatásként, szentenciaként hat. „Csak 
abban hihetsz, amitől rettegsz./ Ami megváltást 
ígér,/ az kérészszárnyú és látszólagos” (23). 
	 Számomra a kötetbéli megszólalás leginkább 
figyelmet érdemlő erénye (hozadéka) tehát a 
mondatok egymáshoz kapcsolásának az a fajta, 
a szerző által is előszeretettel alkalmazott mód-
ja, amely mára olyan, áthallásokon keresztül 
érvényesülő technikává nőtte ki magát, amely 
a versben a gondolatnak egy csupán a látencia 
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szintjén létező, kidolgozatlanul hagyott változa-
tát hívja életre. Ám az így sorjáztatott monda-
tok már ebbéli státusukban is immár egy olyan, 
a vers hangjára utaló hangulatot teremtenek, 
amely több önmagánál, de amelyben a mon-
datok, épp sorjáztatásuk módjából adódóan, 
a hagyományos értelemben vett vers-egészet 
szolgáló gondolathordozóvá nem szervesül(het)
nek. Ezért az ily módon egymáshoz kapcsoló-
dó (kapcsolt) mondatok a versben csupán egy 
érzületként, hangulati elem funkciójuk által 
körvonalazott gondolat(rész)ként, avagy egy ér-
zületet körvonalazó verstechnikai elemként van 
(vannak) jelen. 
	 A láttatás ilyen eszközeiből, (mozaikmon-
dat-)elemeiből épül a modern utáni, (az) 
új-szimbolista vers. A vers, ahogyan azt Fe-
rencz Mónikánál is láthatjuk, ami elénk tár, 
ami felidéz, ami megtestesít; a vers, amely egy 
olyan írás, amely a láttatással a ki nem mon-
dottat, a rejtőzködőt idézi meg. Az ilyen vers 
első pillantásra talán nem több, mint egy mon-
datfestmény, mint egy elmosódó gondolat 
színvilága, vagy egy, a hangolásnak a partitúra 
megszólaltatása előtti hangzavara, a hangolás 
kakofóniája. Vers, amely önmaga dünamiszét, 
lelkét, e fókuszálatlan állapotában vibráltatja. 
Mondás, amely konkrét közlés nélküli hang-
zást, értelmet hoz létre. Értelmet, amely nem 
más, nem több, mint a szépség önmagára re-
flektáló nyelvi teljesítménye. 
	 Szerzőnk az értelemszóródás technéjének 
alkalmazásával egy különös szótáj, egy fe-
renczis szóvidék részesévé, sőt, szereplőjévé 
avat bennünket, ahol az opusok az olvasót, ér-
kezzék bárhonnan, meggyőzik, ő itt egyszerre 
lehet Észak(on) is, és Dél(en) is. 

Ferencz Mónika: Hátam mögött dél, Scolar, 
Budapest, 2017.

Álmatlanok álmai
Jassó Judit

(Szeifert Natália Az altató szerekről című 
regényéről)

Két középosztálybeli 
nő, Zelma és Zsuzsa 
véletlenül találkozik 
napjaink nyüzsgő Bu-
dapestjén. Az apropó 
egy kávé, Zelma csak 
ennyire téved be Zsu-
zsa Antik nevű kis 
üzletébe, ám ez a talál-
kozás mindkettejüket 
arra készteti, hogy – 
legalábbis a maguk számára – számvetést ké-
szítsenek az életükről.
	 Miért pont ők ketten, miért nem egy eladó 
vagy egy manikűrös fut össze egy tanárnővel, 
esetleg egy orvossal a sürgősségin? A variációk 
száma végtelen, ennek a történetnek, a végére 
meglátjuk, bárki lehet hőse, mert nem is an�-
nyira a sztori, mint inkább az elbeszélő fontos. 
Míg Zelma harminc körül jár, Zsuzsa negyve-
nes. Sorsukban több egyező vonást találunk: 
mindkettejük anyját leköti a hivatása (zene-
tanár, gyógyszerész), az apák háttérbe szorul-
nak, de túl egyszerű és morbid lenne rájuk a 
papucs kifejezés, mondjuk inkább azt, hogy 
feminin vonásokat hordoznak, empatikusak 
és érzelmesek, megvan bennük mindaz, ami a 
feleségeikből kimaradt. Zelma az anyja, míg 
Zsuzsa az apja örökségét viszi tovább. Időn-

Jassó Judit 1977, Budapest. Író költő, a FISZ tagja. 
Korábban a Kulter, a Képírás, az Apokrif Online, vala-
mint a Holmi közölte írásait. 
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ként ez lehet az oka az elakadásnak, amivel a 
valóságban olyan sokan küzdenek: nem tudják 
rászánni a megfelelő időt arra, hogy megtalál-
ják a saját útjukat, mert adott esetben óriási 
nyomás helyezkedik rájuk a család részéről. 
Hősnőink jól ismerik a párkapcsolati krízist 
is, a sikerületlen viszonyok terhét, több leckét 
kapnak ezekből, és találkozásukkor eljön az 
a pont, ahol képesek megszólalni magukról, 
sőt, mi több, megdöbbentő részletességgel és 
mélységben beszélik el, mi történt velük a vé-
letlen találkozás napjáig, miért alakult sorsuk 
több okból is úgy, hogy végül a partvonalon 
túl, outsiderekként figyeljék a többiek, család-
tagok, rokonok, barátok örömteli életjátékát. 
	 A történetnek lehet egy olyan olvasata, 
amely szerint a regény az X- és az Y-generá-
cióról szól, ez előbbiek esetében még jócskán 
befolyásoló tényező a hagyomány megőrzése, 
továbbvitele, és míg utóbbiak számára lehe-
tővé vált a kötelezettségek nélküli élet, azok 
a helikopter-szülők, akik túl sokáig „repked-
nek” a gyermekeik élete felett, megzavarhatják 
az önállóságra törekvést. Az elmagányosodás 
mindkét nemzedékbeli nőket veszélyezteti, 
akkor is, ha nagy baráti körrel rendelkeznek, 
saját családdal viszont nem, érezhetik azt, 
hogy az életük „nem sikerült”, nem a saját 
életüket élik, ha pedig nem a bevett mintákat 
követik, egy idő után a túlzott „úttörőség” ve-
zethet a kiégéshez, szakmai szempontokból és 
magánéletileg is. 
	 Ha felszólítanánk egy zsúfolt teremben vé-
letlenszerűen összehívott embercsoport tag-
jait, hogy rakja fel a kezét az, aki már érezte 
magát hasonló helyzetben, tehát mintha egy 
boldogtalan, örömtelen életre született volna, 
bizonyára sokan jelentkeznének. Rengeteg 
Zelma és Zsuzsa jár közöttünk, olyan nő – és 
persze férfi is –, aki annak dacára, hogy ren-
delkezik a kapcsolatteremtés készségével, még-
is magányra ítéltetett, olyasvalaki, mert egész 

egyszerűen nem elég rámenős, hogy az aka-
ratát érvényesítse, vagy eltéved az önismeret 
útvesztőjében, így egy idő után önsajnálatba 
menekül, és folyamatosan önbizalomhiánnyal 
küzd. Ez egy idő után óhatatlanul odáig ve-
zet, hogy az ember saját magát kívülről kezdi 
szemlélni. Zelma és Zsuzsa szenvtelenül, és az 
olvasó bőre alá hatolva, részletesen elmondja, 
ami vele történt. Ugyanakkor mintha egyikük 
sem lenne tisztában ezeknek az eseményeknek 
a súlyával. 
	 Szeifert Natália prózastílusa kifinomult, 
érezzük rajta azt az időt, amit íróként az élet 
megfigyelésére fordított. A két fő karakter mo-
nológja nagyon is telített érzelmekkel, és ren-
geteg éleslátásról tanúskodó momentum van 
benne, mégis jórészt elmondják, ami velük 
történt, és ez teszi őket outsiderekké. Látjuk, 
hogy mennyi a fájdalom, csak jó volna még 
inkább átérezni. Két élet pereg a szemünk 
előtt, felváltva, időnként összekapaszkodva, 
egymásba fonódva. Nagyon jó helyeken van 
elrejtve mindaz, ami ezt a két nőt a maguk 
számára nem ismerten összeköti. Tudomást 
szereznek egymásról, de csak finomhango-
lások által, nem közvetlenül. Mégis megrázó 
pillantok ezek, ahol a nyersesség az olvasó ar-
cába vág. De mindvégig a legfontosabb, hogy 
végre megnyílnak, belső monológjaikkal saját 
életükbe is betekintést nyernek – eleinte óva-
tosan, mintegy kívülről, egy idegen hűvös, 
mégis bíztató pillantásaival. Hogyan történhe-
tett mindez, kikkel, kik által jutottak el idá-
ig? Ezért említettem az elején, hogy Zelma és 
Zsuzsa találkozása az elbeszélő szempontjából 
fontos, mert ha lenne rá módja, bármelyikünk 
elmondhatná azoknak az eseményeknek a sor-
rendjét, ami vele történt élete során. Csak ugye, 
ki lenne arra kíváncsi, ki az, aki meghallgatná?  
	 Zelma és Zsuzsa életéből egy nagyon fon-
tos dolog hiányzik: a tényleges cselekvés. Nem 
az otthonról hozott minták utánzása, vagy az, 
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amit mások kívülről kikényszerítenek belőlük.
Sokak élhettek át olyan életszakaszt, akár egy 
fél életet is, amikor nem történt velük semmi, 
ezt pontosan érezték is, de nem volt mit tenni, 
és a cselekvéshiány roppant űrét álmodozással, 
még inkább múltidézéssel igyekeztek betölte-
ni. Mert a hagyomány, a nemzedékről nemze-
dékre öröklődő szokásrendszer bebetonozta az 
embert, sok esetben akkor sem tudott volna 
semmit tenni, ha akart volna. Az X-generáci-
óban, azok között, akik a hatvanas-hetvenes 
években születtek, jócskán van példa erre. 
Főleg a nők esetében jellemző az előbbi, hogy 
megfeleljenek a család és a társadalom elvárá-
sainak. Az emancipáció nem jut bárkinek osz-
tályrészül, ahhoz tudatosság kell, fel kell éb-
redni és elindulni a magunk által vágott úton. 
A regény két fő karaktere jó választás abból 
a szempontból is, hogy tipikus női sorsokat 
mutasson be a huszonegyedik század eleji Ma-
gyarországról. Jellemző generációs problémáik 
vannak. Zelma és Zsuzsa küzd az érzelmi el-
hanyagolással, az anyja mindkettejükről gon-
doskodott, csakhogy dolgoztak, más elfoglalt-
ságuk van a családjuk mellett, az ő életük is 
csupa kötelességtudatból állt, és itt nem arról 
van szó, hogy nem szerették volna a gyermeke-
iket – csak rosszul szerették, mert nem ismer-
ték őket meg, és ezzel életre szóló sebet lehet 
szerezni. A negyvenes években született anyák 
nem tanították meg lányaiknak azt, hogyan 
váljanak fontossá a maguk számára. Hogyan 
szeressék magukat – és ezért is képesek ennyi-
re kívülről szemlélni az életüket, elmondani, 
mint egy filmet, amit előző este a moziban lát-
tak. Az önmaguktól és másoktól való érzelmi 
távolság életük meghatározó vonása. A két apa 
gyengébb személyiség, mondhatnánk, vala-
mennyire ők is önzőek, ahogy a megtartó sze-
retet helyett inkább babusgatják, beburkolják 
a lányaikat, ráadásul konfliktus esetén elme-
nekülnek, és ez ugyanúgy elgyöngíti az ember 

lányát, mint amikor a ridegséget gyakoroltat-
ják velük. Mindettől függetlenül sem Zelma, 
sem Zsuzsa nem válik antipatikus karakterré. 
Küzdenek a felnőtt intim kapcsolatokért, így 
az érzelmek jelen vannak a mindennapjaik-
ban, csak könnyen eltekintenek tőlük, nem 
törekednek arra, hogy például mindenáron jól 
működő párkapcsolataik legyenek. 
	 A narráció helyzete éppen ezek miatt kü-
lönleges. A heroinák nem egymásnak mesél-
nek, nem is annak, aki íróként lejegyezheti 
és ezáltal regénnyé formálhatja sorsukat. A 
könyvben két monológ fut egymás mellett, 
és a feltörő érzések természetéből fakadóan 
az eleinte fegyelmezett történetvezetés egyen-
súlya megbomlik, a sok kis apró történéssel 
feldúsított alaptörténet egyre inkább szét-
szálazódik. Az altató szerekről így felfogható 
egy olyan kísérletnek, amelynek során az író 
a regény műfajának kereteivel játszik. Meddig 
mehet el úgy, hogy az eredeti alkotói szándék, 
két elmagányosodott nő találkozása még elme-
sélhető legyen? Amellett pedig érdekes marad-
jon, fenntartsa az olvasó figyelmét, azt, amit az 
elején olyan jól kikövetelt magának. Mi pedig 
végső soron szeretnénk választ kapni az olvasás 
során felmerült kérdéseinkre: miért alakult így 
kettejük sorsa? Mert egy darabig küzdöttek az 
önállóságukért, majd egy ponttól inkább csak 
vitetik magukat az élet nevű árral? Miért nem 
bogozzák ki az összekuszálódott szálakat és 
kezdenek új lappal? Mert megszokták, hogy 
életüket minimális erőbedobással élik és több-
nyire külső szemlélők? 
	 Az olvasó számára is önismereti folyamattá 
válik megbirkózni Zelma és Zsuzsa történeté-
vel. Egy idő után látja azt, ami nincs, kettejük 
jobb életét, ráadásul ugyanezekkel a mellék-
szereplőkkel. A két főszereplő ugyanis – a lát-
szat ellenére – nem természetszerűen gyenge, 
nehéz is lenne megmondani, miért sodródik, 
ha ilyen szinten képes kívülről látni a saját tör-
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ténetét. Talán épp ez utóbbi miatt, ahogy egy 
adott pillanatban kivonja magát sorsának sú-
lya alól, az élet tétje is elveszik, ahogy egy szög 
miatt a nótabeli csata. A tökéletes élethez min-
dennek klappolnia kell, kezdve onnan, hogy a 
kalapács legyen kéznél, a szem pedig figyelje, 
melyik szög lazult ki. Vannak egyáltalán ilyen 
tökéletesen megélt életek? Vagy az élet cél-
ja – az élet maga, és mégsem a küzdés, mert 
ki-ki belátása szerint dönthet, mikor szeretne 
kiszállni, ahol nincs hagyomány és norma, ott 
megmondani, előírni sem lehet, ki hogyan, 
milyen elvek szerint élje az életét.
	 A regény szövege kiválóan felépített, majd-
nem minden bekezdés végén van egy horog, 
így rengeteg „aha-érzésünk” lehet az olva-
sás során. A test-tematika is jelen van a rö-
videbb-hosszabb történésekben, és ezekből 
megállapítható, hogy párhuzamosan az önsze-
retés hiányával a kapcsolatteremtés is könnyen 
és sokszor félresiklik, mert ha az ember nem 
tudja magát elhelyezni a saját életében, akkor 
másokéba sem tudja beleapplikálni. A jó öreg 
„csak másban moshatod meg arcodat” attitűd 
ugyanis tanulható, önmagunk fürösztése pe-
dig eleve ott kezdődik, hogy a szüleink szeres-
senek bennünket (sajnos ahány ember, annyi-
féle szeretet, és erre is mindig későn jövünk rá, 
a tudatosság azon fokán, ahol már egyáltalán 
nem tűnik fontosnak szeretni).
	 A címben ígért altató szerek egyébiránt 
nem annyira hangsúlyosak, és inkább a könyv 
második felében nyernek egy kisebb szerepet, 
ott, ahol a két hősnő álmatlansága komoly 
problémává válik számukra. Az altató szerek 
a régies kifejezés miatt misztikumot ígér, de 
ha van ilyen elvárásunk olvasás közben, nem 
fog teljesülni. Zelma és Zsuzsa rájönnek, hogy 
saját történeteik felmondásából építkező ön-
hipnózis nem hozza el az alvás, vagyis az el-
engedés, a feldolgozás és a továbblépés hőn 
óhajtott állapotát. Meséjükben az álmatlan 

lányok örök nyugtalansággal és éberséggel 
bűnhődnek, hiszen ellentmondásaikat mások 
segítségével oldhatnák fel. De valójában sze-
retnének-e aludni? Vágynak-e arra, hogy meg-
nyugodjanak – ami egyben a belenyugvást is 
jelentené –, hiszen olykor az álmatlanság je-
lenti az egyetlen vigaszt, az ember akkor érzi, 
hogy igazából él. A problémák felmondása egy 
idő után a megoldás helyébe lép, azt a látsza-
tot keltve, hogy nincs is megoldás. Amihez 
ugyanis együtt kellene működni másokkal, de 
ennek képtelenségét is jobb elfedni azzal, hogy 
nincsen szükségünk rájuk, hiszen elérhetetle-
nek… Az ilyesféle ördögi kör megszakításához 
egy élet is kevés. Kivéve, ha a sors útjai két 
hasonló lelket vezetnek egymáshoz. 
	 „Cseresre gondoltam, hogy hazajárok majd 
hozzá, aztán az a nő jutott eszembe ott a kávé-
zóban. Ha van olyan, hogy erősen nézni, olyan 
erősen, hogy kipattintott bennem egy fedelet, 
mint a zsebóráét és egy befelé terjedő pillanatig 
szemtől szembe kerültem a pontos idővel” – ös�-
szegzi Zelma a Zsuzsával való találkozás lénye-
gét. Ő fizetett nagyobb árat az álmatlanságért, 
hiszen egy hosszabb időre, évekre veszítette el 
a valóságérzékét. Mert az előbbi idézet előtt 
még azt is gondolja: „nem tudom, hogyan ér-
keztem ahhoz a kávézóhoz”, pedig előtte fél 
órával indult el otthonról, és továbbmenve 
„egyáltalán nem vagyok biztos benne, hogy ha 
megint odamennék, megint ott volna”. Nem le-
hetünk biztosak abban, hogy Zelma élete va-
lóban megváltozik, viszont Zsuzsa a történet 
végére, ami nem igazi befejezés, hiszen annyi 
minden nyitva marad benne, elkezdi tanulni, 
hogyan ne meneküljön el, vagyis éljen a jelen-
ben. Ne csináljon meg mindent azonnal, hogy 
lekerüljön róla a nyomás, és ha kell, halogas-
son, akkor is, ha ettől az időt nyomasztónak 
érzi. Hogy lássa végre, mije van.
	 Az időt nem lehet uralni, ez is tanulság a vé-
gén, ez ott marad az olvasóval, ha elolvasta az 
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utolsó mondatot és felnéz a könyvből. Lehet 
próbálkozni, amíg el nem megy az eszünk, sok 
mindent lehet, és ha van az életnek valamifé-
le értelme, akkor az, hogy megtaláljuk, mi az, 
ami érdemes. 

Szeifert Natália: Az altató szerekről (Ágyre-
gény), Pesti Kalligram, 2017.

a tükröd én      
vagyok…
Zólya Andrea Csilla

(Tóth Krisztina gyerekkönyveiről)

A Felhőmesék és a kö-
tet ikerpárjaként szin-
tén 2017-ben megje-
lenő Zseblámpás mesék 
Tóth Krisztina előző 
gyerekkönyveitől elté-
rően egy másik objek-
tívet alkalmaznak, melyek fókusza elsősorban 
az apró részletekre élesít, láthatóvá teszi és 
felnagyítja a világ apró, leheletnyi részleteit, 
az alig látható lényeit és eseményeit. Míg A 
lány, aki nem beszélt, az Anyát megoperálták és 
az Orrfújós mese is egy-egy hosszabb lélegzetű, 

nagyobb horizontot átfogó, sokszorosan réteg-
zett társadalmi és/vagy emberi aspektust, illet-
ve történetet működtet, addig a Felhőmesék és 
a Zseblámpás mesék öt-öt rövid meséje egy-egy 
makró képen keresztül emeli ki az egyes rész-
leteket világunkból, miközben a háttér nagy-
részt elmosódva olvad a homályba. A fentebb 
felsorolt három meseregény mindegyike egy-
egy nagylátószögű objektíven keresztül na-
gyobb tereket és szélesebb perspektívát mutat 
meg, több nézőpontot is váltogatva ábrázolja 
a történeteket, közben pedig végig ügyel az 
apró részletek kiemelésére és közelhozására is. 
A Felhőmesék és a Zseblámpás mesék viszont a 
parányin keresztül segítenek meglátni a dol-
gok mögött rejlő tágabb összefüggéseket és 
az életünket mozgásban tartó törvényszerű-
ségeket. Ez az elsősorban óvodásoknak szóló 
két mesefüzér tulajdonképpen a bennünket 
körülvevő világ apró rezdüléseire, titokzatos, 
tünékeny lényeire irányítja a tekintetünket és 
az érzékeny figyelni tudás fontosságára taníta-
nak. Tulajdonképpen annak a kíváncsiságnak, 
éberségnek és érzékenységnek a megőrzésére 
szólítanak fel, amire a világot felfedező és azt 
a birtokukba vevő kisgyerekek képesek, s ami-
nek tudása viszont sokszor idővel a gyerekek-
ből és a felnőttekből elkopik s feledésbe merül.
	 A fentiek tükrében Tóth Krisztina gyerek-
könyveinek világa roppant színes és a témák 
legváltozatosabb spektrumát fedi le. Előszere-
tettel ad hangot elfedett, elhallgatott és tabu-
vá vált témáknak is, beemelve őket egy olyan 
mesevilágba, amelyben a történetek ugyan a 
mese és a valóság határán mozognak, de ál-
taluk mégis a valóság egy-egy fontos szeletét, 
történését vagy szereplőit ismerhetjük meg.
	 Nemcsak a tabudöntögetés szempontjából 
tekinthetjük a szerző egyik legkiválóbb és leg-
megrendítőbb mesekönyvének A lány, aki nem 
beszélt című kötetet, hanem mert egy megérin-
tően gyönyörű mese a teljesség megtalálásáról. 

Zólya Andrea Csilla 1978, Székelyudvarhely. Jelenleg 
Szentendrén él. Tanulmányait a kolozsvári Babeş–
Bolyai Tudományegyetemen végezte. Kritikus, szer-
kesztő, tanár. Önálló kötetei: Irodalmi paródia és paro-
disztikus beszédmódok az erdélyi magyar irodalomban 
(2012), Szabadcsavar (2014).
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A főszereplő lány története három (A teknő, Az 
emlékező forrás és Az erdei emberek) rövidebb, 
egymással összefüggő meséből szövődik össze, 
ezekben egyaránt jelen vannak a születés, az 
elhagyás, az örökbefogadás, az egymásra találás 
és az önazonosság meglelésének eseménysorai. 
Az eredetmítoszokból és a cigány népmesék 
gazdag szimbólumrendszeréből táplálkozva, de 
időnként a népi humor üdítő forrásanyagából 
is merítve egy nagyon is mai történet bonta-
kozik ki az elhagyott és megtalált lányról. A 
meseregény egyik központi gondolata, hogy a 
szeretet által a hiány hogyan fordulhat át teljes-
séggé. A gyerekek mutatnak példát szüleiknek: 
az erdei testvérek, a bagoly és a kék vizű forrás 
segítik lánytestvérüket, hogy rátalálhassanak az 
emberek az erdőben és megmenthessék az éle-
tét, és ők azok, akik visszavezetik a lányt a gyö-
kereihez, megtanítják emlékezni és megtalálni 
a nemzőszüleit. A fogadott testvérbáty szintén 
kulcsszemély, ő találja meg a lányt az erdőben 
és mindvégig biztos támasza marad. A testvéri 
szeretet kapcsolja tehát össze őket egy családdá, 
a testvérek teremtik meg az egységet és a har-
móniát az édes és fogadott testvérek között, a 
nemzőszülők és befogadó család között, de a 
természet és az ember között is.
	 Az Anyát megoperálták szintén a nyílt beszé-
det választja a tabusítás és az elkendőzés helyett 
egy olyan témáról, ami sok családot és kisgyere-
ket is érinthet, arról szól, mi minden történhet, 
ha rákos lesz a szülő és mi mindennel kell szem-
besülnie a gyereknek és a családnak. A kötetnek 
vitathatatlanul fontos helye van a kortárs hazai 
gyerekirodalomban, nemcsak mert úttörőnek 
számít témaválasztása révén, hanem mert re-
mek humorral, derűvel, szellemességgel, nyílt-
sággal, de ugyanakkor mély empátiával mutatja 
be egy súlyos betegséggel szembenéző család 
mindennapjait. Rámutat, a nehéz időkben is 
mennyire fontos, akár életmentő lehet, hogy 
tudjunk nevetni és együtt nevetni másokkal, s 

hogy nyíltan beszéljünk a traumákról és problé-
mákról is. Egy óvodáskorú kislány szemszögén 
keresztül bontakozik ki az édesanya betegségé-
nek és gyógyulásának a története, időnként pe-
dig komikus jelenetek szül az új szavak és hely-
zetek megismerése. Ilyen, amikor a kislány az 
operálás fogalmat ízlelgeti, ahogy azt a korábbi 
ismereteit mozgósítva az opera szóhoz társítja: 
„Ha anyát megoperálják, az azt jelenti, hogy ki-
abálva fognak neki énekelni? Biztosan így van, 
mert a nagypapa mindig azt szokta mondani, 
hogy a zene gyógyít.” (15.) Tóth Krisztina egy 
térképész precizitásával méri fel és ábrázolja a 
kellemetlen részleteket, amikkel szembenéz 
a rákos anyuka, a korábbi mindennapok biz-
tonságát elveszítő, új helyzetekbe kerülő és 
félelmeivel is küzdő kislány, a feladataival és 
aggályaival egyedül harcoló apa és a nagyszü-
lők. Mindezt mindvégig mély együttérzéssel és 
megértéssel teszi.
	 Nem mondható szokványosnak az Orrfújós 
mese cselekményének helyszíne, sem szereplői, 
sem a történet, hiszen egy Peti nevű óvodás 
kisfiú orrában (és körülötte) történnek nagy-
részt az események, a főszereplők pedig fikák, 
akik egy nagy influenzajárvány előidézéséről 
álmodoznak. Fikkelstein úr az arisztokratikus 
lelkületű korosodó zöld fika, aki a hűséges 
ocsmány háziállatával, Bacival Fikula asszony 
társbérlőjévé válik, mindent elsöprő szerelem 
fűződik közöttük, örök hűséget fogadnak egy-
másnak és olyan nagyreményű jövőbeli nátha-
mestereket és járványkirálynőket nemzenek, 
mint Fikuci, Fikusz és Findula. Az Orrfújós 
mese frissítő humorral és penge éles iróniával 
lépi át, s részben fel is számolja a jól felépített 
tabuink határait. Rámutat, mennyire fontos, 
hogy nyíltan tudjunk beszélni akár a kellemet-
lennek vagy undorítónak elkönyvelt dolgokról 
is, hogy az óvodások is megismerjék az orruk 
anatómiai és fiziológiai jellemzőit, s azt, hogy 
mi minden állhat egy jókora nátha hátterében, 



BAKON LESŐ  |  KÖNYV

107

elvégre az ő orruk is könnyen fikák és bacik 
lakosztályává válhat. Ebben az orrok szőrszá-
lai között tett gondolatbeli utazásban undok 
jellemzőik mellett emberarcúvá válnak a fikák, 
emberi érzésekkel és ambíciókkal, így időnként 
nekünk is tükröt tartanak egy-egy gesztusuk-
kal. A feledhetetlen szórakozás gyereknek és fel-
nőttnek egyaránt biztosított, de természetesen, 
ha mint olvasók találkozunk zöld kocsonyás 
testükkel egy könyv szereplőiként.
	 E fenti három kötettől eltérően a Felhő-
mesék és a Zseblámpás mesék nem a tabukról, 
hanem az ismeretlenről, a rejtettről más-
kor pedig a titkokról és titokzatos dolgokról 
szólnak. Így betekinthetünk többek között a 
föld alá, a metróalagút titokzatos járataiba, a 
mozgólépcső és a metrókocsi alá, tanítás után 
az óvodába, a jelzőlámpa belsejébe, a fagyasz-
tóba, ahol menedékre lelhet nyáron a világ 
legkisebb hóembere, és hallhatjuk a halak, 
denevérek, kígyók mondatait, vágyait, a bu-
borékok hangját és megismerhetjük egy majd-
nem százéves bácsi gondolatait. E rövid mesék 
célja, hogy feszegessék és szélesítsék a kisgye-
rekek ismereteit a világról, és azok tovább-
gondolására is bírjanak. Ezt nyomatékosítják 
a Felhőmesékben többször megismétlődő tu-
dásra vonatkozó kérdések, kijelentések és fel-
szólítások: „Tudnotok kell, hogy a denevérek 
nappal alszanak” (3.), „Jut eszembe, tudod te 
egyáltalán, mi az a küsz?” (15.), „Nem tudod, 
milyen a víz alatt élni!” (18.), „Tudnotok kell 
még – hadarta Bubor mama –, hogy renge-
teg rokonotok él még ezen a földön.”. (29.) A 
Zseblámpás mesékben hangot és arcot kapnak 
a gyerekek által sejtett félelmetes lények és tör-
ténések is. A titokzatos Csizmaevő szörny című 
mesében Marci, a főszereplő kisfiú anyukája 
az események következtében mégis kénytelen 
szembesülni a metróalagútban élő szörny léte-
zésével: „Sokszor támadt az a különös érzése, 
hogy odabent nemcsak a metró lakik, hanem 

valami fújtató szörnyeteg is, amelyik a metró-
kocsik aljára kapaszkodva változtatja a helyét, 
és szuszogva bujkál az utasok elől. Néha a két 
megálló közötti úton, az ülésre térdelve látta 
is a szörny árnyékát a falon. Amikor megkér-
dezte az anyukáját, hogy szerinte él-e valami 
lény a metróalagútban, az anyukája csak ne-
vetett, és azt felelte, hogy amit Marci látott, 
az csak egy falra ragasztott hirdetés volt”. (39) 
Természetesen nemcsak Marci tud a szörny-
ről, hanem az óvodástársai is, akik majd figyel-
meztetik társukat, hogy a mozgólépcsőnél is 
vigyázni kell.
	 A Felhőmesék több szövegében gyakran 
hangsúlyos az élet esszenciájának megfogalma-
zása, a különféle bölcseletek kimondása, súlyuk 
időnként túl is terheli ezeket a történeteket, vi-
szont kétségtelen, hogy mindannyiszor az élet 
szépsége, szeretete, tisztelete, méltósága és a sza-
badság fontossága fogalmazódik újra bennük. 
Össze- és együttolvashatóak a sérült, fogságba 
esett kis küszhöz szóló bátorító szavak, ame-
lyeket a főszereplő kislány, Lili mond ki (A kis 
hal, aki elvesztette az uszonyát) a Bubor mama 
és Bubor papa kis buborékgyerekeiknek szóló 
tanításaival (Buborékmese). Lili ekképp vigasz-
talja a kis halat: „– Ha az emberek csak a tük-
röt kérdeznék, nagyon keveset tudnának ám 
magukról. A tükör csak azt mutatja – folytatta 
Lili –, hogy minden arc szabálytalan! A világon 
minden lénynek, ahogyan neked is, különbözik 
az egyik oldala a másiktól. Kinek jobban, kinek 
kevésbé. Nincs olyan teremtett lény a világon, 
akinek a jobb és bal fele egyforma volna, és ezt 
a tükör is tudja. Azt viszont, amit egy másik 
ember lát, ha ránk néz, azt a tükör nem tudja 
megmutatni. Ugyanúgy, ahogy az eget folyton 
felhők takarják, úgy takarja el a tükörképünk az 
igazi arcunkat.” (20-21.) E gondolatmenetet a 
következő kijelentésben viszi tovább és összegzi 
a kislány: „– A te tükröd én vagyok – mondta 
Lili. – Biztosíthatlak, hogy egészen különleges 
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halacska vagy.” (21.) Szavai összecsengenek a 
Bubor szülőknek, az élet tünékenységének tu-
datában tett bátorító szavaival: „– A Buborok 
nem élnek sokáig (…), de az életük csupa tün-
döklés”. (28.) Szárnyalásra buzdító mondataik 
az élet szépségére és megbecsülésére tanítják a 
kis buborékokat: „Rokonotok az egész szivárvá-
nyos égbolt, ami felé szálltok. De nektek sokkal 
könnyebb, mert ő széles és örök, ti pedig aprók 
és tünékenyek vagytok”. (29.) A vízisiklók ki-
rálya című mesében Lili szabadítja ki és ezzel 
megmenti a nagyobb fiúk által összefogdosott 
vízisíklókat, a vízisiklók királya pedig hálája je-
léül felajánlja neki a hűségét. Fontos és tanulsá-
gos kapcsolat az övék. A kötet többi meséjétől 
eltérően itt nem annyira a szavakon, mint a tet-
teken keresztül neveli és egyengeti Lili útját a 
vízisiklók királya, tőle tanulja meg, mit jelent és 
hogyan kell megbecsülni, ha valakire bármikor 
számíthat az ember.
	 A kötet egyik legmeghatározóbb találkozá-
sa és kapcsolata az utolsó írásban, A majdnem 
százéves bácsi meséjében bontakozik ki. Péter 
bácsi, az idős szomszéd nemcsak egy szerethető 
és figyelmes öregúr, hanem az elmúlt évszázad 
történéseinek át- és túlélője, akinek tudása en-
nek jegyében a felnövekvő Lili számára is fel-
becsülhetetlen. Tőle tanulja meg a múltról és 
jelenről azt is, ami a történelem órán nem hang-
zik el, hogy csak humorunkat és méltóságunkat 
megőrizve lehet igazán túlélni. Meglepődhet az 
olvasó, amikor Lili egyik alkalommal Hitlerről 
kérdezi Péter bácsit, hogy mit mondana neki, 
szóba állna-e azzal az emberrel, aki elpusztítot-
ta a szüleit és a testvéreit. Péter bácsi tömör és 
ironikus válasza lehengerlő: „Azt mondanám 
neki – hunyorított Péter bácsi –, hogy juszt is 
itt vagyok! – azzal ment tovább, mert várta őt 
a cirmos kandúr meg a kajla vizsla.” (50.) Az 
évek során Lili egy apró titkos dobozba gyűjti 
Péter bácsi lejegyzett tanácsait, talán nem vé-
letlen, hogy pont kilencvenkilenc gyűlik össze 

belőlük. Szimbolikussá válik ez a szám, ahogy 
a teljesség felé mutatva lehetővé teszi a száza-
dik tanácsnak a megtalálását, ami már Lili és 
az olvasók feladata marad. E felvetés további 
kérdéseket generál gyerekeknek és felnőttek-
nek egyaránt, az olvasóközönség szempontjából 
kortalanná is téve a kötetet.
	 A Felhőmesék öt meséjéből négynek Lili 
a főszereplője, a Zseblámpás mesék viszont a 
középső mese révén kapcsol vissza az előző 
kötethez, újra a kislány a főszereplő, amely-
ben anyukájával megalkotja a világ legkisebb 
titkos hóemberét, akit majd az év melegebb 
időszakaira beköltöztetnek a család fagyasz-
tójába. Időnként benéznek hozzá és büszkén 
mutatják meg a legkedvesebb vendégeiknek, 
akinek majd évente átveszik a helyét a fagylal-
tok között az újabb és újabb apró hóemberek. 
Ez a teremtés és gondoskodás szintén az élet 
további rejtelmeibe avatják be Lilit.
	 A mese, mint a világunk tükre, a lények és 
a történések arcának sokféleségét mutatja meg, 
egy olyan tudást mozgósít és ment át az újra 
és újramesélés révén az időtlenségbe, amiből a 
múltbeli és jelenbeli valóságaink rejtett olda-
lai is lelepleződhetnek. A két kötet sok szálon 
fonódik össze, koncepciójukban és a kivitele-
zésükben is nagyon hasonlóak. Mindkettőben 
fontos elem a mesék újramesélhetőségének 
végtelensége és azok kollektív tudássá válása, 
ami közös keretet is ad, miáltal ugyanaz a motí-
vum zárja Felhőmesék kezdő meséjét, mint ami 
a Zseblámpás mesék utolsó történetét. A Mese a 
denevérről, aki madár akart lenni főszereplője, 
Demeter denevérként próbálja ki a madarak 
életét, kalandos útja során megismeri a nappa-
li világot, veszélybe kerül, de egy kisfiú mégis 
segít neki hazatalálni. A mese viszont itt nem 
ér véget, ugyanis azzal, hogy megismeri a többi 
denevér is Demeter kalandjait, az övék is lesz 
a története, amit majd az újrameséléseik révén 
újra- és újrateremtenek: „mindez régen történt 
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már, azóta újabb denevérnemzedék nőtt fel 
azon a tágas, sötét padláson. Most is van egy 
öreg denevérasszonyság, aki reggelente meg-
kérdezi a fejjel lefelé lógó, szárnyukba burkoló-
dzó kicsiket, hogy miről meséljen nekik elalvás 
előtt. A kicsik fészkelődnek, aztán azt válaszol-
ják vékony kis ultrahangjukon: – Mesélj ne-
künk a kis denevérről, aki madár akart lenni!”. 
Az Éjszaka az óvodában című mese záró jelene-
tében Andi néni rájön, mi történhetett éjszaka 
az óvodában, senkinek nem szól róla és kitereli 
diszkréten a gyerekeket a szobából, becsukja az 
ajtót, hogy a játékok és a mesekönyvek kipi-
henhessék az éjszakai kalandjaikat. Az udvarra 
kimenet viszont kérik a gyerekek, meséljen, 
amire ő: „Ma inkább fejből mesélek, válaszolta 
a kicsiknek. Mit szeretnétek hallani? – Azt tes-
sék elmesélni – kiabálták a gyerekek –, amikor 
a játékok kiszöknek éjszaka az ajtón!”(56.) E 
mesék a kollektív tudás részévé válva folyama-
tosan újramesélődnek, miután a mesélés öröme 
tartja őket mozgásban. Az apró pillanatokban 
rejlő sok-sok érték és a rejtve maradó dolgok 
elmesélése köti egybe őket, akárcsak Lili alakja, 
hiszen egyrészt róla másrészt pedig neki szólnak 
a mesék, miközben a teljességet kísérlik meg 
megragadni. Ennek jegyében a Felhőmesék és A 
zseblámpás mesék változatos helyeket járnak be 
az égtől a földig és a vizekig, a föld legrejtettebb 
sötét zugaitól a napfényben légiesen szárnyaló 
buborékok világáig, a mélységeket és a ma-
gasságokat egyaránt megragadják, akárcsak az 
örököt és a tünékenyt. Időnként természetesen 
előkerül az elemlámpára is, hogy a sötétben a 
részletek ne vesszenek a homályba. Varázslatos 
világ ez, ahol a tárgyak, állatok és emberek köl-
csönösen meghallják és megértik egymást. Ha 
figyelünk rájuk, lehet mi is meghalljuk a száza-
dik tanácsot.

	 Tóth Krisztina: A lány, aki nem beszélt. 
Móra Kiadó, Budapest, 2015.

	 Tóth Krisztina: Anyát megoperálták. Móra 
Kiadó, Budapest, 2015.
	 Tóth Krisztina: Orrfújós mese. Centrál Mé-
diacsoport ZRT, Budapest, 2015.
	 Tóth Krisztina: Felhőmesék. Magvető, Bu-
dapest, 2017.
	 Tóth Krisztina: Zseblámpás mesék. Magve-
tő, Budapest, 2017.

Anna naplója
Nyirán Ferenc

(Mikecs Anna: Altató – Gerlóczy Márton 
regényéről)

Kicsi virágnak hívtalak,
s most csak árnyék vagy, kicsi árnyék.
Hívogatók a sugarak
s állok, mintha kezedre várnék.

Talán úgy volna jobb nekem,
ha én is halványabbra válnék,
s együtt járnánk a réteken:
te is árnyék s én is csak árnyék.

Nyirán Ferenc 1951, Debrecen. Versei és kritikái fo-
lyóiratokban és online irodalmi portálokon olvashatók. 
Apróságok kicsiny tárháza című verseskötete a 2016-os 
Ünnepi Könyvhétre jelent meg a Műút-könyvek soro-
zatban.
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	 Anna naplója, írtuk a címben, jóllehet Mi-
kecs Anna nem írhatott naplót, mivel három-
éves korában meghalt, s ott nyugszik a deb-
receni temetőben. Ugyanakkor a könyv Anna 
naplója is, mert vele együtt a Jékely és Schéfer 
család szemével látjuk nemzedékekre vissza-
nyúlóan a tágabb és szűkebb világ- és magán-
történelmet.
	 Nincsenek véletlenek. Amikor elolvastam 
Gerlóczy Mártontól az Elvonókúrát, keresni 
kezdtem a többi könyvét is, majd elém került 
a Mikecs Anna: Altató egy közösségi oldalon. 
Először a profilkép fogott meg, a szép, fiatal 
pár, a gyönyörű Jékely Márta és fess férje, Mi-
kecs László, a néprajzkutató, történész. Ettől 
az időtől kezdve belemélyedtem az ott meg-
osztott történetekbe, képi anyagba, dokumen-
tumok sokaságába, melyek között olyanok is 
megtalálhatók, mint Márta középiskolai bi-
zonyítványa (melyben az a jegyzet olvasható, 
hogy Érettségi vizsgálatra jelentkezett, Buda-
pest, 1938. március 14-én, Jékely Lajos igaz-
gató) vagy Mikecs László színjeles érettségi ok-
mánya, Anna születési (és halotti) anyakönyvi 
kivonata. Innen már egyenes út vezetett odáig, 
hogy amikor lehetőség nyílt a regény előren-
delésére, azonnal megtettem a szükséges lépé-
seket. Az már külön kaland, hogy miként lett 
az egyik könyvbemutató alkalmával különös 
szövegű dedikált példányom, de ez már na-
gyon a privát oldalra tartozik.
	 Gerlóczy Márton újabb, immár kilence-
dik könyve szakít a tőle eddig ismert hanggal, 
sajátos humora, olykor provokatív stílusa itt 
megejtő módon szelíd, de kíméletlenül őszin-
te narratívává halkul. 
	 Kölcsönvéve Jean Cocteau szép gondolatát 
egy Robert Goffinhez írt levélből, ha eddig 
egy irodalmi fenegyereket ismertünk Gerló-
czyban, ezúttal a Valois-k tőrös eleganciájával 
lép elénk. Nem is lehet másként, hiszen a re-
gény nem fikció, nem a szerzőről szól, vagy 

elvonókúrán lévő barátjáról, sem egy cseme-
gepultos vásárcsarnoki kalandjairól, hanem 
naplókon, levelezéseken alapuló családtör-
ténetet olvashatunk, s még ott sem színezi 
az írói képzelet, ahol hiányos a tényanyag. 
Ahogy maga a szerző említette egy interjú-
ban: „Azt az elvet követtem, hogy nem talá-
lok ki semmit, hanem összerakom a történetet, 
mindenhol hiteles forrást használva. Ez jóval 
nehezebb, mintha a lyukakat fikcióval tömtem 
volna ki, talán jóval egyszerűbb munka lett 
volna, mint kibogozni minden szálat a hatal-
mas levél- és memoáranyagból, prózából, lírá-
ból, több oldalról megvizsgálni az igazságot, 
aztán felépíteni a szerkezetet.” A könyv maga 
természetesen regény, és nem száraz doku-
mentumgyűjtemény. Regény, az írói eszköz-
tár valamennyi elemével élve, dolgozva. Az 
életutak ecsetelésébe olyan tájleíró, majdnem 
giccsbe hajló, idillikus ábrázolások simulnak, 
amelyek mégsem válnak sehol modorossá 
vagy unalmassá, sőt megemelik a szöveget, 
ügyesen elkerülve a mesélés útjába kerülő 
csapdákat. Brassó, Kolozsvár, Parajd, Nagye-
nyed, vagy Budapest, Visegrád és Szentgyör-
gypuszta (és sorolhatnánk még) helyszíneken 
járunk, közben a fájdalmas Erdély, melyet ott 
kellett hagyni és amelyhez tragédiák tartoz-
nak, a történelem (világháborús borzalmak, 
Trianon) sodorja ide-oda a családot. Meg-
ismerhetjük az olyan, ma már az irodalom-
történetbe került személyiségek alakját is, 
akikkel kapcsolatba került a család, elsősor-
ban Jékely Lajos, amikor irodalmi munkája 
elismertté kezd válni: Makkai Sándor, Bánffy 
Miklós, Hatvany, Tamási, Kuncz Aladár vagy 
Reményik Sándor így kerül szinte személyes 
közelségbe az olvasóhoz. 
	 A családtörténet visszanyúlik az ezernyolc-
százas évek elejére, s végigvezet minket 1946. 
július 26-áig, amikor Mikecs Anna épp Anna 
napján, éjjel egy órakor meghal.
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	 A több mint másfél évszázadot felölelő re-
gény negyven számozott fejezete az időben hol 
előre, hol hátra lépve meséli, mintegy mozaik-
szerűen összerakva, a jobbára tankönyvekből, 
irodalomtörténetből ismert Jékely Zoltán, Áp-
rily Lajos őseinek és utódainak életét, öt gene-
ráción át; az elbeszélő mindvégig a család nehéz 
sorsú nőalakjainak szemével láttatja a sorsokat. 
Pontosabban Mikecs Anna vezeti az olvasót: 
árnyékként van jelen minden sorban, betűben; 
ez is Gerlóczy bravúrja, úgy oldotta meg, hogy 
szervesen illeszkedik a narrátor hangja a regény 
többi szereplőjének történetéhez.
	 „Tulajdonképpen egy panaszáradatból dol-
goztam”, mondta az író egyik tavaly őszi könyv-
bemutatóján. Nem véletlen a negyvenes szám, 
a könyv végén is ugyanennyi Áprily-versből 
álló, Annának hívták című opusz olvasható; az 
itt mottóként megjelenített részlet a 22. számot 
viseli. Gerlóczy Márton megfogadta szeretett 
nagymamája betegágya mellett önmagának, 
hogy megírja a család történetét. 
	 Hogy milyen sokat jelentett az író életében 
Jékely Márta, az már első, nagy sikerű regénye, 
az Igazolt hiányzás elején kiderül: „Én, amen�-
nyire emlékszem, csibész voltam, de nyugodt 
gyerek, akinek a nagymamája volt a mindene. 
Tőle soha egy pofon, soha egy rossz szó, csak 
meleg ebédek, gyönyörű rajzok, fejből mesélt tör-
ténetek. Tökéletes nyugalom áradt minden sza-
vából, még ha érezhető volt is az elkeseredettség, 
egy hosszú és fájdalmakkal teli, huszadik száza-
dot átélt angyal életének értelmetlenségek szülte 
igazságtalansága.”
	 Hatalmas munka előzte meg már magát 
az írást is. Felkereste a helyszíneket, levelek, 
naplók, fényképek feldolgozására öt évet, és 
a megírásra további két esztendőt fordított az 
író. Képes dokumentumok nem szerepelnek 
a regényben, „ez nem képeskönyv”, mondta 
egy interjúban Gerlóczy, viszont a könyv in-
ternetes oldalán (https://www.facebook.com/

mikecsanna/), mint fentebb említettük, gaz-
dag anyag található erről. Nem lehetett kön�-
nyű feladat, a komoly vállalkozás így is csak 
a színes egyéniségekből álló művészdinasztia 
Jékely-ágát mutatja fel, érintve Jancsó Adri-
enne-en (Jékely Zoltán felesége) keresztül a 
Péterfyk szintén máig húzódó vonalát az író 
Gergellyel és a színművész-énekes Borival – a 
szintén neves, történelmi Gerlóczy-család pe-
dig egy másik regény témája lehetne, de azt 
már nem Márton fogja megírni. 
	 A belső borítón négy családfa látható két 
oldalon át, így áttekinthető, nyomon követhe-
tő a regényben szereplő Schéferek, Zieglerek, 
Kerekesek és Jékelyek kapcsolódása, sorsuk szó 
szerint regényes összefonódása a Mészárosok 
színre lépésén keresztül. Schéfer Ida (1888) és 
Jékely (Áprily) Lajos (1887) házasságából szü-
letett Márta (1920) és az ő második világhá-
borúban, Taganrogban meghalt férje, Mikecs 
László (1917) gyermeke volt a mindössze há-
rom és fél esztendőt élt Anna. Annácska halá-
lát ugyanúgy vérhas okozta, mint édesapjáét 
két évvel korábban – bár a taganrogi fogoly 
esete tüdőgyulladással is súlyosbítva volt.
	 Rendkívül sokszínűek, sokrétűek a könyv-
ben ábrázolt sorsok, az emberi élet teljességét 
vonultatja fel az író. Az idilli gyermekkor, a 
kirándulások, Szamosban fürdések felhőtlen  
időszaka, majd a kamaszkori szerelmek után a 
felnőtt lét nagy perspektívái, melyeket a férfiak 
önzése, féltékenysége, a nők művészi kibonta-
kozásának útjába akadályokat gördítő szakmai 
irigység gátol. Aztán a háborúk, a költözések, 
a megszületett gyermekek sorsának aggódó vi-
gyázása, mely különösen Márta életén keresztül 
válik teljes egészében láthatóvá, amint gyötrő-
dik a második férj, Mészáros Dezső szobrász 
szakmai sikerei és házastársi hűtlenkedései kö-
zött, s lassanként belefásul saját eltékozolt te-
hetségének, rokonoktól körülvéve is magányos 
életének siratásába. Jellemző adalék, hogy míg 
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a kor felkapott szobrásza elvárja, sőt előírja, 
hogy Márta égesse el a Mikecstől kapott leveleit 
(ezért is talált az író kevés emléket tőle, róla), 
addig ő vidáman huncutkodik az emeleti mű-
teremben ifjú hölgytanítványaival, miközben 
a lenti lakásban felesége a házimunka mellett 
kiszolgálja őket. De szinte valamennyi asszony-
sors ezen a kiszabott úton vonul végig. 
	 Megkapó, ahogy Gerlóczy Márton saját 
édesanyjának születését megírja, s ahogy tárgyi-
lagosan, mégis szeretetteljesen ábrázolja életét, 
fiatalkori csavargásait, hogy mennyi gondot 
okozott Mészáros Zsófi Jékely Mártának. De 
ugyanígy párhuzamra lelhetünk Márta fiatal-
kori viselkedésében, noha akkor a szigorúbb 
erkölcsnek hála, nagy csavargások, külföldre 
szökések nem voltak, de az író nagymamája 
igen könnyen túllépett megunt szerelmeken. 
A könyv olvasása közben mindenképp elgon-
dolkodhatunk, hogy saját mai, kicsinyes rá-
gódásaink, sorscsapásként megélt hétköznapi 
gondjaink összemérhetők-e a tizenkilencedik 
század második felében, vagy a huszadik ele-
jén-közepén élt emberek gyötrelmeivel, de még 
örömeivel, megélt szépségeivel is akár. 
	 Márta visszaemlékezései között olvasható: 
„Kutatom s kérdezem, hogy sokféle adottságom 
mellett miért jutottam ide: vergődve, csalódottan 
aggódom hol egyik, hol másik családtagomért, úgy 
érzem, mindig mindenütt kijátszottak, becsaptak. 
Talán a passzivitásomban volt a legfőbb hiba.”
	 Ugyancsak Márta feljegyzései között fogott 
meg az a pár mondat, melyben az akkor még 
gyermek unokát, a későbbi írót így jellemzi: 
„Most a két és fél éves Marcit élvezem legjobban, 
aki mellettem fedezi fel a világot, tanul beszélni. 
Éppen olyan gátlásos, mint én voltam gyermek-
koromban s idegeneknek szinte semmit sem tud 
megmutatni magából. A testvérei sokkal exhibi-
cionistábbak.”
	 A regény címéhez egy nemzedékeken végig-
vonuló altatódal a magyarázat, ezt hallgatja, 

erre alszik el Schéfer Ida, aki később ezt dúdol-
gatja gyermekeinek, így Mártának is, ő pedig 
továbbviszi a dalocskát, feltehetően a szeretett 
unokának, Gerlóczy Mártonnak is:
	 „Aki nem sír, nem kiáltoz, annak angyal kis 
kertet hoz, lesz benne egy szép fa, minden ágán 
aranyalma, kis fészek, meg kis madárka, kék a 
lába, zöld a szárnya, s azt énekli csengő hangon, 
aludj, aludj már galambom.” (Gyulai Pál)

Mikecs Anna Altató; Gerlóczy Márton regénye 
– Scolar Kiadó, 2017.

A Művészasztal 
kuriózuma
Száraz Ancsa

Visszapillantás a nyíregyházi Művészasztal 
irodalmi-színházi est sorozat első évadjára.

Mesésen kezdődött, családi titkokkal folytató-
dott, jöttek a történelem viharai, végül a kö-
zönség együtt dúdolta a „Mint a mókus, fenn 
a fán” kezdetű örökzöldet a 4524-es számú 
Ságvári Endre úttörőcsapat Solohov színjátszó 
szakkörének tagjaival. 
	 Nagyon röviden talán így foglalható össze 
a Művészasztal elnevezésű ötfelvonásos, ami-
ről kezdetben azt gondoltam, hogy a nevét az 
esteket befogadó MŰvész Stúdióról kapta, de 

Száraz Ancsa nyíregyházi újságíró, szerkesztő 
Szabolcs-Szatmár-Bereg megye napilapjánál, a Kelet-
Magyarországnál.
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persze mi is lehetne az elnevezése annak, ha 
művészek ülik körbe az asztalt?
	 De talán ez nem is lényeges, ennél sokkal 
fontosabb, hogy kik és mivel terítenek. Az 
estsorozat ötletadó házigazdája, Kováts Judit 
nyíregyházi író a tavaly augusztusban útjára 
indított, koncepcióját tekintve is egyedinek 

mondható Művészasztal céljáról azt mondta, 
szeretnék a magyar írók, drámaírók színe-javát 
bemutatni Nyíregyházán, de egy kicsit más-
képp, mint ahogy megszokhattuk.
	 Mert hogy is szokott ez történni? Ül egy író/
költő/művész, mellette pedig valaki, aki – jobb 
esetben – kiváló, a beszélgetést folyamatosan 
új utakra terelő kérdéseket tesz fel: olyanokat, 
amelyek hallatán a nézőben megfogalmazó-
dik: nahát, én is éppen erre voltam kíváncsi! 
Sok mindent megtudunk, de időnként van 
bennünk egy kis hiányérzet, amikor hazafelé 
indulunk. Szóval, ez a jobbik eset, a rosszabb, 
amikor sablonos kérdésekre sablonos válaszok 
érkeznek. Ilyenkor nem könnyű eldönteni, 
hogy ki unja jobban a szeánszot: a néző vagy az, 
aki miatt odazarándokolt. Ez utóbbi forgató-
könyv a Művészasztal estjein nem fordulhatott 
elő, már csak azért sem, mert a kérdezőket való-
ban érdekelték a vendégek, megfeleltek annak 
a – kihalófélben lévő – alapkövetelménynek, 
ami szerint felkészülnek a beszélgetőtársukból. 
(Aki arra vetemedik, hogy bizonyos televíziós 
csatornákon beszélgetős műsorokat néz, nem 

egyszer találkozik a kíváncsiság teljes hiányával, 
holott ezen múlik minden: a kérdezőt érdekli-e 
az, aki szemben ül vele.) Szóval, itt ilyen nem 
volt, Kováts Judit, dr. Karádi Zsolt és Nagy 
Zsuka is irodalmároktól elvárható alapossággal 
fordultak egy-egy est főszereplője felé, és nem 
csak azokat a témákat feszegették, amelyek az 
adott szerzőt ismerve kötelezőnek tűntek, de 
úgy alakították a beszélgetést, hogy az érdekes, 
izgalmas legyen, sőt, időnként fájó pontokra 
tapintottak rá, máskor soha ki nem mondott 
titkokat csalogattak elő. Néha talán egy picit 
többet beszéltek, mint amit a vendégekre kí-
váncsi néző várna, de utólag általában kiderült, 
hogy semmi sem volt véletlenül. Egy kérdés 
sem maradt őszinte válasz nélkül, a vendégek 
pedig nem csak beszéltek, de főszereplőből né-
zővé is váltak: testközelből figyelhették, miként 
kelnek életre a szövegeik, hogyan elevenednek 
meg köteteik addig csak papíron létező hősei. A 
Művészasztal ebben más, mint az irodalmi es-
tek többsége: a szerzők amellett, hogy mesélnek 
életről, halálról, élményről, családról, a műveik-
ből alkotott színpadi produkciók révén is közel 
kerülnek hozzánk. 
	 A Művészasztal kuriózum, amelynek kü-
lönlegességét az adja, hogy a hazai kortárs 
irodalom egy-egy kiemelkedő alkotóját szí-
nészek és zenészek közreműködésével mutatja 
be. Persze, van az éremnek egy másik oldala 
is. A produkció ugyanis, mivel alkalomra, sőt, 
személyre szabott, mindig más és más, emiatt 
viszont a premier egyben a hattyúdal is. Csak 
az élheti át, aki akkor és ott jelen van, minden 
egyes színdarab egyszeri és megismételhetet-
len, ahogy ezt Karap Zoltán tökéletesen meg-
fogalmazta: „a premier egyben a darab halála 
is”. De ahogy láttam, a vendégeket ez nem za-
varta, sőt: kíváncsisággal vegyes érdeklődéssel 
(vagy fordítva) figyelték, hogy a Móricz Zsig-
mond Színház művészei mit hoznak ki az ad-
dig csak nyomtatásban látott mondataikból, 
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Grecsó Krisztián meg is jegyezte: ha lehetne, a 
beszélgetés helyett ő inkább a könyvei alapján 
készült előadást hallgatná, de nem úszta meg 
– szerencsére! Egyszóval a koncepció remek, 
az újszerűségben rejlő lehetőség sokat ígért, de 
mindez aligha ért volna bármit is, ha a vendé-
gek nem azok lettek volna, akik. 
	 Ha előzetesen tízes (kívánság) listát kellett 
volna írnom arról, hogy kiket látnék szívesen 
a Művészasztal mellett ülni és mesélni, az öt 
vendég közül négyen biztosan szerepeltek volna 
rajta, de utólag egyáltalán nem bánom, hogy 
Boldizsár Ildikó is a sorozat részese lett, sőt! Jó 
pár éve voltam egy előadásán, ahol elmesélte: 

egyetemistaként dolgozatot kellett írnia arról, 
hogy mi az élete célja, merre is tart. Csak tolo-
gatta maga előtt a feladatot, sehová sem haladt 
vele, a beadási határidő előtti estén viszont a 
fejére esett a Micimackó és kinyílt annál a fe-
jezetnél, amikor Micimackót elönti az árvíz. A 
történet tökéletesen tükrözte a lelkiállapotát és 
élethelyzetét, az abból megírt dolgozat pedig 
az évfolyam legjobbja lett. A professzora azt 
mondta, neki ezzel kell foglalkoznia, de ugyan-
olyan komolysággal, mintha Dosztojevszkij 
lenne a téma. Azóta azt kutatja, valóban benne 
van-e a mesékben a világ valamennyi arca – 
mondta akkor, én pedig kíváncsi voltam, hogy 

mire jutott.  A mesékkel tarkított Művészasz-
tal megadta a válaszokat, sőt, annál többet is. 
Nagy meglepetésemre (szerintem ez másoknak 
is új volt) kiderült, hogy a mese nem gyerekmű-
faj, és az is, hogy ha képesek vagyunk egy-egy 
történetet belső történésként értelmezni, meg-
mutatja az útjelző táblákat. De persze mindez 
nem olyan egyszerű, mint amilyennek tűnik: 
a sikerhez ugyanis néha kútba kell ugranunk 
– természetesen a saját, belső kutunkba. Az 
est mesés mozzanataként a Móricz Zsigmond 
Színház társulatának tagjai Ildikó Holle asszony 
című történetének Vidor fesztiválhoz passzoló 
változatát adták elő: bemutatták, hogyan értik, 

illetve hogy nem értik meg a rendező utasítása-
it, és az is kiderült, hová tűnt el a gyerekek szán-
kója alól a hó – de ez már egy másik mese. Az 
viszont a realitás, hogy a színészek, kiegészülve 
egy-egy zenésszel, minden alkalommal gazdagí-
tották a Művészasztal terítékét, és hozzátették 
a beszélgetéshez azt a pluszt, ami a koncepció 
egyediségét adja. (Az egyik kedvenc jelene-
tem Dragomán György Máglyájához kötődik: 
Emma és nagymamája úgy idézik meg emlé-
keiket, hogy a liszt, akár a múlt pora, finoman 
belepi a színészeket, de jut belőle a nézőtérre is 
– így lesz közös a játék, közös a múlt és közös a 
jelen.)    
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	 Mivel remek élmény volt az első, nagyon 
vártam a másodikat, különösen azért, mert 
Grecsó Krisztián volt a vendég, akit nem tudok 
megunni. Sem őt, sem a könyveit. Egy évvel 
korábban Kollár-Klemencz Lászlóval tartottak 
Nyíregyházán zenés estet, de akkor inkább ar-
ról beszélt, miért választotta az írást a zenélés 
helyett. (Egyrészt azért, mert a gitárját, amit 
bölcsészként elhagyott, csak néha veszi elő, 
másrészt mert van néhány rossz emléke: dalszö-
vegeket is írt és ahogy fogalmazott, két együttest 
vitt el a hátán a teljes kudarcig...) Most viszont 
megtudtam, hogy a Mellettem elférsz Domos 
tatája és Jusztikája, a Megyek utánad Daruja 
vagy a Tánciskola Voith Jóskája mitől annyira 
szerethető, annyira emberi, annyira „grecsós”. 
A válasz egyszerű: mert a megalkotójuk maga is 
szerethető és emberi (és persze „grecsós”). A sok 
főszereplő mind-mind befért a zsúfolásig meg-
telt MŰvész Stúdióba, ahogy megalkotójuk 
életének fontos alakjai is: a szülei, a nagyszülei, 
sőt, a fia is, aki ugyan még nem született meg, 
de akiről annyit megtudtunk, hogy a leendő 
édesapja már most szorong amiatt, hogy tud-e 
majd minta lenni a számára. Ahogy az ágas-bo-
gas családfáról mesélt, az  jutott eszembe, hogy 
ilyen történetekkel és ilyen felmenőkkel kön�-
nyű jókat írni, de aztán rájöttem: történeteik és 
felmenőik másoknak is vannak, mégsem Gre-
csó Krisztiánok. 
	 Az évad áprilisi vendége Dragomán György 
volt. 1989-es romániai események annyira lel-
ket rombolóak voltak, hogy évekig csak kerül-
gettem a könyvesboltban A fehér királyt, majd 
a Máglyát. Nem kellett volna! Milyen érdekes 
a sors: ugyanannak a generációnak vagyunk a 
tagjai, alig pár év van csak köztünk, és csupán 
egyetlen határ választott el bennünket egymás-
tól, ám az életünk aligha lehetne különbözőbb. 
Az író egy évvel a romániai forradalom előtt 
települt át családjával Magyarországra, mint fo-
galmazott: euforikus állapotban. Tizenhat éves 

volt akkor, de a mai napig ebből táplálkozik. 
Magától értetődő természetességgel beszélt ar-
ról, kiskamaszként hogyan érzékelte a maros-
vásárhelyi utcákon, tereken az erőszak előszelét 
(ez volt az a város, ahol 1989-ben először vér 
folyt), és biztosan nem véletlen, hogy 13 éves 
korában arról írt, hogy lelövik a diktátort...). 
Mellbevágó élmény volt azt hallgatni, amikor 
arról beszélt: nem tudja, milyen lenne egy dik-
tatúra nélküli világ, mert belé égett. Aki megta-
nulta az erőszak nyelvét, nem felejti el; aki adott 
vagy kapott már pofont, az benne van a zsige-
reiben, amíg csak él. Természetesen felmerült a 
kérdés, hogy aki ilyen sorsfordító élményeket él 
át, felejteni vagy emlékezni akar-e. Dragomán 
György attól fél, hogy ha elfelejtjük a múltat, 
nem fogjuk tudni, kik vagyunk. Ezért ő megta-
nult emlékezni – például a könyveivel.

	 És ha már felejtés, emlékezés és elhallgatás: 
a harmadik vendég, Tompa Andrea Omertájá-
ban is nagy szerepet kap a fel nem dolgozott 
múlt, a diktatúra őrülete, a kiszámíthatatlan 
jövő. Az író azt próbálja megmutatni, hogyan 
tudunk a körülmények dacára eligazodni a vi-
lágban. Ő is nap mint nap küzd ezzel, és azzal 
is, hogy jól mérje fel a távolságot az események 
és saját maga között. Azt mondja, hogy amíg 
nem képes eltávolodni a traumától, addig nem 
tudja elmesélni. Viszont ha távolról nézi, azzal 
az olvasó sem fog tudni azonosulni. Egyszóval 
ez nehéz ügy, hallgatni talán könnyebb. A Mű-
vészasztal színpadán megidézett Omerta-hő-
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söknek legalábbis sikerül. Már ami a látszatot 
illeti. Hallgat Kali, a széki parasztasszony, hall-
gat Vilmos, a rózsanemesítő, a tizenéves Anna 
és a testvére, Rózsika is. És őket nézve felme-
rül bennünk a kérdés, mi hányszor hallgatunk 
olyan helyzetekben, amikor beszélnünk, sőt, ki-
abálnunk kellene? Tompa Andrea szereplőinek 
a sorsa a válasz arra, hová vezet a hallgatás – a 
kérdés az, megértjük-e, mit veszítünk.   
	 Csabai Lászlót nem csak azért vártam, mert 
a (művész)asztaltársaság egyetlen olyan tagja, 
akit személyesen is ismerhetek, hanem azért is, 
mert bár sokszor volt már alkalmam beszélget-
ni vele, sok mindenre vagyok még kíváncsi a 
Szindbáddal kapcsolatban. Érdekelt, hogyan 
születnek az alakjai, mert mindig azt éreztem: 
ahogy Nyíregyháza ott áll Nyárliget mögött, 
úgy a szereplők mögé nagyon is valóságos, sőt, 
talán konkrét rokonokat, barátokat, jó és ke-
vésbé jó ismerősöket állíthatnánk. Örültem an-
nak, amit mondott, mert kiderült, mindennek 
a családja az alfája és az ómegája. Ő csak szeret-
ne olyan lenni, mint Szindbád, aki úgy néz ki, 
mint ahogy a kisebbik fia fog húsz év múlva, és 
olyan rafinált, mint amilyen a nagyobbik fia, a 
szereplői nagy részének pedig valóban vannak 
élő modelljeik, de nem teljesen azonosak velük. 
Attól pedig teljesen elolvadtam, amikor nemes 
egyszerűséggel kijelentette: a felesége a múzsá-
ja (melyik nő ne vágyna arra, hogy múzsa le-
gyen?!). Ott és akkor éreztem meg a regényírók 
felelősségét, amikor arról beszélt, ami teljesen 
egyértelmű, de olvasóként csak ritkán gondo-
lunk rá: mármint, hogy az irodalmi hősök sor-
sa az írók kezében van, a szerzőtől függ, hogy 
élnek-e vagy sem, és hogy amíg élnek, milyen 
sors adatik nekik. Előkerültek nagy oroszok: 
Dosztojevszkij, akinek a Bűn és bűnhődését ol-
vasva döntötte el, hogy prózaíró szeretne len-
ni, Tolsztoj, aki tizenkétszer írta át a Háború 
és békét, és Solohov is, akiről a már említett 
úttörőcsapat színjátszó szakkörét nevezték el. 

Az őrsvezető, a nótafa, a mókamester, a zász-
lóőr, a nyakkendőfelelős és a pecsétőr lelkesen 
énekelték azt a bizonyos „Mint a mókus”-t, a 
nosztalgikus hangulat pedig jót tett a beszélge-
tésnek, úgy hatott, mint egy kellemes csapat-
építő tréning. Még közelebb hozta egymáshoz a 
nézőket és a színpadon ülőket, úgy éreztem ma-
gam, mint egy nagyobb családi ebédnél, ahol a 
húsleves és a szabolcsi töltött káposzta között 
kivételesen nem a gyerekekről és unokákról esik 
szó, hanem irodalomról. 
	 Azt hiszem, a siker összetevői között erről is 
beszélni kell: a nézőtéren helyet foglalók való-
ban olyanok, mint egy család tagjai. Ismerjük 
egymást a színházból, a VIDOR eseményeiről, 
kötetbemutatókról, irodalmi estekről, és várjuk 
a találkozást. Mindig siettem a Művészasztalra, 
mert tudtam, hogy csupa-csupa jó emberrel 
fogok találkozni – olyan (kultúra)barátokkal, 
akikkel órákon át tudnék beszélgetni, de már 
az is nagy öröm, hogy üdvözölhetjük egymást, 
jelenlétük pedig megerősít abban: jó helyen va-
gyok, jó, hogy itt vagyok. A Művészasztal nevű 
nyíregyházi művészi csoportosulás és a Móricz 
Zsigmond Színház közös rendezvénysorozata, 
mely a Nemzeti Kulturális Alap, a Szépírók 
Társasága és Nyíregyháza Megyei Jogú Város 
támogatásával valósulhatott meg, az együttmű-
ködő partnerek: a Móricz Zsigmond Színház, 
A Vörös Postakocsi Alapítvány és az Aranymet-
szés Kulturális Egyesület közreműködésével, 
rövid idő alatt népszerű lett, és az öt estet végig-
nézve ez nem véletlen. Felkészült emberek kér-
deznek érdekes, jó humorú, remek karaktereket 
teremtő szerzőket, a nyíregyházi teátrum színé-
szei pedig életre keltik az adott vendég hőseit 
– a recept egyszerű, az elkészítés nagyszerű, a 
végeredmény pedig, köszönhetően a kiváló 
alapanyagoknak, tökéletes. 
	 Olyan, ami bárhol, bármikor a (Művész)
asztal ékessége lehet.
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