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Élet (világ) 1200 oldalon
Vajda Mihály

(Részlet)

Világló részletek egy elbeszélő életéből. Egyszer én is használtam ezt a világló szót. Vajon ér-
tettem-e? Azt kellett lefordítanom, hogy weltet, ami németül látszott lenni; pontosabban egy 
kétségtelenül németnek tűnő mondat állítmánya volt. A mondat így hangzott: Die Welt weltet. 
Hogy a szó jelent-e valamit németül, azt csak olyanoktól tudnám megkérdeni, akik ravaszul vis�-
szakérdeznének: Heideggernél olvastad? S igenlő válaszomra nem azzal felelnének, hogy a welten 
jelent talán valamit, bár ők sem egészen értik, vagy – ez még a legjobb eset lenne - azzal, hogy 
csak az a barom Heidegger tud ilyet kitalálni, hanem hogy ilyen hülyeséget csak egy náci mond-
hat. Hogy mi köze ennek a megeshet tényleg hülyeségnek a nácizmushoz, az nem érdekli őket. 
Nem kérdeztem hát senkitől sem semmit, hanem lefordítottam a mondatot: A világ világlik. 
Valószínűleg ekkor találkoztam először a magyar világló szóval. Bár…? A világlónak talán eleve 
több értelme van, mint a világliknak. Ezt követően csak tavaly nyáron, amikor először kezembe 
vettem Nádas Péter könyvét, a Világló részletek-et. Nádasnál nem a világ világlik, a részletek 
világlanak. Vagy legalábbis – hisz ez áll ott – világlók. Azon mód felfogtam, hogy, jé, a világló 
szónak mégiscsak van valami értelme; nagyon is határozott értelme van: azt jelenti ugyanis – 
Nádasnál legalábbis –, hogy bizonyos részletek, az élet részletei, a világ részletei világgá állnak 
össze; vannak olyan részletek – ezek világlanak –, amelyek együtt – vagy netán már külön-külön 
is? – valamilyen világot mutatnak fel. Csakhogy ekkor bebaszott. Erről a világ-felmutatásról 
ugyanis már megint a náci filozófus jutott az eszembe: alétheia (Heidegger hosszú ideig a görög 
alétheia szót megmutatkozásnak, felmutatásnak fordította, később mintha önkritikát gyakorolt 
volna, hogy azért az mégis csak a szó szokvány értelmében vett igazság, de ezt most hagyjuk). 
A világ felmutatása, a világ igazsága. Mintha Nádasnál arról lenne szó, hogy ezekből a világló 
részletekből, melyek az alcím szerint az elbeszélő életéből vett emléklapokon jelennek meg, ös�-
szeállna egy világ; Nádas fel tudná mutatni a világot (az ő világát?). Szkeptikus ő a tekintetben, 
hogy ez a világ lenne maga a valóság, a realitás. Mégis, ahogy egyszer mondotta: „Maga a realitás 
érdekel, ami a látszatok mellett működik.” Itt azután, a Világló részletekben mintha arra is ma-
gyarázatot kapnánk, hogy miért szeretett volna egész életében áttörni a látszattól a valósághoz. 
Már nem volt egészen kis gyerek, amikor rájött, hogy kommunista szüleitől nincsen értelme 
bármit is kérdezni. „Nem arról volt szó, hogy ne szerettem volna őket, de nem érdekelt többé, 
hogy miről mit mondanak, a könyökömön jött ki.” Meg hogy „valamilyen előttem nem belát-
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ható ok miatt módszeresen és összehangoltan hazudnak.” Ergo: „Nem kérdezni. Végül is azzal a 
témával kezdtem foglalkoztatni a figyelmemet, ami aztán egész hátralévő életemben lekötötte, a 
nagy csúszással látszat és valóság között. Habár minden igyekezetem ellenére soha nem tudtam 
rögzíteni, hogy a látszathoz képest mi a valóság. Az a valóság, hogy a valóság egyike a leghomá-
lyosabb fogalmainknak.” Világoljanak hát bátran a részletek, a világló részletek – azért világlók 
nemde bár – összehoznak egy világot, ez Nádasnak talán a való(ságos) világ, nekem biztosan az, 
másokról azonban ne essék itt szó. Azok legfeljebb nem szeretik Nádas könyvét. S miért is kéne 
nékik szeretniük? 
	 Gyakorta megesik velem, hogy egy írást nem azzal kezdek, amivel kezdeni akartam. Az 1200 
oldal nem véletlenül került bele már a címbe is. 1200 oldalon emléklapok, nemcsak az elbeszélő 
személyes emlékei, pontosabban… Melyek volnának a személyes emlékeink? Amiről egy képet 
őrzünk? Ahol egy hangot (hangképet?) elevenen felhangzani hallunk? Szagok, ezeket  bizonyára 
senki sem tudja elmesélni, azaz feleleveníteni a számunkra. Van egy barátom, még kiskamasz volt, 
amikor szülei elvitték magukkal az emigrációba. Első hazajövetelekor nem sokra emlékezett Buda-
pestből. Aztán elindult sétálni, s valamilyen furcsa okból bekukkantott, belopózott egy akkoriban 
Rudas Lászlóról elnevezett Podmaniczky utcai ház kapualjába, beleszippantott a levegőbe, és - ha-
zaérkezett Budapestre. Szóval valahogy így: szagemlék; aztán ízemlék, ismeretes az irodalomból: 
Marcel madelaine-je, Lesznai Anna igazi smankedlije vagy smankerlije, ne folytassam, mindenki 
tudja; s persze az érintés emléke. (Az utóbbiról lesz majd még szó.)  Ahogy persze arról a vitáról 
is lesz majd még szó, mely a kiskamasz Nádas és Aranyosi Magda között zajlott, hogy vajon Péter 
emlékezhet-e arra, hogy úgy körülbelül másfél éves korában majdnem ráomlott egy Damjanich 
utcai ház fala, vagy a kép csupán anyja elbeszélése nyomán ragadt meg benne.  
	 Ez az emlékkép először az első kötet 19. oldalán kerül említésre. Ezt megelőzően a szövegnek 
csupán 13 oldala van (címlap stb.) s ezen 13 oldal hetedik oldalán (13. oldal) olvassuk a követ-
kezőket: „Apám a rövid gépiratos emlékezésében, amelyben mindent, de mindent igyekezett 
följegyezni halott anyánkról, a két fiának írta, mielőtt ő maga is elmegy, hónapokkal előbb ha-
tározhatott így, elmegyek, ezt a szemérmes kifejezést használta a jó előre megírt búcsúlevelében, 
még mielőtt elmegyek, de egy mondat kellős közepén váratlanul fölhagyott a  följegyzéseivel. 
Minden bizonnyal akkor, amikor visszavonhatatlanul úgy határozott, hogy bennünket is elvisz 
magával. Ez volt rá a szava, elvisz. Bocsássatok meg, de őket is el kellett vinnem magammal. Ezt 
írta búcsúlevelének törzsszövegében, amit a kuszább sorokkal lejegyzett, kettőnknek szánt zár-
latnál jóval korábban fogalmazhatott. Állt az alvó öcsém felett a pisztolyával és nem volt képes 
lelőni. Ezt írta aztán a záradékban. Ha velem kezdi, talán sikerül neki.” … Ezt követően még 
néhány mondat, ami ezzel kapcsolatos. 
	 Ha van az idézett nádasi sorokban érzelem, akkor az csupán irónia. Ez a Nádas László furcsa 
életéről szóló furcsa híradás – később még itt-ott említésre kerül, nem vagyok képes felidézni, 
hogy egyszer-e vagy kétszer, akkor is persze röviden –, mindjárt az 1200 oldal 13. (vagy éppen a 
7.-en, ahogy tetszik) oldalán, mely 1200 oldal Nádas Péter, s csak szükség esetén Nádas László 
életének világló részleteit mutatja fel, nem hagyott bennem kétséget afelől, hogy az elbeszélő 
apjának ez a rémséges, szerencsénkre végre nem hajtott, de fiai elől nemhogy nem eltitkolt, ki-
fejezetten a tudomásukra hozott, mondjam hogy rájuk oktrojált? Terve ott lebeg mind az 1200 
oldal felett; mindőjükre árnyékot vet.  
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	 Nádas László persze fontos szerepet játszik az emléklapokon. Nem egyszerűen azért, mert hát 
ő a kis Nádas Péter édesapja. Hanem mert ez az édesapa a legfőbb – kissé persze bornirtan dog-
matikus – képviselője a tudásnak, a józanságnak, a modernitásnak. „Ismereteivel az apám a csa-
ládilag hitelesített viselkedési normák zenei alaptónusát adta meg.” … Kíméletlen tárgyiassággal 
állta „el az utam, amely metafizikához, spiritualitáshoz vagy misztikához vezetne. Nem lehetünk 
olyan nevetségesek, hogy olyasmivel foglalkozzunk, ami nincs.” Mindez, az apa minden monda-
ta, mondatainak minden tónusa a nálánál szellemileg sokkal jelentősebb Mezeiekre, Mezei Mór-
ra, Mezei Ernőre megy vissza. „Ők – a Mezeiek – úgy látták, hogy a liberális alapelvek többé nem 
megkerülhetők az európai históriában. Tévedtek… Tévedésük nélkül szellemileg nem létezem. 
… Számomra a szabadgondolkodásból nem volt visszaút. A mai napig nincs visszaút.” Elnézést 
a sok idézgetésért, meg a könyvből vett magyarázatokért; de világossá kell tennem, hogy néz ki 
ez a liberális, modern zsidóság, melynek Nádas Péter életében apja volt az élő képviselője, hogy 
ezt azután szembeállíthassam a Nussbaum Cecília nagymama, anyjuk mamája, által képviselt 
zsidó ortodoxiával, ami Pétert iszonyatosan irritálta, amiről azonban be kellett látnia, hogy … 
De előbb még vissza Nádas Lászlóhoz. Vajon igaz-e, hogy ő volt a liberális modern zsidóság élő 
képviselője. És Rendl Sándor? Az igazi polgár?
	 Nagyon bonyolult ez a dolog a modern zsidóval. Már Nádas felmenői között is kétféle van. 
Apját, anyját Péter szereti, de bornírtságuk őt is szörnyen bosszantja. Mert hogy anyja is egy mo-
dern zsidó, Nussbaum Cecília lánya. A gettós zsidó Cili nagymama valamennyi gyereke modern 
zsidó (akik persze megint csak különbözők, a végén még majd oda lyukadok ki, hogy minden 
egyes ember egy sajátos individuum, ami sajnos nagyon nem igaz, de Nádas Péter felmenői kö-
zött nem igen akad kettő, aki ne különböznék szubsztanciálisan), de mégis egészen más, mint 
Nádas László, vagy mondjam úgy, hogy a Nádasok? Nem mondom. De Nádas László biztosan 
másképpen modern zsidó, mint a felesége, Tauber Klára. (Nem fogom Nádas valamennyi felme-
nőjét, általa ismert, tudott felmenőjét sem felsorolni, ne tessék félni. Képes sem lennék rá. Ha jól 
sejtem – az elbeszélő intenciói ellenére – folyton folyvást megpróbáltam megjegyezni a felmerült 
családi kapcsolatokat – alapjában sikertelenül. Csinálhatott volna az elbeszélő valami családfát a 
könyv elejére és végére, megkönnyítendő olvasója dolgát, de ez neki, még ha netán eszébe jutott 
is, biztos ellenére volt. Tessen az olvasó megérteni, hogy ez nem családtörténet, nem mémoire, 
hanem egy világ világló részletei, emléklapok egy elbeszélő – nem az elbeszélő! – életéből.) Na, 
de mondjam már, hogy mit akarok mondani! 
	 Szóval azt akarom mondani, hogy azért csak-csak lehet tipológiát csinálni. Van ilyen modern 
zsidó, meg olyan modern zsidó. Az ilyen az olyan, hogy polgár, igazi polgár, s nemcsak az akar 
lenni: a műgonddal alkotó ember – ahogy Bibó mondotta. S talán sikerülne is neki azzá lennie, 
ha nem itt élne. Ilyen lenne ebben a nádasi világban – persze a valahai Mezeieken kívül –, s ő már 
Péter életében, Rendl Sándor, az ügyvéd, feleségével – ha jól megy, valamelyik Nádas lány volt a 
felesége: igen, „apánk legidősebb nővére” –, akik felépítettek valahol a Kis-Svábhegyen (az utcát 
szégyen szemre elfelejtettem) egy csodálatos villát, 1933 tavaszán – ’44 tavaszán kobozták el tőlük 
– „előre látták, hogy a házban minek kell mihez tartoznia … letisztult, majdnem végleges képük 
lehetett a saját életvitelükről … Engem ennyi önismeret és előrelátás már gyerekként lenyűgözött 
… Ahogy a három dolog, a belső tér, a berendezés és az életvitel értelmesen egymáshoz illeszkedik. 
Gazdag volt, semmi kétség, de az égvilágon semmi hivalkodó nem volt a gazdagságban … Náluk 
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minden áldott reggelen minden sietség nélkül, minden ugyanúgy történt, s ez nekem nagyon 
imponált.” Nekem most is imponál. Én ilyeneket sajnos nem is ismertem. Amiből persze nem 
következik, hogy engem, az ugyancsak modern zsidó kisfiút, csakis … Na nézzük: 
	 Hogy ezt a csoda-villát a Kormányzó Úr dicsőséges országlásának dicsőséges utolsó hónapjai 
és a csőcselék-uralom után még visszakaphatták volna? Vagy vissza is kapták? Persze: hiszen 
’47-ben itt a környéken megy az ötéves Péter sétálni a nagybátyjával, s meséli el neki – merő 
kötelességtudásból – „hogy a szüleim és a barátaik miként fogják meghamisítani a soron kö-
vetkező parlamenti választásokat, s ötévesen még azt is tudtam, hogy a hamisítást Rajk bel-
ügyminiszter irányítja és szervezi.” Na, ezek, Nádas szülei és barátai, Rajknak is barátai – nem 
minden kommunista volt azért zsidó –, ezek voltak a másik fajta modern zsidó. „A huszadik 
század szociális felelősséggel megáldott szereplői”, akikre egy „csoportpszichológiai katasztrófa” 
várt. Szóval a fenti „csakis” … arra akart kilyukadni – furton-furt kilyukadok valamire –, hogy 
vagy-vagy… vagy az igazi polgár, melyből alig volt, s nemcsak a zsidók között nem, ebben az 
országban szinte sehol sem, vagy a csoportpszichológiai katasztrófa várományosai. Az én szüleim 
megint mások voltak. De még ez sem egészen biztos. A Rendl család hamisítatlan nagypolgári 
ízlésű, nagypolgári habitusú világához a miénk hozzá sem ugatott, de a „pólisiakkal” szembeni 
lenéző magatartás az én környezetemtől – nem biztos, hogy épp a szüleimtől, de mondjuk anyai 
nagynénémtől – sem állt távol. Mintha fel tudnám intézni a hangemléket: „Ezek miatt fognak 
minket is…” Zavaros emlékek. Egy kép viszont tisztán megragadt bennem. Említett nagynéném 
egész, viszonylag rövid életében adott magára: „finom ember” volt. Az idegeimre ment – igaz, 
anyámnak is, aki azért annyira finom maga is volt, hogy sohasem küldte el a picsába. Legalábbis 
mások előtt nem. Legyek pontosabb: előttem nem. Nos, ez a nagynéném férjhez ment – hűha, 
most beindul a fantáziám … Miért ment hozzá finomkodó  nagynéném Palihoz? Mert hogy a 
Varga Pali… Na, Nádas Péter, most segíts! Nem tudok a Varga Paliról adekvát képet festeni. 
Bármi, amit mondanék, valahogy nem igaz. Mert – úgy hiszem – alapjában rendes pasas volt. 
Csak valahogy nem volt jól nevelt. És végképp nem illett, a maga (ál)eleganciájára sokat adó 
nagynénémhez. Fogalmam sincsen, honnan jött. Ha még a testvérére is gondolok, hát… alulról 
valahonnan. De azért nem illettek volna Cili nagymama világába sem. Nem valószínű, hogy 
tollas zsidó volt az apjuk. Ők idegesítették volna a legjobban Cili nagymamát, mert nagyokat 
röhögtek volna rajta; Pali legalábbis. Akárcsak Nádas Péter. Mintha a háború – Nádassal szólva 
az „ostrom” … jé, tényleg, mi is azt mondtuk: ostrom; nem háború, nem üldöztetés; holokauszt, 
meg soa aztán végképp nem léteztek még … – után egy ideig Pali Margit húga ott lakott volna 
nagynénémék – eredetileg a nagyanyám, de ő ’44 nyarán meghalt – lakásában, s mintha arra 
is emlékeznék, hogy a nagynénikém egyszerűen kiszekálta: mintha arra is emlékeznék, hogy 
leprolizta. Na, de miért ment hozzá a finom, állítólag kultúrált is volt, nagynéném Palihoz? 
Szóval a fantáziám: Hozzákényszerítették. Nagyszüleim – pontosabban nagyanyám és férje – 
talán nem is voltak olyan nagyvonalúak, mint amilyennek valahol lefestettem őket. Magdát, 
anyámat, hozzákényszerítették apámhoz – elég volt a művészkedésből! Marci jó parti és imád 
téged –, csakhogy Piri volt az idősebb, így aztán neki most már sürgősen férjhez kellett mennie. 
Ott van a textilnagykereskedésben ez a szorgalmas Pali-segéd, szívesen elvesz téged – noná! jó 
parti, ha rémesen kellemkedő is –. Nem hiszem, hogy másképp lett volna. Így aztán mostoha 
nagyapám halála után a céget a vej vezette – Jermy Pál utódai –, Jermy Laci sajnos nagyon beteg 
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fiatalember volt. Mindegy. Pali belevaló pasi volt, szerette a nőket – mindig apámnak kellett 
hazahurcolnia a kupiból –, nagyobbik fiát is idejekorán igyekezett kitaníttatni a szex örömeire, 
elküldte valami asszonyhoz tanulni, unokaöcsém akkor azonban még szégyenlős volt, nem vol-
tak ínyére a tanulmányok. Szóval néha „a Larssonék házában, a gyalult deszkapadlón” történik 
meg a beavatás – egy életreszóló transzcendens élmény. Máskor Danuta gondoskodik a dologról, 
… ez a lengyel lány „… az egykori német nyaralások elhagyott kegytárgyai között avatott be az 
érzelemmentes szerelmi fizikába. Az ablaknál állva kereste a test az illeszkedési pontokat. Semmi 
mást, a teremtés illeszkedési pontjait.”  Nádas kommentárja: „Örültem, hogy akkor ezen is túl 
vagyunk, mert ha író akarok lenni, akkor végül is tudnom kell, hogy mások miért tartják ezt 
a bizonyos cselekményt olyan érdekesnek.” A tapasztalt szülő gondoskodó beavatkozása nem 
bizonyult semmilyen vonatkozásban ilyen sikeresnek. Pali azt hitte, hogy ha ő sokkal jobban 
szeret kurvákkal, mint a finom Pirivel, akkor unokaöcsémet is egy tapasztalt kéjhölgy segíti át 
az első nehézségeken. Ez – mint unokaöcsém mesélte – nem jött be. Nekem nem jutott sem 
vonzó nő a gyalult deszkapadlón, sem belevaló Danuta német nyaralások kegytárgyai között, 
ügyetlenül tanító kéjhölgyet sem rendelt ki a sors a számomra, így aztán csak az ügyetlenkedés 
maradt. Ha ma visszagondolok, az a gyanúm, hogy Zsuzsi az „ostrom idején” özvegyen maradt  
fiatal mamája szeretett volna kitanítani; elég félreérthetetlen helyzetben nyitott ránk, maga mez-
telenül; de valahogy persze csak zavar támadt. Aztán kimentünk a Pilisbe – mármint Zsuzsival 
–, próbálkoztunk, de csak elröhögtük a – persze sikertelen – aktust. Ez legalább szép komikus 
emlék maradt. A mama viszont csak-csak nem tágított, legközelebb az Andrássy úton próbált 
bennünket disznó viccekkel felajzani; minthogy azonban nem mondta ki kertelés nélkül, mit 
akar – sem vele, sem –, Zsuzsival nem jutottunk előbbre. Mindkettőnket más vezetett be később 
a „szerelmi fizikába”, pontosabban Zsuzsit nem sokkal később végleg szem elől tévesztettem. 


