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lantak a regényből. Míg korábban a gasztro-
nómiai leírások az idegenséggel való találkozás 
alkalmaihoz kötődtek vagy a lét élvezetének 
kitüntetett pillanatai voltak (akár a szibériai 
nélkülözések közepette is), az evés ezúttal a 
túlélés eszközévé silányul vagy épp a féktelen 
mohóság ábrázolása révén válik nevetségessé. 
	 Az pedig, hogyan, mi módon vészelik át a 
történet szereplői ’56 viharát, bizonyára kide-
rül majd a folytatásból, hiszen a Szindbád név 
kötelez: sorsa, úgy tűnik, az ismeretlennel való 
megküzdés, az ismétlődő útra kelés marad.
	 Csabai László könyvsorozatának legutóbbi 
kötete gazdag irodalmi hagyomány s lenyűgö-
ző történeti ismeretek birtokában, mikrotörté-
nelmi események mozaikjaiból alkotja meg az 
ország múltjának újabb korszakát, mutatja meg 
annak máig ható traumatikus tapasztalatait. 
	 Szindbád talán megszabadulhatott az őt 
gyötrő szellemektől, de a nem is oly távoli tör-
ténelem világába közvetlenül bevont olvasót 
nehezebben eresztik a múlt démonai. Ideje a 
szembenézésnek. 

	 (Csabai László: Szindbád, a forradalmár. 
Magvető Könyvkiadó, Budapest, 2017, 873 
oldal, 5499 Ft)

Hosszú rehab
Simon Adri 

Nagy Zsuka Küllők, sávok című kötetéről

Ennek a kimondottan szép, bringás fedelű 
könyvnek a bemutatását egy olyan Nagy 
Zsuka-vers felidézésével kezdem, amely e 

kötetben is helyet 
kapott, de én már a 
Veranda Művésze-
ti Csoport irodalmi 
estjén is hallottam a 
szerző előadásában, 
talán 2012-ben. So-
sem felejtem el, lúdbőröztünk, amint olvas-
ta nekünk az Őszt, ezt az érettgyümölcs-ízű, 
aranybarna, hihetetlenül nőies kis szöveget 
(később formálódott verssé a kétségtelenül 
lírai hangvételű kispróza), melynek utolsó 
mondata – Zsuka hangján – szinte belém 
égett: De én az őszt szeretem. Öt év telt el az-
óta, közben Zsuka megírta a Küllők, sávokat, 
közben alighanem elég sok minden történt 
vele és legtöbbünkkel, de ő még mindig az 
őszt szereti (ez az ősz sokszor fagyos-sáros 
novembervég), valamint a biciklizést, bicik-
lizés közben pedig – már ha az ember nem 
Budapesten bringás, mert ez esetben minden 
idegszálával a közlekedésben részt vevő többi 
játékosra koncentrál – a városi harcos a félur-
bánus tájba olvadva mindenfélét észrevesz. 
Autóból csak képernyőt látunk a szélvédőn 
át, miközben egy dobozban ülünk, kerék-
párral utazni ehhez képest dimenzióváltás; az 
élők és a tereptárgyak karnyújtásnyira közelí-
tik meg a suhanót, aurájába hasítanak, hogy 
aztán ismét a messzeségbe tűnjenek. Ha a 
metonímiát tanítanám az iskolában, biztosan 
e kötet egy sorával szemléltetném: Régi pres�-
szókból kidobott műanyagszékeken ül a vidék. 
Érzem az erjedt gyümölcsszagot, amit egy 
pálinkafőző felől hoz a szél, desztillált télben 
népdalt dúdol a főzőmester, a kelet-magyar-
országi lepusztult peremvidéken gyom nőtte 
síneken lép át a kerékpár, s e tájat csongorok 
tündék ördögök / boszorkányok lakják megpi-
hennek színes műanyagszékeken / élnek ahogy 
tudnak egy ország helyett. A régió gyerekko-
romból otthonos nekem, a hetvenes-nyolcva-
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nas éveket részben Miskolcon és a környék-
beli falvak közt töltöttem; a helyi viszonyok, 
az infrastruktúra úgy tűnik, mit sem változott 
azóta. Ez az empirikus táj- és emberköltészet 
aztán gyakran átcsap keserű számvetésbe, le-
mondásba, kilöttyen a földre minden ami vala-
ha fájt (…) beteljesedett minden / hiány amitől 
féltél két szakadt szatyor csak a múlt. Kolduló 
kisfiú, hajléktalan szerelmespár mellett guru-
lunk el minden reggel. A Fehér egér kocsma 
törzshelye a beteg gyomrú-májú kísértetek-
nek, és itt a legolcsóbb a vodka – kapcsolódó-
an a törzsvendégek már mind meghaltak. Mit 
keresünk mégis ezen az elátkozott helyen? A 
költő nevén szólít valakit, mosakodni és enni 
hívja, ám a megszólított gyilkosként néz rá és 
elfordul, kiül egy ócska világból itt hagyott be-
tonteraszra. A költő testén – a lelkén? – köté-
sek vannak, otthon-kötések. Az otthon az ahol 
enni kapok és inni / ahol kicserélik a sebemen a 
kötést, és ugyanez az otthon kötés abban az 
értelemben is, mint kötelék, ami véd és oltal-
maz, ahonnan van hová továbbmenni, ahol 
ha nem vagyunk egészségesek, az természetes, 
ahol nem csúfolnak és nem bámulnak meg, 
ahol nem vagyunk furcsák. De ami egyszerre 
az a hely, ahol megmondják, mit csináljunk, 
ahol felsózzák az idegeinket, ahol nincs al-
ternatíva, ahol mindig van egy alkoholista egy 
hajléktalan egy náci egy komcsi és egy buzi, az 
otthon az, ahol nem jó, mégis hazamegyünk, 
és közhely menedék rémálom. És végül: az ott-
hon az ahol anya sír fél hogy mi lesz veled ha ő 
meghal / és otthonról otthonba tesznek. Kötés 
és otthon: valamennyi jelentésrétegük és ös�-
szefüggéseik is kibomlanak a Kötés-ciklusban.
	 Majd egy érzelmes szakasz következik, szép, 
őszinte versekkel arról, mi a helyzet a költővel, 
amióta szerelmes: mióta szeretlek megy a hasam 
/ kifordul számból az étel, tudom, tényleg van 
az úgy, amikor madarak verdesnek a gyomor-
ban, gyorsabban megy a bicajom nem / csodálom 

a tájat téged csodállak / magamban. A szenve-
dély átitatta hétköznapokban lefolyik végre a 
víz a csapban és nincs mosatlan a konyhában, 
be vannak fizetve a csekkek, dadogó vallomá-
sokban szólal meg a pőrére vetkőztetett nyelv-
test, a szerelmes költő nem néz a lába elé, és 
borul a bicaja: utak folt plezúr karc szerelem, és 
nem fázik többé: mióta szeretlek / arcod pamut 
a kezemnek puha / szövet szívemre zokni kesztyű 
sapka sál. Kibontott konzerv a szív, a polcról 
testpanelek csókpapírok nyálragacsok vágyfilcek 
kerülnek elő, és mindent akkor hagy abba, 
„mikor jó nagyon”. 
	 Ezek a kútmély és csodálatosan önazonos 
versek mind rímek és központozás nélkül zu-
bognak ránk a négyzet alakú, keménytáblás fe-
kete könyvből: ahogy lapozzuk, mintha egyik 
tükröződő tócsából ugrálnánk át a másikba, 
a szétfröccsenő emlékek, történetek foltot ej-
tenek rajtunk, de nincs kedvünk letakarítani 
lélekruhánkról – az első perctől sajátunknak 
érezzük őket. Anya és apa úgy örökül meg, 
mintha egy régi dagerrotípiát nézegetnénk, 
egyszerre kézzelfogható és távoli a jelenlétük: 
apa / házias mindent megcsinál és sokszor öleli 
meg / csókolja anyát aztán valamiért meglöki rá-
kiabál, miközben anya is / morgott apára mert 
kemény héjú káposztát / vett és az nem tölte-
ni való. Hogy azután a Nem ez a divat című 
versben tükröt tartson önmagának, amelyben 
éles kontúrokkal jelenik meg a középkorú 
gyermektelen nő alakja, szinte saját szemére 
hányva életútját. Anya most múlt hatvan apa 
hatvanegy / három szerelmem volt magzattalan 
/ folyt el mind belőlem most terraformálom / a 
napot a holdat a csillagokat. Nagy Zsuka nem 
akar másnak látszani, mint aki, nem ölt magá-
ra álarcokat és nem játszik szerepeket, minden 
sora hiteles, készpénznek vehető; a játék mégis 
ott bujkál a sorok közt. Tanúsíthatom: bicik-
lizni, különösen a szerelmünkkel eleve játékos 
dolog, bicikliről figyelni a világot és benne az 
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életet külön világ és életforma. Játékos humor 
lengi be a Nótát, melyben egy taxiutat mesél 
el a régen látott sofőrrel – hogy végül lekésse 
a vonatot. Vagy a Szobanyár ciklusban a kö-
ménymag című etűdöt, ahol szerelme taná-
csára köménymagot tesz a húslevesbe, majd 
minden más ételbe is, mert a szívem helyén 
köménymag húslevest / meg társnak és családnak 
csinál az ember. 
	 Meg kell említeni Fekete József Jofo nevét, 
aki az illusztrációkat készítette. Fekete, kör 
alakú keretben fekete tusrajzok szerelmespárt, 
biciklizést, kórtermet, mentőautót ábrázolnak, 
és mind telitalálat a könyvhöz: a cikluscímek 
helyén képek állnak, jelezvén, miféle témájú 
versek következnek. És olyanok következnek. 
Romkocsmában szeretkezni például még nem 
volt alkalmam, de elképzelhetem: kérünk egy 
kispohár fényt szóda meg vodka / és málnaszörp 
rózsaszín mint a csík a terhességi teszten // negy-
ven fokos nyár erősebb / finom likőröknél felfo-
kozott libidó aztán ré az a remegés (…) aztán 
a többi után mindig újra dó vágyriadó oktávnyi 
szenvedély. Vagy csak a képzelet űz játékot a 
költővel is? Szóval állsz a pultnál és félsz hogy 
jobb a plátói / szerelem de az anyag húz mint 
kapcsos tű a bőrt. Végül aztán mégis összeér-
nek a biciklihorzsolások térdükön, könyö-
kükön. És megint költészet terem az életből, 
szöveg-testté válunk mi is. (…) senki se szűz 
már mindenki bűnös mindenki nagy űr és sokfé-
le hiány. 
	 Biztos jele annak, hogy egy költészet jó, ha 
könnyekre fakaszt, vagy ha versírásra késztet. 
(A kritikaírás is számít, de az inkább válla-
lás, örömmel végzett feladat.) A Küllők, sávok 
üzembiztosan hozza ezeket az ismertetője-
gyeket, pedig még csak most jönnek a meg-
lehetősen erős betegversek, halálversek. Hadd 
idézzem egészben a katarzis című darabot, 
amely eleget tesz címének, katarzist éltem át, 
íme:

idegen kezek 
tisztába tesznek 
retardált szégyen
a kórterem katarzisa 
hogy vannak még álmaid 
arról hogy hazaérsz 
hogy járni tudsz újra 
ez a hazugság katarzisa 
a szívé pedig mikor a fiad 
kiveszi a protézised és megtisztítja 
megtöröl felöltöztet betakar 
ránézel és mint akit sosem láttál 
megkérdezed tőle maga kicsoda

Mindenkit biztosíthatok: az elmúlásversekben 
sem fog csalódni. Az öreg rokonok a kórház-
ban a mieink is lehetnének – nagy összegben 
fogadnék, hogy mindnyájan rendelkez(t)ünk 
beteg szülővel vagy nagyszülővel, aki szenve-
déseit, agóniáját végignézve sok mindent új 
fénytörésben láttunk, átértékeltünk. Különös 
vagy épp túlvilági hangon szóló sorok húznak 
be a szövegvilágba, és tartanak ott fájdalma-
san, mint az idézett kapcsos tű a bőrt, köd van 
a szíven, nem látni át semmit sem. Jó vers az, 
ami élni segít; Zsuka könyve egy komplett te-
rápiás szolgáltatás, hosszú rehabilitáció. Mert 
aki kézbe veszi, végig fogja olvasni, nem egy-
szer, nem kétszer.

	 Nagy Zsuka: Küllők, sávok. Orpheusz Ki-
adó, 2017., 126 oldal, 2500 Ft.


