Szindb4d

szellemei

(Csabai Laszl6: Szindbdd, a forradalmdr)

Akik figyelemmel ki-
sérték Csabai Lészl6
detektivtorténeteit,
melyek a két vildgha-
bortt kozott egy ma-
gyar vidéki védrosban,
Nyidtligeten  kezddd-
tek (Szindbdd, a de-
tektiv, 2010), majd a
hdbord végén mun-
katdborba  hurcolt
f6hés szibériai viszontagsdgaival folytatddtak
(Szindbdd Szibéridban, 2014), bizhattak ben-
ne, hogy a nyomoz ttja tartogat még tovabbi
fordulatokat is. Am mig kordbban tévoli, is-
meretlen tdjak (Bagdad, Szibéria) felé indult,
a harmadik kétetben a sziiléfoldjére jut(hat)
vissza. Csakhogy a hazatérd az utazds sordn
megélt tapasztalatainak tdvlatdb6l sem magd-
ra, sem Nydrligetre nem tekinthet ismerds-
ként tobbé. Ebbél a beltdsbdl (s nem pusztdn
az dbrdzolt vildg reménytelen és nyomasztd
légkorébdl) fakadhat az elbeszélés (kordbban
kevéssé jellemzd) melankolikus hangvétele: a
térben vald utazds az idében valé bolyongdssd
vélik, s az otthon(ossdg) keresésének fdjdalmas
folyamata a visszatérés lehetetlenségével szem-
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besiti mind az elbeszélét, mind pedig elbeszélt
hését. A lekiizdhetetlen idegenség, a veszte-
ségek (haza, szerelem, szabadsdg) tapasztalata
és a mulé idével vald szembenézés alapozzdk
meg a narrdcié vallomdsos jellegét is. Ezért
lehetséges, hogy mig a kritika az els§ detek-
tivtorténeteket vizsgdlva azt emelte ki, hogy
a lebilincseld torténelmi vildgalkotds kézben
magarol a f8hdsrél szinte semmit sem tudunk
meg, ezdttal a magdnyos toprengések passzu-
sai, a mindentud¢ elbeszél8 vagy épp mdas-mds
szerepldi nézdpontok reflexioi segitenek hozzd
a nyomozd megismeréséhez.

A személyes vilsig mellett az emberi létre
egyre nagyobb mértékben nehezedik a ,tor-
ténelem terhe” is: Szindbdd az Gtvenes évek
kommunista diktatardjaban egyszerre vélik
annak kiszolgal6jvd, eszkdzévé és dldozatdva.
Térsadalmi stdtusa, detektiv mivolta ugyan 6t
magdt is hatalmi pozicidba helyezi, azonban a
rendszer irraciondlis miikodési mechanizmusai
kovetkeztében szembe kell néznie az 4llandé
kiszolgdltatottsdggal is. Eldszor identitdsdnak
csak egy részétdl, (az irodalmi hagyomdny te-
kintetében pedig sokszorosan alluziv) nevétdl
fosztjak meg: ,a Szindbid, az... olyan... nem
burzsod vagy retrogrdd, csak olyan mesesze-
rl, nem illik egy fegyveres szervezet tagjihoz.”
(29.). Késdbb az onfeladds kiilonbdzd sticidin
végighaladva egész 1étének alapja, rendithetet-
len igazsdgérzete és becsiilete is veszélybe keriil:

,Szindbdd sejtette, hogy ide fog kifutni a be-
szélgetés, mégis alig hiszi. Megnyomja a gyom-
rdt, nehogy ledlljon a légzése. Es tényleg érzi,
ahogy horgéiben valami hideg, nyilkds anyag
veszi 4t az oxigén helyét. Mert ez botriny. Ha
eddig bizott volna a Gondviselésben, most
meginogna benne a hite. Botrdny. A detektiv



mindent megtett, hogy az 0j rend kedvében
jarjon. Belépett a Pirtba. Szemindriumra jdrt.
Alapszervi gytiléscken tapsolt és helyeselt. Nyi-
latkozatot fogalmazott és irt ald. Falitjsigot,
vords sarkot szerkesztett. Részt vett padlds-
lesoprésben és a mult elnyomoinak megaldzd-
sara szervezett cirkuszban. Es kozben megszal-
lottan tildozte a népi demokricia ellenségeit. Es
rdcs mogé juttatott jO pdrat. Mert meg volt gyé-
zbdve rdla, hogy azok nemesak a fenndlls rend,
hanem az emberiség és az emberiesség ellenségei is.
Es ezt kapja érte. Hogy be akarja szippantani az
AVH. A szervezet, amelynek nincs mentsége.”

(731-732.) [Kiemelések t8lem-K.V]

A mindent kontroll ald voné hatalmi appari-
tus utvesztbiben a detektivnek szitksége van
tdjékozddasi pontokra, s a hétkdznapok irre-
alitdsiban az értelemadds egyetlen lehetséges
moédjdt (ahogyan kordbban is) a rend helyre-
dllitdsdban, a blinds megbiintetésében ldtja.
Nem véletlen, hogy a regény megalkotott vi-
ligdban végsd soron mindent ennek rendel ald
az elbeszélés: a szerelem, a sajit életcélok, de
még a forradalmi események is egy dtfogébb
narrativdba illeszkednek, s a blin és blinhédés
tavlatai feldl értelmezve epizddszerepet nyer-
nek csupdn.

A detektivnek t6bb mds megolddsra vard
eset kozott ugyanis egy £ ellenséggel is szem-
be kell néznie, akarcsak szibériai tartdzkoddsa
alatt Demonovval: édm mig a multbéli elma-
radt biintetés a jelenben is kisérti a nyomozét,
a nydrligeti bin6zdvel (a helyettesités gesztu-
sa révén) sikerrel veszi fel a harcot, amelynek
tétjével maga is tisztdban van: ,Szindbdd érzi,
ez a mai tigy a — valdszintileg vetkdztetds —
sorozatgyilkossal az emberi elme legsotétebb
bugyriba vezet. Félt téle, és vgyott erre a ta-
lilkozdsra. Az Gjabb talalkozdsra.” (729.)

A cselekmény el8rehaladdsdval parhuzamo-
san bontakozik ki a detektiv és a blinoz6 port-

réja és kettejitk pdrharca, eleget téve a klasszi-
kus krimi mifaji kliséinek. Nagy jelentéséggel
bir, hogy a kotetindité torténetben egyaltaldn
nem szerepel a f6hés alakja: az teljes egészé-
ben az idegen, a bestidlis gyilkos bemutatdsdra
szolgl, aki (akdrcsak Szindbdd) maga is utazd,
,jové-mend-féle”, s mar legelsé felbukkandsa
az tton levés, az ismeretlennel valé taldlkozds
veszélyeire figyelmeztet. Kiilonosen a tobbi
szerepld drnyalt jellemrajzdval Gsszevetve fel-
tiind, hogy szinte semmit nem tudunk meg
rla, mi t6bb, sajdt maga is torekszik a meg-
ismerés és azonositds lehetetlenné tételére.
A gyilkossdg helyszinének leirdsa is azt a célt
szolgdlja (az id6- és térviszonyok realisztikus
bemutatdsa ellenére), hogy az elbeszélés kisza-
kitsa a szereplket az események valds téridejé-
bél: az embert koriilvevd kornyezet, Nydrliget
és kornyéke igy a gonosz szimbolikus, az idé
felfiiggesztését sugallé mitikus helyévé vélik.
A kotet nyitdnya olyan erds atmoszférdt képes
teremteni, amely végigkiséri a tovabbi torténe-
tek sordt is, s nem enged szabadulni a kezdeti
baljés, nyomaszté érzéstdl. A démoni figura
megismeréséhez végiil mind a f6hdst, mind
pedig a vele egyiitt nyomozé olvasét egy szim-
bolikus értelemmel biré ,nyom” segiti hoz-
zd:,-Sziiletett? - 1901. janudr elseje, Nyarliget.

Szindbdd megremeg a gondolatra, hogy
vele egyidés ez a szornyeteg, ami, akaratlanul

is, kapocs kettejiik kozote.” (788.)

Mint ldthatd, voltaképpen az j szdzad
gyermekei 6k, a gonoszt tild6z6 detektiv és a
blinézd, kettejiik chiasztikus figurdjac pedig a
megalkotott redlis vildghdl metafizikai szintre
helyezi az elbeszélés, a j6 és a rossz erdk allego-
rikus kiizdelmeként dbrazolva, megszabaditva
azt a torténelmi akeualitdstdl, az intézményesi-
tett biintetési gyakorlattdl egyardnt. Nem vé-
letlen, hogy a végsé 6sszecsapds nem a borton-
ben, a feliigyeleti tirsadalom blindsoket elzdrd
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terében torténik. A gonosz legy6zését torvé-
nyen kiviili helyszin (a nyilvinoshdz, szintén
a krimikbél ismerds terep) és torvényen kivii-
li eszkdz teszi lehetdvé: a gyilkost tildozének
maganak is gyilkossd kell vdlnia. A sziikségsze-
rli dldozatot azonban a megtisztulds archaikus
ritudléja koveti, megszabaditva a f6hést sajdt
démonaitdl is:

LA szabadtéri szinpad géphazdt teljesen be-
nétte a borostydn.

Szindbdd gyermekkordban félt attdl, hogy
valami torz figura el6ugrik onnan. Nagyany-
janak elmondta félelmét, aki nem nevette ki.
O is tgy vélte, vannak 4rt6 lények a sotétben.
Mikor Szindbad visszagondolt gyermekkori
szorongdsdra, Gjra dtérezte. Most el6sz6r nem
érzi. Pedig este van mdr, s az utcai vildgitds
nem miikodik.

A J6sa Andris utca elején leguggol a nyo-
mos kithoz, és teleissza magdt. Megszédiil az
élvezettdl. Pokoli szomjisdgot csillapitott.”
(872.)

A kdoszban valé rendteremtést kovetden
mintha megillna az idé Szindbdd szdmira,
mind az 8t koriilvevd, valdsnak tekintett torté-
neti vildgban, mind pedig a bln legyézésének
allegorikusan elgondolt terében. Az elnyert
szabadsdg hatdrhelyzetében ezittal maginak
kell dontést hoznia, a sotétségbdl merre indul
tovabb:

,— A Lupes-tigynek vége. Mdr johetsz.

— Mr... maradhatok.

— Ahogy gondolod.

A detektiv biccent, és elindul a kapu felé.
Lassan. Vissza-visszanézve. Hunyadi bizonyta-
lansdgot vél felfedezni az arcdn, mert megkér-
dezi tdle:

— Jdssz, vagy nem?” (873.)

Az elbeszélés (ahogyan a Szindbid-soro-
zat eléz6 darabjaiban) sorsforditd szitudcié-
ban hagyja magdra hését, tigyes megolddssal
tartva fenn a cselekmény irdnti érdeklédést.
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Anndl is inkdbb, mert az eddigi tapasztala-
tok szerint Csabai Ldszl6 sikerrel tett eleget a
folytatdsok (oly gyakran kudarccal fenyegetd)
megirdsdnak, amint azt az egyontet(i kritiku-
si és olvas6i vélemények is mutattdk. A leg-
utébbi kdnyv azonban nem csupdn kiilsejé
tekintve ldtszik (a sz szoros értelmében véve)
stilyosabbnak az el6z8eknél (873 oldal!), de a
benne megalkotott vildg is sotétebbnek, ko-
morabbnak tlinik a megszokottndl. A szerzdi
bdtorsdgot mutatja, hogy eziittal egy olyan
korszak dbrézoldsdra vallalkozik, amely a tor-
ténelem nem til tdvoli idejére nyulik vissza,
s a kollektiv emlékezet eleven részét képezi,
hiszen a huszonkét, hosszabb-révidebb elbe-
szélés a kommunista hatalomatvételt kovets-
en Magyarorszdg szovjetizdldsdnak, az 4j vildg
épitésének, a Rikosi-diktattira megerésodésé-
nek és bukdsinak hétkoznapjait tdrja elénk.
A milt szdmos, mdig feldolgozatlan traumdja,
az egyhdzak és a ,burzsod tdrsadalom” elleni
harc, az dllamositds, a téeszesités, kitelepités,
padldslesoprések, a rettegett AVO/AVH, a
kényszervallatdsok — mind helyet kapnak a
m cselekményében, amely az "56-os forrada-
lom vidéki eseményeivel (és mdr sejthetd bu-
kdsdval) zarul. Noha a terjedelmes kotet egyes
fejezetei 6ndllé elbeszélésekként is értelmes,
egész egységet alkotnak, nem indokolatlan
a szerzéi mifajmegjel6lés, hiszen a kaland-,
fejlédés- és torténelmi regény, a krimi mifa-
ji mintzatainak keveredése és a vissza-visz-
szatéré cselekményszdlak, epizédok révén a
novelldk valéban regénnyé szervezédnek. A
klasszikus krimik alkalmazott kliséi, jellemzd
fordulatai (a nyomozé-blingzé oppozicid, a
nyomozds, a nagyviros mint helyszin, a bi-
nds megbiintetése stb.) alkalmat teremtenek
az dbrézolt vildg minél valészeribb megjele-
nitésére, hiszen az egyes biinesetek sora tet-
szés szerint bévithetd, megalapozva ezdltal
egy korszak minél szélesebb perspektivabél



torténd bemutatdsdt. A nyomolvasds folya-
matdba az elbeszélés az olvasét is bevonja, aki
a korabbi kotetek tobb lezdratlan tigyére is
vélaszt kaphat, ha figyelmesen kovette/koveti
az egyes cselekményszalakat. (Maradnak azért
megoldatlan rejtélyek is, példdul az el6z§ ko-
tet végérél Demonov le nem leplezett biinei,
illetve Szindbidd és Szonya kapcsolata sem
rendezédik, hidba taldlnak Ujra egymasra.)
De mind az irds, mind az olvasds tétje na-
gyobbnak ldtszik az egyes biinesetek feltdrdsa-
ndl. A blin és blinhddés diskurzusin tal (vagy
épp amellett, nehéz eldonteni) a fészerepet a
torténelem nyeri, amelynek sajdtos imagind-
ciéjét hozza létre a Szindbdd, a forradalmar.
Egyfeldl részletezd, az dbrizolt vildg realitdsa-
nak megragaddsara torekvé referencidlis elbe-
szélésmbddal él, mésfeldl képes dltaldnosabb,
metafizikai kontextusban is elgondolhatéva
tenni az egyéni és kozosségi lét kérdéseit.
Noha keriili a kozvetlen moralizaldst, a re-
gény mégis alkalmat teremt a banrél, haldl-
r6l, hitrdl, szabadsdgrol tett tantsdgtevésre is.
A kotet megalkotott vildgdban az olvaséi
érdeklédést folyamatosan fenntartd, konnyen
kovethetd torténetmesélés ldtszata mogott va-
16jdban nagyon is Gsszetett prozapoétikai elja-
rasok rejtéznek. A nyelvezet sok tekintetben
emlékeztet a Mikszdth-novelldkéra: a narrici-
6t urald szabad fiiggd beszéd és a tdjleirdsok
metaforikussiga, esetenkénti anekdotikus
szervezGelve, a vidéki nép babonds hiedelmei
mind-mind A jd palécok viligéval rokonitjdk a
nyirligeti és a bokortanyai lakosok torténete-
it. De éppigy felfedezhetjitk benniik Arany J4-
nos balladdinak nyomait is (lasd a Virds Rébék
maddrmotivumd, ill. a torténetmesélés stiri-
tettségét a Sérilések cimii irdsban). A magyar
vidék bemutatdséban, az ott él6k sorstragédi-
dinak megrendité erejii dbrdzoldsdban pedig
nem nehéz felismerni a moriczi préza hatdsat.

A Szindbad-irdsok leginkdbb emlékezetes da-

rabjaiban felfiggesztddik a linedris elbeszélés-
moéd, s a kihagydsok, elhallgatdsok szovegbe-
li torései mentén, a tér-és idébeli tavolsigok
érzékeltetésével, er6sen metaforizalt elbeszé-
lésekben vélnak végzetszer(ivé a jelenben a
mult torténései. Kiilondsen, ha az elbeszélé
tartozkodik a direkt véleménynyilvanitdstdl,
s az olvaséra bizza az itéletalkotds feladatat.
Figyelemre mélté a kotetre jellemzé moddlis
osszetettség is: az dbrdzoldsmod nem adja dt
magit teljesen a melankolikus vagy épp tragi-
kus hangvételnek, fontos szerephez jutnak az
irdnia, ill. a humor nyelvi eszkozei is, amelyek
nagyrészt az egyes szerepl6i és befogaddi tavla-
tok {itkoztetésébdl, tovibbd az elbeszéld 4ltal
j6 ardnyérzékkel adagolt, egymds hitelességét
érvénytelenitd informdcidkbol fakadnak. Em-
Iékezetes jelenete s kicsinyitd tiikre is a regény-
nek a torténelem aleali vildg- és Snmegéreés
parddidja:

,— A torténelemben minden megismétls-
dik. Ami el6szor tragédia, médsodjdra vigjaték
— jegyzi meg jelentSségteljesen Lenu. Erdekls-
dé, elgondolkodtaté tekintetek fordulnak felé.

— Ezt meg hol hallottad? —kérdi Joldnka.

— Keresztrejtvényt fejtettem. Ez volt a meg-
oldis.

— Hm. Bir igy lenne! Hisz akkor nekiink
most csupa viddmsdg lesz az életiink. Ki
mondta ezt?” (22.)

De a korszakot meghatdrozd személyi kultusz
is nevetségessé vilik a visszatéré Rakosi-epizé-
dokban, amelyek a diktdtor hdzaséletének ku-
darcait részletezik. (A szexualitds dbrazoldsibol
viszont taldn kevesebb is elegend lett volna; az
ismétlések nélkiil is érthetd a politikai teljhata-
lom megléwébdl és a férfitii potencia hidnydbdl
fakadé ironikus kett6sség.)

Hidnydval tiintet viszont az érzéki 6romok
szvegbeli szinrevitelének masik aspektusa: a
Krady-miivek vildgdt megidézd kulindris élve-
zetek, a hajdani illatok, zamatok, szinek elil-
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lantak a regénybdl. Mig kordbban a gasztro-
némiai leirdsok az idegenséggel val6 taldlkozds
alkalmaihoz kotddtek vagy a lét élvezetének
kitiintetett pillanatai voltak (akdr a szibériai
nélkiilozések kozepette is), az evés ezittal a
thlélés eszkozévé silinyul vagy épp a féktelen
mohdsdg dbrazoldsa révén vélik nevetségessé.

Az pedig, hogyan, mi médon vészelik dt a
torténet szerepldi 56 vihardt, bizonyara kide-
riil majd a folytatdsbdl, hiszen a Szindbdd név
kotelez: sorsa, gy tlinik, az ismeretlennel valé
megkiizdés, az ismétl6d§ titra kelés marad.

Csabai Liszl6 konyvsorozatinak legutobbi
kotete gazdag irodalmi hagyomdny s lenytigo-
76 torténeti ismeretek birtokdban, mikrotorté-
nelmi események mozaikjaibdl alkotja meg az
orszdg multjinak jabb korszakdt, mutatja meg
annak mdig haté traumatikus tapasztalatait.

Szindbdd taldn megszabadulhatott az 6t
gyotrd szellemektdl, de a nem is oly tavoli tor-
ténelem vildgdba kozvetleniil bevont olvasét
nehezebben eresztik a mult démonai. Ideje a
szembenézésnek.

(Csabai Liszlé: Szindbdd, a forradalmar.

Magveté Konyvkiad6, Budapest, 2017, 873
oldal, 5499 Fr)

Hosszt rehab

Nagy Zsuka Kiillok, sdvok cimii kotetérdl
Ennek a kimondottan szép, bringds fedeld
konyvnek a bemutatisit egy olyan Nagy

Zsuka-vers felidézésével kezdem, amely e
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kotetben s helyet
kapott, de én mdr a
Veranda ~ Miivésze-
ti Csoport irodalmi
estjén is hallottam a
szerz6  el6addsiban,
taldn 2012-ben. So-
sem felejtem el, ladbdroztiink, amint olvas-
ta nekiink az Oszt, ezt az érettgylimoles-izd,
aranybarna, hihetetleniil néies kis szoveget
(késébb formalédott verssé a kétségteleniil
lirai hangvételi kispréza), melynek utolsd
mondata — Zsuka hangjén — szinte belém
égett: De én az dszt szeretem. Ot év telt el az-
6ta, kozben Zsuka megirta a Kiillék, sdvokat,
kézben alighanem elég sok minden tortént
vele és legtobbiinkkel, de 6 még mindig az
szt szereti (ez az 6sz sokszor fagyos-sdros
novembervég), valamint a biciklizést, bicik-
lizés kozben pedig — mdr ha az ember nem
Budapesten bringds, mert ez esetben minden
idegszdldval a kozlekedésben részt vevé tobbi
jatékosra koncentrdl — a vdrosi harcos a félur-
bdnus tdjba olvadva mindenfélét észrevesz.
Autdbdl csak képernydt litunk a szélvéddn
at, mikézben egy dobozban iliink, kerék-
pdrral utazni ehhez képest dimenzidvaltds; az
€l6k és a tereptargyak karnyujtasnyira kozeli-
tik meg a suhanét, aurdjiba hasitanak, hogy
aztdn ismét a messzeségbe tlnjenek. Ha a
metonimidt tanitandm az iskoldban, biztosan
e kotet egy sordval szemléltetném: Régi presz-
5z0kbdl kidobotr miianyagszékeken il a vidék.
Frzem az erjedt gylimolcsszagot, amit egy
pélinkafdz§ feldl hoz a szél, desztilldls télben
népdalt didol a fozémester, a kelet-magyar-
orszagi lepusztult peremvidéken gyom ndtre
sineken lép dt a kerékpdr, s e téjat csongorok
tiindék ordigok | boszorkdnyok lakjdk megpi-
hennek szines milanyagszékeken / élnek ahogy
tudnak egy orszdg helyerr. A régié gyerekko-

rombdl otthonos nekem, a hetvenes-nyolcva-




