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Szindbád 
szellemei
Kári Viktória

(Csabai László: Szindbád, a forradalmár)

Akik figyelemmel kí-
sérték Csabai László 
detektívtörténeteit, 
melyek a két világhá-
ború között egy ma-
gyar vidéki városban, 
Nyárligeten kezdőd-
tek (Szindbád, a de-
tektív, 2010), majd a 
háború végén mun-
katáborba hurcolt 
főhős szibériai viszontagságaival folytatódtak 
(Szindbád Szibériában, 2014), bízhattak ben-
ne, hogy a nyomozó útja tartogat még további 
fordulatokat is. Ám míg korábban távoli, is-
meretlen tájak (Bagdad, Szibéria) felé indult, 
a harmadik kötetben a szülőföldjére jut(hat) 
vissza. Csakhogy a hazatérő az utazás során 
megélt tapasztalatainak távlatából sem magá-
ra, sem Nyárligetre nem tekinthet ismerős-
ként többé. Ebből a belátásból (s nem pusztán 
az ábrázolt világ reménytelen és nyomasztó 
légköréből) fakadhat az elbeszélés (korábban 
kevéssé jellemző) melankolikus hangvétele: a 
térben való utazás az időben való bolyongássá 
válik, s az otthon(osság) keresésének fájdalmas 
folyamata a visszatérés lehetetlenségével szem-

besíti mind az elbeszélőt, mind pedig elbeszélt 
hősét. A leküzdhetetlen idegenség, a veszte-
ségek (haza, szerelem, szabadság) tapasztalata 
és a múló idővel való szembenézés alapozzák 
meg a narráció vallomásos jellegét is. Ezért 
lehetséges, hogy míg a kritika az első detek-
tívtörténeteket vizsgálva azt emelte ki, hogy 
a lebilincselő történelmi világalkotás közben 
magáról a főhősről szinte semmit sem tudunk 
meg, ezúttal a magányos töprengések passzu-
sai, a mindentudó elbeszélő vagy épp más-más 
szereplői nézőpontok reflexiói segítenek hozzá 
a nyomozó megismeréséhez.
	 A személyes válság mellett az emberi létre 
egyre nagyobb mértékben nehezedik a „tör-
ténelem terhe” is: Szindbád az ötvenes évek 
kommunista diktatúrájában egyszerre válik 
annak kiszolgálójává, eszközévé és áldozatává. 
Társadalmi státusa, detektív mivolta ugyan őt 
magát is hatalmi pozícióba helyezi, azonban a 
rendszer irracionális működési mechanizmusai 
következtében szembe kell néznie az állandó 
kiszolgáltatottsággal is. Először identitásának 
csak egy részétől, (az irodalmi hagyomány te-
kintetében pedig sokszorosan alluzív) nevétől 
fosztják meg: „a Szindbád, az… olyan… nem 
burzsoá vagy retrográd, csak olyan mesesze-
rű, nem illik egy fegyveres szervezet tagjához.”  
(29.). Később az önfeladás különböző stációin 
végighaladva egész létének alapja, rendíthetet-
len igazságérzete és becsülete is veszélybe kerül: 
	 „Szindbád sejtette, hogy ide fog kifutni a be-
szélgetés, mégis alig hiszi. Megnyomja a gyom-
rát, nehogy leálljon a légzése. És tényleg érzi, 
ahogy hörgőiben valami hideg, nyálkás anyag 
veszi át az oxigén helyét. Mert ez botrány. Ha 
eddig bízott volna a Gondviselésben, most 
meginogna benne a hite. Botrány. A detektív 
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mindent megtett, hogy az új rend kedvében 
járjon. Belépett a Pártba. Szemináriumra járt. 
Alapszervi gyűléseken tapsolt és helyeselt. Nyi-
latkozatot fogalmazott és írt alá. Faliújságot, 
vörös sarkot szerkesztett. Részt vett padlás-
lesöprésben és a múlt elnyomóinak megalázá-
sára szervezett cirkuszban. És közben megszál-
lottan üldözte a népi demokrácia ellenségeit. És 
rács mögé juttatott jó párat. Mert meg volt győ-
ződve róla, hogy azok nemcsak a fennálló rend, 
hanem az emberiség és az emberiesség ellenségei is. 
És ezt kapja érte. Hogy be akarja szippantani az 
ÁVH. A szervezet, amelynek nincs mentsége.” 
(731–732.) [Kiemelések tőlem-K.V.]

A mindent kontroll alá vonó hatalmi appará-
tus útvesztőiben a detektívnek szüksége van 
tájékozódási pontokra, s a hétköznapok irre-
alitásában az értelemadás egyetlen lehetséges 
módját (ahogyan korábban is) a rend helyre-
állításában, a bűnös megbüntetésében látja. 
Nem véletlen, hogy a regény megalkotott vi-
lágában végső soron mindent ennek rendel alá 
az elbeszélés: a szerelem, a saját életcélok, de 
még a forradalmi események is egy átfogóbb 
narratívába illeszkednek, s a bűn és bűnhődés 
távlatai felől értelmezve epizódszerepet nyer-
nek csupán.
	 A detektívnek több más megoldásra váró 
eset között ugyanis egy fő ellenséggel is szem-
be kell néznie, akárcsak szibériai tartózkodása 
alatt Demonovval: ám míg a múltbéli elma-
radt büntetés a jelenben is kísérti a nyomozót, 
a nyárligeti bűnözővel (a helyettesítés gesztu-
sa révén) sikerrel veszi fel a harcot, amelynek 
tétjével maga is tisztában van: „Szindbád érzi, 
ez a mai ügy a – valószínűleg vetkőztetős – 
sorozatgyilkossal az emberi elme legsötétebb 
bugyrába vezet. Félt tőle, és vágyott erre a ta-
lálkozásra. Az újabb találkozásra.” (729.) 
	 A cselekmény előrehaladásával párhuzamo-
san bontakozik ki a detektív és a bűnöző port-

réja és kettejük párharca, eleget téve a klasszi-
kus krimi műfaji kliséinek. Nagy jelentőséggel 
bír, hogy a kötetindító történetben egyáltalán 
nem szerepel a főhős alakja: az teljes egészé-
ben az idegen, a bestiális gyilkos bemutatására 
szolgál, aki (akárcsak Szindbád) maga is utazó, 
„jövő-menő-féle”, s már legelső felbukkanása 
az úton levés, az ismeretlennel való találkozás 
veszélyeire figyelmeztet. Különösen a többi 
szereplő árnyalt jellemrajzával összevetve fel-
tűnő, hogy szinte semmit nem tudunk meg 
róla, mi több, saját maga is törekszik a meg-
ismerés és azonosítás lehetetlenné tételére. 
A gyilkosság helyszínének leírása is azt a célt 
szolgálja (az idő- és térviszonyok realisztikus 
bemutatása ellenére), hogy az elbeszélés kisza-
kítsa a szereplőket az események valós téridejé-
ből: az embert körülvevő környezet, Nyárliget 
és környéke így a gonosz szimbolikus, az idő 
felfüggesztését sugalló mitikus helyévé válik. 
A kötet nyitánya olyan erős atmoszférát képes 
teremteni, amely végigkíséri a további történe-
tek sorát is, s nem enged szabadulni a kezdeti 
baljós, nyomasztó érzéstől. A démoni figura 
megismeréséhez végül mind a főhőst, mind 
pedig a vele együtt nyomozó olvasót egy szim-
bolikus értelemmel bíró „nyom” segíti hoz-
zá:„-Született? - 1901. január elseje, Nyárliget. 
	 Szindbád megremeg a gondolatra, hogy 
vele egyidős ez a szörnyeteg, ami, akaratlanul 
is, kapocs kettejük között.” (788.)

	 Mint látható, voltaképpen az új század 
gyermekei ők, a gonoszt üldöző detektív és a 
bűnöző, kettejük chiasztikus figuráját pedig a 
megalkotott reális világból metafizikai szintre 
helyezi az elbeszélés, a jó és a rossz erők allego-
rikus küzdelmeként ábrázolva, megszabadítva 
azt a történelmi aktualitástól, az intézményesí-
tett büntetési gyakorlattól egyaránt. Nem vé-
letlen, hogy a végső összecsapás nem a börtön-
ben, a felügyeleti társadalom bűnösöket elzáró 
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terében történik. A gonosz legyőzését törvé-
nyen kívüli helyszín (a nyilvánosház, szintén 
a krimikből ismerős terep) és törvényen kívü-
li eszköz teszi lehetővé: a gyilkost üldözőnek 
magának is gyilkossá kell válnia. A szükségsze-
rű áldozatot azonban a megtisztulás archaikus 
rituáléja követi, megszabadítva a főhőst saját 
démonaitól is: 
	 „A szabadtéri színpad gépházát teljesen be-
nőtte a borostyán. 
	 Szindbád gyermekkorában félt attól, hogy 
valami torz figura előugrik onnan. Nagyany-
jának elmondta félelmét, aki nem nevette ki. 
Ő is úgy vélte, vannak ártó lények a sötétben. 
Mikor Szindbád visszagondolt gyermekkori 
szorongására, újra átérezte. Most először nem 
érzi. Pedig este van már, s az utcai világítás 
nem működik.
	 A Jósa András utca elején leguggol a nyo-
mós kúthoz, és teleissza magát. Megszédül az 
élvezettől. Pokoli szomjúságot csillapított.” 
(872.)
	 A káoszban való rendteremtést követően 
mintha megállna az idő Szindbád számára, 
mind az őt körülvevő, valósnak tekintett törté-
neti világban, mind pedig a bűn legyőzésének 
allegorikusan elgondolt terében. Az elnyert 
szabadság határhelyzetében ezúttal magának 
kell döntést hoznia, a sötétségből merre indul 
tovább:
	 „– A Lupes-ügynek vége. Már jöhetsz.
	 – Már… maradhatok.
	 – Ahogy gondolod. 
	 A detektív biccent, és elindul a kapu felé. 
Lassan. Vissza-visszanézve. Hunyadi bizonyta-
lanságot vél felfedezni az arcán, mert megkér-
dezi tőle:
	 – Jössz, vagy nem?” (873.)
	 Az elbeszélés (ahogyan a Szindbád-soro-
zat előző darabjaiban) sorsfordító szituáció-
ban hagyja magára hősét, ügyes megoldással 
tartva fenn a cselekmény iránti érdeklődést. 

Annál is inkább, mert az eddigi tapasztala-
tok szerint Csabai László sikerrel tett eleget a 
folytatások (oly gyakran kudarccal fenyegető) 
megírásának, amint azt az egyöntetű kritiku-
si és olvasói vélemények is mutatták. A leg-
utóbbi könyv azonban nem csupán külsejét 
tekintve látszik (a szó szoros értelmében véve) 
súlyosabbnak az előzőeknél (873 oldal!), de a 
benne megalkotott világ is sötétebbnek, ko-
morabbnak tűnik a megszokottnál. A szerzői 
bátorságot mutatja, hogy ezúttal egy olyan 
korszak ábrázolására vállalkozik, amely a tör-
ténelem nem túl távoli idejére nyúlik vissza, 
s a kollektív emlékezet eleven részét képezi, 
hiszen a huszonkét, hosszabb-rövidebb elbe-
szélés a kommunista hatalomátvételt követő-
en Magyarország szovjetizálásának, az új világ 
építésének, a Rákosi-diktatúra megerősödésé-
nek és bukásának hétköznapjait tárja elénk. 
A múlt számos, máig feldolgozatlan traumája, 
az egyházak és a „burzsoá társadalom” elleni 
harc, az államosítás, a téeszesítés, kitelepítés, 
padláslesöprések, a rettegett ÁVO/ÁVH, a 
kényszervallatások – mind helyet kapnak a 
mű cselekményében, amely az ’56-os forrada-
lom vidéki eseményeivel (és már sejthető bu-
kásával) zárul. Noha a terjedelmes kötet egyes 
fejezetei önálló elbeszélésekként is értelmes, 
egész egységet alkotnak, nem indokolatlan 
a szerzői műfajmegjelölés, hiszen a kaland-, 
fejlődés- és történelmi regény, a krimi műfa-
ji mintázatainak keveredése és a vissza-vis�-
szatérő cselekményszálak, epizódok révén a 
novellák valóban regénnyé szerveződnek. A 
klasszikus krimik alkalmazott kliséi, jellemző 
fordulatai (a nyomozó-bűnöző oppozíció, a 
nyomozás, a nagyváros mint helyszín, a bű-
nös megbüntetése stb.) alkalmat teremtenek 
az ábrázolt világ minél valószerűbb megjele-
nítésére, hiszen az egyes bűnesetek sora tet-
szés szerint bővíthető, megalapozva ezáltal 
egy korszak minél szélesebb perspektívából 
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történő bemutatását. A nyomolvasás folya-
matába az elbeszélés az olvasót is bevonja, aki 
a korábbi kötetek több lezáratlan ügyére is 
választ kaphat, ha figyelmesen követte/követi 
az egyes cselekményszálakat. (Maradnak azért 
megoldatlan rejtélyek is, például az előző kö-
tet végéről Demonov le nem leplezett bűnei, 
illetve Szindbád és Szonya kapcsolata sem 
rendeződik, hiába találnak újra egymásra.) 
	 De mind az írás, mind az olvasás tétje na-
gyobbnak látszik az egyes bűnesetek feltárásá-
nál. A bűn és bűnhődés diskurzusán túl (vagy 
épp amellett, nehéz eldönteni) a főszerepet a 
történelem nyeri, amelynek sajátos imaginá-
cióját hozza létre a Szindbád, a forradalmár. 
Egyfelől részletező, az ábrázolt világ realitásá-
nak megragadására törekvő referenciális elbe-
szélésmóddal él, másfelől képes általánosabb, 
metafizikai kontextusban is elgondolhatóvá 
tenni az egyéni és közösségi lét kérdéseit. 
Noha kerüli a közvetlen moralizálást, a re-
gény mégis alkalmat teremt a bűnről, halál-
ról, hitről, szabadságról tett tanúságtevésre is. 
	 A kötet megalkotott világában az olvasói 
érdeklődést folyamatosan fenntartó, könnyen 
követhető történetmesélés látszata mögött va-
lójában nagyon is összetett prózapoétikai eljá-
rások rejtőznek. A nyelvezet sok tekintetben 
emlékeztet a Mikszáth-novellákéra: a narráci-
ót uraló szabad függő beszéd és a tájleírások 
metaforikussága, esetenkénti anekdotikus 
szervezőelve, a vidéki nép babonás hiedelmei 
mind-mind A jó palócok világával rokonítják a 
nyárligeti és a bokortanyai lakosok története-
it. De éppígy felfedezhetjük bennük Arany Já-
nos balladáinak nyomait is (lásd a Vörös Rébék 
madármotívumát, ill. a történetmesélés sűrí-
tettségét a Sérülések című írásban). A magyar 
vidék bemutatásában, az ott élők sorstragédi-
áinak megrendítő erejű ábrázolásában pedig 
nem nehéz felismerni a móriczi próza hatását. 
A Szindbád-írások leginkább emlékezetes da-

rabjaiban felfüggesztődik a lineáris elbeszélés-
mód, s a kihagyások, elhallgatások szövegbe-
li törései mentén, a tér-és időbeli távolságok 
érzékeltetésével, erősen metaforizált elbeszé-
lésekben válnak végzetszerűvé a jelenben a 
múlt történései. Különösen, ha az elbeszélő 
tartózkodik a direkt véleménynyilvánítástól, 
s az olvasóra bízza az ítéletalkotás feladatát. 
Figyelemre méltó a kötetre jellemző modális 
összetettség is: az ábrázolásmód nem adja át 
magát teljesen a melankolikus vagy épp tragi-
kus hangvételnek, fontos szerephez jutnak az 
irónia, ill. a humor nyelvi eszközei is, amelyek 
nagyrészt az egyes szereplői és befogadói távla-
tok ütköztetéséből, továbbá az elbeszélő által 
jó arányérzékkel adagolt, egymás hitelességét 
érvénytelenítő információkból fakadnak. Em-
lékezetes jelenete s kicsinyítő tükre is a regény-
nek a történelem általi világ- és önmegértés 
paródiája: 
	 „– A történelemben minden megismétlő-
dik. Ami először tragédia, másodjára vígjáték 
– jegyzi meg jelentőségteljesen Lenu. Érdeklő-
dő, elgondolkodtató tekintetek fordulnak felé. 
	 – Ezt meg hol hallottad? –kérdi Jolánka. 
	 – Keresztrejtvényt fejtettem. Ez volt a meg-
oldás. 
	 – Hm. Bár így lenne! Hisz akkor nekünk 
most csupa vidámság lesz az életünk. Ki 
mondta ezt?” (22.)
	 De a korszakot meghatározó személyi kultusz 
is nevetségessé válik a visszatérő Rákosi-epizó-
dokban, amelyek a diktátor házaséletének ku-
darcait részletezik. (A szexualitás ábrázolásából 
viszont talán kevesebb is elegendő lett volna; az 
ismétlések nélkül is érthető a politikai teljhata-
lom meglétéből és a férfiúi potencia hiányából 
fakadó ironikus kettősség.) 
	 Hiányával tüntet viszont az érzéki örömök 
szövegbeli színrevitelének másik aspektusa: a 
Krúdy-művek világát megidéző kulináris élve-
zetek, a hajdani illatok, zamatok, színek elil-
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lantak a regényből. Míg korábban a gasztro-
nómiai leírások az idegenséggel való találkozás 
alkalmaihoz kötődtek vagy a lét élvezetének 
kitüntetett pillanatai voltak (akár a szibériai 
nélkülözések közepette is), az evés ezúttal a 
túlélés eszközévé silányul vagy épp a féktelen 
mohóság ábrázolása révén válik nevetségessé. 
	 Az pedig, hogyan, mi módon vészelik át a 
történet szereplői ’56 viharát, bizonyára kide-
rül majd a folytatásból, hiszen a Szindbád név 
kötelez: sorsa, úgy tűnik, az ismeretlennel való 
megküzdés, az ismétlődő útra kelés marad.
	 Csabai László könyvsorozatának legutóbbi 
kötete gazdag irodalmi hagyomány s lenyűgö-
ző történeti ismeretek birtokában, mikrotörté-
nelmi események mozaikjaiból alkotja meg az 
ország múltjának újabb korszakát, mutatja meg 
annak máig ható traumatikus tapasztalatait. 
	 Szindbád talán megszabadulhatott az őt 
gyötrő szellemektől, de a nem is oly távoli tör-
ténelem világába közvetlenül bevont olvasót 
nehezebben eresztik a múlt démonai. Ideje a 
szembenézésnek. 

	 (Csabai László: Szindbád, a forradalmár. 
Magvető Könyvkiadó, Budapest, 2017, 873 
oldal, 5499 Ft)

Hosszú rehab
Simon Adri 

Nagy Zsuka Küllők, sávok című kötetéről

Ennek a kimondottan szép, bringás fedelű 
könyvnek a bemutatását egy olyan Nagy 
Zsuka-vers felidézésével kezdem, amely e 

kötetben is helyet 
kapott, de én már a 
Veranda Művésze-
ti Csoport irodalmi 
estjén is hallottam a 
szerző előadásában, 
talán 2012-ben. So-
sem felejtem el, lúdbőröztünk, amint olvas-
ta nekünk az Őszt, ezt az érettgyümölcs-ízű, 
aranybarna, hihetetlenül nőies kis szöveget 
(később formálódott verssé a kétségtelenül 
lírai hangvételű kispróza), melynek utolsó 
mondata – Zsuka hangján – szinte belém 
égett: De én az őszt szeretem. Öt év telt el az-
óta, közben Zsuka megírta a Küllők, sávokat, 
közben alighanem elég sok minden történt 
vele és legtöbbünkkel, de ő még mindig az 
őszt szereti (ez az ősz sokszor fagyos-sáros 
novembervég), valamint a biciklizést, bicik-
lizés közben pedig – már ha az ember nem 
Budapesten bringás, mert ez esetben minden 
idegszálával a közlekedésben részt vevő többi 
játékosra koncentrál – a városi harcos a félur-
bánus tájba olvadva mindenfélét észrevesz. 
Autóból csak képernyőt látunk a szélvédőn 
át, miközben egy dobozban ülünk, kerék-
párral utazni ehhez képest dimenzióváltás; az 
élők és a tereptárgyak karnyújtásnyira közelí-
tik meg a suhanót, aurájába hasítanak, hogy 
aztán ismét a messzeségbe tűnjenek. Ha a 
metonímiát tanítanám az iskolában, biztosan 
e kötet egy sorával szemléltetném: Régi pres�-
szókból kidobott műanyagszékeken ül a vidék. 
Érzem az erjedt gyümölcsszagot, amit egy 
pálinkafőző felől hoz a szél, desztillált télben 
népdalt dúdol a főzőmester, a kelet-magyar-
országi lepusztult peremvidéken gyom nőtte 
síneken lép át a kerékpár, s e tájat csongorok 
tündék ördögök / boszorkányok lakják megpi-
hennek színes műanyagszékeken / élnek ahogy 
tudnak egy ország helyett. A régió gyerekko-
romból otthonos nekem, a hetvenes-nyolcva-


