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Novák Zsüliet

Hámoriék
Részlet a Sárgarigó, darázsfészek, nem is asszony, ki nem részeg munkacímű regényből

Nem is tudom, kit kedveltem közülük a legkevésbé. Az osztálytársam, ifjabb Hámori Alpárt, 
aki már minden nemű és fajtájú kisállatot, rovart és bogarat megkínzott az erdőben, az anyját, a 
gyönyörűséges Manci nénit vagy idősebb Hámori Alpárt, akinek távolléte senkiben sem feled-
tette súlyos emlékét.

Manci nénit lényegében mindenki szerette. Különleges képessége az volt, hogy ez a mindenki 
más döntötte el, miről is szól az ő élete. Lágyan hajlott arra, amerre a szél fújta. Kedves volt, a 
kért és kéretlen tanácsokat ugyanolyan lelkesen köszönte meg, a rá rótt feladatokat készségesen 
végezte el. Ez persze nem volt ritka a háború előtt, de utána rajta kívül mindenkiből kihunyt 
a simulékonyság és irányíthatóság keserédes könnyűsége. Ez az állandóság a két Alpárnak volt 
elsősorban köszönhető.

Az idősebb Alpár behívólevelének – isten bocsássa meg – mindenki örült. Hatalmas, fekete 
ember volt, a szemében őrült vadság lobogott. Mintha az egész életet csak így, a bomlott elme 
határán lehetne érdemes élni. Így dolgozott, ivott és kedvelte avagy gyűlölte felebarátait. Asszo-
nyát olyannyira megszerette első közös éjszakájukon, hogy Mancika utána két hétig nem lépett 
ki a házukból. Anyám adott be az ablakon körömvirágzsírt.
	 A kocsmának addig kellett nyitva tartania, ameddig Hámori Alpár el nem unta a mulatást és 
a tréfáit is mindenkinek értékelnie kellett. Mint a forgószél, számunkra láthatatlan okok miatt 
rúgta ki valaki alól a széket, csapott a formásabb asszonyok hátsójára, vagy kölcsönözte a szer-
számokat, állatokat a többi gazdától, akik azután sosem merték visszakérni javaikat, ellenben 
nagyon hálálkodtak, amikor mégis visszakerült csorbán, életlenül, éhesen hozzájuk. Ennek oka 
nyilvánvalóan agresszív természetén kívül ereje volt. Két zsák búzát helyezett el a két vállán, amit 
fütyörészve vitt egyik helyről a másikra, de egy disznó leszúrásából is bolond vircsaftot rendezett. 
Megfogta kését és addig hergelte, bőszítette a kocákat, míg dühödt visítással szét nem akarták 
rúgni az ólat. Akkor aztán az ólajtóról rávetette magát a hátára és egyetlen mozdulattal szúrta 
torkon az őrjöngő állatot. Az egy-két percig még üvöltött, elfeküdt és szeme Hámori Alpárra 
meresztve a tejködbe veszett. Akkor aztán Alpár a pörzsölés alatt lekapta a disznó körmét, pá-
linkát töltött bele és minden igazi férfinak azzal a külső szaruval kellett koccintania, amelynek 
külsején kopogósra keményedett a hosszú hónapok trágyaleve.

Novák Zsüliet 1983, Mezőtúr. A Pázmány Péter Katolikus Egyetem Vitéz János Karán, kommunikáció 
és művelődésszervező szakon végzett. Író, újságíró, jelenleg Pomázon él. Disznó vallomások című novel-
láskötete 2014-ben jelent meg.
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Hámoriné Mancika életének tragédiája kirívó, nem hétköznapi szépsége volt. Kalászsárga haja 
és búzavirágkék szeme mindenkiben a dús, élettel teli augusztus képét idézte föl. Kedvessége 
és alázata okán pedig egyetlen férfiembernek sem esett nehezére elképzelni, ahogyan Mancika 
feszes, illatos keblére vonja fejüket. Így aztán amikor Hámori Alpár közölte Mancika szüleivel, 
hogy elveszi lányukat, el is döntetett a frigy. Mancika véleményét erről senki sem kérdezte, ő 
pedig tudomásul vette, hogy mi a véleménye.

Nehéz volt okot találnia Alpárnak a verésre. Sokat gondolkodott a dolgon, mert okot találni kell. 
Miféle barbár ember ütne meg ok nélkül egy nőt? Végül a templomban ülve jött rá a legkézen-
fekvőbb magyarázatra. Az ablakon besütő fény megcsúszott Mancika szőke haján és szikrákat 
vetett festői vonásai köré. Feje körül a glória olyan káprázatos volt, hogy a szem nem is tudta 
látását huzamosabb ideig elviselni, csak lopva pillantottak felé az emberek, akár a Napba, amely 
hiába van jelen állandóan, a benne való gyönyörködésre az egyszerű halandó teste alávaló és al-
kalmatlan. Ez a kérdés pedig a templomban ezáltal el is döntetett. Felesége szépsége adott okot 
Alpárnak a verésre.

Hámori Alpár utolsó magyardűlői estéjén meghatottan tapasztalta, hogy az emberek szívélyesen 
és őszintén, vég nélkül öntögetik poharába a pálinkákat. Még egy disznóköröm is előkerült szá-
mára, amit hajnalban meghatottan (esetleg elhagyható itt a szóismétlés?) el is ropogtatott.

A kis Hámori Alpár apja távozásakor töltötte be a tízet. 
- Fiam, mostantól te vigyázol a ház tisztességére. Cselekedj úgy mindig, ahogyan én tennék és 
akkor nem hozol rám szégyent! – hagyta rá és egy akkora barackkal búcsúzott fia szép kis fejétől, 
hogy a gyerek térde megreccsent alatta.

Ifjabb Hámori Alpár furcsa kísérleteket végzett. Szigorúan csak közönség előtt, hiszen ahogyan 
az idősebb Alpár, ő sem volt barbár, hogy csak a saját örömére cselekedjen.
	 Cigarettát tett a béka szájába, hogy kipróbálja, valóban képtelen-e az állat kiköpni a dohányt 
és venni egy mély levegőt. Valóban képtelen volt. A kis béka teste csak dagadt és dagadt, addigi 
önmagához képest hihetetlenül nagyra, csaknem háromszorosára nőtt a mérete. Csak feszült a 
bőre, vékonyodott pattanásig, mígnem megadta magát a tágulás rettentő erejének és egy meg-
könnyebbült robbanásban visszaadta húsát a természetnek.
	 A legyek három megmaradt lábbal még el tudtak rugaszkodni a repüléshez, kettővel már nem.
	 A madarak nem tudtak egy lábbal repülni.
	 A macskák két percet simán kibírnak a víz alatt, hármat csak ritkán, de négyet már nem.
	 Ahhoz hogy egy elásott tetem helyébe szép fehér csontok költözzenek a földbe, egy tél szük-
séges.

Alpár a sors különös játéka folytán édesanyja szalmasárga haját és apja fekete szemét örökölte. Vala-
hogy így képzeltem el Lucifert ősi helyén, a mennyekben. Ilyen kifogástalan fizikummal, magasan, 
erősen, már-már lányosan szép arccal és érett arany hajjal, amelyből a sötét szem fájdalomra éhesen 
kutatja a gyengeséget és bűnre való hajlamot. Bizonyos értelemben a kis Alpár tizenhárom éves 
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korára már rosszabb volt, mint az apja. Ő ugyan nem ütött meg egy embert sem és természetesen 
nem vált iszákossá, de mesterien keverte anyja báját apja kegyetlenségével, amely az erő új, mindent 
elsöprő ötvözetét hozta létre.

Ekkor, 1945-ben érkezett a papiros, január végén elesett Hámori Alpár a Vértesben. A falubeliek 
szokás szerint elmentek a Hámori házba részvétet nyilvánítani. Mancika becsületesen sütötte a sü-
teményeket, a fiát elszalasztotta italért. A vendégek pedig az illendőség kedvéért finom falatokkal 
kopogtattak be és egy kis bort is hoztak az áldomáshoz. Sütkéreztek a szépasszony szemének tiszta 
fényében és nyugtatták, hogy hát ez volt Isten akarata, és Isten mindig helyesen cselekszik. Áldott 
legyen az Úr! Mancika erre kötelességtudóan válaszolta, hogy legyen áldott és szedte a tányérra szívé-
lyesen az ételt, öntötte a poharakba a bort. Végül két hétig tartott a tor. Mancika elfeledkezett arról, 
hogy misét tartasson uráért, talán, mert erre senki sem hívta föl a figyelmét. 
Híre ment a környéken Mancika friss szabadságának, a második hét végén a csendőr kopogtatott 
a Hámori ház ajtaján. Kitessékelt mindenkit, mert kicsit sem illendő, hogy a fiatalasszonyt nem 
hagyják magára gyászában ezek a bugris parasztok. Alpárt elküldte horgászni a Szamosra, akinek 
legalább egy két kilós ponttyal kellett volna hazamennie, ő pedig a Hámori házban maradt vi-
gyázni a rendet. Mancika pedig azt tette, amihez értett. Szép volt, egyetértő, szalmaszínű hajára 
ezúttal a villanykörte vetett remegő, angyali árnyalatot, a csendőr pedig elmondta neki, hogy 
szörnyű dolog a háború és szörnyű az is, hogy ilyen ártatlan, élettel teli asszonyok magányra 
ítéltetnek, de Mancika csak nyugodjon meg, nem marad férfi nélkül, mert ő, Pallagi András, 
feladatának érzi, hogy a rá bízott parasztokról erőn felül gondoskodjon.
	 Ezt illendően megköszönte Mancika és miután elhangzott a szó, gondoskodás, végre ismerős 
helyzet kerekedett. Már nem volt zavarban attól, hogy ne tudná, mit kell tennie.
	 Bevezette a hálóba a csendőrt, aki megállt a küszöbön. Mancika letette a lavórt a kis állványról 
a földre, fölé guggolt, bevizezte és beszappanozta a rongyot, amivel megtörölgette szemérmét. 
Ezután hanyatt feküdt az ágyon, széttett lábbal várakozott, miközben kigombolta köldökéig 
ingét. A csendőr ekkor két lépéssel az ágyon termett, bevezette farkát az aranyos szőr közé és 
néhány erős lökés után el is élvezett. Lehengeredett az asszonyról, mellényzsebéből cigarettát vett 
elő és rágyújtott. Mancika kiment a konyhába, szappanos vízzel kiöblítette magát és hámozni 
kezdte a zöldségeket a vacsorához. Pallagi András még sziesztázott egy rövidet mielőtt ismét 
szolgálatba helyezte magát. 

	 – Három nap múlva jövök – mondta elmenőben.
	 – Természetesen parancsnok úr. Köszönöm a gondoskodását – felelte Mancika.

Pallagi tűnődve visszanézett, de nyomát sem látta a gúnynak az asszony arcán. Csak elmélyülten 
hámozta a fehérrépát, kicsit csücsörítve piros ajkát.

Pallagi úgy döntött, a későbbiekben meg is fogja csókolni.


