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„Mindegy, hogy kortárs költő vagy, 
vagy otthon énekelsz a fürdőkádban: 
helyezd kívülre azt, ami fáj!”
Beszélgetés Kiss Judit Ágnessel

Kürti László

A Költők egymás közt beszélgetéssorozat vendége 2018 januárjában Kiss Judit Ágnes költő 
volt. Alább a vásárosnaményi könyvtárban és a nyíregyházi Móricz Zsigmond Megyei Könyv-
tárban elhangzott beszélgetések szerkesztett változatát közöljük. 

Kürti László: A Költők egymás közt 
negyedik évadjában járunk. Az 
irodalmi miliőben valahogy kicsit 
másabb, belső szabályok igazgatják 
az embert, mégis jobbára minden-
ki tudja, hogyan kell viselkedni, 
hogyan kell megfelelni a társadal-
mi elvárásoknak, pláne pedagógusi 
szerepvállalással, de te mindig is 
olyan figura voltál, aki zsigerből, a 
puszta jelenléteddel is képes voltál 
botrányt okozni. 

Kiss Judit Ágnes: Nem kellemes szerep ez. Nagyjából hétéves voltam, amikor szembesültem vele, 
hogy én nem akarok kilógni semmilyen sorból, és mégis folyvást azt a visszajelzést kapom, 
hogy felkavarom az állóvizet. Sosem felejtem el a középiskolai matektanáromat, aki azt 
mondta. „Te olyan szemtelen vagy.” „Miért, tanárnő, mit csináltam?” „Úgy nézel.” Ez azóta 
is így van, bármennyire elhatároztam magamban, például a munkahelyen, hogy nem ke-
veredek konfliktusokba, szépen odasimulok a falhoz, mint egy dombormű, semmibe nem 
ártom bele magam – mégis, eltelt két-három hónap és azt vettem észre, hogy felcsapnak kö-
rülöttem az indulatok. Így lassan eljutottam oda, hogy elhittem magamról, hogy én vagyok 
az összeférhetetlen, az alkalmazkodni nem tudó. Botrányok sorozata kísérte például a tanári 
pályámat, pedig semmit nem csináltam, csak amit a szintén tanár anyukámtól láttam. Na-
gyon kínos volt ez a szerep, és évtizedekbe telt, hogy felfogjam, hogy ez egy katalizátor sze-
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rep tulajdonképpen, hogy ezt nem én csinálom, hanem egyszerűen olyan anyagból vagyok, 
ami felgyorsítja a reakciókat, hogy kémiából vett hasonlattal éljek. Lehet, hogy ezért volt, 
ahogy mondtad, az indulásom is robbanásszerű, mert sokan nagyon szeretik, sokan pedig 
nem szeretik, elutasítják ezt a lírát, amit én próbálok csinálni. Mostanában kezdek kibékül-
ni ezzel a szereppel, hogy látom, van ennek jó oldala is. Ezelőtt az utolsó tanári állásom azzal 
az intéssel végződött, hogy ne tanítsak katolikus iskolában, és azzal küldtek el, hogy nagy-
képű vagyok, az ilyen ne legyen pedagógus. Akkor lettem a Bátor-táborban önkéntes (nem 
tudom, mennyire ismerik, ismeritek ezt az alapítványt: krónikus beteg, főleg daganatos és 
diabéteszes gyerekeknek rendez élményterápiás táborokat.) Öt éven keresztül jártam vissza 
onkológiai beteg kamaszokhoz színjátszó foglalkozásokat tartani, és ott szembesültem vele, 
hogy én vagyok a leginkább szabálykövető az önkéntesek közül. Ha nekem megmondják, 
hogy mit miért csináljak, vagy mit miért ne csináljak, akkor tökéletesen betartom a szabá-
lyokat. Viszont ha értelmetlen szabályokat tartatnak be velem, akkor tényleg fejjel megyek a 
falnak. Ezek után tanárként kerültem végre olyan állásba, már sokadik munkahelyemre, de 
az első olyanra, ahol az igazgató büszke arra, hogy az iskola tanára vagyok. 

K. L.:	A tanári állásodból annak idején miért rúgtak ki?
K. J. Á.: A katolikus iskolában az volt az ürügy, hogy verseket írok, mégpedig olyan verseket, 

hogy még csúnya szavak is vannak benne, és azt gondolták, hogy, ha én ilyeneket írok, 
akkor biztos, hogy ilyen az életem is. Pedig teljesen „konform” életet éltem, házasságban, 
nem jelentem meg alkalomról alkalomra más pasival, de az, hogy valaki bűnös dolgokat 
leír, az biztos, hogy az életében is így működik, gondolták. Ha ez nem volt ok, akkor volt 
más ok ellenem: hogy milyen kapcsolatban állok a tanítványaimmal, hogy milyen színda-
rabokat rendezek drámapedagógusként, stb. 

K. L.: 	Mennyivel személyesebb egy művésztanárnak a kapcsolata a diákjaival?
K. J. Á.: Sokáig azt hittem, hogy én valamiféle perverz állatfaj vagyok, amiért jól érzem magam a 

tanítványaimmal negyvenöt perc után is, vagy nem „felülről lefelé” kommunikálok velük. 
Drámát is tanítok, és voltak olyan diákjaim is, akik nagyon sokáig visszajártak a csoport-
ba, hogy szeretnének még velem játszani. Nagyon büszke vagyok rá, hogy volt egy olyan 
csapatom, amiben a tizenéves és ötvenvalahány éves háziasszony is játszott. 

K. L.: 	A tanítás és megannyi interakció mennyire lehet ihletforrás számodra költőként?
K.J.Á.: Amikor egyszer a Csongor és Tündét tanítottam, az jutott eszembe, hogy miféle dolog 

az, hogy a halhatatlan nő feladja a halhatatlanságát a férfiért. Nagy Tolkien-rajongó tanít-
ványaim voltak, ők persze rögtön jöttek a párhuzammal, hogy Tolkiennél is vannak tünde 
nők, akik föladják a halhatatlanságukat. Miért nem fordítva? – kérdeztem. Miért, hogy 
a történetekben egyszer sem találkoztunk olyan esettel, hogy a halhatatlan férfi föladja a 
halhatatlanságát a nőért. Vagy mi van akkor, ha a nő feladja a halhatatlanságát, és utána 
megbánja? És egy ilyen Csongor és Tünde órán kialakult beszélgetésből született egy vers. 
Az a  címe: „... ébren maga van csak az egy szerelem...”, és úgy kezdődik, hogy  „Első 
körben még jó ötletnek tűnt föladni érted a halhatatlanságom.”

K. L.: 	Nem csak költő vagy, regénnyel, prózával is jelentkeztél az utóbbi időkben. Minek köszönhető 
ez a nyitás a regény felé? Életkorral járó alkotói igény, hiszen annyi megírásra váró történet 
halmozódik fel az évek alatt, vagy a prózaírót inkább veszik komolyan, mint a költőt?
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K. J. Á.: Mikor a barokkot tanítottam az iskolában, és beszéltem a gyerekeknek a barokk műfaji 
hierarchiájáról, aminek a csúcsán az eposz áll, elcsodálkoztak. Pedig ma is van műfaji 
hierarchia, a regény áll az élén, aztán jön a kispróza, verset pedig alig olvasnak. A ki-
adó is piszkál, hogy prózát írjak, mert azt jobban el tudja adni. Persze cinikus dolog 
ezen poénkodni. Természetesen alkotói oldala is van a regény felé fordulásomnak, ahogy 
mondtad, a sztorik felhalmozódása. Van egy regényem, amiben azokat a történeteket 
„törlesztem”, amiket a felmenőim, öregjeim bíztak rám. Rengeteg igazságtalanság érte 
ezeket az embereket a malenkij robottól kezdve a kitelepítésig, és az élet nem szolgáltatott 
nekik igazságot. Nagyon jó érzés volt a regényben ezt megtenni. Az alkotó világot teremt 
íráskor, igazságot szolgáltathat, bosszút is állhat. Gondolj Gogol Köpönyegére. Egy másik 
regény-ötletemnek a harmadával vagyok kész, egy családon belüli erőszak története, ami 
egy régi barátnőm valós történetéből építkezik. Ezt a történetet húsz éve hurcolom. Úgy 
érzem, nem lehet nem megírni: igazságot kell szolgáltatnom az áldozatoknak. 

K. L.: 	Elhíresültél az igazságérzeted kapcsán is. Közéleti témákban is gyakran megnyilvánulsz, jo-
gok, szabadság kérdéseiben. Alkotói habitusodból fakad, vagy ez egy külön drive benned?

K. J. Á.: Van egy ikonikus fotó a családunkról, az 1988-as tüntetésen készült, ahol én és a 
családom az első sorban masíroz. A családom tősgyökeres ellenzéki volt a Kádár-korszak-
ban. Abban nőttünk fel, hogy tudtuk, miről szabad és miről nem mások előtt beszélni. 
Testvéremnek például sokáig rémálmai voltak arról, hogy a szüleinket elviszik. A család 
tehát, amiben felnőttem, nem egy bezárkózó közeg volt: „ez az én kis családom és nem 
érdekel semmi más” attitűddel. Egyébként ezért is féltem családot alapítani, mert nem 
tetszett az a közgondolkodás, hogy aki családot alapít, az lehúzza a redőnyt, és többé nem 
érdekli sem barátság, sem szomszédság, vagy, hogy a család ürügyül szolgálhat mindenféle 
becstelenségre „A családomért tettem!” felkiáltással. Taszító számomra ez a mentalitás.

K. L: 	A család, ami egyébként egy másik üzem, tud hová tenni költőként, íróként?
K. J. Á.: Ebből a szempontból könnyű helyzetben vagyok, mert bölcsész családból származom, 

nagyapám is írt, jelent meg kötete. Apám számára inkább az volt nehéz, hogy ő erősen 
jobboldali, én pedig publikálok mondjuk az ÉS-ben is, szakítva a családi tradíciókkal, de 
már eljutott odáig, hogy a vers attól ugyanolyan, akárhol jelenik is meg. Nővérem pedig, 
aki pszichológus, eleinte rettenetesen szégyellte a verseimet. Mikor olvasta őket, azzal 
fordult felém, hogy „Nem tudtam, hogy ennyire szarul vagy!”  Mondtam, hogy dehogy 
vagyok, örülök, hogy írtam egy verset, de ő már potenciális klienst látott bennem. Leg-
inkább azt viselte rosszul, hogy mindazokat a traumákat, nehézségeket, amikkel ő befelé 
küzd (hiszen közös volt a gyerekkorunk, így közösek ezek az élményeink), azokat én 
kiadom magamból, megmutatom a nyilvánosságnak. Sokáig a felolvasóestjeimre sem jött 
el, mert úgy érezte, helyettem szégyellené magát. Ma már ez szerencsére másképp van. 

K. L.:	Szerkesztőkkel is kerültél olyan helyzetbe, hogy nem értették, amit csinálsz, nem értették a 
szövegidet?

K. J. Á.: A mai napig emlékszem, a pályám indulásakor, egy szerkesztői válaszlevélre: „ Versei 
éretlenek, közlésre alkalmatlanok”. Ezek a versek később megjelentek a kötetemben. Ilyen 
emlékem van. Illetve olyan is, hogy egy szerkesztő behívott a szerkesztőségbe egy szemé-
lyes találkozásra, mert meg akart győződni róla, hogy valóságos személy vagyok-e, nem 
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csak valami tréfa. Szokása ugyanis befutott íróknak, hogy álnévvel küldenek be verseket, 
ezt tette pl. Weöres a Pszichével, de manapság is, Petőcz András is „eljátszotta magát” 
fiatal nőnek a szerkesztőségek előtt levélben és más írók-költők is szórakoztak már ezzel. 
Barna Imre, a Mozgó Világ szerkesztője több versemet is átíratta az elején, de állítólag 
azóta tekint teljes értékű költőnek, amióta egy javítását visszautasítottam.

K. L.: 	A lapszerkesztés sosem merült fel a pályád során?
K. J. Á.: Egy ideig volt is bennem némi sértettség, hogy soha senki nem kért fel ilyesmire, de 

aztán rájöttem, hogy nem lennék jó szerkesztő. Számomra eléggé meghatározott, mit 
tekintek jó versnek, és ha valaki más szempontból közelít hozzá, nem tudom megítélni 
az értékét. Van egy felnőttekből álló alkotókör, amit vezetek, jár oda egy lány, aki eléggé 
avantgárd verseket ír. Rögtön az elején javasoltam neki valaki mást, hogy kitől tanuljon. 
Aztán mégis nálam maradt – mára kezdem megismerni a világát. Semmi füle nincs a 
vers zenéjéhez, de csodálatos, erős képei vannak. Számomra viszont a vers nagy száza-
lékban ritmus és csengés. Ez más szerzőket idegesít, másoknak a vers konstrukció vagy 
kép például. Nekem eléggé klasszikus ízlésem van, nagyban használom a vers zeneiségét. 
Nehéz lenne szerkesztőként, hogy ne csak a hozzám ízlésben közel állókat engedjem be a 
folyóiratomba.

K. L.: 	Amit mondasz, a sokféleségre való nyitottság, inkább az antológiák szerkesztésére vonatkozik, 
egy profillal rendelkező lap miért ne tükrözhetné a szerkesztői ízlését? 

K. J. Á.: Igazad van, de felemás dolog is ez. Mikor tanítványaim mutatják nekem az írásaikat, 
azon morfondírozom, melyik verset hová küldjék, tapasztalataim szerint melyik szerkesz-
tőnek tetszene. Ezen sakkozni, évek tapasztalata alapján – ebben van valami béna dolog, 
hiszen közben, ha tanítok, azt mondom a diákjaimnak, hogy objektív kritériumai vannak 
annak, hogy egy vers mitől jó, a megítélés nem lehet teljesen szubjektív, mert akkor az 
amatőr portálok színvonalánál tartunk, ahol nagy sokaság ajnározza sok-sok szerző vacak 
szövegét.

K. L.:	Szabadverseket nem akartál, nem akarsz írni?
K. J. Á.: Most épp ezt tervezem, ha a mostani kötetem megjelenik, a következőben szeretnék 

szabadverseket írni. Úgy érzem, „kimaxoltam”, amit a klasszikus formákból ki lehet hoz-
ni, nem nagyon tudok benne újat adni, csak ismételném magam. Szabadverset viszont 
nem tudok írni, nekem a forma mindig támasz, kapaszkodó, a csontváza a versnek, a sza-
badversnek pedig valahogy puszta izomból kell megállnia. Többször próbálkoztam már 
szabadverssel, de nálam mindig azt történik, hogy öt sor múlva rímelni kezd, vagy rímte-
len jambussá válik az egész. Nehezen szakadok el a formától, de ez épp kihívás.

K. L.: 	Szoktál arra gondolni, mint anya, a gyereked előtt, ha felnő, hogyan fogod tudni vállalni 
mindazt, amiket írtál?

K. J. Á: Számomra ebben a kérdésben nem az a probléma, hogy írtam olyan verseket, amikben 
csúnya szavak is vannak. Ennél súlyosabb: én nem akartam anya lenni, erről elég szóki-
mondó, sokkoló versekben írtam is, és úgy hozta a sors, hogy épp tizenkét hetes terhes 
voltam, mikor ez a kötetem, ezekkel a versekkel megjelent. A gyerekem kamaszkorában 
majd talán mindezt magára veszi. Ebből csak előre tudok menekülni: folyamatosan vál-
lalni, hogy igen, ez így volt, de nem őt utasítottam el, hanem az anyaságot, ezt a szerepet, 
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amivel egyébként most is kínlódom. Barátnőmmel szoktunk viccelődni azon, hogy más 
lakásra gyűjt a gyerekének, mi meg pszichoterapeutára. „Menj és kezeltesd ki, hogy én 
voltam az anyád!” Ugyanakkor azt is megírtam versben, hogy „most már nem jöhet bár-
mi” „most már nem mindegy semmi / túl veszélyes szeretni”, a Jövő idő című versemben, 
ami épp nálatok, a Postakocsiban jelent meg.

K. L.: Az anya-szerepről kanyarodjunk másfelé: szerelmesnek lenni. Mennyit mersz vállalni ebben 
mára ebből?

K. J. Á.: A szerelem igen fontos a versíráshoz. Állítólag Illyés Gyuláné mondta egyszer a férjé-
nek, hogy „Gyula, legyél már szerelmes, nincs pénzünk!” Most nagy titkot árulok el: Volt 
egy szerelmem, semmi nem volt köztünk igazából, tíz éven keresztül arra tartottam fenn 
magamban ezt az érzést, hogy, ha megpiszkáltam magamban ezt a sebet, tudtam verset 
írni. Egyszer a barátnőm rettenetesen leszidott érte, hogy „itt van egy rendesen működő 
párkapcsolatod és te képes vagy ezzel a csávóval találkozni”, én meg néztem rá bocsánat-
kérőn, hogy: „olyan régen írtam verset!” „Jó, akkor megyünk – mondta – de egy hét múl-
va küldöd a verset!” Odmentünk, találkoztunk, izzás, aztán mindenki hazament, egy hét 
múlva pedig küldtem neki a verset. Most, hogy kiírtam már magamból ezt a szerelmet, 
úgy látom, hogy költészeti szempontból nagyon „hasznos” volt, de ebből a szempontból, 
hogy ki iránt éreztem, az csak ürügy. Ürügy kell a szerelemhez.

K. L: 	Oké, a viszonzatlan vagy beteljesületlen szerelem jót tesz az írásnak. De mi van a kiegyensú-
lyozott élet anyagával, az is alkalmas jó lírára és mi kell ahhoz, hogy egy „hétköznapibb” ta-
pasztalatot is költői erővel légy képes megragadni? A konvencionálistól eltérő gondolkodásmód?

K. J. Á.: Ahhoz, hogy valaki költő legyen, fogalmam sincs, hogy mi kell. Nem elsősorban világ-
látás kell, hanem egyfajta olyan gátlástalanság, hogy az ember megkérdőjelezzen szabá-
lyokat. Az biztos, hogy szóban kell erősnek lenni. Olyat kell tudni írni, aminek eltűnik 
a világában az olvasó, ami kielégülést ad a szavak által. Van például Petőfinek egy verse a 
goromba tábornokhoz: „én magát a tollam hegyére tűzöm” – milyen jó érzés olvasni ezt! 
Azt hiszem, a nyelvbe kell szerelmesnek lenni ahhoz, hogy az ember költő legyen és ne 
mondjuk zeneszerző. 

K. L.: 	A nyelven túl szükség van hatalmas magánéleti, egzisztenciális válságokra, hogy érvényes le-
gyél, mint költő? Vagy elég valamiféle erős érzékenység mások sorsa, baja iránt?

K. J. Á: 	Érzékenység biztos, hogy kell. Válságok, nehéz élethelyzetek mindig vannak. Az unoka-
testvérem zongoraművész és tanít is. Ő mindig azt mondja, hogy a zenélés azért is óriási 
lehetőség a számára, mert, amikor az embert csalódás, fájdalom éri, akkor vagy megéli a 
testében és belebetegszik, vagy kifelé érzi, és akkor alkot. Alkotni kell tehát, és ez nem azt 
jelenti, hogy profi művésznek kell lenni. Mindegy, hogy kortárs költő vagy, vagy otthon 
énekelsz a fürdőkádban, de helyezd kívülre azt, ami fáj. A művészettel élni tehát nem az 
„általános műveltség” megszerzését jelenti. A művészet túlélni segít, olyan helyzetekben, 
amikre sehol nem készítik föl az embert, mint egy mérlegképes könyvelői vizsgára. Sőt, 
a művészet, az írás többet is tud, mint utólag segíteni feldolgozni traumákat. Vannak 
versek, amik úgy jönnek, hogy megelőzik, elébe visznek a fájdalomnak, amit nem tudsz 
elkerülni. Amik arra kényszerítenek, hogy felnőj. Ezekhez a versekhez írás közben kell fel-
nőni, és akkor is meg kell írni őket, ha még szeretnél nagyon de nagyon gyerek maradni.


