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Posztmodern gitárguru és zenefilozófus? 
– Egy tanulmány Szabó Sándor 
„korszerűtlen” zenebölcseletéről*
Karap Zoltán

Jelen tanulmány apropóját egy könyv, Szabó Sándor Zenebölcseleti 
elmélkedések a kortárs/modern zeneiség XX. és XXI. századi zenei pa-
radigmájában című munkájának megjelenése adja, melyet a szerző 
január 26-án a nyíregyházi Móricz Zsigmond Megyei és Városi 
Könyvtárban is bemutatott. Már a kötet tartalomjegyzékét bön-
gészve azonnal eszembe jutottak Csobó Péter zeneesztéta szavai, 
aki az előző interjúban a következőket nyilatkozta: „Ma szerintem 
senki nem töri a fejét azon, hogyan lehetne akárcsak a komoly-
zenének nevezett szegmenst egységesen megítélni, vagy ezekben 
rögtön meghatározott történelmi vagy társadalmi tendenciákat 
látni. Messze túl vagyunk azon a hegeli gondolkodáson, hogy a 
dolgok egy eredendő rend szerint vannak, valahonnan jönnek, 
és szükségszerűen fejlődnek valamivé. Ezt ma már nagyon nem 
gondoljuk. Tehát ennyiben a könyv teljesen a múlté. (…) Aki ma ilyen könyvet ír, az nem elég 
széleslátókörű.” Mindezek tükrében elmondható, hogy jelen írás ismét egy „korszerűtlen”, egy 
nem elég széles (vagy talán túlságosan is széles) látókörű gondolkodó és zeneszerző munkásságát 
fogja bemutatni konstruktív kritikai szempontból. 

Témaválasztásom okát röviden szeretném megosztani az olvasóval.
	 Ad1: Szabó Sándor zeneszerző és előadóművész munkássága révén az akusztikus gitár Magyaror-
szágon kinőtt abból a kiskorúságból, amit a klasszikus zene, a jazz, a népzene, valamint a populáris 
gitárzenék (beat, pop, rock stb.) közösen alkotott négyszöge jelentett. Azzal, hogy a négyezetet 
egy mágikus körré változtatta, nem csupán egy új zenei matériát hozott létre, de az instrumentum 

*	 Jelen tanulmány 2018. március 6-án került először publikálásra A Vörös Postakocsi Online felületén, amely rövid időn 
belül a legfőbb érintett figyelmét is felkeltette. Bár az azóta is tartó konstruktív, mindkettőnk számára épületes szakmai viták 
eredményeként a most közreadott szövegváltozatban több módosítást is eszközöltem, összességében nem álltam el a másod-
közléstől, és döntően kitartottam a kritikai észrevételeim mellett. Terveim szerint mindazon félreértésekről, nyitva hagyott 
kérdésekről, vagy épp túlságosan lesarkított kijelentésekről, amelyekkel kapcsolatban eltérő álláspontot képviselünk, egy 
más műfaj, pl. egy mélyinterjú keretén belül a jövőben még pontosabb képet tudunk majd alkotni. 
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fizikai határait is bővítve a gitárt mint a XX. század egyik legsokoldalúbb, szólisztikus hangszerét 
népszerűsítette a hazai közönség előtt. Ez a kísérletező attitűd szükségszerűen állandó reflexiókra 
késztette és készteti ma is az alkotót, ennek köszönhető, hogy zenebölcseleti gondolatait évtizedek 
óta papírra veti, így elmélkedéseiből most már a harmadik kötet kerül a nyilvánosság elé, ami pusz-
tán az előadói és zeneszerzői életmű miatt is érdemes a kritikai reflexióra.
	 Ad2: Egyfelől egyetértek Csobó Péterrel abban, hogy a zenei és társadalmi jelenségek közötti 
tendenciákat kinyilatkoztatás-szerűen ma már nem lehet (s talán soha nem is lehetett) a teljesség és 
tévedhetetlenség igényével egyben látni, mégis igazat kell adnom Zoltai Dénesnek, aki Az esztétika 
rövid története című munkájának mottójául a következő gondolatot kölcsönözte: „Az esztétikai 
elmélet történésze a jelen talaján áll; nincs oka vagy joga felfüggeszteni ítéletét csak azért, hogy a 
világért se tévedjen.”[1] Zoltai Dénes intelme olvasatomban azt jelenti, a művészetfilozófia min-
denkori kutatójának olykor érdemes lemondania a tévedhetetlenség igényéről annak érdekében, 
hogy a jelenkori történésekre reagáló (vagy épp arra nézve érdektelen) médiumok és a közönség 
között zajló kommunikációs egyenletekben maga is szerepet vállaljon, ha másként nem is, legalább 
az egyenlet bizonyos kritériumainak megvilágításával. A zenéről szóló diszkurzus egyik legterméke-
nyebb módja véleményem szerint az olyan párbeszédképes megnyilatkozás, amely bátran támasz-
kodik személyes ízlésbeli- és értékpreferenciákra, vagyis élményszerűen oszt meg gondolatokat a 
zene misztériumáról és hétköznapiságáról, s teszi mindezt anélkül, hogy a nyilvános vita generálá-
sán túl durva, esetleg személyeskedő hangnemet ütne meg. Nagy tudományos összefoglaló munka; 
ismeretterjesztő rövidebb írások; koncert-és lemezkritikák, és végül, de nem utolsó sorban: közért-
hető, problémázó esszék, tudósítások, portrék a zene és zenészek jelenkori helyzetéről. – Egy ideális 
zenetudományos légkörben ezen műfajok mindegyikének virágoznia kell, és nem csak nyomtatott, 
vagy online médiumokban, de rádióban és televízióban egyaránt. Miért fontos ez?

Almási Miklós Anti-esztétika című könyvében a következő revelatív állítást teszi: „Az esztétika 
már rég lemondott arról, hogy megjelölje, melyek a nagy, trendmeghatározó művek. Szerényebb 
lett. Lefeljebb visszafelé tudja eldönteni, melyek a jeles alkotások, s azt tekinti feladatának, 
hogy e művek megértését segítse.”[2] – Vajon következik ebből, hogy azok az írások, elemzé-
sek, melyek ellentmondanak az említett „szerénységnek” nem minősülnek esztétikának? Vajon 
elvitatható-e a művészetfilozófiai relevancia azoktól az írásoktól, melyek a jelenkor előadóit és 
meghatározó műveit akarják megérteni, s ezzel egyszersmind a jövőbeni műalkotások lehetséges 
megértésmódjait kutatják?
	 Tegyük fel, hogy elfogadjuk a korszellem „szerénységére” vonatkozó tudományos követel-
ményét. Mi következik ebből a zenekultúrára nézve? Nem kell komolyabb gondolakísérletbe 
bonyolódni, hogy belássuk, amennyiben a kortárs zenetudomány nem reflektál akár történe-
ti-szociológiai szempontból, akár esztétikai ítéletek formájában az éppen zajló eseményekre, úgy 
a közönség számára csupán azok a művészettel és popkultúrával foglalkozó médiumok nyújthat-
nak igazodási pontokat, és egyáltalán tájékoztatást a zenekultúráról, amelyek gyakran maguk is 
nagyobb művészeti intézmények érdekeltségi köreibe tartoznak, tehát korántsem függetlenek, 
ráadásul a szórakoztató újságírás műfaja eleve alkalmatlan bizonyos témák alaposabb tárgyalá-
sára. Egy ilyen szellemi környezetben talán nem véletlen, hogy a mainstream jazz körén kívül 
tevékenykedő zeneszerző saját maga kénytelen megírni esztétikai alapvetését.
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De vajon mi az oka annak, hogy Szabó Sándor zenei életműve éppúgy, mint bölcseleti munkái 
viszonylag visszhang nélküliek itthon?

A válasz egyetlen mondatban: Szabó Sándor gitárművész ismét írt egy könyvet, amelynek minden 
mondatába bele lehet, sőt bele kell kötni. Bár a Magyar Művészeti Akadémia támogatásával létre-
jött szerzői kiadásban terjesztett kötet nem kinyilatkoztatásnak szánt írás, a szerző hangsúlyozot-
tan „tények” interpretációjaként tekint elemzéseire. Én személy nem vagyok biztos benne, hogy a 
„tények”-ként megfogalmazott állítások maradéktalanul megfelelnek a tudományos kritériumok-
nak, ennek ellenére fontosnak tartom, hogy a szerző által érintett kérdések egyáltalán felmerülnek. 
Éppen ezért Szabó Sándor immáron harmadik könyve fontos dokumentuma lehet a jövő olvasói 
és zenehallgatói számára is, akik a zeneesztétikai sajtóvisszhang hiánya miatt talán joggal tehetnek 
szemrehányást a szerző kortársainak, ugyanakkor jelen írás reményeim szerint – afféle fogadatlan 
prókátorként – arra is képes lesz rámutatni, hogy a művészetfilozófiai vagy zenetudományi néző-
pontból a közös tudományos alapok és zenei tapasztalatok látszólagos hiányában miért problema-
tikus Szabó Sándor írásaival vitába bocsátkozni. Bár alapvetően zenebölcseleti szempontból értékes 
munkának tartom a szerző könyveit, a tanulmány arányaiban talán nagyobb hangsúlyt fektet a 
kritikára, mint Szabó Sándor helyes következtetéseinek tárgyalására. Ennek oka, hogy a most tár-
gyalandó életmű gazdagsága voltaképp sokkal nagyobb terjedelmű elemzést igényelne. Különösen 
értendő ez, a Zenélő Őskelet c. második kötetre, amelynek hatalmas lexikális ismerete messze fölül-
múlja e tanulmány szerzőjének kompetenciáját. Amit egy tanulmány léptékű konstruktív kritikai 
elemzés vállalhat, nem több, mint portré-szerű felmutatása egy sajátos zeneszerzői-zenebölcseleti 
életmű azon problematizálható vonásainak, melyek összességében nem segítik, sokkal inkább gá-
tolják a szerző teoriáinak szélesebb körű érvényesülését. 

Szabó Sándor a kísérletező akusztikus gitározás magyar „nagykövete”

Szabó Sándor (1956 –) eddigi életműve, meggyőződésem, hogy a muzsikusok – különös te-
kintettel a gitárművészet elkötelezettjei – számára meghatározó igazodási pont lehet. Volt (van) 
Magyarországon egy gitáros, aki az egész életét egy kísérletnek szentelte. Nevezetesen annak, mi 
történik egy muzsikussal, aki ezen a szélességi fokon félreteszi a Bach-kottákat, de mégsem áll 
be egy rock vagy épp jazz zenekarba, hanem egy szál akusztikus gitárjával kiül a pódiumra és 
a lehető legkomolyabban véve a feladatot, főként saját szerzeményeit mutatja be, melyek nagy 
százalékban improvizációkból állnak. Nem énekel, mint Cseh Tamás és Másik János, nem pen-
geti foggal a gitárját, mint Radics Béla, nem keresi a cigány folklórral a kapcsolódási pontot, 
mint Snétberger Ferenc, ennél földrajzi szempontból sokkal messzebb merészkedik, a zene ősi, 
keleti mágiáját kutatja. Amit keres, az leginkább a zenén keresztül megélhető szakrális élmény 
megtapasztalása és megoszthatósága. – Már ebből az alaphelyzetből is kitűnik, hogy a szokásos 
szórakoztató zenei szituációkhoz képest a közönség számára valami lényegében más szellemi 
beállítottságra van szükség.
	 Hogyan lehetne erre az érzékenységre egyáltalán ráhangolni a kulturális dömpinggel ellátott 
fővárosi, és a nemzetközileg elismert, illetve underground előadók látogatásait egyaránt nélkü-
löző vidéki közönséget? Egyaltalán van-e ennek az akusztikus gitárzenei szólókoncertezésnek 
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bármiféle nyugati vagy épp keleti előképe? Természetesen van. Szabó Sándor úgy dönt, a ma-
gyarországi Akusztikus Gitárzene Egyesület segítségével megkísérli Magyarországra invitálni a 
műfaj úttörőit, misszionáriusait. 2001 és 2017 között 16 Nemzetközi Akusztikus Gitárzenei 
Fesztivált sikerül megszervezniük, melynek köszönhetően közel 200 koncert adott lehetőséget 
a hazai közönségnek a több, mint 20 országból érkezett közel 70 prominens előadó megisme-
résére. Persze itt a nagyság és kicsinység egyaránt relatív. Az akusztikus gitáros szólókoncertezés 
nyugaton sem jelent stadionkoncerteket, a vendégül látott előadók nézettsége a világhálón álta-
lában néhány tízezerre becsülhető[3]. A hazánkba látogató zenészek közül kivételt talán csak a 
2017-ben, Esztergomban workshopot is tartó, kanadai Don Ross jelent, akinek jazz, blues, folk 
és klasszikus zenei ihletettségű darabjai több milliós megtekintést tudhatnak magukénak.
	 Ezeknek a fesztiváloknak[4] a jelentősége megközelítőleg azonos a 60-as, 70-es évek jazznép-
szerűsítő fesztiváljaihoz, noha Szabó Sándor vendégei elsősorban nem egy új zenei irányzatot, 
sokkal inkább egy új fajta hangszer-felfogást népszerűsítenek, amelynek következtében termé-
szetesen előfordul, hogy a zenei matéria is változik. Az előadókra jellemző, hogy klasszikus zenei 
képzettséggel rendelkeznek és ismereteim szerint két nagy csoportba sorolhatók: gitárosok, akik 
játékmódjukban ötvözik a populáris zenéből ismert pengetős technikákat a klasszikus zenei pen-
getési technikákkal; döntően tonális zenei témákat bontanak ki akár hosszabb tételeken keresz-
tül – a nemzetközi szakirodalom ezt a játékmódot acoustic fingerstyle-nak, Szabó Sándor pedig 
gyakran „polifonikus gitározásnak” nevezi. A populáris zenében gyakran négy zenészre osztott 
szerepeket, mint a dob, basszus, kíséret, szóló, voltaképp egyetlen játékos mutatja be szimultán, 
nem ritkán a hagyományos hangolási módoktól eltérő ún. nyílt hangolások[5], valamint a gitár 
testében rejlő perkusszív lehetőségek kiaknázásával.[6] Alighanem az egyik legnépszerűbb példa 
erre a youtube csatornánAndy McKee Drifting című szerzeménye. 
	 Nem véletlen, hogy ezek az előadók a közönség szórakoztatása érdekében világslágereket is szí-
vesen átdolgoznak. Szabó Sándor egyik interjújában Ralph Townert nevezi az egyik legkorábbi 
úttörőnek, aki „igazán mély és modern kompozíciókat játszott 12 húros gitáron, mint szólóhang-
szeren”.[7] A kompozíciók döntően nem improvizatív elemekből állnak, hanem szigorúan kidol-
gozott tételekből. A fent említett Don Ross játéka kiváló példája ennek az „iskolának”. A második 
csoportba tartoznak azok a játékosok, akik a klasszikus gitár hangzásbeli korlátait a hangszer ki-
sebb-nagyobb preparálásával kísérlik meg tágítani, s ezzel együtt a nyugatitól eltérő mikrotonális 
hangközöknek, a rögtönzésnek és improvizációnak is mind nagyobb teret engednek. Kiváló példa 
erre a fajta kísérleti zeneszerzésre és hangszerépítésre Kevin Kastning és Szabó Sándor munkássága, 
illetve hangszerarzenálja. Szabó koncertjein a 10 és 16 húros gitár mellett megtalálható a kétnyakú 
24 húros koboz, valamint a guzheng nevű 21 húros kínai citera, míg Kastingnál a 15 húros klas�-
szikus gitár mellett a 30 húros kontra-alt, illetve 36 húros dupla kontra gitár.

Sámán és tudós?

„Az ideális kreatív-improvizatív előadásmódhoz a zenei összefüggéseket úgy kell tudni, mint egy 
tudós, hangszerrel a kézben pedig úgy kell használni az intuíciót, mint egy sámán. A rögtönző 
muzsikus a gyakorlati és elméleti tudással együtt válik egyszerre sámánná és tudóssá”[9] – véli 
Szabó Sándor, amivel alighanem a legtöbben egyet tudunk érteni. Kár, hogy a „sámán tudóssá 
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válásának” útján a tudomány gyakran indokolatlanul is pejoratív felhanggal kerül az elmélkedé-
sek szövetébe.
	 Szabó Sándor első kötete, A zene metafizikája előszavában ezt írja: „Ha tudná a világ, hogy 
mi a zene valójában, akkor egészen más lenne a hozzáállása, és nem így bánna vele.”[10] Ez a 
mondat Szabó Sándor bölcseleti és zeneszerzői pályája kvintesszenciájának is tekinthető, amely 
implicit módon minimum három állítást foglal magában: 1. A világ (költői túlzással szólva) nem 
rendeltetésszerűen használja a zenét; 2. Szabó Sándor tisztában van a zene eredeti funkciójával; 
3. A világ nem azért használja rossz célokra a zenét, mert a világ maga rossz, hanem azért, mert 
tudatlan, sőt: szándékosan tudatlanságban van tartva.
	 Tekintsünk el a megszemélyesített „világtól” mint nem túl szerencsés módon megválasztott 
alanytól, s értsük alatta a szórakoztató zene mindenkori szubjektumát, mi több: a többnyire csak 
ún. alkalmazott zenét hallgató zenefogyasztó tömegeket, akik Szabó felfogásában megfosztják 
magukat a zene magasabb rendű megtapasztalásától. Miért is létezik egyáltalán a zene mint 
olyan? – Szabó Sándor könyvei és lemezei ennek a spirituális értelemben felvilágosító tevékeny-
ségnek jegyében állnak. Tisztában van vele, hogy a zenéről sokkal több tudományos, illetve filo-
zófiai állítással találkozunk olyanok tollából, akik voltaképp nem muzsikusok, és feltételezi, hogy 
muzsikusként egészen más, sőt hitelesebb képet adhat az olvasóknak a zene lényegéről. A szerzőt 
idézem: „… mindaddig, amíg a szemlélő nem foglalja tudatába a zene mélyebb valóságának lé-
tezését, addig nem merül fel sem a fontossága, sem a megtapasztalás igénye, és addig bármelyik 
szemlélet is legfeljebb avatatlanul, csupán tudálékossággal megírt hiteltelen tanulmányokat pro-
dukálhat a zenéről. Ezért valójában nem a metafizikával foglalkozóknak kellene a zenét vizsgál-
niuk, sokkal inkább fordítva, a zenében avatottaknak kellene a metafizikai gondolkodást igénybe 
venni. Eddig kevés olyan személy akadt, aki a zenében átélt tapasztalatokkal és tudatossággal 
igyekezett volna kérdéseket feltenni és metafizikai logikával megválaszolni.”[11]
	 Ha jól értem a gondolatmenetet, akkor a következő analógia lehet érvényes a zenebölcse-
let Szabó Sándor-féle bírálatára: a zenetudományról írott értekezések úgy viszonyulnak a tulaj-
donképpeni zenei élményekhez, mint a kriminológiai, jogi és orvostudományi tanulmányok 
azokhoz a személyes kutatásokhoz, melyeket egy életen át tudatmódosító szerekkel kísérletező 
pszichiáter professzor bocsát nyilvánosságra. Bár maga az értekezői pozíciói kétségkívül izgalmas 
kalandokat ígér, vajon integrálhatók-e a „módosult tudatállapotban” szerzett ismeretek a világról 
alkotott eddigi képünkbe? Inspirálják-e a tudományos kritériumoknak megfelelő ismereteink 
bővítését, vagy ellenkezőleg?
	 Ezek a kérdések eddigi vizsgálódásaim során számos esetben nemmel végződnek Szabó Sán-
dor elmélkedéseire nézve, melyek döntő többsége nem egy spirituális élmény dekódolásának 
kísérletei, sokkal inkább úgynevezett történelmi „tények” értelmezései, okkultista és tradiciona-
lista írók rekapitulálásai. Ettől függetlenül mindhárom kötete egy gyakorló zenész beavató köny-
vének tekinthető, de szándékoltan nem a zene magas fokú művelésének technikai rejtelmeibe 
vezet be, sokkal inkább a jelenkori zenélés egy lehetséges történeti-metafizikai hátterébe. Nem 
zeneszerzési eljárásokat, vagy improvizációs segédleteket akar nyújtani az olvasónak, jóllehet 
az első és második kötet jócskán tartalmaz inspiratív elemeket erre nézve is. Figyelemre méltó 
fejezetek lehetnek a zeneszerzés és zenei improvizáció iránt érdeklődők számára a természeti 
szimmetriákon alapuló összhangzattani fejtegetések, a zenei hangok kozmológiai analógiái, a 
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keleti ritmusok gyűjteménye, a hazai zene-oktatásból szinte teljesen hiányzó ritmus-szolmizációs 
gyakorlat ismertetése, és végül de nem utolsó sorban a Modern Magyar Keleti Zene elveit taglaló 
invenciózus írása, amely Magyar Gitár Rapszódia szerzői kommentárjaként is olvasható. 

A zenetudomány felületes bírálata

Szabó eddigi három kötete közül kétségkívül a második kötet tartalmaz a legtöbb információt, 
jóllehet ez abból is következik, hogy a harmadik könyv számos oldalon az első két kötet fejeze-
teinek válogatását adja. Miként az első megjelenés esetében, a harmadik elmélkedés-gyűjtemény 
publikálását is egyfajta hiány hívja életre, s ez Szabó Sándor szempontjából a jelenkori zenetu-
domány korlátozott érdeklődési körének számlájára írható: „… a XXI. században a tudomány 
nem sokat segített minket abban, hogy a zene lényegéről mást mondhassunk, mint amit 300 
éve mondtak.”[12]
	 Hogy pontosan mit is mondtak 300 évvel ezelőtt, az a könyvben nem kerül kifejtésre. Fel-
tehetőleg retorikai szempontból van jelentősége az állításnak, hiszen a probléma alapjában véve 
ez: „A materialista zenetudomány nem kutatja a zene valós eredetét, nem kutatja az ember és a 
zene érzelmi viszonyának összefüggéseit, nem vizsgálja a zene és a szakralitás összefüggéseit.”[13] 
Bár nem teljesen világos, hogy a zene és szentség, a zene és a szentség-élmény összefüggéseit mi-
lyen szempontból kellene a zenetudománynak vizsgálnia (összhangzattani?, pszicho-akusztikai?, 
zenetörténeti?, hangszertörténeti?, muziko-lingvisztikai?, zeneszociológiai?, zenepszichológiai? 
stb.), maga a felvetés véleményem szerint szélesebb közönség potenciális érdeklődését is ma-
gában foglalja, s akár megtermékenyítően hathat mindazon kutatókra, akik egy „materialista 
paradigmában” lehetségesnek tartják ennek megvalósítását.
	 Míg az ilyen kutatások egyre nagyobb nyilvánosságot kapnak, addig is átmeneti vígasz gya-
nánt egy régi kínai, Lie-ce történetet ajánlok Szabó Sándor és a kedves olvasó figyelmébe: „Egy 
ízben Po-ja a Taj-hegy északi oldalán sétálgatott, amikor hirtelen zivatar lepte meg, s kénytelen 
volt menedéket keresni egy szikla alatt. Szívében elszomorodván kezébe vette lantját, és pengetni 
kezdte. Először a szűnni nem akaró esőről, majd a meghasadó helyekről komponált egy dalla-
mot. De akármit csendített meg a húrokon, Csung Ce-csi azonnal megértette minden hangu-
latát. Po-ja végül félretette lantját, és felsóhajtott: – Nagyszerű, nagyszerű, ahogy te hallgatod a 
muzsikát! A képek, amelyek lelkedben megjelennek, pontosan egyeznek az én szívemben levők-
kel. Hová meneküljek hát a muzsikámmal?”[14]

Önbeteljesítő jóslatok

„A könyv nem akar akadémikus lenni. Nem akartam tanulmányt és tudományos dolgozatot írni, 
hiszen azt el sem fogadná a hivatalos zenei szakma tőlem. Nem is nekik szántam a könyvet”[15] 
– írja első könyvében Szabó, majd második kötetét szintén egy önbeteljesítő jóslattal indítja: „az 
akadémikus zenetudománynak semmilyen szempontból sem »érdeke« e könyv tartalmának be-
fogadása. Éppen ezért a szakma részéről legfeljebb és legjobb esetben is csend, illetve tudomásul 
nem vétel fogja körülvenni. Pedig ez a könyv egy világot nyit ki, sőt a világot nyitja ki.”[16]Fel-
merül a kérdés, kell-e tudományos értelemben komolyan viszonyulni Szabó Sándor könyvéhez, 
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könyveihez? Számon kérhető-e rajta a tudományosság igénye, ha a kötetei előszavában rendre 
nyíltan lemond a tudományos közlés játékszabályairól? Meggyőződésem, hogy igen, mivel nem 
szépirodalmi műről van szó, hanem az olvasó racionális megértésére apelláló bölcseleti elmélke-
désről, ráadásul a XX. századi avantgárd zeneszerzők retorikájában éppúgy tetten érhető volt az 
anti-akadémizmus, amelytől függetlenül csaknem egy évszázad után ma már senki számára nem 
megbotránkoztató, hogy ezeket a komponistákat tudományos konferenciákon tárgyalják.
	 „A széljegyzetek és a szinte mondatonkénti forrásmegjelölések teljes mellőzését továbbra is 
fenntartottam, már csak azért is, mert a leírt gondolatok mind a saját megtapasztalásaim inter-
pretációi. Nem volt szándékomban egy mai értelemben vett tudományos művet írni egy szűk 
szakmai kör terminus technikusába záródva. Sokkal inkább egy szélesebb érdeklődő kör számára 
is értehető, beavató jellegű, gondolatébresztő, fantáziaserkentő olvasmányt akartami írni, ezért 
a publikációs szabvánnyá merevedett formai szabályokat ebben a könyvemben sem tartottam 
magamra nézve kötelezőnek.”[17]
	 Két kérdést kell ezzel kapcsolatban megvizsgálni. Az egyik: mi végre hivatkozunk? Bár-
mennyire magától értetődő, Szabó Sándor kedvéért ki kell mondani: azért törekszünk 
a források feltüntetésére, mert egyfelől szeretnénk segíteni az olvasó tájékozódását gon-
dolataink diszkurzív univerzumának behatárolásában (ezzel megadjuk az esélyt arra, 
hogy az olvasó esetleg utánajárjon a forrásaink hitelességének, vagy épp az értelmezé-
sünk helyességének), másfelől a gondolatok, a kutatások bizonyos mértékig önálló szelle-
mi produktumok. Úgy gondolom, nem volna meglepő, ha attól a Szabó Sándortól, akinek 
lemezei szinte megtalálhatatlanok a világhálón ingyenesen hozzáférhető zenéi között, a ze-
neitől különböző szellemi produktumok esetében is élne az invenciók tiszteletben tartásával.  
A másik kérdés: szükségszerű-e, hogy egy gyakorló zeneszerző olyan értekezést közöljön, amely 
nem dialógusképes a zenéről hivatásból gondolkodó intézményekkel?
	 Mindkét kérdésre egyszerre is tudunk talán válaszolni, ha felelevenítjük a XX. század azon kom-
ponistáinak munkáit, akik nem csak zeneszerzőként, de teoretikusként is maradandót alkottak. 
Kétségtelen, hogy Aaron Copland, John Cage, Arnold Schönberg, Bartók Béla, Kodály Zoltán, 
Ligeti György – hogy csak néhányukat említsünk – nem a mai ún. oxfordi típusú lábjegyzetelési 
módokat használták. Esetükben azonban a közvetlenül megélt zenekulturális események sokkal 
konkrétabbak, mint Szabó Sándor könyvének legtöbb fejezetében. Kompozíciótechnikai elmélke-
déseik a zenetudomány, valamint a józan ész számára értelmezhető kijelentések (noha a felsorolt 
szerzők, komponisták közül persze John Cage-nél is találkozunk nem kevés guru-szerű* megnyi-
latkozással). Szabó Sándor könyveiben azonban nem a saját pályájának szociológiai szempontból 
egyébként korántsem érdektelen részleteit elemzi; nem az akusztikus gitárzene viszonylag szűk 
körének belső dinamikáját, sajátos problematikáját mutatja be, hanem olyan fogalmak világáról 
von le summás ítéleteket, mint az általában vett „zeneipar”, a „globalizáció”, a „kulturális gyar-
matosítás” stb… Nem állítom, hogy ezek a zeneszociológiai, kulturális antropológiai kérdések ne 
volnának relevánsak, de azt igen, hogy a kellő alaposságot nélkülözve az ezekre vonatkozó állítások 
értelmezhetetlenekké, rosszabb esetben félreérthetővé válnak. Lássunk erre néhány példát!

*	 Itt szeretném megemlíteni, hogy Szabó Sándor határozottan elutasítja a „gurunak” bélyegzést. 
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Összeesküvés-elméletre utaló kiszólások

A zenebölcseleti elmélkedések, akárcsak a többi kötet is gyakran használja a „felsőbb hatalom”, 
„felsőbb érdekek” kifejezéseket, amelyek a szaktudományos kritériumok iránt közömbös olvasóban 
éppúgy kellemetlen asszociációkat kelthetnek, miként a gyakran provokált zenetörténészekben. „A 
változások egy társadalomban lassan következnek be, ezért a mai Magyarországon is még mindig 
vannak olyan erők, akik minden erővel igyekeznek a hatvanas évek elején indult szabadzenei moz-
galom szellemiségét eltörölni és zenei tevékenységüket akadályozni.”[18] – Az ilyen összekacsintós, 
kimondatlan-kimondhatatlan, vélt-valós ellenségkép mindenképp rontja a könyv megítélését. Azt 
sejteti, hogy ami hivatalosan van, arról nem lehet beszélni, miközben a kimondhatatlanra való 
puszta utalás elegendő lehet arra, hogy a „beavatott” értse, miről van szó. Nem tűnik célszerűnek ez 
a retorika egy beavató könyvtől. Még akkor sem, ha remélhetőleg nem konkrét személyes sértett-
ségekről van szó[19], hanem „globális jelenségekről”, miként azt a következő idézet sejteti: „…az 
elektronikus zene beágyazódott a médiumok és a központosított manipuláció világába. Kiszolgáló, 
manipuláló és profittermelő eszköz lett. A kezdetek kezdetén voltak pillanatok, amikor azt hihet-
tük, hogy ebből még magas művészet is lehet.”[20]– Érteni vélem Szabó Sándor csalódottságát az 
elektronikus hangszerek eddigi pályafutását nézve, hiszen a rendelkezésre álló csaknem végtelen 
lehetőséghez képest a szintetizátorok a popzenei alkalmazásában viszonylag szűk határon belül 
kerülnek kihasználásra – legalábbis ami a mainstreamet illeti. Csakhogy a populáris zenei célokra 
alkalmazott elektronikus zene nem tekinthető azonosnak a kísérleti céllal létrejött elektronikus ze-
nével. Nem gondolom, hogy Szabó Sándor ne ismerné Karlheinz Stockhausen, Ligeti György, vagy 
épp a musique concrète és ezen hangzáskultúrák jelenkori folytatóinak munkáit.  A zene metafizi-
kájának ide kapcsolódó fejezetében még így fogalmazott: „Minél többet tudok meg az elektronikus 
zenéről, annál többet tudhatok meg az organikusról. Ezért fontos, hogy bölcsen, elfogultságtól 
mentesen, a tetszéseket és nemtetszéseket félretéve szemléljük ezt a jelenséget.”[21] Ennek ellenére 
a harmadik könyvben az elektronikus zene mindvégig – feltételezhetően – az elektronikus úton 
előállított modern tánczene (techno, haus, goa stb.) szinonimájaként jelenik meg. Ez mindenkép-
pen az értekezői nyelvezet terminológiai problémái között említendő.*
	 Ami a központosított manipulációt illeti: ennél a homályos megfogalmazásnál nehéz védel-
mére kelni a szerzőnek. Csak remélhetem, hogy zeneesztétikai bölcselkedéseinek hátterében nem 
a „Világbankkal” és egyéb „ártó csoportokkal” való harc áll. S mondom ezt annak tudatában, 
hogy a kulturális gyarmatosítás veszélyeit, melyet Szabó Sándor elmondása szerint távol-keleti 
útjai során is tapasztalt, részben jogosnak tartom. De a megfogalmazással ebben a formában sem 
tudok egyetérteni: „Az ősi szeretetalapú kultúrák eltüntetési stratégiájának hatásmechanizmusa 
abban áll, hogy az idegen kultúra virtuális tereibe, majd a lelki-érzelmi tereken keresztül a szel-
lemi térbe. Mivel az ember egyszerre létezik mindezen terekben, szellemi, lelki identitása köz-
vetlenül kerül az elbizonytalanító külső erő hatása alá. Ha az idegen kultúra befolyása az emberi 
életkor legérzékenyebb, legfogékonyabb szakaszában, azaz kamaszkorban kerül az ember kultu-
rális tereibe, az idegen kultúra szinte visszavonhatatlanul a személyiség részévé válik. Innentől 

*	 Szabó Sándor helyreigazítása szerint a probléma nem az elektronikus hangszerek alkalmazásában rejlik. Ő maga is használ 
elektromos eszközöket (elektromos gitárt, processzorokat, pl. az Echolocation I. vagy az Ethereal I. című lemezeken.) 
Kritikai megjegyzései az ipari módszerekkel előállított zenepótlékok térhódítására vonatkoznak.
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az lesz természetes és az vésődik be. Így tehát egy valamilyen okból nem kívánatos régi kultúra 
lebontásához elegendő a fiatalságot beoltani egy új, idegen, csábító kultúrával. Mindez a virtua-
litás eszközeivel valósul meg. A kulturális térbe való folyamatos behatolást és az abban zajló ak-
namunkát nevezhetjük kulturális gyarmatosításnak. Ha megfigyeljük az elmúlt néhány évtized 
kulturális történéseit, akkor tapasztalhatjuk, hogy minden mozzanata a globalizációt támogatva, 
annak hatására alakult és a fenti állításokat jól igazolja. A virtualizálás révén a kultúra minden 
szegmentjét gyakorlatilag tökéletesen iparosítani lehetett. Innentől már nem eredeti közösségi 
funkcióját tölti be, hanem egy felsőbb akarat önérdekeit és törekvéseit szolgálja.” A „felsőbb 
akarat” hangsúlyozása olvasatomban egy végtelenül leegyszerűsített történelmi modellt sugall: 
minden, ami nyugati, az az apokalipszis tünete, minden, ami keleti, az intakt, az autentikus, 
az igaz. Hasonló szimplifikációk ennél sokkal árnyaltabban persze megjelennek Szabó Sándor 
egyik szellemi atyja, Hamvas Béla gondolkodásaiban is, de ami fontos különbség, hogy Hamvas 
esetében nem igazán beszélhetünk aktuálpolitikai referenciákról. Az egész életmű természetesen 
magában hordozza az adott kor kritikáját, de meglehetősen elvont szinten. Már csak azért is, 
mert a megoldást a legkevésbé sem valamiféle szakrális királyság és archaikus művészeti gyakorlat 
visszaállításában vélte megtalálni. Hamvas írt ugyan metafizikai eszmefuttatásokat az archaikus 
világok társadalmi hierarchiáiról, de sohasem gondolta, hogy ezek a jelenkorban restaurálhatók 
volnának. Amikor apokalipszisről beszél, akkor nem bizonyos csoportok, zeneipari befektetők, 
és egyéb hatalmi érdekek összeesküvését érti ez alatt, sokkal inkább a történelemben visszatükrö-
ződő szellemi változásokat, amelyek alól tulajdonképpen senki nem vonhatja ki magát, legfeljebb 
átmenetileg: „a pácban mindenki benne van”. Hogy az általa oly sokat emlegetett „Aranykor” a 
valóságban létezett-e vagy sem, tulajdonképpen lényegtelen. A művésznek, legyen az író, zenész, 
vagy épp filozófus, ennek az ideális Aranykornak, a Létezésnek, a szakralitásnak a megérintett-
ségében kell alkotnia – és ez csak akkor jön létre, ha a művész-gondolkodó képes átengednie 
magát a misztikus intuíciónak, amely egyfajta spirituális átjáró a transzcendencia felé. Ez a fajta 
alkotói pszichológia többé-kevésbé megfeleltethető az európai zseniesztétika alapgondolatainak. 
Nem csoda, hogy Szabó Sándorra is hatással vannak. Ennek ellenére úgy gondolom, a hamvasi 
gondolatmenetet az imént idézett passzusokban nem sikerült elegánsan átörökíteni. Különösen 
igaz ez az alábbi kijelentésre: „A nyugati hangrendszer sem az emberrel, sem a természettel nem 
harmonizál, csupán egy absztrakt, kényelmes és praktikus matematikai felosztás. Ezért a nyugati 
ember számára úgy tűnik, mintha valamiféle» esztétikai közmegegyezés« keretében a hangközök 
hangulati és érzelmi töltését úgymond „szabványosították” volna a keleti zenében.”[22] Hamvas 
soha sem ítélte el Beethoven vagy Brahms zenéjét (épp ellenkezőleg), soha nem állította, hogy a 
nyugati zene tonális hangrendszere a zenetörténet eltévelyedése lenne az eredeti küldetéstől.*

	 El tudom fogadni azonban a fenti gondolatot abból a szempontból, hogy Szabó Sándor kom-
munikációja a „gitárguru”, „a hivatalból outsider zseni” és az „egyszemélyes hadsereg” közös 
nézőpontjából fogalmaz meg provokatív állításokat anélkül, hogy betartaná a polkorrektség 
szabályait, vagy autentikus értelmezését adná az általa egyébként nagyra tartott szellemi előd-

*	 A Szabó Sándorral folytatott levelezés során ez a kérdés is felmerült. Az a feltételezésem, hogy a szerző Hamvas Béla írásait 
értelmezte túlontúl radikálisan – egy félreértés volt. A keleti és nyugati zene kölcsönhatásaival kapcsolatban Alain Danielou 
The Music and the Power of Sound c. munkája hatott a leginkább Szabó Sándorra. Bár ez az elemzett kötetből nem derült ki, 
érdemesnek tartom itt megemlíteni ezt a szakirodalmi utalást.
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nek, Hamvas Bélának. A XX. századi kísérleti zeneszerzőktől soha sem volt idegen a provokatív 
retorika. Olvasatomban Szabó Sándor zenebölcselete felfogható a keleti zene apológiájának a 
nyugati zene kolonalizációs folyamatai között, amely a jelenkori civilizációk közötti kibékít-
hetetlennek tűnő konfliktusokat zárójelezve megkísérel tisztán zenei kérdésekként tekinteni a 
távol-keleti, illetve közel-keleti kultúrákra. Megkockáztatom, hogy az elkövetkező száz év távla-
tában a kulturális gyarmatosítási tevékenység sikerességén, illetve kudarcán több áll vagy bukik, 
mint a politikai diplomácia és katonai beavatkozásokon. Vajon elképzelhetők-e olyan komp-
romisszumok a különböző zenekultúrák között, amelyek anélkül segítik a különböző kultúrák 
közötti politikai összebékíthetőségeket, hogy mindeközben lemondanának szakrális érzékeny-
ségükről? A múlt rendszerben Magyarországon Bartók művészete kapta talán a legnagyobb fi-
gyelmet a „nyugatot kellettel összekötő” híd programját illetően. Ebben a zeneművészetben a 
„tiszta forrásból” származó zene mintegy integrálódik a nyugati zene törvényszerűségébe. Ez az 
egyik lehetséges forgatókönyv. Az óceán másik odalán azonban John Cage és barátai a nyugatot 
azzal kísérelték meg dialógusképessé tenni a keleti gondolkodással, hogy a nyugati zenei ítéle-
teink radikális felülvizsgálására késztettek: a véletlen-műveletekkel komponált darabok, vagy az 
előadó szabadságát nagymértékben igénylő partitúrák hozzászoktatnak bennünket a csöndek és 
hagyományosan nem zenei hangokból álló művek elfogadásához. Szabó Sándor önálló lemezei, 
valamint alkalmi társulásai a zeneművészet síkján inkább a bartóki hagyomány folytatójának 
tekinthetők, míg a bölcseleti tevékenység szempontjából a nyugati zeneiparból csak részben ki-
ábrándulva (hiszen maga is részét képezi) a keleti zene szakrális gyökerei iránt érdeklődik. Az 
eredmény egy világzene és improvizatív jazz közötti muzsika és egy olyan teoretikus beállított-
ság, amely elsősorban nem a keleti zenék mögötti konkrét vallási kapcsolódási pontokat keresi, 
sokkal inkább valamiféle közös gyökeret, vagy ahogy Hamvas Béla mondja, az archaikus ember 
szellemi hagyományát, mi több, Szabó Sándor esetében: az archaikus ember jelenkorban is meg-
élhető zenei érzékenységét.  És ez nem csupán egy zeneszerző partikuláris ügye. Szabó szerint az 
általa képviselt magyar zenének van egy „szellemi küldetése”: a két nagy pólus, Kelet és Nyugat 
szintézise.[23] A kulturális és politikai értelemben egyre inkább világfaluvá zsugorodó világunk 
alighanem egyik legizgalmasabb ellentmondása épp ez lesz száz esztendő múlva: miközben a 
politikai és egyházi retorikák egyre erősebben hangsúlyozzák az államok kelethez és nyugathoz 
való tartozásának eszményét, addig a művészetek és a populáris kultúra szintjén sokkal inkább 
az egyetemes emberi sajátosságok iránti nyitások zajlanak – véleményem szerint nem „felsőbb 
hatalmak” nyomására. Ezt a fajta teoretikus nyitást Szabó bizonyos esetekben tudományos szem-
pontból is korrekt, míg gyakran alaptalan provokációknak tűnő megállapításokkal fejezi ki.

Az „aranykorsiratás”[24] negatív következményei

Már a nyugati hangrendszer negatív megítélése is finoman szólva szélsőségesnek mondható ál-
láspont, de a feltételezett primordiális zene iránti vonzalomból születő gondolatok akkor válnak 
végleg tarthatatlanná, amikor olyan korszakokról mond a szerző véleményt, mint a 19. századi 
programzene, vagy épp a XX. századi avantgárd. Míg a kétezres évek elején egyik interjújában 
úgy fogalmaz, „A zene még soha egyetlen embernek nem ártott ezen a földön, legyen az bármi-
lyen műfaj”[25], addig a XX. századi kísérleti műfajokról a következőket írja Szabó:
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	 „… a destruktivitás legnyilvánvalóbban az avantgárd művészetben kezdődött meg, de a kul-
túra iparosításával meg is valósult és állandósult. Világosan látható, hogy hatalmas erők állnak a 
destruktív művészetek mögött a régi szellemiség totális megsemmisítése érdekében. A művészek, 
akik ebben érdekeltek valójában nevükhöz méltóan igazi katonák, egy előretolt egység, akik jó 
ízlés, etikai érzékenység és spirituális intelligencia nélkül döntik romba mindazt, ami még jó ér-
telemben emberinek mondható. Bár sokuk ezt nem is magától teszi, hanem felsőbb manipuláció 
eredményeként. (…) Talán nem túlzás, ha azt állítjuk, hogy a művészet néhány elfajzott formája 
fegyverré is vált az előretolt egység kezében, igazi lelket ölő fegyverré.” [26] Arról, hogy az „el-
fajzott zene” kifejezés csak egy szerencsétlen véletlen folytán cseng össze a Göbbels féle német 
kultúrpolitika zsargonájával („entartete Musik”), ismét csak reménykedhetek. De maradjunk a 
tényeknél.
	 Először is: Szabó Sándor Wikipédia oldalán a szerző műfaji tevékenységi körébe az „avant-
gárd” is beletartozik. Ez több szempontból is következetes döntés lehet a Wikipédia-cikk szer-
zőjétől. A preparált hangszerek komprovizatorikus használata, az ún. ősi keleti zenei hangsorok 
szintetizálása a temperált hangszerek kromatikus hangsoraival (politónia), az akusztikus hang-
szerek vegyítése az elektronikus hangszerekkel, az európai és keleti ritmusképletek gyakran szi-
multán használata (poliritmika), a nem hangjegyek alapján szervezett csoportos improvizáció 
(lásd az említett váci koncert kottáját) mind-mind a XX. századi avantgárd, illetve világzenei 
törekvések, technikák örökösévé avatják Szabó Sándort. Ráadásul a zenei avantgárd bizonyos 
szegmensei, mint pl. az amerikai experimentális zene esztétikája (amelynek John Cage mellett 
az egyik leghíresebb képviselőjéről, Morton Feldmanról több ízben is elismerően nyilatkozik a 
szerző) kifejezetten a távol-keleti zenekultúra iránti nyitáson alapult. Hogyan gondolhatja ko-
molyan Szabó Sándor a következő mondatot? „Miközben a mai civilizáció hanyatlása tapintható 
és egyre nagyobb sebességgel zajlik, még mindig hatalmas erővel folyik benne az ősi kultúra és 
rend lebontása és minden nyomának eltüntetése. Az avantgárd művészi mozgalom például en-
nek felgyorsítására és bevégzésére jött létre, miközben a művészet egésze szinte öntudatlanul is 
ragaszkodik mindahhoz, amire építhet.”[27]
	 Hasonlóképp alaptalan és önellentmondásos a programzenéről írt gondolatmenet is. A „Mese 
az ismeretlenről”, „A vihar”, „A hosszas tűnődés” programjával (!) előálló zeneszerző könyvében 
így fogalmaz: „A zenére különösen igaz, hogy csak megtapasztaláson át juthat el a tartalma a 
másik félhez. A zenei tartalom nem konvertálható át fogalmi tartalomra és a fogalmi tartalom 
sem fordítható le a zene nyelvére. Ez utóbbinak fel nem ismerése okozza a zenetörténet egyik 
nagy tévútját a programzene megjelenését, a fogalmakkal kifejezhető valóság zenére való átkon-
vertálását.”[28] Ha igaz volna, hogy a programzene a fogalmakkal kifejezhető valóság zenére való 
átkonvertálása volna, akkor Liszt Ferenc Faustját Goethe nagyszabású költeményének átkonver-
tálására tett kísérleteként kellene értelmeznünk, ami részben persze jogos. Csakhogy ez esetben 
nem a konkrét költői mondatok zenévé konvertálásáról van szó (bár a madrigál korában a bizo-
nyos hanghatások valami hasonlóra törekedtek és a mai filmzene egy része is hangkulisszaként 
lábjegyzeteli a cselekményt), hanem arról, hogy a zene által kiváltott szabad imaginációnak va-
lamiféle irányt szabjon a zeneszerző. Olvasatomban, és reményeim szerint sokan gondolják még 
ezt hasonlóan, a nyugati zene történetét keresztbe-kasul átjárják a racionális tartalmak, az affek-
tusok és a kimondhatatlan összekapcsolódásainak zenei megoldásai. Ez a szándék mutatkozik 
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meg minden vokális műben is, amely döntő többségében a komponista egy racionalizálható 
tartalomhoz képest alkotja meg a zenei formát. Ennek ellenkezőjét Szabó Sándor, aki gyakran 
hivatkozik Bartókra mint példaképre, nyilván nem gondolhatja komolyan. Ráadásul Bartók 
nem csak egyes zenei művei tanúskodnak erős Liszt-hatásról, de akadémiai székfoglalójának 
tárgya is Liszt méltatása volt, akiről egy helyütt azt nyilatkozza: Liszt volt az első, aki zenéjével 
ki tudta fejezni az iróniát. Vagy Szabó Sándor számára az ideális zene eleve kizárja a vizualitás 
dimenziójában megjelenő eseményekkel, következésképp a racionális gondolkodással kapcsola-
tos összefüggéseket? Ez esetben az általa igen tisztelt Kodály és Bartók életművének nagy része, 
jelesül valamennyi vokális mű kívül esne a Szabó Sándor által legitimizálható művészet köréből. 
Biztos, hogy ezt akarta írni?* Alighanem a könyv szakmai lektorálatlanságának következménye-
inek tudható be, hogy Szabó zenetörténeti utalásaiban leggyakrabban az a „rendszer-kényszer” 
érhető tetten, hogy mindaz, ami a feltételezett aranykor zenéjétől (amely az írásbeliség előtt per 
definitionem improvizatórikus) különbözik, az szükségképp eltérés a zene eredeti funkciójától.
Mégsem állítható, hogy Szabó Sándor elvakult lenne a nyugati zenetörténet egészére nézve. 
Ismeri a klasszikus zene történének azon fejezeteit, amikor még az improvizáció szervesen hoz-
zátartozott a zeneművek előadásához, sőt, egy helyütt a dodekafónia mesteréről (akinek zene-
szerzéstechnikája fényévekre van Szabó Sándor organikus komprovizatórikus ideáljától, ráadásul 
még „elfajzott zeneszerzőnek” is bélyegezték) egy helyütt – véleményem szerint helyesen – ezt 
írja: „Schönberg ugyanúgy a természeten túli világ elemeit fordította át zenévé, csak ő önkénye-
sen megalkotott szűrőket épített magába, mint alkotó átviteli csatornába. Zenéje ugyanolyan 
hatásmechanizmussal működik, mint bármilyen más zenéé, azzal a különbséggel, hogy a zene 
által bejárható világ más részeit jeleníti meg hangokban, más, és új érzéseket kivetítve.”[29] A 
zenetörténetet illető következetlenségek, homályosságok, és alaptalanságok gyakran nehezítik a 
szerző gondolatainak megértését.

A tudat-felettiből származó improvizáció az eredeti funkció – de ez kinek fontos?

A Zenebölcseleti elmélkedések talán legizgalmasabb része A modern kor nagy felfedezése az imp-
rovizáció című fejezet, amelyben egy műhelytitkokba avató gyakorló muzsikus hangján kerül 
bemutatásra egy olyan misztikus ködben tartott téma, mint az improvizáció. Hogy a jazz mű-
vészetének szakmai megítélésében, illetve a zenei írók kreálta jazz legendáriumokban mennyire 
fontos szereppel bírt és bír a mai napig a rögtönzés, arról már Adorno is szólt néhány szkeptikus 
szót. Ez a köd Szabó Sándor elemzésében sem olvad föl maradéktalanul, ám kétségkívül oszlik. A 
rögtönzés művészetét Szabó nem zeneelméleti tanulmányokkal igyekszik megvilágítani, hanem 
ami szokatlan a szakirodalomban, a rögtönzés belső pszichológiájáról, ha tetszik, metafizikájáról 
ír. Véleményem szerint ez a fejezet hordoz újdonságot az előző két kötethez képest, s ezekből a 
beszámolókból válik érthetővé Szabó elméleti szituáltsága. „Bizonyára sok muzsikus ismeri azt az 
improvizáció alatti élményt, amikor egy időre a tudata kívülről kezdi szemlélni a zenélés aktusát, 
leválva magáról az improvizálás folyamatáról, és azt éli meg, hogy a zene egyszerűen csak átfolyik 

*	 Mint később megtudtam, a félreérthető mondatok szerzője korántsem becsüli le a vokális muzsikát, épp ellenkezőleg, gitá-
rosként szinte több vokális komolyzenei művet hallgat, mint gitármuzsikát. Kedvenc komponistái: Arvo Pärt, Bo Hansson, 
a régebbiek közül pedig Carlo Gesualdo, Kodály Zoltán és Bartók Béla.
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rajta, mintha csak egy csatorna lenne. Ilyenkor egy külső szemlélő pozícióban lévő hallgatóvá 
válik, és ez gyakran perceken át tart. Ez a megfigyelés is megerősíti azt, hogy a tudat fölötti által 
történő improvizáció egy külső akarat hatására működik. Minél inkább hagyja az ember mű-
ködni az »idegen« akaratot, annál inkább érezhető, hogy nem ő maga által, hanem rajta kívül 
álló erők által törnek fel és nyilvánulnak meg a zenévé váló mentális elemek. Nem az emberből 
irányulnak a világ felé, hanem éppen fordítva, a világ felől áramlanak befelé az emberbe, és az ezt 
megvalósító »külső« akarat természete tudat feletti.”[30] – Ezen a ponton be kell látnom: nem 
tudok „objektíven” viszonyulni Szabó leírásához, mert amatőr szinten ugyan, de rendszeresen 
improvizáló gitárosként magam is jól ismerem ezt az állapotot, noha az élményt soha sem defi-
niáltam pontosan ezekkel a szakrális és profán térbeli irányokkal.
	 Felmerülhet a kérdés, hogy vajon ugyanazt az élményt ismerem-e muzsikusként, amit Szabó 
Sándor, ha a saját gyakorlatomra nem érvényes ugyanaz a leírás? Vajon hány muzsikus van, 
akárcsak Magyarországon, aki a zenei improvizáció alatt megélt élményeit Szabó Sándorhoz 
hasonlóképp definiálja? Vajon elképzelhető-e, hogy Szabó Sándor zenei ihletettsége, s így annak 
végeredménye úgyszólván „magasabb rendű”, mint azon zenészeké, akik egészen másként tekin-
tenek erre az élményre? Remélem, sikerült világossá tennem az olvasó számára, hogy Szabó Sán-
dor bölcselete ezen ponton egyszerre érinti az önmisztifikálás, valamint a zenemágia, egyáltalán 
a zenélés belső folyamatairól történő beszéd határát.
	 Ha ezen nem botránkozunk meg, és nem veszítjük el a bizalmunkat, az csak annak köszönhe-
tő, hogy nem felejtettük el: a klasszikus hangversenyek sokáig attól voltak azok, amik, hogy olyan 
virtuóz szólisták, mint Mozart, Beethoven, Liszt, Paganini rögtönzései mintegy megkoronázták 
az előre megkomponált hangokból álló műveket. De gondoltunk-e arra, hogy Liszt vagy épp 
Paganini számára milyen jelentőséggel bírtak ezek a pillanatok? Meggyőződésem, hogy Szabó 
Sándor a különféle metafizikával foglalkozó szerzők iránti vonzalma voltaképp a zenei rögtönzés 
során átélt módosult tudatállapot megértésének, tematizálásának vágyán alapul. Mivel magam 
is érdeklődöm a téma iránt, nem tudom megítélni, ez mennyiben zenész-specifikus probléma. 
Úgy értem, nem tudom, a nem zenész olvasó számára változtat-e érdemben a rögtönzéssel kap-
csolatos beállítódásain az, ha Szabó hangsúlyozza:  „A rögtönzött zene hamarabb létezett, mint a 
komponált zene, hiszen a komponált zenét is valahonnan valahogyan fel kellett hozni a mentális 
térből intuitív csatornán keresztül. (…) Az ősi időkben az improvizálás még nagyobb részt tett 
ki az előadás során, mint ma. Ez azzal is összefüggésben áll, hogy az írásbeliség megmerevítette 
a zenét, megváltozott a zene és az ember viszonya, és az intuíciós csatornák használata másodla-
gossá vált. Ennek következményeként a modern kor zenei paradigmáiban az improvizáció már 
nem kapja meg azt a hangsúlyt, ami megilletné. A zenei gondolkodás eltávolodott a szellemtől és 
sokkal inkább a fizikaiságban megvalósuló részei kerülnek az értelmezés fókuszába.”[31] – Vajon 
a hallgatót érdekli-e valójában, hogy a zenész úgyszólván „mire gondolhatott”, miközben ját-
szott? Meggyőződésem, hogy a zenehallgatók döntő többsége nem az alapján alakít ki magában 
zenei preferenciákat, hogy az előadók a zenemű megírása vagy előadása során milyen spirituális 
állapotban voltak, sokkal inkább döntő az, hogy a saját fizikai, szellemi, lelki szükségletüket az 
adott zene mennyiben elégíti ki. Ha Szabó Sándor számára ez a lelki hangoltság, a „misztikus 
intuíció” jelenléte fontosabb, mint maga az elhangzó zenei anyag „tökéletessége”, akkor azt kell 
mondanom, hogy ez elsősorban nem a zenehallgató problémája. És ezen Szabó Sándor „Rész-
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Egész” érvelése sem változtat, amely a zeneteremtés alaphelyzetének az „Egésszel” kapcsolatte-
remtő viszonyba kerülő „Rész” esetét tekinti. Sem a zene matériáját vizsgáló zenetudomány, sem 
pedig a zeneesztétika nem a mű alkotója és az „alkotó alkotója” (az „Egész”) közötti metafizikai 
viszonyt vizsgálja, hanem ehelyett leggyakrabban az elhangzó vagy lejegyzett mű egyes részei 
között található viszonyokat.
	 A Szabó Sándor által „materialista zenetudománynak” nevezett paradigma kétségkívül sokkal 
inkább a műben magában fellelhető struktúrára fókuszál, mint a művet az komponistával össze-
kötő vélt-valós metafizikai struktúrában betöltött szerepére. Ez utóbbi ugyanis annál az egyszerű 
oknál fogva kivitelezhetetlen, hogy az egyes emberek privát tudattartalmai önmagukban nem 
összemérhetőek. Az, hogy Szabó Sándor improvizatív muzsikájában csakugyan egy transzcen-
dens erő jut kifejeződésre, vagy épp egy korábban hallott hangsor formai permutációja: ez a 
kérdés a zenetudomány szempontjából irreleváns. Nem azért, mert nem volna jó tudni erről, 
hanem egyszerűen azért, mert a zenetudománynak nincsenek sem műszerei, sem más elméleti 
apparátusa arra, hogy a zeneműveket spirituális szempontból vizsgálják, bár kétségtelen, hogy a 
zene lelki és fiziológiai hatásai iránt minimum Püthagorasz óta érdeklődünk.
	 Szabó Sándor felvetései ilyen értelemben nem alaptalanok, de az általa választott és feldolgo-
zott szakirodalomból születő elemzések (különös tekintettel Rudolf Steinert idéző fejezetekre) 
valószínűleg csak a hasonló „spirituális érdeklődésű” olvasókban ébresztenek valamiféle megér-
tést. Márpedig korunk zenekulturális preferenciái elsősorban nem az improvizatív zene terjedését 
mutatják. Szabó Sándor ennek magyarázatát a kiszámíthatóságra és piaci szempontokra alapuló 
gazdaság szellemiségében látja, amely a zeneoktatás egészét érinti a klasszikus zenétől a jazzig: 
„Az éber, érzékeny és kellően tájékozott szemlélő szeme előtt egy ősidők óta zajló, de különösen 
a modern korban kiteljesedett szellemi, kulturális háború zajlik, aminek valószínűleg hatalmas 
tétje van: megszabadulni mindattól, ami még emberinek mondható a kultúrában, magát az em-
bert pedig átalakítani egy tökéletesen irányítható, programozható biológiai egyeddé.”[32] Sajnos 
egy kissé visszatérnek itt a világméretű összeesküvésre utaló motívumok, de talán valamivel el-
fogadhatóbb módon: „Az nem állítható, hogy minden a zene világában történő mozzanat előre 
meg lenne tervezve, és mint program lenne végrehajtva. Csupán az ókultúra lebontása történik 
program szerint, ami aztán az élet egészét áthatja, így a zene világát is. Egyre sötétebb a háttér, de 
kitűnnek belőle azok az erők és törekvések, amik – ha lehet – még inkább gúzsba kötik a zenét 
és az emberek érzékeit. Ennek legnyilvánvalóbb jele volt, amikor a könnyűzenében megjelent 
a gép által diktált ritmus. A zenészek elfogadták az elektronikusan létrehozott metronomikus 
időfelosztást a pontosság referenciájául, mint minden zene tempójának alapját, véget hirdetve 
az emberi természetből eredő pontatlanságnak. A magasan kiművelt technikájú muzsikus sem 
gépiesen pontos. Az organikus »pontatlanság« éppen az élet, az élő előadás legfőbb velejáró-
ja.”[33] – Nos, az organikus pontatlanság mellet pro és contra is lehet érvelni.
	 Ha arra gondolunk, hogy Pernye András a jazzről írt könyvében ugyancsak leszögezi: „átlel-
kesített, művészi ritmust csakis ember hozhat létre”[34], akkor részben igazat kell adnunk Szabó 
Sándornak. Nem azért, mert Pernye mondja, hanem azért mert egy teljesen más szempontú 
diszkurzus optikájával nézve is problémát jelent a gépi ritmus. A XX. század zenei termelésé-
nek döntő többségében a metronómhoz igazított tempóérzet dominál. Ezzel kapcsolatban talán 
nem érdektelen megjegyezni, hogy maga az eszköz voltaképp már a feltalálása óta megosztja a 
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zenészek társadalmát. A zeneszerzők egyfajta garanciát láttak benne a műveik tolmácsolására nézve, 
ezzel szemben az előadók saját szabadságuk megcsonkítását. Ugyanez érvényes az improvizációra, 
amelyet a zenei notáció és a hangrögzítés technikai vívmányai számos zenei műfajon belül jelentős 
korlátozottságra ítéltek. Ennek ellenére, azt gondolom, Dolinszky Miklós fejtegetései feloldhatják 
az improvizáció lényegét érintő nosztalgiánkat: „Az improvizáció mint »előreláthatatlan tevékeny-
ség« végső soron a muzsikus nyitottságát feltételezi, mellyel képes azonnal reagálni a pillanatnyi 
helyzetre, azokra a külső impulzusokra, melyek minden egyes pillanatot váratlannak és kiszámítha-
tatlannak mutatnak – végső soron a muzsikusnak arról a képességéről van szó, amely elhiteti, hogy 
a zene akkor és ott születik. Ha a muzsikus az előrelátható hangjegyek sorát nem képes előrelátha-
tatlan (improvizatív) folyamattá változtatni, akkor ugyanez rögtönzéssel sem fog sikerülni. Ennek 
alapján nyugodtan mondható, hogy az improvizáció ilyen értelemben magának az előadóművé-
szetnek sine quã nonja. A benne megnyilvánuló szabadságról nemcsak az íratlan, hanem az írott 
zene megszólaltatása sem mondhat le. Az improvizáció sajátos minősége az írott zene közegében 
az előadó belső, egzisztenciális szabadságaként él tovább.”[35] Ezt a belső szabadságot a klasszikus 
zenében az előadó számára lejegyezetlen tényezők agogikai értelmezése teszi lehetővé, míg a jazzben 
ezzel kvázi összemérhetetlenül nagyobb szabadság teljesül.
	 Szabó Sándor számára azonban ez sem kielégítő, mivel az ő nézőpontjából a jazzoktatásra 
ugyanaz érvényes, ami a klasszikus zene világára: „Nem túlzunk, ha azt állítjuk, hogy a mai kor-
ban a zenész és a zeneszerző is tenyésztés tárgya és eredménye. A klasszikus zene előadása így egy 
speciálisan – de tegyük hozzá magas szinten – tenyésztett zenésztípuson keresztül valósul meg. 
Soha ennyire merev akadémikus szabályok nem voltak a zene előadásában, mint manapság.”[36]
(…) „A mai világban a zenész a legtöbb esetben öntudatlan médium. Azt csinálja, amit csinál-
tatnak vele.” (A zene világában is egy hierarchikus rendszer működik, ahol a „dolgozó” zenész a 
legalsó szinten van. (…) Persze, a zenélés öröme elfedi a megtapasztalás által felmerülő kétségeit, 
így élete végéig zenél, és nem tudja, hogy mit és miért.”[37] (…) „… előfordulhat, hogy egy 
akadémiát kiváló eredménnyel végzett virtuóz előadó sok versenyt megnyerve a nagyvilág szá-
mára is ismertté válik, de egész karrierje során nem jut el a megfelelő avatottsági szintjéig. És ez 
nem hangszertechnikai – sokkal inkább szellemi, spirituális kérdés. Érdekes megfigyelés, hogy 
régen a nagy zeneszerzők nem akadémián tanultak, hanem mesterektől vagy éppen önmaguktól. 
Ma jószerével csak az akadémiát végzettek számítanak zeneszerzőknek, legalábbis ez már szinte 
tendenciózus. (…) Az oktatásból kikerülők számadataihoz képest sok zenésznek és zeneszerző-
nek kellene megnyilatkozni, viszont ehhez képest láthatóan alig van igazi, azaz kreatív, teremtő 
zenész és zeneszerző.”[38]– Szabó Sándor ízlésvilágát, tájékozottságát, valamint a zenei oktatással 
kapcsolatos pesszimizmusát jelen tanulmány keretei között nem lehet megválaszolni, azonban 
a a Vörös Postakocsi Online Wurlitzer-rovatának jövőbeli célkitűzései között szerepel ezeknek a 
kérdéseknek a tisztázása.
	 Addig is: a jazz műfajon belüli improvizációt érintő kritikára vessünk egy rövid pillantást. 
Szabó Sándor számára a legtöbb jazz improvizáció az analitikus, racionális gondolkodás ered-
ménye, amely ugyan képes arra, hogy összekapcsolódjon az intuitív gondolkodással, de a kü-
lönböző műfaji elvárásoknak való megfelelés miatt „az improvizációnak nevezett zenealkotás 
lényegében nem más, mint egy gyorsan, valós időben végrehajtott agyi kirakós játék, ahol a 
lehetséges hangsorokból álló dallamok azonnali reagálásként illeszkednek be az adott harmónia-
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rendszerbe”[39]. Jóllehet a jazz műfaján belül jelentős különbségek mutatkoznak meg a „kirakós 
játék” szabadságát illetően, alighanem a legtöbb szakmabeli egyet tud érteni a szerzővel, akit a 
progresszívebb újságírók mellesleg az „elmélyültebb jazz”[40] kategóriájába sorolják. Tekintettel 
Szabó Sándor meglehetősen széles spektrumú zenei anyagára, puszta óvatosságból tartózkodnék 
a műfaji besorolás gesztusától, csupán érdekes adalékként idéztem egy korábbi interjút.
	 Ami véleményem szerint igazán termékeny gondolat Szabó Sándor jazzkritikájában, az nem 
más, mint a mémek szerepe az improvizációban. Megkockáztatom, hogy a jazzkritika-írás egyik 
legnagyobb problémáját hozza felszínre az alábbi gondolatmenet: „A mémek a mentális tér-
ben élő, saját magukat reprodukáló kulturális információhordozók, melyek az emberi lélekbe 
hatolva, ott megtelepedve, hasonlóan, miként a fizikai testben a gének, egyetlen céllal fejtik ki 
hatásukat: reprodukálni, szaporodni akarnak.”[41]
	 Arról, hogy a mémek az emberi lélekben, vagy esetleg máshová hatolnak, nem szeretnék 
jelen tanulmány keretein belül bonyolódni. A kérdés létjogosultsága enélkül is belátható: „Az 
improvizáció folyamata sem mentes a mémek reprodukáló törekvéseitől. Amikor divatos zenét 
hallgatunk, azok egyes elemei mémek formájában kerültek a zenébe. Erre bizonyíték, hogy szá-
mos zenében gyakran feltűnnek ugyanazok az elemek, mintha bemásolták volna őket. Bizonyos, 
mémekkel áthatott zenei részek egyik zenéből a másikba másolódással terjednek. Mások után-
zása, azaz a mémek uralma alatti zenélés, éppen az improvizáció lényegét veszti el. Az improvi-
zációban a mémek akkor veszik át a zenei teremtő folyamat irányítását, amikor a muzsikus nem 
ihletett, amikor nincs kapcsolódása a mentális világgal, ilyenkor a mémek veszik átveszik az ural-
mat a folyamat felett, és az máris betanult, ismerős »mondatpanelekké« degradálódik.”[42] Azt 
gondolom, Szabó Sándor bölcseletének és muzsikájának megértését ennek a zenetörténeti hely-
zetnek a mérlegelésével kell kezdeni. Vajon a jazz szakírók nem épp az alapján ítélik meg egy-egy 
előadó teljesítményét, hogy bizonyos mémeket miként örökítenek tovább? Vajon a jazzújságírás 
és jazztörténetírás, beleértve a popzene történetének írását nem épp a mémek története is? Most 
egy pillanatra tételezzük fel, hogy a zenekultúránk számunkra legtöbb csatornánk megnyilvánu-
ló formája voltaképp nem más, mint különféle kulturális-politikai mémek zenei átörökítésének 
formái, s ilyen értelemben a zene anyagában hordozott azonosítási lehetőségek a leggyakrabban 
nem egy történelemtől függetlenül fennálló mentális állapot megteremtését szolgálják, sokkal 
inkább a túlságosan is emberi dimenzió mémek segítségével történő megtapasztalását?
	 Feltételezésem szerint Szabó Sándor „lázadása” a zeneipar által jelentősen menedzselt kul-
turális mémekkel szembeni küzdelemként is értelmezhető. S mivel saját zenéjében a nyugati 
jazzben megszokott „mémek” kevéssé lelhetők fel, a főként amerikai dominanciájú jazz nyel-
vezetét ismerő szakírók ezt a megszokottól jelentősen eltérő keleties elemekkel történő impro-
vizációs „teljesítményt” sem zeneileg értékelni, sem népszerűsíteni nem tudják. Szabó Sándor 
hermeneutikai szempontból tehát bizonyos értelemben a bolygó egyik legeldugottabb helyén 
telepedett le furcsa hangszereivel: Magyarországon, azon belül is Vácott él és tanít; munkásságát 
a nyugati zenei szakírók nem látják, nem hallják, mert gondolkodásában túlságosan „keleti”; a 
keletiek szintén nem látják és nem hallják, mert nem csak fizikailag, de spirituálisan is távol áll 
a keleti zene kötöttebb szertartásvilágától, kulturális beágyazottságától, vélhetőleg ez a fajta szín-
padi zene túlságosan nyugati. Ha valakinek, akkor valószínűleg nekünk, magyaroknak kell ezt a 
„nevezetes névtelenséget” a legmélyebben megérteni, vagy ha azt nem is, legalább megkísérelni 
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felmérni ennek a problémának a súlyát, miként az Szabó Sándor szellemi vezetője, Szabados 
György munkásságának esetében már valamivel korábban elkezdődött. Mit is mondott Szabó 
Sándor Szabadosról? „… Szabadosnak köszönhetem a legtöbbet, ami a saját zenei és szellemi 
utam megtalálását illeti, ő a mesterem.”[43]És mit mondott Szabados saját muzsikájáról? „Ami-
kor improvizálok, az nem pusztán ebből a tér-időből fakad, hanem abból a dimenzióból is, ahol 
nincs idő.”[44]
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„Messze van a nyíregyházi kaszárnya” 
Ötlet egy nemzeti emlékhely létrehozására
Kulcsár Attila

 „Az nem lehet, hogy annyi szív hiába onta vért” – írta Vörösmarty patetikusan a Szózatban, 
pedig még nem ismerhette a huszadik század háborúinak sok ezer magyar áldozatát.  Akik lát-
szólag hiába haltak meg. Csak az a szarkazmus talál értelmet veszteségeinkben, amelyik azt gon-
dolja, enélkül még itt se tartanánk. Vagyis becsüljük meg túlélő, jelenkori magyarságunkat, és 
emlékezzünk tisztességgel halottainkra. Az évfordulók jó alkalmat adnak a főhajtásra, a halottak 
napja a hősi halottakat százszor is megilleti. Az öldöklések befejeződésének százados évfordulóin 
különösen. Kétezer-tizennyolcban mindenütt a világon megemlékezések lesznek a Nagy Háború 
befejeződését megünnepelve, mert igaz, hogy azóta volt egy még nagyobb is, de az sem oldott 
meg semmit. Arra talán alkalmas volt mégis, hogy bebizonyítsa, fegyverrel és erőszakkal kicsi-
kart siker nem lehet maradandó. A nagy csatatereken monumentális emlékműveket emeltek a 
győzők és a vesztesek a Nagy Háború után. Talán a legmonumentálisabb a verduni csata emlék-
helye, a Douaumont-ban megépített osszárium (csontkamra), melyben a csata 300 napja alatt 
elesett 200.000 halottnak állítottak emléket. A gránitból épült központi torony mellett 20.000 
sírkereszt idézi az azonosított halottakat. A Magyar Királyság hősi halottai idegen földben nyug-
szanak. Városainkban, falvainkban egy-egy emlékmű sorolja az elhunytak neveit. Templomok 
előtereiben márványtáblák idézik fel a gyülekezetek veszteségeit. A történelmi Magyarország 
területéről behívott katonák közül 655.200 soha nem érkezett haza.   
	 A mai magyar állam is le akarja róni tiszteletét, történelmi adósságát a hősi halottak em-
léke előtt. 2016-ban egy ötletpályázatot írt ki egy méltó emlékhely kialakítására. „Legyen az 
emlékhely a kollektív nemzettudat ikonikus építészeti megnyilvánulása” – fényezte a szándé-
kot a kiírás veretes szavakkal. Hogy hol? „Valahol Magyarországon”. Könnyű dolga lehetne a 
Centenáriumi Emlékbizottságnak, ha valamelyik csatamezőn emelhetne mementót, de egyetlen 
jelentős ütközetünk sem volt a jelenlegi Magyarország határai között. Katonáink harcoltak, és 
elestek Szerbiában, Olaszországban, Szlovéniában, Galíciában, Ukrajnában és a Kárpátokban. A 
nevezetes csatamezők mind kívül esnek a mai határainkon, még a történelmi gyepűinken is túl. 
Katonasírokban, vagy jeltelenül szanaszét porladnak Kelet-Európa mezői alatt.
	 Egyetlen örökségünk a múltból, a folytonosság és állandóság oltára, az ország fővárosa, Bu-
dapest. A tervpályázat alkotói ezért budapesti helyszíneket kerestek, szabad tereket, ikonikus 

Kulcsár Attila 1942-ben született Nagykárolyban. Jelenleg Nyíregyházán él.1966 óta publikál szépirodalmat, épí-
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a jövőnk. Ez már Amerika?
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helyeket. Tervek születtek a Várba, a Citadellára, a Vérmezőre, de a Hősök terére is, valamilyen 
lokális kapcsolatot keresve a Nagy Háborúval, a történelmi folytonossággal.
	 A program vizuális emléket kért állítani a 655.200 hősi halottnak. Ennyi emberi veszteséget 
tartanak nyilván a történelmi Magyarország határai között besorozott katonák közül, a katonai 
statisztikák, a hadisír-nyilvántartó. A később sebesüléseiben, háborúban szerzett nyavalyájában, 
poszt-traumatikus terheltségben túlélőkről és meghaltakról már nincs névsor. De ez a szám pon-
tos, és minden katonáról tudható, hogy honnan vonultatták be. A pályázat ezt olvasható sírfel-
iratokban kérte megvalósítani. Ez 3 cm-es betűsorokkal 21,8 kilométer hosszú betűhadsereg 
volna egy sorban.
	 Az építészek szellemi vetélkedője sikeres volt, de eredménytelen. Budapest több helyszínét 
ajánlották az álmodozók a nagy emlékmű helyszínéül. Ezek vagy túl exponáltak voltak, vagy 
nagyon barnamezőkön, olcsók. Készült terv a Citadellára, a Vérmezőre, de a Népligetbe és a 
Nyugati pályaudvar tereibe is, mert innen indult sok katonavonat, és sokan múzeumként szeret-
nék már látni.
	 A legnagyobb figyelmet azok a tervek kapták, amelyek az emlékművet lövészárkokban kép-
zelték el, és például az egyik a józsefvárosi vasútállomás területén terephasadékokat hozott létre, 
mert valóban, az öldöklés sajátos állóháború volt hosszú éveken át. Az egymással szemben álló 
felek árkokból néztek farkasszemet egymással. Onnan ágyúzták egymás állásait, indultak roham-
ra, ott ásták be magukat az ellenség akna-, ágyú- és géppuskatüze ellen. De milyen monumenta-
litás az, amelyik a terepszint alatt van, és nincs fedele? Előnyére csak az szolgált, hogy az aknafa-
lakon elfért volna a hősi halottak teljes névsora. A spanyol polgárháború áldozatainak emlékére, 
Madrid mellett emeltek hatalmas emlékművet az Elesettek Völgyében egy hegy gyomrában. De 
az inkább mauzóleum és emléktemplom. A legeredetibb gondolat a „néma harangok voltak”, 
amelyek sok-sok földön heverő haranggal utaltak a veszteségre, valamilyen virtuális módon meg-
oldva a halottak azonosítását, sőt megszólalását is.
	 Azóta azonban nem szólnak a harangok, és a híradások sem. A pályázat folytatásáról senki 
nem beszél. Díjakat nem adtak ki, csak megvétellel jelöltek meg néhány tervet.  Pedig már 
2018-at írunk. A helyét nem tudta kiválasztani egyik terv sem. Az unokák emlékezetében sem 
élnek a dédapák. Ha nem egy történelmi ország holokausztját juttatná eszünkbe a háború vége, 
egy lehetne a sorfordító vereségeink között, a tatárjárás és a mohácsi vész után. De ennek a vesz-
teségnek a hatása még nagyon is élő, emlékének ébrentartása feladat.  A kollektív nemzettudat 
ikonikus építészeti megnyilvánulására most van itt az idő, és alkalom.

Az Emlékmű helyének kiválasztása, városrendezési, városképi megfontolások

Ez a dolgozat javaslat az emlékmű megvalósítására, mert úgy gondolom, hogy megtaláltam a leg-
alkalmasabb helyét Budapest kudarca után. Legyen ez Nyíregyházán!  A város ma Szabolcs-Szat-
már-Bereg megye székhelye, 1914-ben csak Szabolcs megyéé volt, olyan katonaváros, ahonnan 
ezredek indultak a frontra, és ezreket hozták ide sebesülten, az úgynevezett barakk korházba. Ez a 
Tokaji út mentén volt, és 3200 ágyával a legnagyobbak közé tartozott. Az itt kezeltek visszamentek 
a frontra, vagy itt nyugszanak a mai Kertváros katonai temetőjében. A sírkert az ország legnagyobb 
I. világháborús katonai temetője, 2378 síremléke 14 nemzet katonáinak ad méltó nyughelyet.
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	 „Messze van a nyíregyházi kaszárnya” mondja a nosztalgikus katonanóta a régi időkből. Év-
századokon át különböző lovassági alakulatok állomáshelye volt város. Már 1830–40 között 
Wrbna altábornagy 6. könnyűlovas ezrede itt volt beszállásolva, majd egy ulánus ered is. A ki-
egyezés után a XII. törvénycikk értelmében megszületett a magyar királyi honvédség, melynek 
vezényleti nyelve a magyar lett. Az első időkben a Serház utca – Honvéd utca – Kert utcák által 
közrezárt területen alakították ki szálláshelyüket, mígnem a város egy új kaszárnya építését hatá-
rozta el 1889-ben, mert jó befektetésnek gondolta. Hitelt vett fel rá, és megbízást adott Soukup 
Adolf kassai főmérnöknek megtervezésére.
	 A kaszárnya a kor legmodernebb igényeit is kielégítette az Osztrák-Magyar Monarchia leg-
korszerűbb, pavilonrendszerű lovassági laktanyája lett. A vasúton túli terület mintegy 30 holdnyi 
négyszögében katonás rendben sorakozott a 39 kisebb-nagyobb ház, a parancsnoki épület két 
oldalán. Két főtiszti épület, két altiszti lakóépület hat legénységi szállás állt katonás rendben.  
Ezt 12 lóistálló követte, mely egyenként félszázadnyi ló elhelyezésére szolgált. Mögötte a kiszol-
gáló épületek következtek, századonként patkoló műhelyek, konyhák, raktárak, szekérszínek 
és kantinok, és alakuló tér, ló futtató. A főbejárat előtt két kapuépület fogadta az érkezőket és 
két hatalmas lovarda csarnok. A városhatáron túl 310 hold gyakorlótér, és lőtér tartozott még a 
kaszárnyához. Az impozáns katonai bázis 1891 októberében került átadásra.
	 Ez az épületegyüttes Nyíregyházán, szinte hiánytalanul ma is áll, téglakerítésének négyszögé-
ben. Az elmúlt 125 év alatt sokféle katonának adott otthont, és a második világháború után civil 
lakosoknak is. Ma is ott sorakoznak épületei katonás rendben a Parancsnoki palota szimmet-
riatengelyére fűzve. A mindenféle méltánytalan használat hozzáragasztott egyikhez-másikhoz 
toldatokat, beépítettek néhány zavaró raktár-dobozt közéjük, de a legfőbb hadúr a magasból 
ma is felismeri beépítésének struktúráját, épületeinek historikus karakterét. Telkének egy részén 
most is katonai raktárbázis lapul a fák között, de a lovassági laktanya istálló épületeit az ötvenes 
évek elején otthonokká alakították át, és szükséglakásként állami tulajdonba maradtak. Ma már 
leginkább a roma lakosság népesíti be. A Parancsnoki épület iskolaként üzemel, sok ház üresen 
áll, és valamennyi rehabilitálásra vár. A hadsereg fogadhatná vissza eredeti funkciója jussán itt 
régi tulajdonát. Falai között mindig Mars isten seregei érezték otthon magukat.
	 Az emlékmű javasolt helye enélkül is beavatkozást igényel. Társadalmi, építészeti, és telepü-
lésszerkezeti rehabilitációja évtizedek óta halogatott feladat. Az emlékmű programja turisztikai 
célponttá nemesítené a város eme hátsó udvarát, és a roma felzárkóztatás látványos demonstrá-
ciója is lehetne. 
	 Az épületállomány történelmi kontextusban lehetne múzeumi funkcióval. Tágas tereiben al-
kalmasabb helye lehetne a hadtörténet relikviáinak, fegyverzetének. Más tömegei katonai levél-
tárnak adhatnának otthont, de legfőképpen egy Nagy Háború Történeti Múzeumnak, melynek 
legnagyobb attrakciója. Magyarország Nemzeti Emlékhelye lenne, lehetne Nyíregyházán. Az 
épülettömegek mögötti 380x660 méternyi terület, a hajdani gyakorlótér, kialakítására tágasan 
megfelel. Mögötte a katonai raktárbázis zavartalanul betölthetné jelenlegi funkcióját. 

	 A háború kitörésekor a magyar királyi 5. honvéd huszárezred volt itt helyőrségben. Már 
1914-ben kivezényelték őket a frontra, Galíciában kerültek bevetésre, és aztán a galíciai, bukovi-
nai hadszíntér csatáiban, Limanovónál, Przemyslnél és a Pripjaty mocsarainál tapasztalták meg, 
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hogy ez a háború már nem a huszároknak való, lovaik elhulltával, gyalogos bakaként szenvedtek 
súlyos veszteségeket.
	 Egyetlen városban sem maradt fenn egymás közelségében a Nagy Háború ennyi vizuális em-
léke: a hadba indulók helyőrsége és sokak végső nyughelye, a kaszárnya és a temető. Itt volna jó 
helye a nemzet emlékművének. A genius loci, a hely szelleme ma is átsüt az épületegyüttesen. Az 
I. világháború 100 éve befejeződött. Senki sem él már azok közül, aki részt vettek benne. Csak 
az unokák emlékezetében őrződhetnek legendáik. Az emlékeket elfedték történelmünk újabb 
iszonyatai. De a következményeit itt a keleti országrészben naponta megtapasztalhatjuk, mert 
megyénk három utódállammal határos, akár naponta átlépve a virtuális szaggatott vonalakat 
láthatjuk, hogy még azon túl is magyarok élnek.
	 A hajdani huszárkaszárnya mai méltatlan használata kaphatna új perspektívát az emlékművel. 
A Huszár-telep nem lenne tovább hátrányos helyzetű lakosok szükséglakása. A mai otthont-
eremtés kampányában épülhetne számukra valamilyen korszerű csoportházas lakópark, a közel-
ben is. A terv javaslatot tesz a katonai raktárbázis területének csökkentésére egy-egy teleksávval. 
Itt földszintes sorház beépítéssel ki lehetne alakítani egy korszerű épületsort számukra, mellék-
épületsávval követve a hátsó kertben, melyek a raktárbázisnak hátat fordítva, életformájuknak 
megfelelő tevékenységek számára lehetnének műhelyek, tárolók, életterek. A zártsorú beépítés 
racionalitása a korai modernizmus csoportházaiban már beigazolódott. Ma is hasonló egymás 
mellett élésben sorakoznak lakóegységeik. A családtámogatási kedvezmények igénybevételével 
komfortos – kvázi ONCSA házak épülhetnének –, a 600 éve velünk élő kisebbség számára, 
jelenlegi lakóhelyük szomszédságában.

	 A régi lovassági kaszárnya pavilonos elrendezése kiválón hasznosítható hadtörténeti múzeum-
ként – pinceszinti funkcionális és technológiai összeköttetésekkel, a régi lovardákban látványos 
terepmodellek épülhetnének be az itáliai hadszínterek vagy Przemyśl erődjeinek megidézésére. A 
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Huszártelep nyugati sávjában – a gyakorlótéren – épült néhány disszonáns épületkubus a múlt 
század hatvanas éveiben. Ezek visszabontása után alakul ki az emlékmű négyszöge, a maga zárt 
Kasztrumával. Emlékudvarában az emlékezés és kegyelet tereivel, harangtoronnyal koronázva.  
Az emlékhely morfológiai egységet alkot a kaszárnyából lett múzeum szimmetrikus struktú-
rájával. A központi épület és az emlékhely tornya közötti tér látványos rávezetés, emlékpark 
lehet, melyen egy meánder motívumot formázó medencesor fut végig a park gyepszőnyegének  
tengelyében. Ez a forma azért szerepel olyan sok ó- és újkori burkolat, ornamentika, emléktárgy 
díszítéseként, mert annak visszatérő és továbbgördülő kanyarulatai az örök életet szimbolizálják. 
Mi sem lehetne méltóbb rávezetés a hősök emlékhelyére, mint ez a látványos kertépítészeti elem! 
Benne afféle vízgépészeti truvájként vízsugarak lövellhetnének át a párhuzamos medencékbe,  
békébe oldott háborús lövedékek idézeteként. 
	 A pályázat 2016-ban megfogalmazta az emlékmű legfontosabb paramétereit, és funkció ele-
meit. Remélhetően a programja ma is aktuális. Szempont volt, hogy az emlékhely a méreteivel 
alkalmas legyen nagy számú látogatók fogadására, katonai díszszemlék, és az állami megemlé-
kezések megtartására. Ehhez olyan városszöveti beágyazódása szükséges, hogy tömegközlekedési 
eszközökkel gépkocsival és gyalogosan is jól megközelíthető legyen. Természetesen csak azokon 
a nevezetes napokon, amikor ezekre sor kerül.   

	 „A helynek ugyanakkor legyen kapcsolódása Magyarország ezer éves múltjához, kötődése 
hadtörténelmünkhöz, a Monarchiához, és az I. világháború eseményeihez” – írta a program 
elvárásaiban, és ez ma is aktuális.

	 A Kaszárnya valamikori gyakorló tere alkalmas lehet a síremlékek katonás rendben való körül 
állására. Az emlékmű alkalmasint látó távolságra lehet a közelben lévő „kortárs” Hősi temetővel 
is. Már 1926-ban emlékművet emeltek előterében, melyet egy huszárkardot tartó bronz turul-
madár díszített.  
	 A város már a XIX. században is katonákat fogadott és a legutóbbi időkig katonaváros volt.

	 „Házunk előtt bólingató akácfa, / messze van a nyíregyházi kaszárnya / bánatosan hull a fehér 
virága / Fáj a szívem édesanyám, / éjjel-nappal gondolok a babámra.” – kesereg a bús katonanóta 
azóta is, és még  az ezredfordulón is énekelhették a sorkatonák távoli otthonaikat idézve, sörözé-
sek pálinkázások közben, kimenőikön.    
	 A Kaszárnya historikus épületei hiteles mementók az emlékmű szomszédságában. Hangsúlyos  
térszövet és rávezetés az Emlékmű felvonulási terére, kolonnádjára.  
	 Az alkalmi ünnepségek látogatóinak parkolósávja a két különböző épített térstruktúra hatá-
rán jó átmenet és elválasztás.
	 Az emlékművet vertikális torony szervezi, mely hármas célt szolgál. Erkélyéről vizuális hidat 
épít és virtuális kapcsolatot a közeli hősi temető látványával, és rálátást biztosít az emlékmű 
díszterére. A sírkövekkel szegélyezett felvonulási tér, hálósan burkolt négyzetrácsa lentről sírjelek 
monoton ritmusát idézi, de a toronyból letekintve kirajzolódik Közép-Európa térképe, benne a 
történelmi Magyarország, és obeliszkek jelzik rajta a Nagy Háború legfontosabb  magyar vonat-
kozású csatahelyeit, melyek a határain kívül zajlottak.  
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Az emlékhely programjának téri kialakítása, funkciójának megvalósítása
Hősi halottak felmutatása

A Magyar Királyság területéről besorozott magyar katonai állomány 655.200 hősi halottja ne-
vének megjelenítésére egy modern oszloprenddel szegélyezett csarnok szolgál, melynek kolon-
nádja mentén felállított kőlapokon valóságosan olvashatók az áldozatok nevei. A nevek koracél 
lemezekbe lesznek belemarva, 50 cm magasságban kezdődően, kétméteres sávban, 1,0 cm-es 
betűnagysággal, 2 cm-es közökkel. Egy 1,5 méteres látszóbeton kőlap két oldalán 2.800 név 
olvasható. Ez a pillérközönkénti a 6 hasábon 16.800 hősi halott azonosítását jelenti. Ami a 39 
osztásközben valamennyi hősi halott nevének feltüntetését teszi lehetővé. A hősi halotti névsor 
sorai függőleges sávok mögé lehetnek rendezve, a nevek mögött a besorozásuk, vagy szülőhelyük 
kerül még megjelenítésre. A hasábok kőtömbjein a halálozások időpontja lenne feltüntetve egy-
egy évszámmal. A saját halottait kereső utódok a központi épület számítógépes kereső bázisán 
találhatják meg hozzátartozójuk nevét, és olvashatják a kőlapokon a sorszámaik szerint. 
	 Az emlékhely nyitott. Az oszlopsor átjárható, körüljárható és a dísztér burkolt központi öblé-
be a parksávon át utak vezetnek. A személyes emlékezések tere a nevekkel, a kolonnád megemelt 
szintjén található, amely két lépcső-feljáraton át közelíthető meg, illetve a központi torony-épü-
let lépcsője vagy liftje igénybevételével. 

Kommunikáció, ismeretterjesztés eszközrendszere
 
Az emlékhely központja egy fogadóépület és egy torony. A fogadóépület földszintjén és emele-
tein van a történelmi tájékoztatás, oktatás és illusztrációk helye. Az előadóterem a multimédiás 
ismeretterjesztés fóruma, a körüljárható felső terekben élménytár idézhet háborús szituációkat 
(akár több szinten is ). A terv csak felvillantja ezek téri lehetőségeit a lépcsőházban és a lift körül.  
A lift látványlift, panoráma ablakai a lépcsőház belső falára néznek, ahol a lassú haladás mellett 
az I. világháborút archív állóképei láthatók szintenként.  A frontok borzalmait, a katonák önfel-
áldozását és hősiességét. A képek magyar vonatkozásúak. A szarajevói merénylettől Isonzón át a 
galíciai harcokig. 

A földszinten foglalnak helyet a látogatók szociális blokkjai és a katonai ünnepségek szervíz-he-
lyiségei. 
	 Az első emeleten induló folyosókon lehet eljutni a hősök galériájára. A lépcső és lift a torony 
kilátójához vezet, amelyről letekintve az Emlékezés terén kirajzolódik a kolonnád négyszöge. A 
kilátó-lelátó terasz baldachinja a magyar koronát idéző kupola alatt szélharangok szólhatnak, az 
elhunytak lelki üdvéért.
	 A torony egyúttal egy kilátó is, melyről e város nevezetes épületei jól beazonosíthatók, és a 
hősök közeli temetője is befogható. Ott a magyar sírjelek alatt az emlékműben felsorolt nevek 
mindegyike megtalálható. A torony látszóbeton négyszögét, hasábjait – csakúgy, mint a fogadó 
épület hengerét –, corten acél függönyfal tagolja, melynek random perforációja golyónyomokat 
idéz és az éjszakai kivilágításban a torony városképi fárosza. A toronysisak plasztikus évszámai 
reflektorokkal megvilágítva érvényesülnek az emlékhely éjszakai reprezentációjában.  
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Térforma, burkolat és jelképrendszere

A tér szabályosan épített geometriája téglalap alaprajzú castrumot, katonai tábort formál, 
661.000 hős enciklopédikus táborhelyét. A burkolat osztásrendszere raszterpontjaival felülről 
a katonai temetők sírjeleinek monoton sokaságát idézi, amelyek burkolati világítással sötétben 
is kirajzolhatják a Magyarországról toborzott katonák szülőföldjeit. Az 50x50 cm-es kőlapok az 
emlékhely alaprajzi rendszerének 7,5x7,5 méteres osztásrendszeréhez igazodnak a szürke három 
árnyalatával. Legsötétebb a mező, világosabbak a raszter vonalak, és azok összemetsződése a 
hangsúlyos tört fehér. A tér „vízjeles” rajzolata, a burkolat alatt egy térkép. Közép-Európa 1914-
es földrajzi határainak exponált részlete, amely valamilyen kötetlenül lefektethető bazalt- vagy 
gránit-kocka kőből készül. A térképen beazonosíthatók a Magyar Királyi Hadsereg I. Világhábo-
rús csataterei, Szerbiában, Galíciában, Romániában az Olasz hadszíntéren, és az Adriai tengeren 
is. A csatahelyeket egy-egy obeliszk jelöli meg a „térképen” melyek gyalogsági szurony formájára 
asszociálnak. A talapzaton felírhatók az emlékezetes frontok, ütközetek nevei: Piave, Doberdó, 
Isonzó, Gorlice, Lemberg, Przemyśl, stb. – évszámmal, és az elesett magyar honvédek számával.   
Az obeliszkek a térség közepét elfoglaló történelmi Magyarország határain kívül állnak, nem 
zavarva a katonai ünnepségek mozgásterét. 

A katonai helytállás, hősiesség, a világháború borzalmainak felidézése

Az emlékhely kolonnádja felett, mint egy kifordított Parthenonban fríz, acél-metszet fut végig 
2,3 méteres sávban. A frízben itt szobrok helyett corten acél lapokba vágott arc-élet sorakoznak, 
Arcok mimikája csatakiáltást idéző, és haláltusát kifejező, eltorzult fej-sziluettek, guernicai na-
turalizmussal. A sapkák, sisakok, csákók, gázálarcok idézik az I. Világháború magyar katonáinak 
egyenruháját, viseleteit. A hősiességet, elszántságot és akarást tükröző, ismétlődő, végeláthatat-
lan arc-él-sokaság a szemlélődő számára az áldozatok százezreit érzékelteti, és így állít emléket a 
galériában olvasható 661.000 hősi halottnak. Az átlátszó fém-metszetek hátulról is megvilágít-
hatók, és éjszakai fényekben is hatásosan hordozzák üzenetüket, a tér felől és minden oldaléról.  

Az emlékhely plasztikai eleme

A tér tengelyében áll a megemlékezések és koszorúzások célpontja, egy magas talapzaton álló 
monumentális, szobor. A bronzplasztika egy angyal alak, mely a lába alatt heverő harangon áll, 
és a harang kötelét felnyújtja a magasba, az égi harangozónak. Mert a hősöknek ott is meghúz-
zák, vagy csak ott húzzák meg. A harang, a kiharangozás népszokásában a halálesetet adta hírül 
a falu közösségének. A lélek e világból való távozását. A harctereken elesett hősi halottakról 
nem tudott szólni idejében a harang. Sokszor, azért sem, mert a VKM 1915. VIII. 18. 7903 és 
a 1917. IV. 23 leiratok szerint a harangok egy részét a hadsereg igénybe vette. Az angyali köz-
benjárás az emlékhelynek kultikus emelkedettséget ad, a halottak vallási hovatartozására való 
tekintete nélkül. Akiért a harang szól, minden korban üzenetet hordoz, a keresztyén kultúrában 
minden halálnak szól, megtisztelő, különösen, ha a Teremtőre utaló megemlékezés emeli meg az 
önfeláldozás misztériumát.   
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Összefoglalás 

Az I. Világháború hőseinek központi emlékhelye több rétegű alkotás lenne. A hősök emléké-
vel való azonosuláshoz a befogadók lehető legszélesebb rétegét kívánja megragadni aktuálisan 
és időtlenül. Topográfiai, historikus, építészeti, képzőművészeti, elvont és figuratív elemekkel 
operáló, a kertépítészet eszközeit is „hadrendbe” állítva a szinergiák kórusa szólal itt meg az 
emlékhely komplexusában.
	 „Bölcsőd az s majdan sírod is” valósága tetten érhető. A Szózat sorait idézi meg a katonává 
képző kaszárnya, és a hősi halottakat, a jeltelen sírokból emlékhelyen hadrendbe állító együttes 
lokális összetartozása. Az Emlékezés tere metakommunikációval is hatni törekszik, amikor az el-
esettek nevei, a maguk hibájától függetlenül is földre bukó dominószerű hasábokon sorakoznak, 
a tartószerkezetek rendjei egy irányba, középre „néznek”, a nyírt növényzet a hadsereg rendjére, 
hierarchiájára asszociál. 
	 Az emlékhely az alkalomhoz méltó monumentalitású, a kollektív nemzet tudat ikonikus al-
kotása akar lenni, a harcok közben tanúsított heroizmus mementója.
	 Nyíregyházát A XIX. századtól katonavárosnak aposztrofálták. A sorkatonai szolgálat meg-
szűnéséig, 2004-ig, meg is felett ennek az imázsnak. Történelmi kaszárnyái, korszerű katonai 
bázisai, a Varsó Szerződés megszűnéséig üzemeltek. Ma szinte valamennyi, tereiben polgári 
funkcióknak helyet adva – pacifikálódott. A kis létszámú szerződéses katonai állományt más 
városok bázisain képzik ki. Nyíregyháza elvesztette katonáit. Ez az emlékhely elégtételként is 
szolgálhatna a város egykori történelmi szerepéhez, a katonai nóták hitelességéhez.   
	 Egy emlékmű sorsa a nemzettudat alakulásától függ. Ha zarándokhellyé válik, élő lesz. Turisz-
tikai célpont, legyen bár periférikus helyén az országnak, településnek. A Vereckei szoros és hon-
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foglalási emlékmű minden kárpátaljai út célpontja. A Csíksomlyói Búcsú, Hármashalom Oltára 
is ilyen hely.  Ha úgy vésődik bele a köztudatba ennek a mementónak a meglátogatása, mint egy 
bizonyságtétel arról, hogy az utókor a 661 000 harcos önfeláldozását nem tekinti feleslegesnek, 
sőt emléküket megőrzi, érdemes lesz megvalósítani Nyíregyházán is.

A teljes cikk a www.avorospostakocsi.hu oldalon olvasható.
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„Mindegy, hogy kortárs költő vagy, 
vagy otthon énekelsz a fürdőkádban: 
helyezd kívülre azt, ami fáj!”
Beszélgetés Kiss Judit Ágnessel

Kürti László

A Költők egymás közt beszélgetéssorozat vendége 2018 januárjában Kiss Judit Ágnes költő 
volt. Alább a vásárosnaményi könyvtárban és a nyíregyházi Móricz Zsigmond Megyei Könyv-
tárban elhangzott beszélgetések szerkesztett változatát közöljük. 

Kürti László: A Költők egymás közt 
negyedik évadjában járunk. Az 
irodalmi miliőben valahogy kicsit 
másabb, belső szabályok igazgatják 
az embert, mégis jobbára minden-
ki tudja, hogyan kell viselkedni, 
hogyan kell megfelelni a társadal-
mi elvárásoknak, pláne pedagógusi 
szerepvállalással, de te mindig is 
olyan figura voltál, aki zsigerből, a 
puszta jelenléteddel is képes voltál 
botrányt okozni. 

Kiss Judit Ágnes: Nem kellemes szerep ez. Nagyjából hétéves voltam, amikor szembesültem vele, 
hogy én nem akarok kilógni semmilyen sorból, és mégis folyvást azt a visszajelzést kapom, 
hogy felkavarom az állóvizet. Sosem felejtem el a középiskolai matektanáromat, aki azt 
mondta. „Te olyan szemtelen vagy.” „Miért, tanárnő, mit csináltam?” „Úgy nézel.” Ez azóta 
is így van, bármennyire elhatároztam magamban, például a munkahelyen, hogy nem ke-
veredek konfliktusokba, szépen odasimulok a falhoz, mint egy dombormű, semmibe nem 
ártom bele magam – mégis, eltelt két-három hónap és azt vettem észre, hogy felcsapnak kö-
rülöttem az indulatok. Így lassan eljutottam oda, hogy elhittem magamról, hogy én vagyok 
az összeférhetetlen, az alkalmazkodni nem tudó. Botrányok sorozata kísérte például a tanári 
pályámat, pedig semmit nem csináltam, csak amit a szintén tanár anyukámtól láttam. Na-
gyon kínos volt ez a szerep, és évtizedekbe telt, hogy felfogjam, hogy ez egy katalizátor sze-
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rep tulajdonképpen, hogy ezt nem én csinálom, hanem egyszerűen olyan anyagból vagyok, 
ami felgyorsítja a reakciókat, hogy kémiából vett hasonlattal éljek. Lehet, hogy ezért volt, 
ahogy mondtad, az indulásom is robbanásszerű, mert sokan nagyon szeretik, sokan pedig 
nem szeretik, elutasítják ezt a lírát, amit én próbálok csinálni. Mostanában kezdek kibékül-
ni ezzel a szereppel, hogy látom, van ennek jó oldala is. Ezelőtt az utolsó tanári állásom azzal 
az intéssel végződött, hogy ne tanítsak katolikus iskolában, és azzal küldtek el, hogy nagy-
képű vagyok, az ilyen ne legyen pedagógus. Akkor lettem a Bátor-táborban önkéntes (nem 
tudom, mennyire ismerik, ismeritek ezt az alapítványt: krónikus beteg, főleg daganatos és 
diabéteszes gyerekeknek rendez élményterápiás táborokat.) Öt éven keresztül jártam vissza 
onkológiai beteg kamaszokhoz színjátszó foglalkozásokat tartani, és ott szembesültem vele, 
hogy én vagyok a leginkább szabálykövető az önkéntesek közül. Ha nekem megmondják, 
hogy mit miért csináljak, vagy mit miért ne csináljak, akkor tökéletesen betartom a szabá-
lyokat. Viszont ha értelmetlen szabályokat tartatnak be velem, akkor tényleg fejjel megyek a 
falnak. Ezek után tanárként kerültem végre olyan állásba, már sokadik munkahelyemre, de 
az első olyanra, ahol az igazgató büszke arra, hogy az iskola tanára vagyok. 

K. L.:	A tanári állásodból annak idején miért rúgtak ki?
K. J. Á.: A katolikus iskolában az volt az ürügy, hogy verseket írok, mégpedig olyan verseket, 

hogy még csúnya szavak is vannak benne, és azt gondolták, hogy, ha én ilyeneket írok, 
akkor biztos, hogy ilyen az életem is. Pedig teljesen „konform” életet éltem, házasságban, 
nem jelentem meg alkalomról alkalomra más pasival, de az, hogy valaki bűnös dolgokat 
leír, az biztos, hogy az életében is így működik, gondolták. Ha ez nem volt ok, akkor volt 
más ok ellenem: hogy milyen kapcsolatban állok a tanítványaimmal, hogy milyen színda-
rabokat rendezek drámapedagógusként, stb. 

K. L.: 	Mennyivel személyesebb egy művésztanárnak a kapcsolata a diákjaival?
K. J. Á.: Sokáig azt hittem, hogy én valamiféle perverz állatfaj vagyok, amiért jól érzem magam a 

tanítványaimmal negyvenöt perc után is, vagy nem „felülről lefelé” kommunikálok velük. 
Drámát is tanítok, és voltak olyan diákjaim is, akik nagyon sokáig visszajártak a csoport-
ba, hogy szeretnének még velem játszani. Nagyon büszke vagyok rá, hogy volt egy olyan 
csapatom, amiben a tizenéves és ötvenvalahány éves háziasszony is játszott. 

K. L.: 	A tanítás és megannyi interakció mennyire lehet ihletforrás számodra költőként?
K.J.Á.: Amikor egyszer a Csongor és Tündét tanítottam, az jutott eszembe, hogy miféle dolog 

az, hogy a halhatatlan nő feladja a halhatatlanságát a férfiért. Nagy Tolkien-rajongó tanít-
ványaim voltak, ők persze rögtön jöttek a párhuzammal, hogy Tolkiennél is vannak tünde 
nők, akik föladják a halhatatlanságukat. Miért nem fordítva? – kérdeztem. Miért, hogy 
a történetekben egyszer sem találkoztunk olyan esettel, hogy a halhatatlan férfi föladja a 
halhatatlanságát a nőért. Vagy mi van akkor, ha a nő feladja a halhatatlanságát, és utána 
megbánja? És egy ilyen Csongor és Tünde órán kialakult beszélgetésből született egy vers. 
Az a  címe: „... ébren maga van csak az egy szerelem...”, és úgy kezdődik, hogy  „Első 
körben még jó ötletnek tűnt föladni érted a halhatatlanságom.”

K. L.: 	Nem csak költő vagy, regénnyel, prózával is jelentkeztél az utóbbi időkben. Minek köszönhető 
ez a nyitás a regény felé? Életkorral járó alkotói igény, hiszen annyi megírásra váró történet 
halmozódik fel az évek alatt, vagy a prózaírót inkább veszik komolyan, mint a költőt?
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K. J. Á.: Mikor a barokkot tanítottam az iskolában, és beszéltem a gyerekeknek a barokk műfaji 
hierarchiájáról, aminek a csúcsán az eposz áll, elcsodálkoztak. Pedig ma is van műfaji 
hierarchia, a regény áll az élén, aztán jön a kispróza, verset pedig alig olvasnak. A ki-
adó is piszkál, hogy prózát írjak, mert azt jobban el tudja adni. Persze cinikus dolog 
ezen poénkodni. Természetesen alkotói oldala is van a regény felé fordulásomnak, ahogy 
mondtad, a sztorik felhalmozódása. Van egy regényem, amiben azokat a történeteket 
„törlesztem”, amiket a felmenőim, öregjeim bíztak rám. Rengeteg igazságtalanság érte 
ezeket az embereket a malenkij robottól kezdve a kitelepítésig, és az élet nem szolgáltatott 
nekik igazságot. Nagyon jó érzés volt a regényben ezt megtenni. Az alkotó világot teremt 
íráskor, igazságot szolgáltathat, bosszút is állhat. Gondolj Gogol Köpönyegére. Egy másik 
regény-ötletemnek a harmadával vagyok kész, egy családon belüli erőszak története, ami 
egy régi barátnőm valós történetéből építkezik. Ezt a történetet húsz éve hurcolom. Úgy 
érzem, nem lehet nem megírni: igazságot kell szolgáltatnom az áldozatoknak. 

K. L.: 	Elhíresültél az igazságérzeted kapcsán is. Közéleti témákban is gyakran megnyilvánulsz, jo-
gok, szabadság kérdéseiben. Alkotói habitusodból fakad, vagy ez egy külön drive benned?

K. J. Á.: Van egy ikonikus fotó a családunkról, az 1988-as tüntetésen készült, ahol én és a 
családom az első sorban masíroz. A családom tősgyökeres ellenzéki volt a Kádár-korszak-
ban. Abban nőttünk fel, hogy tudtuk, miről szabad és miről nem mások előtt beszélni. 
Testvéremnek például sokáig rémálmai voltak arról, hogy a szüleinket elviszik. A család 
tehát, amiben felnőttem, nem egy bezárkózó közeg volt: „ez az én kis családom és nem 
érdekel semmi más” attitűddel. Egyébként ezért is féltem családot alapítani, mert nem 
tetszett az a közgondolkodás, hogy aki családot alapít, az lehúzza a redőnyt, és többé nem 
érdekli sem barátság, sem szomszédság, vagy, hogy a család ürügyül szolgálhat mindenféle 
becstelenségre „A családomért tettem!” felkiáltással. Taszító számomra ez a mentalitás.

K. L: 	A család, ami egyébként egy másik üzem, tud hová tenni költőként, íróként?
K. J. Á.: Ebből a szempontból könnyű helyzetben vagyok, mert bölcsész családból származom, 

nagyapám is írt, jelent meg kötete. Apám számára inkább az volt nehéz, hogy ő erősen 
jobboldali, én pedig publikálok mondjuk az ÉS-ben is, szakítva a családi tradíciókkal, de 
már eljutott odáig, hogy a vers attól ugyanolyan, akárhol jelenik is meg. Nővérem pedig, 
aki pszichológus, eleinte rettenetesen szégyellte a verseimet. Mikor olvasta őket, azzal 
fordult felém, hogy „Nem tudtam, hogy ennyire szarul vagy!”  Mondtam, hogy dehogy 
vagyok, örülök, hogy írtam egy verset, de ő már potenciális klienst látott bennem. Leg-
inkább azt viselte rosszul, hogy mindazokat a traumákat, nehézségeket, amikkel ő befelé 
küzd (hiszen közös volt a gyerekkorunk, így közösek ezek az élményeink), azokat én 
kiadom magamból, megmutatom a nyilvánosságnak. Sokáig a felolvasóestjeimre sem jött 
el, mert úgy érezte, helyettem szégyellené magát. Ma már ez szerencsére másképp van. 

K. L.:	Szerkesztőkkel is kerültél olyan helyzetbe, hogy nem értették, amit csinálsz, nem értették a 
szövegidet?

K. J. Á.: A mai napig emlékszem, a pályám indulásakor, egy szerkesztői válaszlevélre: „ Versei 
éretlenek, közlésre alkalmatlanok”. Ezek a versek később megjelentek a kötetemben. Ilyen 
emlékem van. Illetve olyan is, hogy egy szerkesztő behívott a szerkesztőségbe egy szemé-
lyes találkozásra, mert meg akart győződni róla, hogy valóságos személy vagyok-e, nem 
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csak valami tréfa. Szokása ugyanis befutott íróknak, hogy álnévvel küldenek be verseket, 
ezt tette pl. Weöres a Pszichével, de manapság is, Petőcz András is „eljátszotta magát” 
fiatal nőnek a szerkesztőségek előtt levélben és más írók-költők is szórakoztak már ezzel. 
Barna Imre, a Mozgó Világ szerkesztője több versemet is átíratta az elején, de állítólag 
azóta tekint teljes értékű költőnek, amióta egy javítását visszautasítottam.

K. L.: 	A lapszerkesztés sosem merült fel a pályád során?
K. J. Á.: Egy ideig volt is bennem némi sértettség, hogy soha senki nem kért fel ilyesmire, de 

aztán rájöttem, hogy nem lennék jó szerkesztő. Számomra eléggé meghatározott, mit 
tekintek jó versnek, és ha valaki más szempontból közelít hozzá, nem tudom megítélni 
az értékét. Van egy felnőttekből álló alkotókör, amit vezetek, jár oda egy lány, aki eléggé 
avantgárd verseket ír. Rögtön az elején javasoltam neki valaki mást, hogy kitől tanuljon. 
Aztán mégis nálam maradt – mára kezdem megismerni a világát. Semmi füle nincs a 
vers zenéjéhez, de csodálatos, erős képei vannak. Számomra viszont a vers nagy száza-
lékban ritmus és csengés. Ez más szerzőket idegesít, másoknak a vers konstrukció vagy 
kép például. Nekem eléggé klasszikus ízlésem van, nagyban használom a vers zeneiségét. 
Nehéz lenne szerkesztőként, hogy ne csak a hozzám ízlésben közel állókat engedjem be a 
folyóiratomba.

K. L.: 	Amit mondasz, a sokféleségre való nyitottság, inkább az antológiák szerkesztésére vonatkozik, 
egy profillal rendelkező lap miért ne tükrözhetné a szerkesztői ízlését? 

K. J. Á.: Igazad van, de felemás dolog is ez. Mikor tanítványaim mutatják nekem az írásaikat, 
azon morfondírozom, melyik verset hová küldjék, tapasztalataim szerint melyik szerkesz-
tőnek tetszene. Ezen sakkozni, évek tapasztalata alapján – ebben van valami béna dolog, 
hiszen közben, ha tanítok, azt mondom a diákjaimnak, hogy objektív kritériumai vannak 
annak, hogy egy vers mitől jó, a megítélés nem lehet teljesen szubjektív, mert akkor az 
amatőr portálok színvonalánál tartunk, ahol nagy sokaság ajnározza sok-sok szerző vacak 
szövegét.

K. L.:	Szabadverseket nem akartál, nem akarsz írni?
K. J. Á.: Most épp ezt tervezem, ha a mostani kötetem megjelenik, a következőben szeretnék 

szabadverseket írni. Úgy érzem, „kimaxoltam”, amit a klasszikus formákból ki lehet hoz-
ni, nem nagyon tudok benne újat adni, csak ismételném magam. Szabadverset viszont 
nem tudok írni, nekem a forma mindig támasz, kapaszkodó, a csontváza a versnek, a sza-
badversnek pedig valahogy puszta izomból kell megállnia. Többször próbálkoztam már 
szabadverssel, de nálam mindig azt történik, hogy öt sor múlva rímelni kezd, vagy rímte-
len jambussá válik az egész. Nehezen szakadok el a formától, de ez épp kihívás.

K. L.: 	Szoktál arra gondolni, mint anya, a gyereked előtt, ha felnő, hogyan fogod tudni vállalni 
mindazt, amiket írtál?

K. J. Á: Számomra ebben a kérdésben nem az a probléma, hogy írtam olyan verseket, amikben 
csúnya szavak is vannak. Ennél súlyosabb: én nem akartam anya lenni, erről elég szóki-
mondó, sokkoló versekben írtam is, és úgy hozta a sors, hogy épp tizenkét hetes terhes 
voltam, mikor ez a kötetem, ezekkel a versekkel megjelent. A gyerekem kamaszkorában 
majd talán mindezt magára veszi. Ebből csak előre tudok menekülni: folyamatosan vál-
lalni, hogy igen, ez így volt, de nem őt utasítottam el, hanem az anyaságot, ezt a szerepet, 
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amivel egyébként most is kínlódom. Barátnőmmel szoktunk viccelődni azon, hogy más 
lakásra gyűjt a gyerekének, mi meg pszichoterapeutára. „Menj és kezeltesd ki, hogy én 
voltam az anyád!” Ugyanakkor azt is megírtam versben, hogy „most már nem jöhet bár-
mi” „most már nem mindegy semmi / túl veszélyes szeretni”, a Jövő idő című versemben, 
ami épp nálatok, a Postakocsiban jelent meg.

K. L.: Az anya-szerepről kanyarodjunk másfelé: szerelmesnek lenni. Mennyit mersz vállalni ebben 
mára ebből?

K. J. Á.: A szerelem igen fontos a versíráshoz. Állítólag Illyés Gyuláné mondta egyszer a férjé-
nek, hogy „Gyula, legyél már szerelmes, nincs pénzünk!” Most nagy titkot árulok el: Volt 
egy szerelmem, semmi nem volt köztünk igazából, tíz éven keresztül arra tartottam fenn 
magamban ezt az érzést, hogy, ha megpiszkáltam magamban ezt a sebet, tudtam verset 
írni. Egyszer a barátnőm rettenetesen leszidott érte, hogy „itt van egy rendesen működő 
párkapcsolatod és te képes vagy ezzel a csávóval találkozni”, én meg néztem rá bocsánat-
kérőn, hogy: „olyan régen írtam verset!” „Jó, akkor megyünk – mondta – de egy hét múl-
va küldöd a verset!” Odmentünk, találkoztunk, izzás, aztán mindenki hazament, egy hét 
múlva pedig küldtem neki a verset. Most, hogy kiírtam már magamból ezt a szerelmet, 
úgy látom, hogy költészeti szempontból nagyon „hasznos” volt, de ebből a szempontból, 
hogy ki iránt éreztem, az csak ürügy. Ürügy kell a szerelemhez.

K. L: 	Oké, a viszonzatlan vagy beteljesületlen szerelem jót tesz az írásnak. De mi van a kiegyensú-
lyozott élet anyagával, az is alkalmas jó lírára és mi kell ahhoz, hogy egy „hétköznapibb” ta-
pasztalatot is költői erővel légy képes megragadni? A konvencionálistól eltérő gondolkodásmód?

K. J. Á.: Ahhoz, hogy valaki költő legyen, fogalmam sincs, hogy mi kell. Nem elsősorban világ-
látás kell, hanem egyfajta olyan gátlástalanság, hogy az ember megkérdőjelezzen szabá-
lyokat. Az biztos, hogy szóban kell erősnek lenni. Olyat kell tudni írni, aminek eltűnik 
a világában az olvasó, ami kielégülést ad a szavak által. Van például Petőfinek egy verse a 
goromba tábornokhoz: „én magát a tollam hegyére tűzöm” – milyen jó érzés olvasni ezt! 
Azt hiszem, a nyelvbe kell szerelmesnek lenni ahhoz, hogy az ember költő legyen és ne 
mondjuk zeneszerző. 

K. L.: 	A nyelven túl szükség van hatalmas magánéleti, egzisztenciális válságokra, hogy érvényes le-
gyél, mint költő? Vagy elég valamiféle erős érzékenység mások sorsa, baja iránt?

K. J. Á: 	Érzékenység biztos, hogy kell. Válságok, nehéz élethelyzetek mindig vannak. Az unoka-
testvérem zongoraművész és tanít is. Ő mindig azt mondja, hogy a zenélés azért is óriási 
lehetőség a számára, mert, amikor az embert csalódás, fájdalom éri, akkor vagy megéli a 
testében és belebetegszik, vagy kifelé érzi, és akkor alkot. Alkotni kell tehát, és ez nem azt 
jelenti, hogy profi művésznek kell lenni. Mindegy, hogy kortárs költő vagy, vagy otthon 
énekelsz a fürdőkádban, de helyezd kívülre azt, ami fáj. A művészettel élni tehát nem az 
„általános műveltség” megszerzését jelenti. A művészet túlélni segít, olyan helyzetekben, 
amikre sehol nem készítik föl az embert, mint egy mérlegképes könyvelői vizsgára. Sőt, 
a művészet, az írás többet is tud, mint utólag segíteni feldolgozni traumákat. Vannak 
versek, amik úgy jönnek, hogy megelőzik, elébe visznek a fájdalomnak, amit nem tudsz 
elkerülni. Amik arra kényszerítenek, hogy felnőj. Ezekhez a versekhez írás közben kell fel-
nőni, és akkor is meg kell írni őket, ha még szeretnél nagyon de nagyon gyerek maradni.



FOGADÓ  |  „Nincsenek tabutémáim. Írok, amiről szeretnék.”

38

„Nincsenek tabutémáim.             
Írok, amiről szeretnék.”
Interjú Dragomán Györggyel

Béres Tamás

A Móricz Zsigmond Színház és A Vörös Postakocsi Műhely vendége volt, a harmadik Mű-
vészasztal című rendezvény főszereplője Dragomán György. Az esten a személyes beszélgetésen 
túl a színház művészei regényeiből adtak elő részleteket, de Szabó. T. Anna, az író feleségének 
verseiből is hangzott el néhány megzenésítve. A teltházas esemény után Béres Tamás beszélge-
tett az íróval, akinek hamarosan Nyíregyházán mutatják be Kalucsni című darabját.

Béres Tamás: A Művészasztal című programon megelevenedni láthattad saját írásaidat a drama-
tizált előadásrészleteknek köszönhetően. Nem ez az első eset persze, hiszen színpadon és mo-
zivásznon is kelt már életre írásod. Mit éreztél a mai este, amikor láttad a szereplőidet életre 
kelni, így képzelted el te is?

Dragomán György: Az az igazság, hogy engem feszélyezni szokott, amikor az írásaimmal valami 
hasonló dramatizálás történik. Nem szoktam elmenni a darabjaim próbájára sem, csak a 
végén nézem meg, hogy mi lett belőle. Felolvasni sem szeretem őket, mert van egy erős 
érzés, kép a fejemben, hogy én milyennek képzelem el, hogy milyennek kellene lennie, 
de aztán úgyse úgy fog kinézni, így e miatt inkább elkerülöm, kerülöm az ilyen bemu-
tatókat. De mint szerző kíváncsi is vagyok, így ha látom a színpadi produkciót, akkor 
pedig úgy próbálom nézni, mintha nem én írtam volna, mintha semmi közöm nem lenne 
hozzá. A ma este szövegei is távol vannak tőlem időben, hiszen vagy tíz éve írtam A fehér 
király szövegét, mintha nem is én írtam volna, a Máglya kicsit frissebb szöveg.

B. T.: 	Regényeket és drámákat is írsz. Az előbbi gondolatmenetet továbbvíve, míg A fehér királyt is 
dramatizálták, hiszen film született belőle, a Kalucsni című drámádat – természetesen – kife-
jezetten színpadra írtad, így ebben a leírásokat nélkülöző szövegben a rendezői, színészi kép-
zeletre bízod a történet bemutatását. A darabot már többször bemutatták, sikerrel. Beváltotta 
a dráma a hozzá fűzött alkotói vágyadat? 

D. Gy.: 	Szeretem a színházat. Amikor gyerek voltam, már akkor beleszerettem. Marosvásár-
helyen gyerekként már megtapasztalhattam, hogy a színház egy nagyon fontos hely. A 
város értelmiségének központja volt. Apám számára is nagyon fontos volt, hogy elmen-
jünk a premierekre, hogy ismerje a színészeket. Amikor eljöttünk Szombathelyre, nagyon 
sokkolta, hogy nincs színház, nem értette, hogy miért nem értik meg az emberek, hogy 
ide is kell egy színház, amitől az egész város élete megváltozik, egészen más lesz a város 
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hangulata attól, hogy minden előadáson történik valami különleges. Most már van ugyan 
színház Szombathelyen, de míg élt, addig nem valósult meg, így nagy erőkkel dolgozott 
azon, hogy legyen, mindenkit próbált meggyőzni. Ez szerintem is fontos. 

		  Vásárhelyen nagyon intenzív színházi élményeim voltak, kis gyerekként is láttam olyan 
előadásokat, amelyek erősen hatottak rám, működtek. Amikor írni kezdtem, rájöttem, 
hogy biztosan fogok a színpadra is írni, úgy gondoltam, hogy elég erősen „látok” színházi 
szemmel, tudnék a színpadra teremteni egy miliőt, így, amikor lehetett, írtam egy-két 
darabot; egy időre abbahagytam, de most megint foglalkoztat a kérdés. 

B. T.: 	Amikor láttad a drámáidat a színpadon, milyen véleményen voltál magadról? Elégedett, vagy 
szívesen változtattál volna rajtuk, esetleg örültél, hogy a rendező meglátott, megnyitott új ér-
telmezési módokat a mondanivalód közlésére? 

D. Gy.:	 Az érdekelt mindig, hogy jó legyen a darab. A színház egy kegyetlen hely, a maga jó 
értelmében. Mert láttam elég sok vacak Shakespeare darabot is. Ott, a színházban az íróra 
nincs is szükség. Apám mindig azt mondta, hogy a nagy rendező a telefonkönyvből is jó 
darabot rendez. Addig fontos az én írói szerepem, amíg megírom a darabot, onnan egy új 
élete jön, onnantól kezdve már a színházé a terep. Vannak jó élményeim, például írtam a 
Kalucsniban egy olyan jelenetet, ahol hat ember mozog a színpadon, egy nagyon drámai 
szituációban, és jó volt látni, hogy tudok ennyi embert mozgatni, beszéltetni, és működik 
a szituáció, tudok hatni az emberekre. Az előadás különleges, élő dolog, estéről estére 
változik, ez is izgalmas benne. Ezért mondom azt, hogy nem kérem számon senkitől a 
látomásomat. Láttam, megírtam, aztán, amit a rendező, színészek csinálnak belőle, az 
már az ő dolguk. 

B. T.: 	A közönség reakciója foglalkoztat?
D. Gy.: 	Amikor visszajelzést kapok egy regényről, akkor én már egy egészen más munkában 

vagyok, így nem számítanak a reakciók. Ha az írás közben kapnám azokat, akkor talán 
számítana, talán be is építeném a történetbe, vagy befolyásolná, de ez nyilván lehetetlen. 
Én magamnak írok. Így a kritikákkal inkább nem foglalkozom.

Kováts Judit, a Művészasztal háziasszonya és Dragomán György Nyíregyházán, 2018. április 11-én a MŰvész Stúdióban.
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B. T.: 	Magadnak írsz, de mi a helyzet a közönség, olvasók levélben, vagy szóban, egy dedikáláson 
érkező meglátásaival? 

D. Gy.: 	Ilyen van, persze. Kapok kedves vagy lecsesző leveleket is. Ezeknek persze örülök, mert 
vissza is kapok egy kicsit abból az időből, amit a regényre áldoztam, amit beletettem a 
könyvbe. Huszonkilenc éves koromig egyetlenegy olvasóm se volt, viszont nagyon sok 
időt töltöttem azzal, hogy írok. Úgy gondoltam, hogy milyen jó lesz, majd, ha valaki el-
olvassa, akkor ő mondjuk hat órát töltött az én könyvemmel, így én mintegy visszakapom 
azt a hat órát. Úgy gondoltam, hogy akkor leszek majd sikeres, ha mások együtt több időt 
töltenek az én könyvemmel, mint amennyit én töltöttem. Ez most már megvan.

B. T.:	 Most már pozitív a mérleg. Bizonyára több évvel is előtted járnak az olvasók.
D. Gy.: 	Bizonyára. Plusz még hozzáadódik, hogy a külföldön megjelent könyveimmel egy for-

dító nagyjából három hónapot dolgozik, ezeket a hónapokat is beleszámolva több van a 
mérleg felém billenő nyelvében. 

B. T.: 	Az egyenlet vége tehát, hogy sikered van, a képlet alapján. De, említetted, hogy vannak kriti-
kus vélemények is, tényszerű javaslatokat kapsz?

D. Gy.: 	„Hogyan lehet ilyen szörnyűséget írni?” vagy „A világ már nem ilyen.” vagy „Miért nem 
írok valami szépet?” 

B. T.: 	Talán egy kicsit naiv, de mégis egyszerű, életszerű kritikai megjegyzések…
D. Gy.:	 Van olyan is, aki meg akar arról győzni, hogy amit írtam, az nem úgy volt…, máshogy. 

Érdekesek ezek. Ilyenkor kedves szoktam lenni és megköszönöm. Ha félreértik a szöveget, 
vagy mást látnak benne, mint amit én, az az olvasó dolga, az ő szabadsága, joga van hozzá. 
A szöveg magyarázása már nem az én dolgom, azt hiszem, én a szövegért vagyok felelős, 
annak miértjét, hogyanját vállalom.

B. T.: 	Az olvasók visszajelzései mellett ott vannak a hivatalos kritikák. Olvasod őket?
D. Gy.: 	Nem igazán. A kritikáknak a nagy részét nem is látom. A külföldiek nagy részét nem is 

tudom elolvasni. Nem érdekel, sosem érdekelt. Azt tanultam az elején, hogy ez egy tök 
magányos műfaj, ezt egyedül kell csinálni. Ebben nem tud senki segíteni, néhány embert 
kivéve. Én egy szabad ember vagyok, nem függök senkitől. Örülök persze, ha dicsérnek a 
kritikák, bánt, ha nem dicsérnek, de mit érek vele. Amikor ezek megjelennek, akkor már 
úgyis más munkában vagyok, mást írok. Ilyenkor az a kérdés, hogy a következő mondat-
tal mi lesz. Azzal a szöveggel kell foglalkozni, ami épp előttem van, semmi mással.

B. T.: 	Hogyan írsz, hagyod magad az alkotói „hullámmal” együtt folyni, írod, ami jön, ami eszedbe 
jut, vagy tudatosan megtervezed, aprólékosan kidolgozod előre a részleteket?

D. Gy.: 	Inkább az első, ki kell fülelnem a sztorit. Írom, ahogy jön. Egy idő után aztán mégis ös�-
szeáll a szerkezet, aztán azon töröm a fejem, hogy hogyan lehetne finomítani, strukturálni 
az egészet, az alkotói folyamat második felében vagyok inkább tudatos. 

B. T.: 	Miután kiválasztottad a regényed hősét, segít-e a karaktere a szövegformálásban? Könnyen fel 
tudod venni a maszkjukat?

D. Gy.:	 Igen, főleg a monológszerű írásoknál szeretem, amikor mindenféle bőrbe bele tudok 
bújni. Két írásomnál ez működött, de ahol ez nem működött, azok nem jelentek meg. 
De olyan is van, hogy váltanom kell a nézőpontot és jobban működik a szöveggel egy 
plaszitkusabb, külső nézőpontból írni, közelíteni a témához. Minden írás és stílus más. És 
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az a szép benne, hogy sose tudom, hogy melyik működik. Amikor elkezdek írni, mindig 
az a célom, hogy egy novellát megírjak, ha az működik, akkor lehet, hogy lesz folytatása, 
vagy lesz belőle regény. Sose úgy ülök le írni, hogy regényt írok. Olyan szövegből lesz 
regény, aminek az apró részeihez még írok, van úgy, hogy évek múltán, aztán működnek 
együtt a részek, egy regénnyé áll össze a történet. Például nem hagy nyugodni egy figura, 
van róla még mondanivalóm, írok róla és ha elkezd működni, tovább formálható, akkor 
írok még...

B. T.: 	Vannak benned írói gátak, amiket még nem tudsz áttörni, amiről nem tudsz írni? 
D. Gy.: 	Nincs ilyen. Nincsenek tabutémáim. Írok, amiről szeretnék. Ma még nem tudom, 

hogy holnap milyen novellán fogok dolgozni, de természetesen vannak terveim, ötlete-
im. Mindig dolgozom egy regényen, azt tudom, hogy azt hogyan szeretném formálni. 
De folyamatosan írok novellákat is a regény mellett, ezek a novellák ilyen szempontból 
sokkal szabadabbak, a történetet tekintve sokkal kiszámíthatatlanabbak. Ötleteket gyűj-
tök persze, ma is hallottam valakit telefonálni a vonaton, ebből lett egy ötletem, felírtam, 
amit mondott…, akár egy új novella alapja is lehet…

B. T.: 	Hogyan írsz? Mint egy remete, elvonulsz a családtól, vagy ott nyüzsögnek körülötted, segítik 
az alkotást?

D. Gy.:	 Hoztam egy szabályt az elején: hogy „én vagyok a hibás”. Ez a szabály. Nekem nincs 
jogom azt mondani, hogy nincs csend, nincs nyugalom, nincs béke…, nincs ilyen. Ne-
kem írni kell! Így a kérdésedre válaszolva, az írás helyét illetően nincs szabály, néha otthon 
írok, néha vonaton, de van olyan, hogy ha valami hosszú szöveget írok, vagy egy durva 
helyzetet, amibe bele kell mélyedni, akkor el kell vonulnom. Például egy regény befeje-
zésekor, akkor jobb, ha nem lát a családom, ha túl ideges vagyok, vagy csak a szövegre 
akarok koncentrálni, akkor el kell vonulni, nem szabad a családra rátenni a feszültséget. 
Az írás mellett, közben pedig ugyanúgy élni kell az életet, együtt lenni a családdal, főzni 
kell, nevelni a gyerekeket stb. 

B. T.: 	Milyen az alkotói folyamat közben a kapcsolatod a saját szövegeiddel? Babusgatod, formálod 
őket, vagy ahogy az első változatban megszületett, az a tökéletes: Esterházy Péter mondta, 
hogy egy napi írás után, ha a második nap kihúzod a teljes szöveget, az két napi jó munka. Te 
kritikus vagy-e a saját szövegeiddel, tudsz-e belőlük kihúzni?

D. Gy.: 	Ha készen van egy szöveg, akkor készen van. De néha nagyon sokáig tart, míg készen 
lesz. Nagyon sokszor nem tudom befejezni, sok szövegemet újrakezdem, de ha rossz, ki kell 
dobni, ki kell húzni. Ez természetes. Vagy működik a szöveg vagy nem, sokszor átírni nem 
szoktam őket. Ebből a szempontból kegyetlen vagyok magammal, vagy a szövegeimmel. 
Velem is volt már olyan, hogy két napig dolgoztam egy novellán, de nem tetszett, kidob-
tam, majd a harmadik napon – egy nap alatt – megírtam, amit szerettem volna, az egy napi 
munkának számít, de valójában három napot foglalkoztam vele. Van olyan szövegem, amit 
tizennégyszer kezdtem el, mire megírtam, abban benne volt egy tucat kudarc is. 

B. T.: 	Feleségeddel alkotótársak is vagytok. Őt elsősorban mint költő ismerjük, az utóbbi időben pró-
zaköteteket is jegyez, te inkább író vagy, verseidet nem olvashatjuk. A ti egymásra hatásotok 
eredményeképpen te írsz-e verseket, olvashatunk-e tőled a jövőben egy verseskötetet? 
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D. Gy.: 	Én is írok verseket, most még kevéssé publikusak. Annának most jelent meg a második 
prózakötete, Határ a címe. Annától megirigyelve írtam rövid szövegeket, egyes szövegek, 
amelyek már annyira rövidek, hogy akár versek is lehetnek, a forma próbái inkább. Ér-
dekesnek tartom a verses látásmódot is, egyszer biztos összegyűlik majd egy kötetre való, 
meglátjuk. Nagyon sokat tanultam a versről Annától, aki szerintem egy regényíró alkat, 
ezt persze tagadja, de így van. Nagyon érdekes, izgalmas prózákat ír. Szeretem az írásait. 
Amikor megismerkedtünk, már akkor is írt prózákat, de valószínű, hogy az irántam érzett 
jószándékból nem írt később, mert úgy gondolhatta, hogy nehezem bírtam volna ki, ha 
miközben én titokban írom a regényem, addig ő nemcsak jó költő, hanem jó prózaíró is 
lesz. Az utóbbi időben hál' Istennek újra ír prózát is.

B. T.: 	Milyen a ti egymásra hatásotok? Kritizáljátok, segítitek egymást? Elfogadjátok egymástól a 
kritikát? Fontos a másik véleménye?

D. Gy.: 	Nagy hatással vagyunk egymás művészetére. Ő a szerkesztőm is, ugyanakkor én is az 
övé. Én adom a címet a könyveinek, ő adja a címet az én könyveimnek. Elhiszem és meg-
fogadom azokat a tanácsokat, meglátásokat, amiket az írásaimról mond. Ő az az ember, 
aki mindent olvasott, amit írtam és fordítva; így mondhatom, ismerjük egymást. Nagyon 
intenzíven hatunk egymásra. Ez talán látható is, párhuzamosan írtuk – egy időben – ő 
a Senki madara, én a Máglya című regényemet, olyan képek, meglátások vannak benne, 
mintha együtt írtuk volna. Mi sem tudjuk már, hogy melyikünk hatott a másikra, nagyon 
különleges szimbiózis a mi életünk. 

B. T.: 	Amikor nem írsz, vagy nem az irodalommal foglalkozol, akkor a család az első… Tudatosan 
vagy akkor férj, apa?

D. Gy.: 	Persze, próbálok annyira jelen lenni a családom, a gyermekeim életében, amennyire 
csak lehet. Ami persze már nem sokáig lehetséges, abból a szempontból, hogy minél 
nagyobbak, annál inkább önállósodnak. A regényíró, mint én is, öt éves periódusokban 
méri az időt. Öt év, kilenc év egy regény, egy munka, nagyjából ez az időtartam. Egy 
gyerek meg tizennyolc év alatt felnő. Látom, ahogy a nagy fiam felnő, már tizenhat éves, 
hamarosan a saját útját járja, így igyekszem kihasználni az összes időt, amit vele, a gyere-
keimmel, a családommal tölthetek.

B. T.: 	Édesapád mintája itt is megjelenik?
D. Gy.: 	Apám, mint apa, vagy az ő és az én viszonyom egy külön történet, az ő élete teljesen 

más volt. Ilyen formában nem tekintek rá példaképnek. Jóban voltam vele, de én másként 
vagyok apa. Sokszor azt érzem, hogy amit csinálok azt helyette vagy miatta csinálom. 
Amikor megírtam az első regényem, neki ajánlottam, mert azt hittem, hogy azt helyette 
írtam meg, vagy miatta, vagy neki írtam meg. Aztán ki tudja… 

B. T.: 	Mivel kapcsolódsz ki, milyen hobbikat űzöl?
D. Gy.: 	Nagyon szeretek a gyerekekkel együtt lenni, játszani, például tekkenezek velük, egyszer 

ők győznek, egyszer én, ilyen hétköznapi, de nagyon fontos dolgokat csinálunk együtt, 
aztán kirándulunk, mostanában nagyon szeretek velük filmet nézni, annak idején gyerek-
koromban én is sok filmet néztem együtt a családommal. 

B. T.: 	A gyerekek hogyan viszonyulnak az író apukájukhoz?
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D. Gy.: 	Olvassák az írásaimat, de van, hogy nem érdekli őket, néha apa ciki, néha nem. 
B. T.: 	Idén ősszel a Móricz Zsigmond Színház mutatja be a Kalucsni című darabod. 
D. Gy.: 	Örülök neki, kíváncsi vagyok az itteni feldolgozásra is. Eddig két nagyon különböző 

előadást készítettek, az egyiket Kolozsváron Visky András rendezte, a másikat Budapes-
ten Máté Gábor rendezésében, a nyíregyházi feldolgozást Szikszai Rémusz rendezi majd, 
teljesen más lesz, mint az előző bemutatók, és tényleg kíváncsian várom. Lepjenek meg, 
ezt és még annyit kívánhatok a magam és a közönség nevében is a művészeknek, hogy 
sikerük legyen és sokan nézzék meg a darabot!

A Művészasztal Dragomán-estjének zárása. Balról: Kováts Judit, Dragomán György, Rák Zoltán, István István, Kováts Dénes, Pregitzer Fruzsina, 
Gulácsi Tamás, Schmidt Sára, Karap Zoltán.
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Majláth Dániel

7:00

Akkor már a cigimet tekertem 
az ágya szélén. A szája fénylett. 
A takaróval testén olyan volt, 
mint egy önmagunkra kész merénylet.

Gondolkoztam, s csak figyelte, ahogy
Isten tolltartójában matatok:
papír az ég, s a levelek színes, 
lehegyezett ceruzadarabok.

Az ágyról Drezda jutott eszembe. 
Már majdnem odahajoltam, hátha 
megtalálom majd a romok alatt. 
Hogy kibukkan alóluk a háta.

De ő csak ott feküdt, meglepetten,
mint aki ruhában sosem látott. 
Egy lusta pokolgép dobogtatta
a mellei közti mennyországot.

 

A könny képlete

Van egy lány. Rúzsa fojtogató. 
A nyelve alatt csahol a tél, 
a szeme partján horkol a tó, 
mosolygödre a Göncölszekér.

Egy papírzsebkendőt dobott el. 
A könny képletét benne vitte. 
A szobámban nyekkenő fotel – 
reccsen a város zajgerince.

 
Majláth Dániel 1995, Budapest. Egyetemista.
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Csontvéső

Olyan, mintha nemsokára esne.
Fekszünk. Fordulunk egyet. Bárcsak.
A tegnapnak hideg már a teste,
alkonyul saját hajnalának.

Táncoltunk a lét koszorúerén.
Lehiggadtam neked. S nem maradt
semmi sem kettőnk szomorú egén,
mire még felnézhetnéd magad.

Úgy jártuk be Pestet, mint kevesen.
Halk utca, fény, szél – csacska tömeg.
Bársonyos talpunk alatt kedvesen
doromboltak a macskakövek.

Mindig is csak az időnek hittem:
mit holnap megértek, ma gátol.
Értő vonzás a világ. S amit nem
engedsz el, az ellök magától.
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Bors Anna

Pillanat

Úgy emlékszem rád,
mint egyetlen pillanatra,
nem bűnös, nem is tiszta.
A beteg magához tér,
nem érti, hol van, majd
viccelődni kezd.
Mint mikor autó suhan
az ablak alatt, s a sötét
házon átvillan a fény.

 

Ősz

Nekibúsultak a fák a kertben,
rozsdabarna pompa kívül,
belül rothadás. 
A fű még zöld,
mint bársonytakaró,
hívogat a rét,
de a föld hideg.
 
A fák egy nap megcsupaszodnak,
a platánfa is az ablakom alatt,
de nem veszem észre,
mert felkészültem rá,
mintha mindig ilyen lett volna.

Kéne szülni még egy gyereket,
ne legyen egyedül, ha majd mi már,
úgy, mint az ősz, hozzuk,
majd elvisszük a színt.
Fiatal lesz még,
felkészületlen.

Bors Anna 1978, Budapest. A Szegedi Tudományegyetemen szerzett bölcsész diplomát kommunikáció szakon. 
Újságíróként és trénerként dolgozik, verseket, drámákat ír.
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Tóth Réka Ágnes

kávé
 
A recsegős fapadlón állt,
két bögre volt a kezében.
Kávézni csak azzal lehet ilyenkor,
akivel előtte együtt alszol.
De te mindent összekavarsz, spórolsz
és kihagysz pár lényeges lépést.
Ez az a reggel, ami a távolságról szól,
ezzel a valószínűtlenül párás jelenettel.
A tó mellett az út egy kisebb tóhoz visz.
Tehenek, fák, fákból rozsdálló szög.
A füvön tekergő nyárvégi slag, 
kezedből tárgyakat szül a kavargó köd.

mész
 
ragályos és konok magányban
felperzselve és megégetve tompa 
csillagokat szórok szét a gangról
hamut kenek a vállcsontomra
ne mondja meg nekem senki
ne súgjon ne segítsen
lépteim majd visszazárom
bekerítem a téli szélben
hogy fagyjanak meg egyesével
ragadjanak csúszós sárba
folyjanak bele repedésbe
szikkadjanak rá a kádra
beszélni sem tudok veled
számból egyre peregnek a szavak
üres buborékokban pattannak szét
mint hidegben a mészfalak

Tóth Réka Ágnes 1987, Győr. Jelenleg Budapesten él. Esztétikát, spanyolt és színháztudományt tanult, jelenleg a 
Színház- és Filmművészeti Egyetem doktorandusz hallgatója. 
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Kováts Judit

Béke! Béke! Béke!  
(regényrészlet)

A rádió bemondta a kapitulációt. A házakon fehér zászló, kitűztük mi is. A mienk lepedőből ké-
szült, de annyira kellett sietni, hogy még elszegni sem érkeztünk. Olyan, mintha rojtos lenne. Az 
ebédlőben vagyunk, amikor kivágódik az ajtó és berobog két színes bőrű katona rohamsisakban, 
géppisztollyal. A lélegzetünk is elakad, tanáraink megadásra emelik a kezüket, mi engedelmesen 
követjük őket, de a két katona éppen csak körbepillant, és anélkül, hogy egyetlen szót szólna, 
ugyanolyan sebbel-lobbal, ahogyan érkezett, eltűnik. A nagy várakozásban ezerszer elképzeltük, 
milyen lesz, amikor bejönnek az amerikaiak; tankokat, repülőket, visító bombákat, ágyúszót, 
géppuskaropogást vártunk, de semmi égszakadás, földindulás, és sehol az amerikai hadsereg, 
csupán a két árva katona, akik azonnal továbbállnak, s mi hitetlenkedve nézünk egymásra: ennyi 
lett volna az elfoglalásunk? 
	 A békével egyidejűleg kitört a szünidő. Nincs Appell, zászlófelvonás, nincsenek órák, foglal-
kozások, egész nap a környéket járjuk, bemászunk az elhagyott harckocsikba, teherautókba, s 
ami mozdítható, elhozzuk. Sok minden hever szanaszét; találunk satut, reszelőt, fúrót, távcsö-
vet, sőt, hanglemezeket, a folyón túl, egy bunkerféleségben pedig tömérdek lőszert. Boldogok 
vagyunk a zsákmánnyal, de a boldogságunk nem sokáig tart, mert Klement tanár úr mindent 
elkoboz, utána pedig fölsorakoztat bennünket, és lehord a sárga földig. – Idióták, hülyék, egy 
gránáttól percek alatt elvérezhettek, de ha szerencsétek van, és nem haltok meg, akkor is félkezűek, 
féllábúak lesztek egész életetekre! Ezt akarjátok? – kiabálja magából kikelve, és megtiltja, hogy bár-
minek, ami katonai, a közelébe menjünk. És tilos a folyó túlpartja, a hegy, az országút, a mező, 
egyébként szabadok vagyunk, mint a madár, de ez a szabadság úgy lenne jó, ha jönne végre a 
mamától vagy a papától levél, és nem lennék annyira éhes. 
	 Napok óta nincs kenyér. Cékla, lencse, borsó, szárított sárgarépa: Susanne asszony ezekből 
próbál ehető ételt varázsolni. Leginkább levest, mert zsír és liszt nélkül mást nem lehet főzni. A 
borsólevesben apró fekete bogarak úszkálnak, képtelenség kihalászni őket, becsukom a szemem, 
úgy kanalazom. A fiúk megették a fogpasztát. Azt mondták, egészen jóízű. Megkóstoltam én is, 
de rám jött tőle az öklendezés. Gabriel szerint még nem vagyok eléggé éhes. 

Mi itt törvényen kívüliek vagyunk. Szlovákiából jöttünk, de Szlovákia nincs többé, és mi nem 
vagyunk sem szlovákok, sem birodalmi németek, hivatalosan nem is létezünk. Nem kapunk élel-
miszerjegyet, márpedig anélkül nincs kenyér, és nincs semmilyen ennivaló, kénytelenek vagyunk 
magunkról gondoskodni. Organizálunk. Gombászunk, pitypangot, csalánt szedünk, madárto-
jást keresünk, portyázunk a városszéli kertekben, letaroljuk a sóskát, kihúzgáljuk a retket, lopjuk 
a cseresznyét, csikkekre vadászunk és kukázunk az amerikai parancsnokság körül. Az amik ku-
kája igazi kincsesbánya: csirkehát és szárny, mert ők a csirkének csak a combját és mellét eszik, 

Kováts Judit Író, a Feliciter Kiadó vezetője. Nyíregyházán él. A Megtagadva (2012) és Elszakítva (2015) című 
regényei a Magvető kiadónál jelentek meg.
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és megesik, hogy tenyérnyi disznósültet halászunk ki. Ragad a kosztól, de nem számít, Gabriel a 
bicskájával fölvágja, dobókockányi falat jut, ha lassan rágjuk, tovább élvezzük, mondja Gabriel, 
rágjuk, forgatjuk a szánkban a kockányi húst, Otto szégyenlősen bevallja, hogy ő lenyelte egy-
ben, én büszke vagyok magamra, amiért fékezni tudom a mohóságom.   
	 A kenyér mindennél jobban hiányzik, de azt nem lehet organizálni, legföljebb koldulni. 
Már nyitáskor odaállunk valamelyik pékség elé, és azt hajtogatjuk, hogy „egy kis kenyeret, egy 
kis kenyeret!”. Kántálva, mint szenteste, betlehemezéskor. Nekem először nehezen ment, csak 
motyogtam, és képtelen voltam könyörgésre nyújtani a kezem. Gabriel morgott, hogy korgó 
gyomorral fekszünk le megint, és akkor eszembe jutott otthonról Janika, aki ha esett, ha fújt, 
minden pénteken, úgy déltájban megjelent a küszöbünk előtt. Őt kezdtem utánozni, hangomat 
elváltoztatva, az ő hangján kunyeráltam, közben a mamát láttam, ahogyan nyújtja a kenyeret 
felém. A bajor pékek azonban korántsem olyan jószívűek, mint a mama, legtöbbször szitkokat 
szórva zavarnak el, de én meg sem hallom, miket kiabálnak, azt játszom, hogy színész vagyok és 
ez csak egy szerep, amit ha jól játszok, ennivalóval jutalmaznak. 
	 Koldulunk a pékektől és koldulunk az amerikai katonáktól. Az amik magasak, kerekképűek, 
kiabál róluk a jóllakottság. Gumitalpú cipőjükben puhán, könnyedén járnak, nem is járnak, in-
kább surrannak, amolyan földönkívülieknek tetszenek. Délutánonként csapatostól ülnek kint a 
Bürgerbräu teraszán, előttük sör, perec és kolbász, illatuktól összefut a nyál a szánkban. Azonban 
az amikat csak nézzük, mert nem tudunk angolul, de ők jobb szívűek, mint a pékek, sokszor a 
nézés is elegendő. Egyedül az a baj, hogy mint kutyának a csontot, úgy dobják a perecet, és nem 
mindig sikerül elkapni. Azért földesen is finom.

Organizálás, koldulás, lopás: mindennapi elfoglaltságaink. Már én is loptam. Először csak úgy, 
magától történt a dolog. A Ludwigstrassén, a pékség előtt nagy kosarakban sorakozott a ki-
szállításra váró kenyér, szép, pirosra sült veknik, illatukkal megtelt az orrom, korogni kezdett 
a gyomrom, s akkorákat nyeltem, hogy rám jött a csuklás. A pék és az inasa éppen rakodtak, 
szándékosan rájuk sem néztem, úgy kerültem meg a kocsit, a kenyér illata az orromban, íze a 
számban, nem emlékszem, mikor ettem utoljára ropogós héjú, fehér bélű, foszlós kenyeret, csak 
meg kellett fordulnom, és két lépést visszalépnem.    
	 A pék először észre sem vette, hogy az egyik kosárból kikaptam két veknit, amikor ráeszmélt, 
már futottam, ahogy a lábam bírta, a pék az inast szalajtotta utánam, és mindenfélét kiabált, de 
én csak futottam, keresztül az átjárókon, sikátorból sikátorba, addig futottam, amíg az inas lihe-
gését már nem hallottam. A katolikusok úgy tartják, hogy ennivalót lopni nem számít bűnnek. 
Azért ezt nem fogom sem megírni, sem elmondani a mamának, és soha senkinek. 
	 Ünnep a hétfő: a két vekniből nagy, körbeszelet jut mindenkinek, és ünnep a kedd is: a fiúk 
egy kacsával állítanak be. Csak úgy szembejött velük az úton, ezt mondják Susanne asszonynak, 
aki nem kérdez semmit, szárnyánál fogva megragadja a sápítozó kacsát, viszi a konyhába, és 
megfőzi levesnek. Azért levesnek, mert úgy lehet igazságosan elosztani. A húst lefejti a csontról, 
a zöldségeket julienne-re vágja, annyira finom, hogy belefájdul a fejem. 

	 Megeszünk mindent, ami ehető, és ellopunk mindent, ami mozdítható. Hogy eredménye-
sebbek legyünk, csapatba szerveződünk. Gabriel a főnök, ő a legidősebb, legerősebb és legoko-
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sabb, mindenben hallgatunk rá. Megalkotjuk a szabályokat. A főszabály, hogy feltűnés nélkül, 
éppen csak annyit, amennyire feltétlenül szükségünk van, és amennyivel gyorsan el tudunk 
futni. Kiosztjuk a szerepeket: vannak figyelők, végrehajtók, staféták és értékesítők. Az értéke-
sítők adják el a feketepiacon, amit szereztünk. Cigarettáért, dohányért, ami a fő fizetőeszköz. 
Mindenki fontos, de az értékesítők a legfontosabbak, mert a feketepiacon farkastörvények 
uralkodnak, s nagyon észnél kell lenni, nehogy kihasználják a fiatalságunkat, és becsapjanak. 
Gabriel a fő értékesítő, de Pepi és Otto is vele szokott menni. Mi, lányok szóba sem jövünk, 
be kell látnunk, hogy bennünket még annyira sem vennének komolyan, mint a fiúkat. Susan-
ne asszony sejti, Erna néni és Klement tanár úr valószínűleg nem tudja, hogy rettenthetetlen 
tolvajok lettünk. 

Az amik a folyton körülöttük lebzselő gyereksereget megszokták, ránk sem hederítenek. A teher-
autó őrizetlenül áll, a sofőr sehol, Trudi a tér egyik végében, Gabriel vele átellenben figyel. Zilli 
és én a teherautó körül sétálunk, úgy teszünk, mint akik elmélyülten beszélgetnek, valójában 
Trudi és Gabriel között cikázik a szemünk. Pepi is közelebb merészkedik, már hárman sétálunk, 
egyszer csak Gabriel meglengeti a karját, a jelre Ziliivel bakot tartunk, Pepi egy ugrással fönt van 
a teherautón, húskonzervek garmadában, gyorsan be a hátizsákba amennyi csak fér, de van itt 
még cukor is, áhítattal, mint egy imát, úgy mondja Pepi. 
	 – Miben van? 
	 – Zsákban. 
	 – Honnan tudod, hogy cukor? 
	 – Mindenki tudja, hogy a sugar cukor!
	 – Nehéz? 
	 – Mit kérdezgettek annyit, mondjátok, mi legyen? 
	 A cukor nagy kincs, a feketepiacon aranyáron mérik, de a hátizsákban nem fér, kézben meg 
feltűnő, hagyjuk vagy vigyük?, nekünk kell eldönteni, nem szaladhatunk oda a többiekhez meg-
tanácskozni, Zillivel egyszerre mondjuk Pepinek, hogy adja le azt is! Takaros kis zsák, megvan 
vagy tíz kiló, meggazdagszunk belőle, vagy ha azt mégsem, egy darabig lesz mit enni, de se Erna 
néni, se Klement tanár úr nem tudhat meg semmit, titokban kell eladni és okosan vásárolni, 
képtelenség!, a felnőttek nem hülyék, nem állíthatunk haza olyan mesékkel, hogy már megint 
szembe jött velünk az utcán egy kacsa, vagy, hogy teljesen véletlenül találtunk egy kis zsírt, 
kenyeret, lisztet, hát akkor hogyan csináljuk?, a húskonzervet nyugodtan odaadhatjuk Susanne 
asszonynak, ő nem sokat kérdezősködik, ha netalán mégis, majd azt mondjuk, hogy az amiktól 
kaptuk ajándékba, a cukorral azonban nem kapkodunk, végül is van időnk jól megfontolni, 
hogy s mint legyen vele.

Tévedtünk. Nincs időnk. Már másnap lebukunk. Az amerikaiak Klement tanár urat veszik elő, 
de hála neki, jóra fordul a dolog: a Führer után Mr. Crossnak, a 8. hadsereg tisztjének pártfogolt-
jai leszünk. Kapunk élelmiszerjegyet, azon felül sűrített tejet, tejport, a már ismerős húskonzer-
vet, igazi teát és kávét is. A sok földi jónak azonban ára van: azon kívül, hogy megígérjük, nem 
lopunk többé, Mr. Cross utasítására angolul kell tanulnunk, és meg kell néznünk egy filmet a 
koncentrációs táborokról.



ÚTI FÜZETEK

51

	 – Van-e mondanivalónk? – kérdezi Mr. Cross a vetítés végén. Hallgatunk. Hosszú percek 
telnek el, Mr. Cross velünk hallgat.  
	 – Erwinből, a te Führer-fiókádból is könnyen zsidóhóhér lehetett volna – dörmögi a hátam 
mögött Gabriel.
	 – Mit mondasz fiam? – Mr. Cross nem ért németül, de Gabriel megvonja a vállát, és nem 
válaszol. 
	 – Hogy mondhattál ilyet? – rontok neki, miután Mr. Cross elbocsát bennünket.
	 – A Reichsführerschule végzőse volt, nem?
	 – De mi köze a zsidókhoz? A frontra vitték! Lehet, hogy megsebesült, vagy elesett! 
	 – Ha elesett, hát elesett. Mit fáj az neked?
	 – Tegnap ő, holnap te, és te kinek fogsz fájni? – de már rohanok, nem akarom, hogy Gabriel 
és a többiek lássák a kétségbeesésemet, amiért kimondtam azt, aminek gondolni sem szabad még 
a lehetőségét sem. 
	 Gabriel a nyomomban, szó teremti a valót, visszacsinálom, visszavarázsolom, Erwin él, igenis 
él!, kiáltom hátra, úgy futok, mint a nyúl, Gabrielnek esélye sincs utolérni, kemencében hamu, 
barakkok tövében csontváz-emberek, nincs arcuk, testük, már nem is emberek, Ida derékig érő 
vörös copfjával, Hanna a száz szeplőjével, Edu, Lipu, Sára, Stefan, Toni, az osztályból összesen 
heten, a gimnáziumból nem tudom, hányan, de sokan, nagyon sokan, sajnálom, sajnálom, nem 
tudom elmondani, mennyire sajnálom, hogy olyan könnyen tudomásul vettem, ami történik, és 
elfelejtettem őket.   
	 Már olvadt a hó, csorgott az eresz, amikor reggel, iskolába menet megpillantottam a cipé-
szmester házát elcsúfítva. Hirtelen nem is értettem, mit látok, leléptem a járdáról, és az úttest 
közepéről bámultam a három óriás, fekete Dávid-csillagot és az emberfejeket – magas homlok, 
horgas orr, beesett szemgödrök: úgy néztek ki, mint valami halálfejek –, harsogó ZIDI felirat 
koronázta meg őket. Reggel megrémültem, délután, hazafelé az iskolából, már nem léptem le a 
járdáról, és mentem az utca közepére, másnap, harmadnap épphogy fölpillantottam a ház hom-
lokzatára, utána már azt sem, fekete csillagok, halálfejű zsidók beleolvadtak az utca képébe. De 
mit tehettem volna? Nem moshattam vagy vakarhattam le a falat, és nem akadályozhattam meg, 
hogy elvigyék őket! Az iskolából egyik napról a másikra tűntek el. Nem tudtam hogyan és hová, 
de tudtam, hogy deportálták őket. Tudtam Dezső bácsit, a fűszerest, Teichner doktort, akinél 
születtem, és tudtam Goldstein Gyurit, a Wein textilgyár hivatásos és a papa szívességi sofőrjét 
is, akit munkaszolgálatra vittek. „A zsidóknak egyszer az életben meg kell ismerniük a tisztességes 
munkát!” – írta az újság, de nem gondoltam, hogy ez Késmárkon bárkire, pláne Gyurira vonat-
kozna, hiszen nála jobb sofőr nincs is a világon, az autója belülről olyan, mint a patika, kívül 
meg hasra esik rajta a napsugár, de Teichner doktor is éjjel-nappal dolgozik, többet van bent a 
kórházban, mint otthon, mert a gyerekek összevissza jönnek a világra. 
	 Annak ellenére, amit a filmen láttam, azért reménykedem, hogy szeptemberben, amikor újra 
indul az iskola, az egész osztály ott lesz a tanévnyitó istentiszteleten, és azt is remélem, hogy 
Goldstein Gyuri is megmenekült, és amikor találkozunk, felajánlja, hogy elvisz Lőcsére vagy 
Poprádra, mert éppen arra van útja, és még azt is remélem, hogy Dezső bácsi a csemegepult 
mögött áll, és Teichner doktor amikor meglát, széles karmozdulattal messziről integet, mert 
múlhatnak évek, évtizedek, ő számon tart mindenkit, aki nála született. 
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	 Szakítottam a csapattal, nem megyek velük organizálni, gombászni, horgászni, a várban csa-
tangolni, nem megyek velük többé sehová. Még a Predigstuhlra sem. Nem akarom látni Zillit, 
Trudit, Gerlindét, és a fiúkat sem, senkit nem akarok látni, nem akarok itt lenni, nem akarok 
Lagerkind lenni, a régi életemet akarom, haza akarok menni! Illik, nem illik, kötelesség, lelki-
ismeretesség, azt akarom, hogy a mama újra dresszírozzon, a papa meg csitítsa: hagyja szívem, 
mégiscsak gyerek! Ha hírt kapnék felőlük, akárcsak hallomásból, valaki idegentől egy morzsányi 
hírecskét, vagy jönne végre valami, egy levelezőlap vagy egy távirat, jobban tudnék örülni ennek 
a hülye békének! De Reichenhall mintha egy sziget lenne valahol az óceán közepén, a világtól 
elvágva, nincs posta, telefon, vonat, nincs semmi, még postagalamb sem, hogy fognak így engem 
megtalálni?

Amerikai delegáció érkezik, hogy ellenőrizzen bennünket. A nemzetiségünket. Hogy németek 
vagyunk-e? Alighogy elmennek, teherautók állnak meg a villa előtt, azért jöttek, hogy a cseh 
határra vigyenek, mivelhogy mi most már csehszlovákok vagyunk. Ehhez nem asszisztálunk! 
– tiltakozik Erna néni és Klement tanár úrral tüntetőleg kivonul a kertbe. Bennünket azzal 
nyugtat, hogy ne féljünk, semmit sem tudnak velünk csinálni, nem fogdoshatnak össze, mint 
a csirkéket. Nem félünk. Az amerikaiak bosszúsan is barátságosak, és miután tanakodnak egy 
sort, elhajtanak. De nincs nyugtunk, másnap ismét visszajönnek egy századossal, aki megint 
csak a csehszlovák állampolgárságunkra hivatkozik. Nincsenek olyanok, hogy csehszlovákok, 
csak csehek és szlovákok, de mi egyik sem vagyunk, mi szlovákiai németek vagyunk, szlovák 
állampolgársággal, magyarázza Klement tanár úr a helyzetünket, de a százados nem érti, miért 
nem akarunk mi csehszlovákok lenni? – Ezt a szlovákoktól kellene megkérdezni, akik miatt ezeket 
a gyerekeket evakuálni kellett, és akik miatt a szüleik is elmenekültek Szlovákiából, úgyhogy nincs 
kihez visszaküldeni őket! – valami ilyesmit válaszol a tanár úr, aki olyan jól beszél angolul, hogy 
elviszik tolmácsnak. Csak este jön haza, mond nekünk valami vicceset, majd félrehúzódik Erna 
nénivel, és hosszan beszélnek. Nagyon szeretnénk tudni, hogy mit, de bárhogy hegyezzük a 
fülünket, nem sikerül semmi értelmeset elcsípni a beszédükből. De látni látunk! Erna néninek 
lángol az arca, a tanár úrnak meg a szeme, ahogyan Erna nénit nézi. Nyilvánvaló, hogy szerelme-
sek. Titkolni próbálják, pedig nem kellene. A szerelem nem tilos, különben is olyan régen élünk 
összezárva, hogy úgyis tudunk mindenkiről mindent. 
	 Az amik mosolyognak, nyájasak, de hajthatatlanok: 40 nap haladékot adtak. Azalatt kellene 
megtalálni a szüleinket, és értesíteni őket, hogy jöjjenek értünk. Akikért nem jönnek, azokat a 
határidő után átteszik a cseh határon. De nem kell félni, Klement tanár úr és Erna néni végig 
velünk lesz, és ha úgy alakul, Késmárkig kísérik, akit szükséges. 40 napja van a papának vagy 
a mamának, hogy megérkezzen! Jézus 40 napig volt a pusztában. Alig járnak a vonatok, de 40 
nap alatt akkor is el lehet jutni bárhonnan ide! A papáéknak kereken egy hónapig tartott az útja 
Késmárkról az Óriáshegységbe, amikor tavaly decemberben evakuálták őket, de akkor tél volt, 
bombáztak és lőttek. Most június van és béke.   
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Géczi János

Példázat

Új térbe és időbe lépve, pőrén,
a kolostor kapujában áll haj-
zuhatagban, az arca incarnáta,
pírban fürdő, a virág viseli
őt s egyben ő képviseli a rózsát.
Kolompot ráz, bebocsájtást kérve.
Egyetlen nappal múlt el a tizedik
század, idekanyarog a füstje,
a tűzszag átbűzlik s a talpnyomába
még szenteltvíz nem gyűlt fel, sem másik
taposás. Az épület masszív és ódon,
zarándokot fogadó, ha Rómába
vezet az útja, s ha onnan északnak,
hazafelé halad. Az istennő
a testet öltötte pusztán magára,
tökélyre valló, arányos bármely
részében, tulajdonságában, s mint az
égi város, Jeruzsálem drága-
köve, ragyogó. Fedetlen szebb mellén
hársfalevél topáza, oda az
ág tapasztotta, mely alól kilépett
hajnalban, ha már a lombjával a
fa fel nem ruházhatta. Fejtetőjén
teleholddal, bakszagú csuhában,
arcán a rettenet ráncaival egy
szerzetes a torlasz. Nem léphetsz be,
ki a könyveink szerint nem vagy. Venus
afelé bök, ahol a köpenyen
dús a dudor, korhol: a könyveitek
szerint, ami belőled, fura szer-
zet, előágaskodik, ugye, te, a
megdicsőülés mennyébe vágyó,
az nincs? S hogy fogasként ráaggatom a
ruhámat, letörhető-e azzal?

Géczi János 1954, Monostorpályi. József Attila-díjas író, költő, képzőművész, egyetemi oktató, tanszékvezető, 
kutatásai az élettudomány-történet, művelődéstörténet, neveléstörténet, szimbólumtörténet körében mozognak. A 
veszprémi Séd folyóirat főszerkesztője.



ÚTI FÜZETEK

54

Simon Adri

Örökingyenvíz

Újra lélegezni újból engedni maguktól
formálódni a mozdulatok geometriáját
hagyni történni az életet az évszakokat
a visszatérést az örök újrahasznosulást
a gyerekkor űrmély kútjába hullani
 
Partot ért ívlámpák alatt folyni át a fénybe
az útkereszteződésekben széttárt karral
háromszor megfordulni mondhatatlan
szavakat hallani mifelénk sosem látott
színeket látni pedig már beesteledett

Zárják el a közkutakat csapot mindre
mert pocsékba megy a víz elfolyik az idő
azt hiszik örök a fiatalság a gyógyulás
ezek aztán hisznek itt a mozdulatlan
örökkévalóságban az örökingyenvízben

Elfogytak az emberek s már tisztaság
van és hideg az ünnepi bazársoron
inkább a lófejes szilveszteri maszkot
akartam de azt hitted viccelek pedig
abban akartam moziba menni veled

 

Simon Adri 1974, Szeged. 2014-től a Holdkatlan szépirodalmi és művészeti portál szerkesztője. 2015–16-ban az 
Alexandra, 2016-tól a Magyar Napló Kiadó és az Orpheusz szöveggondozója. 2017 májusától az Irodalmi Jelen 
kritikarovatának szerkesztője. Kötetei: Komplemente (2010), Földerengés (2015).
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Hó, zivatar

Nem kérdezed meg hogy hát te
hózivatarban bringával mentél
másnak nem mondanám el és
mást nem is nagyon érdekel
viszontagságos volt az út
tűpárnák verték arcom-szemem
s a Deák téren ahol úgy döntöttem
lelakatolom most már a bringát
fél órát vártam vacogva a kínai
delegáció miatt arra sem járó
buszra (pedig a kínai kormányfő 
már kerek egy napja nincs is itt)
Végül újból eloldottam a
bicót és vissza a Nagykörútra
a jégzuhogásban ott kötöttem
le végül és villamosra szálltam
Nem olyan érdekes történet ez
de azért elmesélném neked
bár nem tudtál a hózivatarról
mert átaludtad az egészet és
álmodban meteoreső hullott
városokat rombolva földig
verítékben fürödve keltél
örültél hogy csak hózivatar volt
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Jónás Tamás

El ne

Ki munkájának rabja, borzaszt,
és borzasztó, ki lusta, leng,
és megvetem a hórihorgast,
ki lent lépked, de orra fent.

Ruháját az, ki válogatja,
köszöntésre sem érdemes,
s kinek egyetlen drága rongya
sincsen, szememben nem nemes.

Ki hangos dalra járja táncát,
a feltűnően viszketeg,
de annál sincsen senki árvább,
ki nem fúj folyvást éneket.

Unott a bölcs, és meg se szólal?
Csendjét kacagva fújom el.
Vagy folyvást röfög, mint az ólban
az éhes disznó? Bújjon el!

Nekem, virágom, nincs, ki tetszik.
Tükörképem milyen ramaty!
S bár rábeszélnélek napestig,
hogy hagyj magamra, el ne hagyj!

Földrajz, vízrajz

Néhány fiatal óceán magába engedi az öreg patakokat.
Néhány nem.
Őket a madarak és a halak terelik egybe.
Pisztrángok hegyi útja, madarak búvárkodása.
Olykor az elnémult folyók megszédülnek a hidak alatt,
és kiköpik azokat, akiket örvénnyel zártak magukba,
hogy ne a tengerek az iszapba, 
hanem az emberek rejthessék őket a földbe.

Jónás Tamás 1973, Ózd. Aegon-, Artisjus-, Arany János - és Zelk Zoltán-díjas író, költő. Legutóbbi 
kötete: Törzs (Magvető, 2016).
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Gorunului

kortalan vidék
pályázatot nyújt be a földünknek az ég
kopasz kényelmetlen férfihadsereg
ítéletben fázik soha nem remeg
labirintus házak áztatják föld alá lábaik
kivédik a meglepetések támadásait:
potyog a vakolat
templomot hasogat
egy asszony tekintete
két gyerek a lába
ha engedné még akkor sem néznék bele
nem olvadnék bele már ebbe a tájba
csak nézem mint az orgonák 
szédelgő tavaszát
innen nézem pislogva
mi lesz odaát
kiskondás, akit elveszített a féltett kiskonda.

Benke Józsefné Erdős Margit: Remény (karton, vegyes technika)
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Csapó Angéla

Észlelés

Nézze, én tudom, hogy maga 
nem létezik, hogy nem jön el, 
hogy a romantika nem pálya, 
életműfajnak választani tiszta 
szívás. Költő és forradalmár, 
meg ilyen rég devalválódott 
ideák, eltévesztettem a századot, 
anakronizmus vagyok testet 
öltve, de higgye el, már rég 
nem hiszek bennem. 

Szóval, igen, én vagyok, akit keres. 
Igazából nem tudta, hogy. Hát én se. 
Hogy még élek. Türkiz minden. 
Valamiféle szenvedély. Tudjuk, 
hogy ilyen nincsen. 
Holnapra leperget, mint kutya 
a vizet, habokból fölmerült 
vízi szörnyet, kinek nemléte 
bizonyítva van. Én meg, 
ahogy nézem, már megint 
ott nem leszek, ahol maga nincs. 

Antiszonett

Az öröklétet nem igénylem, Kedves. 
A szíved se add ide, csak osztatlan figyelmed. 
Ne riadj meg, nem tervezek hosszabb távra, 
Nem kell a mindig is, a soha még, az utána. 

Nem kell, hogy belém halj, nyugodtan felejts el. 
Jó az úgy, ha holnap az új nap nélkülem kel. 
Ez itt nem romantikus, s nem fejlődésregény. 
Nem vagyok se angyalod, se híved. Csak: én. 

Csapó Angéla 1970-ben született, vidéken él.  Versei a dokk.hu-n olvashatók.
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Nem vagyok senkid és nincs rám magyarázat, 
de akarom, hogy bennem viszonozd a vágyat, 
s ha már beléd akadtam és nincsen rád vigasz, 
legyél. Ne az igazi, de legalább egyszer igaz. 

Ne légy enyém. De ha ágyba bújsz velem, 
viseld el, hogy a lelkem is meztelen. 

Csutkai Csabáné: Ablakaim (fotó)
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Tamás Dénes

(osztályozás)

Hirtelen éles csattanás hangzik fel a sötétben.
	 Mintha felfüggesztődött volna az idő néhány pillanatra, megkésve gyereksikoly tépi szét a 
csendet. Fuldokló, taknyoló zokogás erősödik ki.	
	 Valami még sincs rendben. Nincs is sötét, a hálóban fel van kapcsolva a villany, az emeletes 
ágyak, mint odadermedt lávabuckák állnak az erős fényben. Mint egy örökké tartó délelőttben, 
szépen kisimítva vannak elrendezve a narancssárgás ágyterítők rajtuk. Otthonos, víz alatti ragyo-
gás borít be mindent. De ez sem így van. Nem lehet üres a szoba. Mindenkinek itt kell lennie, 
a pokrócok, a súlyos takarók, az oroszpiacos vagy házilag összefércelt hálózsákok alatt megla-
pulva, a napközbeni izgalmaktól izegve-mozogva, nyugtalanul forgolódva, az éjszaka elnyugtató 
simogatására várva. Miközben hatalmas szökellésekbe kezd a tigris a határtalan térben. Meleg, 
zsibongató a közelség, a tágulás. Odaszív, elsimít, felold teljesen. Mégsem. Árny suhan végig 
a szobán. Valami mozog a hatalmas mozivászon hátterében. Nyugtalanság a szemhéj redőzete 
mögött. Ekkor hangzik fel a csattanás.
Ekkor vágja Kápé Ropit pofon.
	 Nem lehet ennyire megalázni mindenkit. Nem lehet őket semmibe venni. Hiszen már tí
zedikesek, mind a tizenketten, már nem fikák. Mögöttük van a furcsán elzakatoló első év, a 
papucszongorával, arcra kapott papucsaival, az „astupă gaura” lebegtető félelmével, Günti féle 
vigyázzállással, az avas szalonna öklendező ízével. De benne vannak az évben a frissen szövődő 
barátságok, a szétugrált, szétizzadt rock koncertek, rock estek, a nyálcsorgató üldögélések a suli 
előtti kerítésen, az érzékeket kiforgató smárolás a Hargitán, Flóra nyakán pulzáló napfolt, közel-
ségének őrjítő bizonytalansága. Megalázottságok és megdicsőülések fel-alá liftező sokasága, most 
ezek értek véget, végre nagyok lettek, másodéves bentlakók, új lehetőségekkel, új élettel maguk 
előtt, aminek csak egyetlen szabálya van: még nem papucsolhatnak, de őket sem papucsolják. A 
papucsolás, ahogy a parancsolgatás, a fikák ugratása is csak a következő évben kezdődhet majd 
el, még nem jött el az ők idejük, most csak szabadok és tapasztaltak, lekezelő pillantásaikkal kö-
vetik Hevi és Vatta, az új fikák botladozásait, ahogyan kora reggel a fémtálcákkal egyensúlyoznak 
Nyugi és Tüske ágyai irányába, elégedetten és egy kicsit borzongva nézik, nem szólnak közbe, 
legfeljebb bajtársiasan odavigyorognak mikor Günti borvízért  szalasztja őket az út túloldalán 
lévő alimentárába, vagy tanácsot osztogatnak nekik tusolás közben, hogyan lehet a kiszámítha-
tatlan Kápé kedvébe járni.
	 Ebbe a szárnypróbálgató magabiztosságba robban be a pof. 
	 Mintha éjszaka lerántották volna a pokrócot a maszturbáló testről. Mihály röhögő feje tűnik 
fel egy pillanatra a vécéfülke fehérre meszelt elválasztó falának tetején. Egyből összezsugorodik a 
vágy a kezében. 
	 Összemegy, kicsi lesz, védtelen, hazug.

Tamás Dénes 1975, Sepsiszentgyörgy. Író, kritikus, esszéista, a csíkszeredai Sapientia EMTE kommunikáció sza-
kának tanára. Eddig megjelent kötetei: Honfoglaló esszék (Korunk–Komp-Press Kiadó, 2013) és Minden egész… 
(Lector Kiadó, 2016).
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	 Tüske ötlete volt. Más ki se találhatta volna. Megint a faasztal mellett ül, a térdig érő, szarvas-
bőrutánzat kabátjában – ritkán veti le magáról. Egyik kezét széttartott újakkal az asztalon nyug-
tatja, másik kezével pedig rámarkol a hosszú, fémnyelű vadászkésére, azt döfködi egyre gyorsuló 
mozdulatokkal a széttartott újak résein keresztül az asztal lapjába. De van, amikor nem csinál 
semmit, csak ül az asztal mellett, lábait az asztal élén pihentetve, a széket kicsit hátradönti, két 
lábon inogtatja maga alatt, miközben finom ívelésű ujjaival játszadozik; a hüvelyujjára nyomva 
ujjbegyeit, izületeit pattogtatja. „Primadonna, príma primadonna, kétségbe ejt ez a semmi.” – az 
LGT egyik dalát dúdolgatja lazán maga elé. Néha élesen, hisztérikusan felröhög. Soha sem lehet 
tudni, mi jár a fejében.
	 „Osztályozzuk egymást” – böki ki váratlanul. Adjunk jegyet, egytől tízig. Kinek mit jelent a 
másik, mennyire fontos, mennyire érdektelen, utálatos. „Mondd, mennyit ér az ember, ha bűn-
telen, de gyenge” – patetikus, remegtetett hangján Retek kezdi áriázni „azistvánakirály” sorait. 
„Oly távol vagy tőlem, és mégis közel”. Hangja előhívja a többieket. Hirtelen mindenki megje-
lenik, mind a huszonnégyen ott tolonganak a szobában, este lehet már, esetleg vasárnap késődél-
után, amikor a hazautazók már visszatértek otthonról, mindenféle jóval felpakolva. Mindenki 
csupa vigyor, kacagás, vidám, izgatott csevej tölti ki a teret, megy a lökdösődés, a szőnyegen való 
birkózás, az egymás heccelése. A sarkokban kupaktanácsok vannak összegyűlve, hogy kibeszéljék 
a lányokat, elhencegjék a legújabb hódításokat, a fergeteges piálásokat és koncertélményeket. 
Csillognak a szemek, hevesen gesztikulálnak a kezek, az arcokat sóvár pír borítja. Közben egy-
mást masszírozzák, maguk számára is észrevétlenül egymás karját, hátát, combját simogatják, 
lapogatják. Mégis a legjobb csak úgy felheveredni valamelyik ágyra, összekulcsolni a kezeket a 
tarkón, elengedni a fáradt testet, s  hagyni, hogy magához szívja a csontokat az ágy ruganyos 
puhasága, nézni a többieket, élvezni a zsivajt, a mozgást, az össze-vissza hullámzást.
	 Maguk között vannak. Végre megszabadultak a felnőttektől. Az apáktól és az anyáktól, a taná-
roktól, az otthoni elvárásoktól, az iskolás egyenruhától, a mindig félrecsúszó, bogra kötött nyak-
kendőtől. Vége van az örökös rendreutasítgatásnak, az unalmas kérincselésnek. Végre maguk lehet-
nek. Hajat tudnak növelni vállig, vagy ahogy Hajaska és Hevi, le egészen vállközépig. Kihagyhatják 
az esti fogmosást, de a lábmosást is, csak Kápé ki ne szimatolja. Kiszabadultak a lakóhelyeikről, a 
szűkös, poros falukból, az otthoni egyedüllétből, megkülönböztetésből, már nem kell a félelmetes, 
girbe-görbe utcákon talpalniuk, már nem követik lépteiket néma tekintetek a befüggönyözött ab-
lakok mögül. Az övék az egész város, a temető, a lacto-bár, a cukrászda, a tágas Kossuth, a Siculus, 
a városvégi strand, le egészen a Dzsungelig, ahová gyakran lógnak el Hajaskával a szilenciumról 
hálbás söröket inni, vagy beszabadulnak a Metálba Mihállyal, Alfréddal, felhajtani két pohár vörös-
bort. De a környező dombok is értük vannak, a lapos tetejű Budvár, a közeli Kerek-erdő, a sziklás 
Szarkakő. Megszabadultak a gyötrődésektől, az állandó bizonytalanságtól, az apró, de annál jobban 
fájó megaláztatásoktól, csúfolódásoktól, „mi van Klapec?”, amit a nagyobb fiuktól kell elszenvedni. 
Mert ilyenkor még Kápétől sem rettegnek, ő is közéjük tartozik, ahogy a nagyok mind: Szécsi, 
Günti, Retek és Szálka. Sőt Szálkát el is lehet akasztani járás közbe, hadd puffanjon hasra, úgy se 
csinál semmit, legfeljebb megpapucsol. Nevetséges, ahogyan fel-alá lóbálja hosszú karjait. Igaz, 
félnek Bélabától, hogy beleskelődik a lefüggönyözött ajtóablakon, hiszen ha rajtakapja őket valami 
disznóságon, csak kioszt egy-két atyait. De legtöbbször ő is csak megértően mosolyog a bajsza alatt, 
miközben aprókat köhincsél; csillognak apró gombszemei. Tudja, kell a tér, a szabadság ezeknek a 
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betöretlen csikóknak, valahol ki kell robbannia, le kell vezetődnie a felgyülemlett adrenalinnak, a 
mind fel-felhorgadó, gyermeteg baszdühnek.
	 Osztályozzuk egymást. Adjunk jegyet. Egytől tízig. 
	 Mintha olyan egyszerű lenne.
	 Hiszen mivel, hogyan lehet megmérni a barátságot? Hányast lehet adni Mihálynak, Alfréd-
nak? Hát a metronóm pontosságú Cikának. Vagy Öregnek, Madárnak, Atesznak, akik soha nem 
bántottak senkit, mégis valahogy érdektelennek hatnak. Mennyit ér Ropi, akit sohasem lehet 
tusolni látni, mégsem büdös. De ott vannak a vagányok, a nagyszájúak, Hajaska, és a legjobb 
barátja, Ottó. Ők mennyit érnek? Maga Tüske, és a tőle elválaszthatatlan, medvemozgású Nyu-
gi. A fikaként is pöffeszkedő, kelttésztaszagú Vatta, meg az állandóan izgő-mozgó, dörgölőző 
Hevi. Retek átmenőt kap, de nem is, egy hatost csak megér. Szécsi feltornázza magát nyolcasra, 
főleg ha továbbra is kínálgatja omlós tésztáit. De mennyit adjon Kápénak, akire még az egyes is 
túl soknak tűnik? De tízest is adhatna, fut át a fején az abszurd gondolat. Ő mintha kívül lenne 
minden osztályozáson. Különben is, vajon hogyan fogadná? Felidegesedne-e? Merné-e újra bán-
tani? Csúszkálnak ide-oda a számok. Csúszkál ide-oda minden.
	 Nem jobban, mint amikor kiderülnek a jegyek.
	 Karikák helyet számok úszkálnak a levegőben.
	 Hetest kapott Mihálytól. Alfrédtől nyolcast. 
	 A legjobb barátaitól.
	 „A számok nem hazudnak” – jut eszébe Tuzsi, a matektanár annyiszor hangoztatott igazsága. Ő 
kilencest adott nekik. Érezte, lötyög valami a barátságukban. De nem hetest és nyolcast. Mint egy 
akárkinek. Mint aki nem számít. Mintha kinézett volna egy pillanatra az életéből. Mintha felülről 
látta volna magát. A többieket. Túl sok lett hirtelen a fényből. Talán erősebbre kapcsolták a világí-
tást a szobában. Szinte szétszálazható pászmákban omlik alá a sárgás fény. De valahogy a szoba is 
megdől, elferdül, mint egy viharzó tengeren bukdácsoló hajó fedélzete. Ők pedig ott állnak ebben 
az elferdült valóságban, teljesen lemeztelenedve, szinte csontokig átvilágítva, ki fennebb, ki len-
nebb a lejtőn, egymástól elválasztva, végletesnek, felszámolhatatlannak tűnő távolságra egymástól. 
Csak a szemek élnek, parázslanak, pásztázzák a szobát, méregetik az egymást közt befagyott távol-
ságokat, a megszülető, kibírhatatlan idegenséget. Miközben sziszegő, suttogó hangok közvetítik a 
háttérben: „Ropi egyest adott Kápénak”, „Ropi egyest adott Kápénak”.
	 Visszhangzik a tér.
	 Megint csattan a pof a sötétben.
	 Meg kellene szólalni, tiltakozni kellene. „Mondd, mennyit ér, ha készül véres küzdelemre?”. 
De ehhez legalább meg kellene mozdulni. Nyomja lefele a testet az ágyba a sötét. Miközben ma-
gával vitatkozik. Mert jól tudja, megérdemli Ropi. Na nem az egyes miatt, hanem mert elárulta 
őket. Elmondta otthon, mi történik a bentlakásban. Az ugráltatást, a pofokat, a papucsokat, 
mindent. Felfedte a titkukat, kivitte a szégyenüket a nagyvilágba, a szülőknek. Megtudták, a 
fiacskáik nem csak tanulni járnak ebbe a messzi városba. Más is történik ott, valami szégyen-
letes, ami csak ide tartozik, amit még a lányoknak is csak két sör után mernek elmondani. De 
hova sajnáltassák magukat. Szerencsére Bélabá nem csinált nagy ügyet belőle. Egy hétre kirúgta 
a nagyokat a bentlakásból, és ment tovább az élet. Csak Ropira égett rá az árulás bélyege. És 
különben sem tusol soha. Legalább is, nem lehet soha látni a tusolóban.
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	 És még sincsen rendben a pof. Hiszen be volt ígérve, ahogy lejár az első év, többet nem kap-
nak. Nincs több papucs. Akkor miért tűrtek eddig, miért hajoltak be a papucsnak, miért mosták 
fel a szobát, szolgálták fel a finomabbnál finomabb falatokat a „masa împărătească”-n?  Miért 
nem lázadtak maguk is?
	 Már másodszor omlik össze valami a mai nap során. 
	 Meg kellene szólalni. Szét kellene hasítani az éjszaka burkát. Tiltakozni kellene. Csak nem 
akar csillapodni a taknyoló zokogás. Hallgatna már el az a kurva Ropi. 
	 Egyre sűrűbbnek tűnik a sötét. Mintha valami mozogna fel-alá benne. Bármikor lecsaphat rá, 
bántalmazhatja, kiragadhatja az ágyból, azt érzi. Babapózba húzza össze magát a réteges takarók 
alatt. A paletták résein beszivárgó finomabb sötétség éles kriksz-krasszokat mintáz a szemközti 
falra. És már tudja: nem fog megszólalni. Senki sem fog megszólalni közülük. Nincs tartása, 
szinte szétfolyik az ágyon. A gerince helyett valami puha matéria van a testében. Takony. Bármi-
re rá tudnák venni. Tovább reszket a takarók alatt. Átgyúrható, alakítható, felhasználható.
	 Mindannyian azok.

Benke Józsefné Erdős Margit: Káosz (karton, vegyes techinka)
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Miklya Zsolt

Varjak

Varjakkal érkezel
varjak lepik 
a téli kép előterét
feljebb két távozó alak
anya és lánya
csak a hátukat látni
az útról letérve 
gyalogösvényen mennek 
a távoli falu tornya felé
az ösvény folyópartra 
vagy havas síkra vezet
hó és víz a kép 
logikája szerint 
eggyé válik
folyó jegén is 
át lehet kelni
varjaknak sem nagy ügy 
megérkezni a hóba
ellepni a kép előterét 
kitölteni az alapozó 
vakfoltját a kép 
üresében

aranyozott 
metszett keretéről 
beázás-foltjairól 
patinás porrétegéről 
még nem beszéltem 
arról sem hogy anya és apa 
idő előtti halála után 
örökségként hoztam el 
otthonról a karcot
ott lógott kamasz-szobánkban
vajon hogy jönnek a varjak 
két lógó kamaszhoz 
egy hűlő családi 
ház üresében 

Miklya Zsolt 1960, Csorvás. Költő, szerkesztő. Tanítói, majd hitoktatói diplomát szerzett a Debreceni és a 
Nagykőrösi Tanítóképző Főiskolán. 1997-től a kiskunfélegyházi Parakletos Könyvesház egyházi kiadó szerkesztője 
és egyik szerzője. 2001 óta folyamatosan publikál irodalmi lapokban. Több verses- és mesekötete jelent meg. 
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ragaszkodtál 
a házhoz 
örökrészemet 
megváltottad 
üres helyemet 
ellepték a varjak 
anya és lánya távozóban 
csak a hátuk és az ösvény 
vonala írja ki hó és víz 
együvé tartozását

Limerik-hántás

Ropog a tűz, messze süt a vidékre,
Égő bokra felkúszik a nagy égre,
     Csipketorok, forró szoknya,
     Szeder ága felkapdossa,
     – Látom, nem vagy hozzá szokva! –
Koromágyon megelégszik, na végre!

Komor ágon harangoz a topánka,
Ne szaladjon a mezőre, ki árva,
     Esti harmat korán éri,
     Eb az annyát, ha megéri,
     – Az a bolond, aki kéri! –
Édes jónak keserű lesz az ára.

Boglyán dől el, meddig nől az önérzet,
Köll-e még a leány, ha már bevérzett,
     Meddig ér a szederinda,
     Szól-e nyáron a kolinda,
     – Gyere föl a toronyimba! – 
Ér annyit a kegyelem, mint a végzet?
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Novák Zsüliet

Hámoriék
Részlet a Sárgarigó, darázsfészek, nem is asszony, ki nem részeg munkacímű regényből

Nem is tudom, kit kedveltem közülük a legkevésbé. Az osztálytársam, ifjabb Hámori Alpárt, 
aki már minden nemű és fajtájú kisállatot, rovart és bogarat megkínzott az erdőben, az anyját, a 
gyönyörűséges Manci nénit vagy idősebb Hámori Alpárt, akinek távolléte senkiben sem feled-
tette súlyos emlékét.

Manci nénit lényegében mindenki szerette. Különleges képessége az volt, hogy ez a mindenki 
más döntötte el, miről is szól az ő élete. Lágyan hajlott arra, amerre a szél fújta. Kedves volt, a 
kért és kéretlen tanácsokat ugyanolyan lelkesen köszönte meg, a rá rótt feladatokat készségesen 
végezte el. Ez persze nem volt ritka a háború előtt, de utána rajta kívül mindenkiből kihunyt 
a simulékonyság és irányíthatóság keserédes könnyűsége. Ez az állandóság a két Alpárnak volt 
elsősorban köszönhető.

Az idősebb Alpár behívólevelének – isten bocsássa meg – mindenki örült. Hatalmas, fekete 
ember volt, a szemében őrült vadság lobogott. Mintha az egész életet csak így, a bomlott elme 
határán lehetne érdemes élni. Így dolgozott, ivott és kedvelte avagy gyűlölte felebarátait. Asszo-
nyát olyannyira megszerette első közös éjszakájukon, hogy Mancika utána két hétig nem lépett 
ki a házukból. Anyám adott be az ablakon körömvirágzsírt.
	 A kocsmának addig kellett nyitva tartania, ameddig Hámori Alpár el nem unta a mulatást és 
a tréfáit is mindenkinek értékelnie kellett. Mint a forgószél, számunkra láthatatlan okok miatt 
rúgta ki valaki alól a széket, csapott a formásabb asszonyok hátsójára, vagy kölcsönözte a szer-
számokat, állatokat a többi gazdától, akik azután sosem merték visszakérni javaikat, ellenben 
nagyon hálálkodtak, amikor mégis visszakerült csorbán, életlenül, éhesen hozzájuk. Ennek oka 
nyilvánvalóan agresszív természetén kívül ereje volt. Két zsák búzát helyezett el a két vállán, amit 
fütyörészve vitt egyik helyről a másikra, de egy disznó leszúrásából is bolond vircsaftot rendezett. 
Megfogta kését és addig hergelte, bőszítette a kocákat, míg dühödt visítással szét nem akarták 
rúgni az ólat. Akkor aztán az ólajtóról rávetette magát a hátára és egyetlen mozdulattal szúrta 
torkon az őrjöngő állatot. Az egy-két percig még üvöltött, elfeküdt és szeme Hámori Alpárra 
meresztve a tejködbe veszett. Akkor aztán Alpár a pörzsölés alatt lekapta a disznó körmét, pá-
linkát töltött bele és minden igazi férfinak azzal a külső szaruval kellett koccintania, amelynek 
külsején kopogósra keményedett a hosszú hónapok trágyaleve.

Novák Zsüliet 1983, Mezőtúr. A Pázmány Péter Katolikus Egyetem Vitéz János Karán, kommunikáció 
és művelődésszervező szakon végzett. Író, újságíró, jelenleg Pomázon él. Disznó vallomások című novel-
láskötete 2014-ben jelent meg.
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Hámoriné Mancika életének tragédiája kirívó, nem hétköznapi szépsége volt. Kalászsárga haja 
és búzavirágkék szeme mindenkiben a dús, élettel teli augusztus képét idézte föl. Kedvessége 
és alázata okán pedig egyetlen férfiembernek sem esett nehezére elképzelni, ahogyan Mancika 
feszes, illatos keblére vonja fejüket. Így aztán amikor Hámori Alpár közölte Mancika szüleivel, 
hogy elveszi lányukat, el is döntetett a frigy. Mancika véleményét erről senki sem kérdezte, ő 
pedig tudomásul vette, hogy mi a véleménye.

Nehéz volt okot találnia Alpárnak a verésre. Sokat gondolkodott a dolgon, mert okot találni kell. 
Miféle barbár ember ütne meg ok nélkül egy nőt? Végül a templomban ülve jött rá a legkézen-
fekvőbb magyarázatra. Az ablakon besütő fény megcsúszott Mancika szőke haján és szikrákat 
vetett festői vonásai köré. Feje körül a glória olyan káprázatos volt, hogy a szem nem is tudta 
látását huzamosabb ideig elviselni, csak lopva pillantottak felé az emberek, akár a Napba, amely 
hiába van jelen állandóan, a benne való gyönyörködésre az egyszerű halandó teste alávaló és al-
kalmatlan. Ez a kérdés pedig a templomban ezáltal el is döntetett. Felesége szépsége adott okot 
Alpárnak a verésre.

Hámori Alpár utolsó magyardűlői estéjén meghatottan tapasztalta, hogy az emberek szívélyesen 
és őszintén, vég nélkül öntögetik poharába a pálinkákat. Még egy disznóköröm is előkerült szá-
mára, amit hajnalban meghatottan (esetleg elhagyható itt a szóismétlés?) el is ropogtatott.

A kis Hámori Alpár apja távozásakor töltötte be a tízet. 
- Fiam, mostantól te vigyázol a ház tisztességére. Cselekedj úgy mindig, ahogyan én tennék és 
akkor nem hozol rám szégyent! – hagyta rá és egy akkora barackkal búcsúzott fia szép kis fejétől, 
hogy a gyerek térde megreccsent alatta.

Ifjabb Hámori Alpár furcsa kísérleteket végzett. Szigorúan csak közönség előtt, hiszen ahogyan 
az idősebb Alpár, ő sem volt barbár, hogy csak a saját örömére cselekedjen.
	 Cigarettát tett a béka szájába, hogy kipróbálja, valóban képtelen-e az állat kiköpni a dohányt 
és venni egy mély levegőt. Valóban képtelen volt. A kis béka teste csak dagadt és dagadt, addigi 
önmagához képest hihetetlenül nagyra, csaknem háromszorosára nőtt a mérete. Csak feszült a 
bőre, vékonyodott pattanásig, mígnem megadta magát a tágulás rettentő erejének és egy meg-
könnyebbült robbanásban visszaadta húsát a természetnek.
	 A legyek három megmaradt lábbal még el tudtak rugaszkodni a repüléshez, kettővel már nem.
	 A madarak nem tudtak egy lábbal repülni.
	 A macskák két percet simán kibírnak a víz alatt, hármat csak ritkán, de négyet már nem.
	 Ahhoz hogy egy elásott tetem helyébe szép fehér csontok költözzenek a földbe, egy tél szük-
séges.

Alpár a sors különös játéka folytán édesanyja szalmasárga haját és apja fekete szemét örökölte. Vala-
hogy így képzeltem el Lucifert ősi helyén, a mennyekben. Ilyen kifogástalan fizikummal, magasan, 
erősen, már-már lányosan szép arccal és érett arany hajjal, amelyből a sötét szem fájdalomra éhesen 
kutatja a gyengeséget és bűnre való hajlamot. Bizonyos értelemben a kis Alpár tizenhárom éves 
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korára már rosszabb volt, mint az apja. Ő ugyan nem ütött meg egy embert sem és természetesen 
nem vált iszákossá, de mesterien keverte anyja báját apja kegyetlenségével, amely az erő új, mindent 
elsöprő ötvözetét hozta létre.

Ekkor, 1945-ben érkezett a papiros, január végén elesett Hámori Alpár a Vértesben. A falubeliek 
szokás szerint elmentek a Hámori házba részvétet nyilvánítani. Mancika becsületesen sütötte a sü-
teményeket, a fiát elszalasztotta italért. A vendégek pedig az illendőség kedvéért finom falatokkal 
kopogtattak be és egy kis bort is hoztak az áldomáshoz. Sütkéreztek a szépasszony szemének tiszta 
fényében és nyugtatták, hogy hát ez volt Isten akarata, és Isten mindig helyesen cselekszik. Áldott 
legyen az Úr! Mancika erre kötelességtudóan válaszolta, hogy legyen áldott és szedte a tányérra szívé-
lyesen az ételt, öntötte a poharakba a bort. Végül két hétig tartott a tor. Mancika elfeledkezett arról, 
hogy misét tartasson uráért, talán, mert erre senki sem hívta föl a figyelmét. 
Híre ment a környéken Mancika friss szabadságának, a második hét végén a csendőr kopogtatott 
a Hámori ház ajtaján. Kitessékelt mindenkit, mert kicsit sem illendő, hogy a fiatalasszonyt nem 
hagyják magára gyászában ezek a bugris parasztok. Alpárt elküldte horgászni a Szamosra, akinek 
legalább egy két kilós ponttyal kellett volna hazamennie, ő pedig a Hámori házban maradt vi-
gyázni a rendet. Mancika pedig azt tette, amihez értett. Szép volt, egyetértő, szalmaszínű hajára 
ezúttal a villanykörte vetett remegő, angyali árnyalatot, a csendőr pedig elmondta neki, hogy 
szörnyű dolog a háború és szörnyű az is, hogy ilyen ártatlan, élettel teli asszonyok magányra 
ítéltetnek, de Mancika csak nyugodjon meg, nem marad férfi nélkül, mert ő, Pallagi András, 
feladatának érzi, hogy a rá bízott parasztokról erőn felül gondoskodjon.
	 Ezt illendően megköszönte Mancika és miután elhangzott a szó, gondoskodás, végre ismerős 
helyzet kerekedett. Már nem volt zavarban attól, hogy ne tudná, mit kell tennie.
	 Bevezette a hálóba a csendőrt, aki megállt a küszöbön. Mancika letette a lavórt a kis állványról 
a földre, fölé guggolt, bevizezte és beszappanozta a rongyot, amivel megtörölgette szemérmét. 
Ezután hanyatt feküdt az ágyon, széttett lábbal várakozott, miközben kigombolta köldökéig 
ingét. A csendőr ekkor két lépéssel az ágyon termett, bevezette farkát az aranyos szőr közé és 
néhány erős lökés után el is élvezett. Lehengeredett az asszonyról, mellényzsebéből cigarettát vett 
elő és rágyújtott. Mancika kiment a konyhába, szappanos vízzel kiöblítette magát és hámozni 
kezdte a zöldségeket a vacsorához. Pallagi András még sziesztázott egy rövidet mielőtt ismét 
szolgálatba helyezte magát. 

	 – Három nap múlva jövök – mondta elmenőben.
	 – Természetesen parancsnok úr. Köszönöm a gondoskodását – felelte Mancika.

Pallagi tűnődve visszanézett, de nyomát sem látta a gúnynak az asszony arcán. Csak elmélyülten 
hámozta a fehérrépát, kicsit csücsörítve piros ajkát.

Pallagi úgy döntött, a későbbiekben meg is fogja csókolni.
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Zsille Gábor

Sikeres év

„2017 rendkívül sikeres év volt
a mogyorós pele számára,
a sápadt keresztespók pedig
reflektorfénybe került” – jelenti be
egy női hang a tévében, karácsony
másnapján, hajnali ötkor.
Azt hiszem, ez már költészet.
Egy szegedi szállodában ülve
magam előtt látom a pelét,
ahogy egy cserjésben kucorog
rőten, népes családja körében,
majd téli álmából riad (szabályos
időközökben ébred), és párnázott
mancsában szorongatott
mogyoróval koccint a sikerre:
„Szép volt, ennyi rügyet, magvat,
ennyi gusztusos lárvát az apám
se látott, elkerült róka és menyét,
macskabagoly és vaddisznó,
távol járt minden hermelin,
bravó, tavasztól ugyanígy tovább”;
és látom a sápadt keresztespókot,
ahogy a hirtelen reflektorfényben
lebeg, a félelemtől potrohán
borzolódik a szőr, csáprágója
merev – éppen petézni készült,
de szégyenlős, kamerák előtt
nem megy.

Zsille Gábor 1972, Budapest. Költő, műfordító, publicista, szerkesztő. 2008 óta a Magyar Írószövetség 
Műfordítói Szakosztályának elnöke. 2014 nyarától a Magyar Napló folyóirat versrovatának szerkesztője. 
2006-ban Móricz Zsigmond-ösztöndíjban, 2008-ban Bella István-díjban, 2013-ban a Tokaji Írótábor 
nagydíjában, 2015-ben József Attila-díjban részesült. Budapesten él. 
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Háborítatlan

Tekintse meg a Hortobágy
háborítatlan világát! –
lelkesít fel egy szalagcím,
és én megtekintem az új,
drónnal forgatott kisfilmet,
mely Nyugaton máris siker.

Feltárul előttem nyomban
a zavartalan vadvilág,
ahogy frászban iszkol a drón,
a föntről búgva támadó
különös szerkezet elől,
ez valami új, korábban

sohasem látott ellenség:
ész nélkül nyargal egy ménes,
pánikban futnak a mázsás,
ívelt szarvú bivalyok, bár
maguktól viszonylag ritkán
kezdenek porzó vágtába,

s körben az égen riadtan
húznak a szürke madarak –
rossz ezt nézni, a zargatott
vadvilág háborítatlan
úgy lesz, ha nem küldünk fölé
drónt, ha nem vesszük filmre.
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Kántor Zsolt

Ahol először lakoztam az én nevemmel
(Jer. 7. 12.)
Maurice Blanchot és az irodalmi tér

Soha nem tudja véglegesen konstatálni.
Akár a szoba levegőjében kígyózó illatot.
Vagy a kávéban jótékonykodó gyógy gombát.
Nyakon csíphetetlen – mint kvantumállapot.

Egyszer csak ott van veled, és mint lételemed
S akkor visszakerülsz a kitaláltba –
S legjobb magzati pózban fetrengened,
Amikor írás helyett ihlet visz az ágyba –

Mintha az emlékezet lenne a nyelv,
rétegeibe leásni álomként nagyon mély
Le kell szopogatni a szavakról a rímeket.

Amit elsiettél korábban és fontos volt
a tudat megeleveníti és – sőt bevárja.
Hogy beleolvadjon a test a nyugágyba.

S a fáradtságot a vágy hazavágja -

Maurice Blanchot az égbe emeli lelkét

és megtalálja a Nüánsz utca végén a múzeumot
rátalál a Legnagyobb Senki földjére
amiről nem tudta arkhé-e? vagy a vég-e?

és megdöbben, mert jobb a fikció
mint a ráció mint ahogy elképzelte
látszik ám: a valóság őt is felemelte

Kántor Zsolt 1958-ban született Debrecenben. Költő, író, szerkesztő, pedagógus. Legutóbbi kötete: 
Cseng-bong a műgond (versek, 2017).
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még radikálisabban lát és nincs benne semmi
ami megbánthatná
csak a Megmutatkozás Aknák

nem elfedés nem agyi emulzió
csupa keresztutalás és illúziók
lám a Mennyben is ott az intenció

és nem fáj ráadásul kimondani jó
hogy a túlvilágon is esik az eső és a hó
mert az öröm a szellem zsebébe való –

Huszthy Edit: Negyven nap a pusztában I. (vegyes technika)
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Andrei Codrescu 
Gyukics Gábor fordításai

the revolution: return to new york for Allen Ginsberg 92nd birthday: Allen, let’s fix 
America
a forradalom: visszatérés new yorkba Allen Ginsberg 92. születésnapjára: Allen, hozzuk rendbe 
Amerikát

forradalom van: értékesítési forradalom.
a forradalom bor rózsa kecske és szezámmag időszakában 
vagyunk még mindig húsos testtel teli lezárt ízlelő bimbókkal
várunk a születendő vállalkozókra hogy új illatokat nyissanak a
szájpadlásoknak melyek addig nem halnak el amíg meg nem kóstoltuk őket.
a mi forradalmunkat nem állítja meg egy halott sem mivel endorfinvevőink
megsokszorozódnak üveg ketreceinkben sokkal több mozira és vékonyra szeletelt szörnyetegre 
lenne szükség hogy játszadozhasson Echó és talán Érosz is. 
a művészet akármelyik pillanatban odabent landolhat és engedhet ki minket.
a hús zökkenőmentes üzletet visz itt a nagyváros agyában.
én ugyanakkor önérdek nélkül vagyok jelen oly ínycsiklandóan önzőn
emiatt sikoltozok amikor felébredek egészen
addig amíg le nem jár a kreditkártyám

Andrei Codrescu (1946) Allen Ginsberg köréhez tartozó, nagyszebeni születésű amerikai költő, író, esszéista, a loui-
sianai állami egyetem tanára (1984–2009) és a National Public Radio kommentátora. Gyukics Gábor fordításai.

Németh Erika: Fragmentum (pasztell, akril)
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Yes I am my credit card(s)
Igen, én vagyok a kreditkártyá(i)m

az Ő fedezet az Én-re
fedőnév nem igazán törődtem vele
kivéve amikor a Timesnak dolgoztam
kultúrkritikusként vagy tanárként a
katedrán vagy a pódiumon ott
az Ő és az Ők imperatív
abban az esetben ha ön az olvasó
összetévesztené az íróval való történések
leírását és a vélemenyézését aki azt
oly feszültté tette mint egy a múlt 
bizonytalanságai által megronthatatlan lencsét
amit alig használtam de a tétova debütálást
azért értelmeztem avagy szilárd immanenciát
a medium boltozata alatt
rögzítette a szavakból álló örök plátó az égen 
nem Ő a férfi vagy Ő a nő vagy Ők vagy ÉN
hanem az Az ami nekem a kreditkártya
készen arra, hogy lejár amikor Én járok le vagy nem?

If I feel anything stronger than this 
Ha ennél valamelyest erősebbet érzek

Ennél valamivel erősebbet szeretnék.
Méreg vagy agyvérzés vagy egy elfeledett sértésen megcsúszni 
le a szigetre ahol azok mind a merészséget erősítik
hogy elmenjünk valahova észrevegyenek és könnyedén nemzetté válhassunk.
Azaz, hogy az ellenséget idézzem „minden közösség, mely képes
háborút előidézni, az nemzet.” Amennyiben ez még ma is igaz,
és többnyire az, szeretném, ha kiengednél valami 
kellemetlen helyre barna papírzsacskóval és kilátással.
Még kell lennie ilyen helyeknek.
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What about humans changes like the type I type?
Mi van az emberi  változtatásokkal, a típussal, amivel gépelek

A típus felismerhetetlen okok miatt változik meg
emberek halnak meg a szóköz miatt, az egyes sorköz úrrá lesz rajtuk.
Megtörtént, hogy egy dupla sorköz, amit a költő használt
nem volt elég a csend kihangsúlyozására ahelyett, hogy valamivel
megmagyarázták volna a sírást, a zavart vagy a kellemetlen felhívást a cselekedetre.
A naplemente és a vámpír – órák közötti aggódás Baudelaire ajándéka.
Szociopaták hadai forgatják kezükben kalapjukat a zársoroknál, mintha megrendelt
történetek volnának, amire hivatkozhatnak pedig nem róluk íródtak.
Ezt még mind meg tudom változtatni. Bár inkább nem. A billentyűzetnek 
saját ágendája van. Egy édes csöpp belőled is lehet a része.
Talán az egész nem más, mint technológia.  Lehet, hogy valami ott
marad éjszakára, zenél és értékeli a szirénákat.

Huszthy Edit: Negyven nap a pusztában III. (vegyes technika)
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Papp-Zakor Ilka

Himalája-só
Részlet a könyvhétre megjelenő Az utolsó állatkert – A cinizmus sorsa Kelet-Közép-Európában 
címmel megjelenő kötetből

Én, ha zavarban vagyok, ostobaságokat beszélek és hazudozni is szoktam. A közeli ismerőseim 
elnézik nekem. Tudom, hogy néha a nagy tragédiák is banális félreértésekből és ferdítésekből 
fakadnak, bár ez a tudás inkább passzív, mint aktív. Arra azonban hajlandó vagyok megesküdni, 
hogy amit most elmesélek, az csak alig érzékelhető mértékben rázta meg a barátnőm fiát. 
	 Az egész történet tulajdonképpen említést sem érdemel. Minden gond abból fakadt, hogy úgy 
döntöttem, panírozott halat készítek. Egyébként általában így döntök, ha kolléganőm, akit a 
magam visszafogott módján barátnőmnek is tartok, ebédre hivatalos hozzám. A gyerekével, egy 
neveletlen rémséggel együtt szokott meglátogatni, akit talán hiba volt megtartani. Barátnőm leg-
többször az identitáskérdésről akar beszélgetni, ez izgatja velem kapcsolatban, és tulajdonképpen 
ezért is jár hozzám. Érzi bennem az egzotikumot, bár érthetően tartózkodik tőle, hogy beismer-
je. Biztosan nem akarja, hogy a világnézete alakításához szükséges kelléknek érezzem magam. 
Kétlem, hogy ezt meg akarnánk egymással beszélni, túlságosan lealacsonyító lenne mindkettőnk 
számára. Inkább leszögezném, tehát: nem állítom, hogy barátságunk nem igazi barátság. Mivel 
a magam visszafogottságával is nagyra értékelem kapcsolatunkat, nem hozom szóba annak moz-
gatórugóit. Az olyan volna részemről, mintha sáros csizmával tapicskolnék egy frissen felmosott 
konyhában. Egy konyhában, ahol a leveszöldség az asztalon fekszik és a ponty engedelmesen, 
jégtömbbé dermedten vár a végkifejletre. 
	 Barátnőm tehát az identitásomról óhajt többet megtudni. Mindig ezzel a hátsó gondolat-
tal látogat meg. Én viszont most sem árulok el neki a kérdésről semmit, mert ötletem sincs, 
hogyan foghatnék hozzá. Ez teszi a helyzetet igazán kellemetlenné, mert ő sem tudja, hogyan 
hozza szóba a dolgot; valamelyikünknek mély levegőt kellene vennie, majd úgy tennie, mintha 
hirtelen, valami egészen másról (de miről, az isten szerelmére, a rántott halról?) jutna eszébe a 
kérdés, amitől az egész rögtön mesterkéltté és patetikussá válik. A másik lehetőség persze, hogy 
megpróbáljuk leinni magunkat, de ez meg nyilvánvalóan nem működik a gyerek előtt. Ugyan-
akkor ki szavatolja nekem, hogy nem bánom meg másnap a részegen tett kinyilatkoztatásaimat; 
illetve, hogy másnap megbánom, az bizonyos, ilyen a macskajaj mechanizmusa. Az a kérdés, 
hogy azután bánom-e majd. Nem merem kipróbálni. Van egyáltalán olyan ember, aki részegen 
ne szenvelegne? Na, ugye. Én is erre gondoltam. 
	 Szóval gyermekkoromtól félénk, meglehetősen zárkózott természetű vagyok. Ezt kiegyensú-
lyozandó rózsaszínű sót használok a sütéshez és a salátákhoz. Remélem, barátnőm megérti a 
sóban rejlő finom utalást: a rózsaszín, az látványosan valamilyen, a valamilyenség pedig erkölcsi 
biztonságot ad. A rántott halnak, teszem azt. Mert mégis, mit gondol, miért akart a mi időnkben 

Papp-Zakor Ilka 1989, Kolozsvár. A Babeș–Bolyai Tudományegyetemen tanult orosz és magyar szakon. Első írása 
2002-ben jelent meg a Korunk folyóiratban. Angyalvacsora című kéziratával 2014-ben elnyerte a József Attila Kör 
JAKkendő-díját.
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minden gyerek indián lenni? Mi talán nem akartunk? Az ő fia, mondjuk, nem akar. Ilyenek a 
mai gyerekek. A sóra visszatérve, mióta fény derült rá, hogy a parajdi gyógyítja a rákot, a Parkin-
son-kórt, az autizmust és a heresérvet, újra megbecsülik az erdélyieket. 

	 Akkor kezdődött tehát minden, amikor a halat a derekánál fogva a forró vízsugár alá tar-
tottam, mert még mindig csontkemény volt. Tudni kell rólam, hogy szeretem a halolvasztást 
szertartássá magasztosítani. A felvágott hasba csúsztattam a tenyeremet, az ujjaimat pedig végig-
futtattam a hátgerincen, meg a belőle egymással párhuzamosan kiinduló bordákon. Volt ebben 
a mozdulatban valami otthonos, de egyben titokzatos is. Mint amikor az ember zsebre teszi a 
kezét, hogy kitapintsa a saját combját. 
	 A hal, ahogy olvadt, nyálkássá vált, takonyszerű, csúszós fodrok rakódtak a pikkelyeire. Egyre 
nehezebb volt tartanom. Amikor teljesen felengedett, ficánkolni kezdett, én meg erre egyálta-
lán nem voltam felkészülve. Elejtettem. Olyan magabiztosan siklott a kredenc alá, mintha már 
régen ezt tervezte volna. A seprűvel kergettem elő. De akkor többször megkerült és eltűnt a hű-
tőszekrény mögött. Én utána. Így fogócskáztunk egy darabig. A lényeg azonban az, hogy amikor 
végül a lábam mögé bújt, és én cselesen elkaptam őt, egy pillanatra az a furcsa, ostoba és megma-
gyarázhatatlan benyomásom támadt, hogy nem is a fagyasztott, immár kiolvadt halat szorítom 
a markomban, hanem a saját árnyékomat. Csakhogy nem volt időm alaposabban megvizsgálni 
a dolgot. Felvágtam, majd kirántottam a húst, és leszórtam rózsaszínű sóval a krumplisalátát. 
Kockacukrot készítettem elő a kávéhoz.
	 A barátnőm az a fajta ember, aki kötelességének érzi, hogy minden alkalommal meglepjen va-
lami viccesnek szánt ajándékkal. A használható dolgokban nem lát fantáziát. Az ízlésesekben sem, 
az igazat megvallva. Most kertitörpét hozott. Meglepően hasonlított a kisfiára. Gondolom, ezért 
akadt meg rajta a szeme. 
	 – Kiköpött magyar arca van, végtelen szomorúság, alattom és rosszindulat. – Pontosan erre 
gondoltam én is. – Tudják a kicsi kínaiak, kinek gyártják a cuccaikat. Habár az alattomossághoz 
mi túl egyszerűek vagyunk. Lehetséges, hogy az aljassággal kevertem össze? 
	 Nem vettem a lapot. Nem sok kedvem volt beszélni arról, amiért tulajdonképpen meglátogatott. 
	 – Pedig fontos, nagyon fontos kiderítenem – suttogta jelentőségteljesen, mintha tudná, mi jár 
a fejemben. Mielőtt még bármit is válaszoltam volna, fél kézzel grabancon ragadta a gyereket és 
megrázta. A fiúcska szájából nyálas pénzérmék potyogtak elő. 
	 – Megtarthatja – mondtam neki kedvesen.
	 – Igen, de ha lenyeli, megfullad. – Nekem is ez járt a fejemben. Végtelen szomorúság volt 
bennem, alattom és rosszindulat. 
	 Az igazság az, hogy a barátnőmhöz nem illett a gyerek. Nem is akart soha. Tulajdonképpen az 
anyja akarta, a barátnőm hirtelen felindulásból az ő kedvéért hozta össze, nagyjából a születésnap-
jára. Aztán kiderült, ami addig is sejthető volt: az anyja csak az unoka létezését akarta, de az unokát 
felnevelni már vonakodott. És ez voltaképpen logikus is, csak hát, azért konfliktusokra ad okot. A 
barátnőm nyakán pedig ott maradt ez a kisfiú, akit szörnyeteggé tett a kényeztetés, meg ami a ké-
nyeztetés mögött bújt meg: az, hogy a gyerek igazából senkinek sem kellett, és most, hogy megvolt, 
senki sem tudta, mihez kezdjen vele. 
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	 – Rántva minden finomabb! – csapta össze tenyerét a barátnőm. Azok közé a nők közé tarto-
zott, akik a vasárnapi ebédet úgyis kihányják. Nem, mintha rossz lenne, hanem mert egy bizo-
nyos életkor után már erőszakot tesz magán az ember, ha bele akar férni a nadrágkosztümébe. 
	 Ahogy asztalhoz ültünk, megjelentek a körfolyosón a szomszédék. Ennek a családnak a 
tagjai valamilyen okból kifolyólag mind egyforma ruhát viseltek, és mindig valami csomago-
lópapírt idéző anyagból: egyszínű alapon nagy, tarka, figuratív mintákkal (virágokkal, zöldsé-
gekkel, gyümölcsökkel, süteményekkel). A gyerekeknek, mind az ötnek, finom ívű szemöldö-
ke, megejtően keskeny orrsövénye és nyúlszája volt. A vasárnapra való tekintettel, gondolom, 
most ünnepi csomagolópapírt öltöttek: ezüst alapon zöld vadgesztenyék kerengtek rajtuk, én 
pedig már azt hittem, hogy kölcsön akarnak kérni valamit – időről időre kölcsönöztem nekik 
némi cukrot, olajat, lisztet (és egyszer sót is; bizonytalanul fürkészték a rózsaszín szemcséket. 
Nem patkányméreg?, kérdezte végül a családfő). A kölcsönzött holmikat mindig visszahozták, 
kis ajándékokkal és kóstolókkal tetézve meg őket. Most azonban csak be akartak köszönni. 
A nappali ablakán át a tányérunkra sütött a nyári nap. Mosolyogva integettek és feltartott 
hüvelykujjal jelezték, hogy jó étvágyat. Én is mosolyogtam és feltartott hüvelykujjal jeleztem, 
hogy köszönjük, megvan. Barátnőm is mosolygott és feltartott hüvelykujjal jelezte, hogy ott-
hon kipakolja az egész hóbelevancot. 
	 Azután témát váltott. Azt magyarázta, hogy gyermeke, aki most éppen fejjel lefelé csüng-
ve halottnak tettette magát, az óvodában rugdosódik. Hasba. Az óvodapszichológus szerint 
figyelemhiányban szenved. Így most minden délután közmondásoznak. Ő felüti a közmon-
dásgyűjteményt, és magyarázni kezd egy közmondást, a gyereknek pedig ki kell találnia, me-
lyikről van szó. 
	 – Addig jár a korsó a kútra, amíg nyaka szakad – fordultam bátorítólag a nyomorult kölyökhöz. 
Félreértett, mert abbahagyta a csüngést. Feltápászkodott és nekiindult, hogy leteperje újdonsült 
kertitörpémet. 
	 Barátnőm várakozva nézett rám, én pedig készségesen beszámoltam neki aznapi kalandomról, 
az idegtépő fogócskáról meg a dolog váratlanságáról (hiszen a hal minden szempontból dög-
löttnek tűnt). Továbbra sem éreztem elég bátornak magam ahhoz, hogy részletesen kifejtsem 
neki, miért is okoz gondot egy magamfajta európai ateistának a szimbólumokkal telehordott 
identitás, amelyben az ember, mint elefánt a porcelánboltban, a hasát behúzva forgolódik, félve, 
nehogy leverjen valamit; másfelől az olvasztótégely, ahonnan származom (a parajdi sóbányák 
környéke, durván fogalmazva), természetesen egyéb képzelt hovatartozáshoz is adhatna némi 
alapot, voltak ott például [    ], akikről annyit tudunk, hogy iszákos, bohém vallási fanatikusok 
voltak, vagy az [    ], akikről nem tudunk semmit, vagy a [    ], akikről nem is akartunk soha 
semmit megtudni. Arra sem akartam fölöslegesen kitérni, hogy bizonyos szempontból néha 
olyan ez, mint amikor egy romantikus vacsora kihűlőfélben levő helyére érkezünk. A gyertyák és 
a hirtelenjében elhordott fogások illata még belengi a szoba levegőjét, az ember viszont kínzóan 
megéhezik. Korogni kezd a gyomra, és a hátgerincén érzi a rokonság gyilkos pillantását. Mert a 
gyomorkorgás arra emlékezteti őket, hogy az ételből már nekik sem jutott semmi.
	 – Rántva minden finomabb – ismételte meg ösztönösen barátnőm, miután elkeseredetten 
emésztettük a halról szóló történetet. Félig-meddig már tudomásul vette, hogy aznap is hiába 
akar visszavezetni a gyökereimhez. Ő maga nélkülözte az izgalmas eredetet, amelyet így má-
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soknál igyekezett megtalálni, feldobandó, úgymond, az egyhangúságot, amelyben végső soron 
együtt sínylődünk. De én, ahelyett, hogy kötélnek álltam volna, és egzaltált, végeérhetetlenül 
hosszú és egy lélegzetvételre elmondott, menekülésszerű, követhetetlen mondatokban világí-
tottam volna meg az őt izgató kérdést, megint kiszúrtam a szemét valami olcsó hazugsággal, 
amilyeneket a látogatásai előtt szoktam kitalálni, autósüldözésekről, betörésekről és most erről 
a hülye halról. Emiatt ő, ismerjük be, gyávának tart engem, mivel hogy nem merem felmérni, 
mekkorák lehetnének az esélyei a kísérletének, egyrészt, mert vannak ugye a belátható tények, 
másrészt, mert van egy bizonyos, nem föltétlenül szégyellni való késztetés, amelyet nekem, sze-
rencsés ember lévén, lenne alapom kielégíteni.
	 Az étel úgy siklott le a torkomon, mint a selyem. Barátnőm a halcsontocskákat a tál szélére 
rakosgatta, nevető arcot próbált belőlük kirakni. Hogy mennyire szálkás is ez a hús, gondoltam 
én magam is szórakozottan, és azon morfondíroztam, megemlítsem-e barátnőmnek azt az os-
toba benyomást, amely a hal elcsíptekor lett úrrá rajtam. Félő volt ugyanis, hogy utalásokkal 
teletűzdelt mellébeszélésnek fogja tekinteni a szavaimat, főként, ha ismét kinyújtott mutatóujjal 
hadonászva üvöltözöm majd. És bár én mindig ilyen hazugságokkal etettem szegényt, most 
mégis melléfogtam, mert a szekrény mögül nagyra nőtt hal árnya emelkedett ki. Éppen talált a 
szőnyeg kékesszürke színéhez. 

	 Önkéntelenül is magam alá pillantottam, de a széktől nem láttam rendesen. És egyébként is 
honnan veszem, hogy az embernek csak egy árnyéka van. A hal pedig már a nappali közepén 
állt. Akkorára tátotta a száját, mint két mondat között a halogatás, és beteljesítette barátnőm 
kisfiának sorsát. A gyerek éppen lekvárt lapátolt a mamuszomba (mindig eperlekvárral tálalom 
a rántott ételeket), amikor a hal lenyelte. De persze nem kell mindjárt a legrosszabbra gondolni. 
Barátnőm, aki mindennek ellenére figyelt beszámolómra, lankadatlanul másodlagos jelentést 
keresve benne, tudta, hogy a pontynak van egy kis bibije: felvágták a hasát és hiányoznak a 
belsőségei. Így, ha csak nem lett összerágva, gyermeke épen és sértetlenül fog a hal gyomrából 
kiszabadulni.
	 Én pedig árnyék hiányában hirtelen kimondhatatlanul könnyűnek, már-már súlytalannak 
éreztem magam, és emelkedni kezdtem, de barátnőm szerencsére még idejekorán utánam ka-
pott, megszorította csuklómat és szigorúan ennyit mondott:
	 – Azért csak ne essünk túlzásokba. 
	 Így hát engedelmesen visszasüllyedtem a székre. Az ablak előtt a sötétítők a földig lógtak és 
felgyűrődtek a szőnyegen, pontosan, ahogy ez a történet lóg az előtt, amit mondani akartam, 
és este a csomagolópapírba bújtatott család kölcsönkért tőlem egy kevés cukrot. A biztonság 
kedvéért nekik is elmeséltem ugyanezt, és arra is figyeltem, hogy így mondjam: akkorára tátotta 
a száját, mint két mondat közt a halogatás, hogy, ha már kitaláltam ezt a szép hasonlatot, hát el 
ne pazarolódjon. 
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Szindbád 
szellemei
Kári Viktória

(Csabai László: Szindbád, a forradalmár)

Akik figyelemmel kí-
sérték Csabai László 
detektívtörténeteit, 
melyek a két világhá-
ború között egy ma-
gyar vidéki városban, 
Nyárligeten kezdőd-
tek (Szindbád, a de-
tektív, 2010), majd a 
háború végén mun-
katáborba hurcolt 
főhős szibériai viszontagságaival folytatódtak 
(Szindbád Szibériában, 2014), bízhattak ben-
ne, hogy a nyomozó útja tartogat még további 
fordulatokat is. Ám míg korábban távoli, is-
meretlen tájak (Bagdad, Szibéria) felé indult, 
a harmadik kötetben a szülőföldjére jut(hat) 
vissza. Csakhogy a hazatérő az utazás során 
megélt tapasztalatainak távlatából sem magá-
ra, sem Nyárligetre nem tekinthet ismerős-
ként többé. Ebből a belátásból (s nem pusztán 
az ábrázolt világ reménytelen és nyomasztó 
légköréből) fakadhat az elbeszélés (korábban 
kevéssé jellemző) melankolikus hangvétele: a 
térben való utazás az időben való bolyongássá 
válik, s az otthon(osság) keresésének fájdalmas 
folyamata a visszatérés lehetetlenségével szem-

besíti mind az elbeszélőt, mind pedig elbeszélt 
hősét. A leküzdhetetlen idegenség, a veszte-
ségek (haza, szerelem, szabadság) tapasztalata 
és a múló idővel való szembenézés alapozzák 
meg a narráció vallomásos jellegét is. Ezért 
lehetséges, hogy míg a kritika az első detek-
tívtörténeteket vizsgálva azt emelte ki, hogy 
a lebilincselő történelmi világalkotás közben 
magáról a főhősről szinte semmit sem tudunk 
meg, ezúttal a magányos töprengések passzu-
sai, a mindentudó elbeszélő vagy épp más-más 
szereplői nézőpontok reflexiói segítenek hozzá 
a nyomozó megismeréséhez.
	 A személyes válság mellett az emberi létre 
egyre nagyobb mértékben nehezedik a „tör-
ténelem terhe” is: Szindbád az ötvenes évek 
kommunista diktatúrájában egyszerre válik 
annak kiszolgálójává, eszközévé és áldozatává. 
Társadalmi státusa, detektív mivolta ugyan őt 
magát is hatalmi pozícióba helyezi, azonban a 
rendszer irracionális működési mechanizmusai 
következtében szembe kell néznie az állandó 
kiszolgáltatottsággal is. Először identitásának 
csak egy részétől, (az irodalmi hagyomány te-
kintetében pedig sokszorosan alluzív) nevétől 
fosztják meg: „a Szindbád, az… olyan… nem 
burzsoá vagy retrográd, csak olyan mesesze-
rű, nem illik egy fegyveres szervezet tagjához.”  
(29.). Később az önfeladás különböző stációin 
végighaladva egész létének alapja, rendíthetet-
len igazságérzete és becsülete is veszélybe kerül: 
	 „Szindbád sejtette, hogy ide fog kifutni a be-
szélgetés, mégis alig hiszi. Megnyomja a gyom-
rát, nehogy leálljon a légzése. És tényleg érzi, 
ahogy hörgőiben valami hideg, nyálkás anyag 
veszi át az oxigén helyét. Mert ez botrány. Ha 
eddig bízott volna a Gondviselésben, most 
meginogna benne a hite. Botrány. A detektív 

Kári Viktória 1983-ban született Fehérgyarmaton, magyar-történelem szakos középiskolai tanár. Jelenleg 
Debrecenben él. Eddig az Alföldben, a Debreceni Disputában, a Tiszatájban, a Vörös Postakocsiban jelentek meg 
írásai.



BAKON LESŐ  |  KÖNYV

81

mindent megtett, hogy az új rend kedvében 
járjon. Belépett a Pártba. Szemináriumra járt. 
Alapszervi gyűléseken tapsolt és helyeselt. Nyi-
latkozatot fogalmazott és írt alá. Faliújságot, 
vörös sarkot szerkesztett. Részt vett padlás-
lesöprésben és a múlt elnyomóinak megalázá-
sára szervezett cirkuszban. És közben megszál-
lottan üldözte a népi demokrácia ellenségeit. És 
rács mögé juttatott jó párat. Mert meg volt győ-
ződve róla, hogy azok nemcsak a fennálló rend, 
hanem az emberiség és az emberiesség ellenségei is. 
És ezt kapja érte. Hogy be akarja szippantani az 
ÁVH. A szervezet, amelynek nincs mentsége.” 
(731–732.) [Kiemelések tőlem-K.V.]

A mindent kontroll alá vonó hatalmi appará-
tus útvesztőiben a detektívnek szüksége van 
tájékozódási pontokra, s a hétköznapok irre-
alitásában az értelemadás egyetlen lehetséges 
módját (ahogyan korábban is) a rend helyre-
állításában, a bűnös megbüntetésében látja. 
Nem véletlen, hogy a regény megalkotott vi-
lágában végső soron mindent ennek rendel alá 
az elbeszélés: a szerelem, a saját életcélok, de 
még a forradalmi események is egy átfogóbb 
narratívába illeszkednek, s a bűn és bűnhődés 
távlatai felől értelmezve epizódszerepet nyer-
nek csupán.
	 A detektívnek több más megoldásra váró 
eset között ugyanis egy fő ellenséggel is szem-
be kell néznie, akárcsak szibériai tartózkodása 
alatt Demonovval: ám míg a múltbéli elma-
radt büntetés a jelenben is kísérti a nyomozót, 
a nyárligeti bűnözővel (a helyettesítés gesztu-
sa révén) sikerrel veszi fel a harcot, amelynek 
tétjével maga is tisztában van: „Szindbád érzi, 
ez a mai ügy a – valószínűleg vetkőztetős – 
sorozatgyilkossal az emberi elme legsötétebb 
bugyrába vezet. Félt tőle, és vágyott erre a ta-
lálkozásra. Az újabb találkozásra.” (729.) 
	 A cselekmény előrehaladásával párhuzamo-
san bontakozik ki a detektív és a bűnöző port-

réja és kettejük párharca, eleget téve a klasszi-
kus krimi műfaji kliséinek. Nagy jelentőséggel 
bír, hogy a kötetindító történetben egyáltalán 
nem szerepel a főhős alakja: az teljes egészé-
ben az idegen, a bestiális gyilkos bemutatására 
szolgál, aki (akárcsak Szindbád) maga is utazó, 
„jövő-menő-féle”, s már legelső felbukkanása 
az úton levés, az ismeretlennel való találkozás 
veszélyeire figyelmeztet. Különösen a többi 
szereplő árnyalt jellemrajzával összevetve fel-
tűnő, hogy szinte semmit nem tudunk meg 
róla, mi több, saját maga is törekszik a meg-
ismerés és azonosítás lehetetlenné tételére. 
A gyilkosság helyszínének leírása is azt a célt 
szolgálja (az idő- és térviszonyok realisztikus 
bemutatása ellenére), hogy az elbeszélés kisza-
kítsa a szereplőket az események valós téridejé-
ből: az embert körülvevő környezet, Nyárliget 
és környéke így a gonosz szimbolikus, az idő 
felfüggesztését sugalló mitikus helyévé válik. 
A kötet nyitánya olyan erős atmoszférát képes 
teremteni, amely végigkíséri a további történe-
tek sorát is, s nem enged szabadulni a kezdeti 
baljós, nyomasztó érzéstől. A démoni figura 
megismeréséhez végül mind a főhőst, mind 
pedig a vele együtt nyomozó olvasót egy szim-
bolikus értelemmel bíró „nyom” segíti hoz-
zá:„-Született? - 1901. január elseje, Nyárliget. 
	 Szindbád megremeg a gondolatra, hogy 
vele egyidős ez a szörnyeteg, ami, akaratlanul 
is, kapocs kettejük között.” (788.)

	 Mint látható, voltaképpen az új század 
gyermekei ők, a gonoszt üldöző detektív és a 
bűnöző, kettejük chiasztikus figuráját pedig a 
megalkotott reális világból metafizikai szintre 
helyezi az elbeszélés, a jó és a rossz erők allego-
rikus küzdelmeként ábrázolva, megszabadítva 
azt a történelmi aktualitástól, az intézményesí-
tett büntetési gyakorlattól egyaránt. Nem vé-
letlen, hogy a végső összecsapás nem a börtön-
ben, a felügyeleti társadalom bűnösöket elzáró 
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terében történik. A gonosz legyőzését törvé-
nyen kívüli helyszín (a nyilvánosház, szintén 
a krimikből ismerős terep) és törvényen kívü-
li eszköz teszi lehetővé: a gyilkost üldözőnek 
magának is gyilkossá kell válnia. A szükségsze-
rű áldozatot azonban a megtisztulás archaikus 
rituáléja követi, megszabadítva a főhőst saját 
démonaitól is: 
	 „A szabadtéri színpad gépházát teljesen be-
nőtte a borostyán. 
	 Szindbád gyermekkorában félt attól, hogy 
valami torz figura előugrik onnan. Nagyany-
jának elmondta félelmét, aki nem nevette ki. 
Ő is úgy vélte, vannak ártó lények a sötétben. 
Mikor Szindbád visszagondolt gyermekkori 
szorongására, újra átérezte. Most először nem 
érzi. Pedig este van már, s az utcai világítás 
nem működik.
	 A Jósa András utca elején leguggol a nyo-
mós kúthoz, és teleissza magát. Megszédül az 
élvezettől. Pokoli szomjúságot csillapított.” 
(872.)
	 A káoszban való rendteremtést követően 
mintha megállna az idő Szindbád számára, 
mind az őt körülvevő, valósnak tekintett törté-
neti világban, mind pedig a bűn legyőzésének 
allegorikusan elgondolt terében. Az elnyert 
szabadság határhelyzetében ezúttal magának 
kell döntést hoznia, a sötétségből merre indul 
tovább:
	 „– A Lupes-ügynek vége. Már jöhetsz.
	 – Már… maradhatok.
	 – Ahogy gondolod. 
	 A detektív biccent, és elindul a kapu felé. 
Lassan. Vissza-visszanézve. Hunyadi bizonyta-
lanságot vél felfedezni az arcán, mert megkér-
dezi tőle:
	 – Jössz, vagy nem?” (873.)
	 Az elbeszélés (ahogyan a Szindbád-soro-
zat előző darabjaiban) sorsfordító szituáció-
ban hagyja magára hősét, ügyes megoldással 
tartva fenn a cselekmény iránti érdeklődést. 

Annál is inkább, mert az eddigi tapasztala-
tok szerint Csabai László sikerrel tett eleget a 
folytatások (oly gyakran kudarccal fenyegető) 
megírásának, amint azt az egyöntetű kritiku-
si és olvasói vélemények is mutatták. A leg-
utóbbi könyv azonban nem csupán külsejét 
tekintve látszik (a szó szoros értelmében véve) 
súlyosabbnak az előzőeknél (873 oldal!), de a 
benne megalkotott világ is sötétebbnek, ko-
morabbnak tűnik a megszokottnál. A szerzői 
bátorságot mutatja, hogy ezúttal egy olyan 
korszak ábrázolására vállalkozik, amely a tör-
ténelem nem túl távoli idejére nyúlik vissza, 
s a kollektív emlékezet eleven részét képezi, 
hiszen a huszonkét, hosszabb-rövidebb elbe-
szélés a kommunista hatalomátvételt követő-
en Magyarország szovjetizálásának, az új világ 
építésének, a Rákosi-diktatúra megerősödésé-
nek és bukásának hétköznapjait tárja elénk. 
A múlt számos, máig feldolgozatlan traumája, 
az egyházak és a „burzsoá társadalom” elleni 
harc, az államosítás, a téeszesítés, kitelepítés, 
padláslesöprések, a rettegett ÁVO/ÁVH, a 
kényszervallatások – mind helyet kapnak a 
mű cselekményében, amely az ’56-os forrada-
lom vidéki eseményeivel (és már sejthető bu-
kásával) zárul. Noha a terjedelmes kötet egyes 
fejezetei önálló elbeszélésekként is értelmes, 
egész egységet alkotnak, nem indokolatlan 
a szerzői műfajmegjelölés, hiszen a kaland-, 
fejlődés- és történelmi regény, a krimi műfa-
ji mintázatainak keveredése és a vissza-vis�-
szatérő cselekményszálak, epizódok révén a 
novellák valóban regénnyé szerveződnek. A 
klasszikus krimik alkalmazott kliséi, jellemző 
fordulatai (a nyomozó-bűnöző oppozíció, a 
nyomozás, a nagyváros mint helyszín, a bű-
nös megbüntetése stb.) alkalmat teremtenek 
az ábrázolt világ minél valószerűbb megjele-
nítésére, hiszen az egyes bűnesetek sora tet-
szés szerint bővíthető, megalapozva ezáltal 
egy korszak minél szélesebb perspektívából 
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történő bemutatását. A nyomolvasás folya-
matába az elbeszélés az olvasót is bevonja, aki 
a korábbi kötetek több lezáratlan ügyére is 
választ kaphat, ha figyelmesen követte/követi 
az egyes cselekményszálakat. (Maradnak azért 
megoldatlan rejtélyek is, például az előző kö-
tet végéről Demonov le nem leplezett bűnei, 
illetve Szindbád és Szonya kapcsolata sem 
rendeződik, hiába találnak újra egymásra.) 
	 De mind az írás, mind az olvasás tétje na-
gyobbnak látszik az egyes bűnesetek feltárásá-
nál. A bűn és bűnhődés diskurzusán túl (vagy 
épp amellett, nehéz eldönteni) a főszerepet a 
történelem nyeri, amelynek sajátos imaginá-
cióját hozza létre a Szindbád, a forradalmár. 
Egyfelől részletező, az ábrázolt világ realitásá-
nak megragadására törekvő referenciális elbe-
szélésmóddal él, másfelől képes általánosabb, 
metafizikai kontextusban is elgondolhatóvá 
tenni az egyéni és közösségi lét kérdéseit. 
Noha kerüli a közvetlen moralizálást, a re-
gény mégis alkalmat teremt a bűnről, halál-
ról, hitről, szabadságról tett tanúságtevésre is. 
	 A kötet megalkotott világában az olvasói 
érdeklődést folyamatosan fenntartó, könnyen 
követhető történetmesélés látszata mögött va-
lójában nagyon is összetett prózapoétikai eljá-
rások rejtőznek. A nyelvezet sok tekintetben 
emlékeztet a Mikszáth-novellákéra: a narráci-
ót uraló szabad függő beszéd és a tájleírások 
metaforikussága, esetenkénti anekdotikus 
szervezőelve, a vidéki nép babonás hiedelmei 
mind-mind A jó palócok világával rokonítják a 
nyárligeti és a bokortanyai lakosok története-
it. De éppígy felfedezhetjük bennük Arany Já-
nos balladáinak nyomait is (lásd a Vörös Rébék 
madármotívumát, ill. a történetmesélés sűrí-
tettségét a Sérülések című írásban). A magyar 
vidék bemutatásában, az ott élők sorstragédi-
áinak megrendítő erejű ábrázolásában pedig 
nem nehéz felismerni a móriczi próza hatását. 
A Szindbád-írások leginkább emlékezetes da-

rabjaiban felfüggesztődik a lineáris elbeszélés-
mód, s a kihagyások, elhallgatások szövegbe-
li törései mentén, a tér-és időbeli távolságok 
érzékeltetésével, erősen metaforizált elbeszé-
lésekben válnak végzetszerűvé a jelenben a 
múlt történései. Különösen, ha az elbeszélő 
tartózkodik a direkt véleménynyilvánítástól, 
s az olvasóra bízza az ítéletalkotás feladatát. 
Figyelemre méltó a kötetre jellemző modális 
összetettség is: az ábrázolásmód nem adja át 
magát teljesen a melankolikus vagy épp tragi-
kus hangvételnek, fontos szerephez jutnak az 
irónia, ill. a humor nyelvi eszközei is, amelyek 
nagyrészt az egyes szereplői és befogadói távla-
tok ütköztetéséből, továbbá az elbeszélő által 
jó arányérzékkel adagolt, egymás hitelességét 
érvénytelenítő információkból fakadnak. Em-
lékezetes jelenete s kicsinyítő tükre is a regény-
nek a történelem általi világ- és önmegértés 
paródiája: 
	 „– A történelemben minden megismétlő-
dik. Ami először tragédia, másodjára vígjáték 
– jegyzi meg jelentőségteljesen Lenu. Érdeklő-
dő, elgondolkodtató tekintetek fordulnak felé. 
	 – Ezt meg hol hallottad? –kérdi Jolánka. 
	 – Keresztrejtvényt fejtettem. Ez volt a meg-
oldás. 
	 – Hm. Bár így lenne! Hisz akkor nekünk 
most csupa vidámság lesz az életünk. Ki 
mondta ezt?” (22.)
	 De a korszakot meghatározó személyi kultusz 
is nevetségessé válik a visszatérő Rákosi-epizó-
dokban, amelyek a diktátor házaséletének ku-
darcait részletezik. (A szexualitás ábrázolásából 
viszont talán kevesebb is elegendő lett volna; az 
ismétlések nélkül is érthető a politikai teljhata-
lom meglétéből és a férfiúi potencia hiányából 
fakadó ironikus kettősség.) 
	 Hiányával tüntet viszont az érzéki örömök 
szövegbeli színrevitelének másik aspektusa: a 
Krúdy-művek világát megidéző kulináris élve-
zetek, a hajdani illatok, zamatok, színek elil-
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lantak a regényből. Míg korábban a gasztro-
nómiai leírások az idegenséggel való találkozás 
alkalmaihoz kötődtek vagy a lét élvezetének 
kitüntetett pillanatai voltak (akár a szibériai 
nélkülözések közepette is), az evés ezúttal a 
túlélés eszközévé silányul vagy épp a féktelen 
mohóság ábrázolása révén válik nevetségessé. 
	 Az pedig, hogyan, mi módon vészelik át a 
történet szereplői ’56 viharát, bizonyára kide-
rül majd a folytatásból, hiszen a Szindbád név 
kötelez: sorsa, úgy tűnik, az ismeretlennel való 
megküzdés, az ismétlődő útra kelés marad.
	 Csabai László könyvsorozatának legutóbbi 
kötete gazdag irodalmi hagyomány s lenyűgö-
ző történeti ismeretek birtokában, mikrotörté-
nelmi események mozaikjaiból alkotja meg az 
ország múltjának újabb korszakát, mutatja meg 
annak máig ható traumatikus tapasztalatait. 
	 Szindbád talán megszabadulhatott az őt 
gyötrő szellemektől, de a nem is oly távoli tör-
ténelem világába közvetlenül bevont olvasót 
nehezebben eresztik a múlt démonai. Ideje a 
szembenézésnek. 

	 (Csabai László: Szindbád, a forradalmár. 
Magvető Könyvkiadó, Budapest, 2017, 873 
oldal, 5499 Ft)

Hosszú rehab
Simon Adri 

Nagy Zsuka Küllők, sávok című kötetéről

Ennek a kimondottan szép, bringás fedelű 
könyvnek a bemutatását egy olyan Nagy 
Zsuka-vers felidézésével kezdem, amely e 

kötetben is helyet 
kapott, de én már a 
Veranda Művésze-
ti Csoport irodalmi 
estjén is hallottam a 
szerző előadásában, 
talán 2012-ben. So-
sem felejtem el, lúdbőröztünk, amint olvas-
ta nekünk az Őszt, ezt az érettgyümölcs-ízű, 
aranybarna, hihetetlenül nőies kis szöveget 
(később formálódott verssé a kétségtelenül 
lírai hangvételű kispróza), melynek utolsó 
mondata – Zsuka hangján – szinte belém 
égett: De én az őszt szeretem. Öt év telt el az-
óta, közben Zsuka megírta a Küllők, sávokat, 
közben alighanem elég sok minden történt 
vele és legtöbbünkkel, de ő még mindig az 
őszt szereti (ez az ősz sokszor fagyos-sáros 
novembervég), valamint a biciklizést, bicik-
lizés közben pedig – már ha az ember nem 
Budapesten bringás, mert ez esetben minden 
idegszálával a közlekedésben részt vevő többi 
játékosra koncentrál – a városi harcos a félur-
bánus tájba olvadva mindenfélét észrevesz. 
Autóból csak képernyőt látunk a szélvédőn 
át, miközben egy dobozban ülünk, kerék-
párral utazni ehhez képest dimenzióváltás; az 
élők és a tereptárgyak karnyújtásnyira közelí-
tik meg a suhanót, aurájába hasítanak, hogy 
aztán ismét a messzeségbe tűnjenek. Ha a 
metonímiát tanítanám az iskolában, biztosan 
e kötet egy sorával szemléltetném: Régi pres�-
szókból kidobott műanyagszékeken ül a vidék. 
Érzem az erjedt gyümölcsszagot, amit egy 
pálinkafőző felől hoz a szél, desztillált télben 
népdalt dúdol a főzőmester, a kelet-magyar-
országi lepusztult peremvidéken gyom nőtte 
síneken lép át a kerékpár, s e tájat csongorok 
tündék ördögök / boszorkányok lakják megpi-
hennek színes műanyagszékeken / élnek ahogy 
tudnak egy ország helyett. A régió gyerekko-
romból otthonos nekem, a hetvenes-nyolcva-
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nas éveket részben Miskolcon és a környék-
beli falvak közt töltöttem; a helyi viszonyok, 
az infrastruktúra úgy tűnik, mit sem változott 
azóta. Ez az empirikus táj- és emberköltészet 
aztán gyakran átcsap keserű számvetésbe, le-
mondásba, kilöttyen a földre minden ami vala-
ha fájt (…) beteljesedett minden / hiány amitől 
féltél két szakadt szatyor csak a múlt. Kolduló 
kisfiú, hajléktalan szerelmespár mellett guru-
lunk el minden reggel. A Fehér egér kocsma 
törzshelye a beteg gyomrú-májú kísértetek-
nek, és itt a legolcsóbb a vodka – kapcsolódó-
an a törzsvendégek már mind meghaltak. Mit 
keresünk mégis ezen az elátkozott helyen? A 
költő nevén szólít valakit, mosakodni és enni 
hívja, ám a megszólított gyilkosként néz rá és 
elfordul, kiül egy ócska világból itt hagyott be-
tonteraszra. A költő testén – a lelkén? – köté-
sek vannak, otthon-kötések. Az otthon az ahol 
enni kapok és inni / ahol kicserélik a sebemen a 
kötést, és ugyanez az otthon kötés abban az 
értelemben is, mint kötelék, ami véd és oltal-
maz, ahonnan van hová továbbmenni, ahol 
ha nem vagyunk egészségesek, az természetes, 
ahol nem csúfolnak és nem bámulnak meg, 
ahol nem vagyunk furcsák. De ami egyszerre 
az a hely, ahol megmondják, mit csináljunk, 
ahol felsózzák az idegeinket, ahol nincs al-
ternatíva, ahol mindig van egy alkoholista egy 
hajléktalan egy náci egy komcsi és egy buzi, az 
otthon az, ahol nem jó, mégis hazamegyünk, 
és közhely menedék rémálom. És végül: az ott-
hon az ahol anya sír fél hogy mi lesz veled ha ő 
meghal / és otthonról otthonba tesznek. Kötés 
és otthon: valamennyi jelentésrétegük és ös�-
szefüggéseik is kibomlanak a Kötés-ciklusban.
	 Majd egy érzelmes szakasz következik, szép, 
őszinte versekkel arról, mi a helyzet a költővel, 
amióta szerelmes: mióta szeretlek megy a hasam 
/ kifordul számból az étel, tudom, tényleg van 
az úgy, amikor madarak verdesnek a gyomor-
ban, gyorsabban megy a bicajom nem / csodálom 

a tájat téged csodállak / magamban. A szenve-
dély átitatta hétköznapokban lefolyik végre a 
víz a csapban és nincs mosatlan a konyhában, 
be vannak fizetve a csekkek, dadogó vallomá-
sokban szólal meg a pőrére vetkőztetett nyelv-
test, a szerelmes költő nem néz a lába elé, és 
borul a bicaja: utak folt plezúr karc szerelem, és 
nem fázik többé: mióta szeretlek / arcod pamut 
a kezemnek puha / szövet szívemre zokni kesztyű 
sapka sál. Kibontott konzerv a szív, a polcról 
testpanelek csókpapírok nyálragacsok vágyfilcek 
kerülnek elő, és mindent akkor hagy abba, 
„mikor jó nagyon”. 
	 Ezek a kútmély és csodálatosan önazonos 
versek mind rímek és központozás nélkül zu-
bognak ránk a négyzet alakú, keménytáblás fe-
kete könyvből: ahogy lapozzuk, mintha egyik 
tükröződő tócsából ugrálnánk át a másikba, 
a szétfröccsenő emlékek, történetek foltot ej-
tenek rajtunk, de nincs kedvünk letakarítani 
lélekruhánkról – az első perctől sajátunknak 
érezzük őket. Anya és apa úgy örökül meg, 
mintha egy régi dagerrotípiát nézegetnénk, 
egyszerre kézzelfogható és távoli a jelenlétük: 
apa / házias mindent megcsinál és sokszor öleli 
meg / csókolja anyát aztán valamiért meglöki rá-
kiabál, miközben anya is / morgott apára mert 
kemény héjú káposztát / vett és az nem tölte-
ni való. Hogy azután a Nem ez a divat című 
versben tükröt tartson önmagának, amelyben 
éles kontúrokkal jelenik meg a középkorú 
gyermektelen nő alakja, szinte saját szemére 
hányva életútját. Anya most múlt hatvan apa 
hatvanegy / három szerelmem volt magzattalan 
/ folyt el mind belőlem most terraformálom / a 
napot a holdat a csillagokat. Nagy Zsuka nem 
akar másnak látszani, mint aki, nem ölt magá-
ra álarcokat és nem játszik szerepeket, minden 
sora hiteles, készpénznek vehető; a játék mégis 
ott bujkál a sorok közt. Tanúsíthatom: bicik-
lizni, különösen a szerelmünkkel eleve játékos 
dolog, bicikliről figyelni a világot és benne az 
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életet külön világ és életforma. Játékos humor 
lengi be a Nótát, melyben egy taxiutat mesél 
el a régen látott sofőrrel – hogy végül lekésse 
a vonatot. Vagy a Szobanyár ciklusban a kö-
ménymag című etűdöt, ahol szerelme taná-
csára köménymagot tesz a húslevesbe, majd 
minden más ételbe is, mert a szívem helyén 
köménymag húslevest / meg társnak és családnak 
csinál az ember. 
	 Meg kell említeni Fekete József Jofo nevét, 
aki az illusztrációkat készítette. Fekete, kör 
alakú keretben fekete tusrajzok szerelmespárt, 
biciklizést, kórtermet, mentőautót ábrázolnak, 
és mind telitalálat a könyvhöz: a cikluscímek 
helyén képek állnak, jelezvén, miféle témájú 
versek következnek. És olyanok következnek. 
Romkocsmában szeretkezni például még nem 
volt alkalmam, de elképzelhetem: kérünk egy 
kispohár fényt szóda meg vodka / és málnaszörp 
rózsaszín mint a csík a terhességi teszten // negy-
ven fokos nyár erősebb / finom likőröknél felfo-
kozott libidó aztán ré az a remegés (…) aztán 
a többi után mindig újra dó vágyriadó oktávnyi 
szenvedély. Vagy csak a képzelet űz játékot a 
költővel is? Szóval állsz a pultnál és félsz hogy 
jobb a plátói / szerelem de az anyag húz mint 
kapcsos tű a bőrt. Végül aztán mégis összeér-
nek a biciklihorzsolások térdükön, könyö-
kükön. És megint költészet terem az életből, 
szöveg-testté válunk mi is. (…) senki se szűz 
már mindenki bűnös mindenki nagy űr és sokfé-
le hiány. 
	 Biztos jele annak, hogy egy költészet jó, ha 
könnyekre fakaszt, vagy ha versírásra késztet. 
(A kritikaírás is számít, de az inkább válla-
lás, örömmel végzett feladat.) A Küllők, sávok 
üzembiztosan hozza ezeket az ismertetője-
gyeket, pedig még csak most jönnek a meg-
lehetősen erős betegversek, halálversek. Hadd 
idézzem egészben a katarzis című darabot, 
amely eleget tesz címének, katarzist éltem át, 
íme:

idegen kezek 
tisztába tesznek 
retardált szégyen
a kórterem katarzisa 
hogy vannak még álmaid 
arról hogy hazaérsz 
hogy járni tudsz újra 
ez a hazugság katarzisa 
a szívé pedig mikor a fiad 
kiveszi a protézised és megtisztítja 
megtöröl felöltöztet betakar 
ránézel és mint akit sosem láttál 
megkérdezed tőle maga kicsoda

Mindenkit biztosíthatok: az elmúlásversekben 
sem fog csalódni. Az öreg rokonok a kórház-
ban a mieink is lehetnének – nagy összegben 
fogadnék, hogy mindnyájan rendelkez(t)ünk 
beteg szülővel vagy nagyszülővel, aki szenve-
déseit, agóniáját végignézve sok mindent új 
fénytörésben láttunk, átértékeltünk. Különös 
vagy épp túlvilági hangon szóló sorok húznak 
be a szövegvilágba, és tartanak ott fájdalma-
san, mint az idézett kapcsos tű a bőrt, köd van 
a szíven, nem látni át semmit sem. Jó vers az, 
ami élni segít; Zsuka könyve egy komplett te-
rápiás szolgáltatás, hosszú rehabilitáció. Mert 
aki kézbe veszi, végig fogja olvasni, nem egy-
szer, nem kétszer.

	 Nagy Zsuka: Küllők, sávok. Orpheusz Ki-
adó, 2017., 126 oldal, 2500 Ft.
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„Tanúskodik 
majd minden  
költemény”
Lajtos Nóra

Jánosi Zoltán: Ratkó József

Születésének 80. év-
fordulója alkalmából 
látott napvilágot Jáno-
si Zoltán monográfiá-
ja a költőről a Magyar 
Művészeti Akadémia 
Közelképek írókról 
című sorozatának 
újabb darabjaként 
2016-ban. A négy-
száz oldalnyi kiadvány 
már terjedelmével is felhívja magára az olva-
sói figyelmet: sokrétű, alapos munkával kell 
számolnia a könyv kritikusának is. Az iroda-
lomtörténész elöljáró szavaiban utal arra az 
olvasásmódra, amellyel anyagához nyúl: nem 
a biográfia szövegstrukturáló perspektívájából 
közelít a költőhöz, hanem fordítva: a költő 
életművének analizálása során „hajol” néha 
a költő életrajzához, ha az többletjelentést 
ad egy-egy versnek. „[…] elsősorban a pálya 
belső útjaira, azok alakulásaira, modulációira, 
fejlődésívére koncentrál, s mint a belső, a po-
étikai törekvések hátterében álló sorsút szer-
kezeti vázára támaszkodik az életrajzra.”(17) 
Ráadásul olyan történelmi szituációk „kerete-

zik” és keresztezik Ratkó életpályáját, amelyről 
tudomást nem venni nem lenne szerencsés. A 
„történelem terhe” alatt formálódó lírai sze-
mélyiség nehéz gyermekkora ellenére olyan 
költészetet teremtett, melyhez igen érzékeny 
kritikusi iránytű szükségeltetik, ahogyan Já-
nosi Zoltán is felfigyel könyvében a költő 
minden apró szó-rezdülésére. A költő igazság-
szeretetére pedig még az induló Ratkót Illyés 
Gyulával való levelezése „nevelte”: „ragaszkod-
jék az igazsághoz, mert itt aztán az az egyet-
len út előre.” Illyés morális iránymutatása a 
Ratkóval együtt induló költőnemzedékekben 
(Hetek, Kilencek) jelentkező kordilemmákra 
is egyértelmű válasz.
	 Jánosi Zoltán nem először foglalkozik Rat-
kó József életművével. Kötetté szerkesztett 
tanulmánygyűjteménye „Kő alatti fény” (Fel-
sőmagyarország Kiadó, 2005) címmel jelent 
meg. Ugyanakkor a mások Ratkó-írásaiból 
szerkesztett „olvasókönyv”, a „Leszek haláltól 
ronthatatlan” (Magyar Napló Kiadó, 2010) is 
az ő válogatása. Jelen monográfiája nyolc na-
gyobb fejezetre tagolódva mutatja be a költő, 
a drámaíró, a prózaíró és a műfordító Ratkó 
sokoldalú tevékenységi körét; a kötetet függe-
lék és gazdag képmelléklet zárja.
	 A Nyugtalan évek sodrában az Árvácska-beli 
sorsmintázatot mutató, igen zaklatott gyer-
mekkori valósággal vet számot Jánosi Zoltán, 
miközben az első költői kísérletekre is ráirá-
nyítja a figyelmünket. Ratkó betegeskedő 
édesanyját 13 éves korában veszíti el, így apja 
testi agresszivitását kénytelen elviselni mind-
addig, míg állami gondozásba nem kerül. 
„Miskolc, Parasznya, Putnok és Erdőbénye a 
hányattatások helyszínei, ahol megtapasztal-
hatta a lelencsors kiszolgáltatottságát, minden 

Lajtos Nóra (1977) Debrecenben élő irodalomtörténész, költő, író, kritikus, szerkesztő. Kötetei: A tiszta beszéd 
varázsa, Sorsszimfóniák. Díjai: NKA-ösztöndíj, Debrecen Kultúrájáért Alapítvány ösztöndíja, Litera kritikaíró pá-
lyázat 1. díja.
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nyomorúságát.” (Babosi László) Majd Tisza-
dobra kerül, a Gyermekvárosba (1950–51) 
ahol lelki megnyugvást talál, akárcsak életútjá-
nak következő állomásán: Nyíregyházán. Sza-
bolcs-Szatmár megyét „fogadott föld”-jének 
nevezi. A tiszadobi ihletforrásból születnek 
ifjúkori versei is: Hajnal a Holt-Tiszán, Tiszai 
falu stb. Életrajzi visszaemlékezésében kamasz-
korát említi, amikor elkezdett verseket írni. A 
17 éves gimnazista fiatalember első számú pél-
daképe az a József Attila lesz, akinek életmo-
zaikjai nagyon hasonlóak a Ratkóéhoz, s csak 
esetleges árnyalatokban különböznek egymás-
tól. A korabeli államhatalommal szembemenő 
Ratkó József Attilához című verse egyoldalú 
vitát robbant ki: „Élet borától ittas emberek-
kel / telt meg a világ, ez a mai kocsma,/ s híg 
szó-itallal töltött serlegekkel / áldomást isznak 
születésnapodra.”  Ugyanakkor neves támoga-
tói tábort is magáénak tudhat: Illyés Gyula, 
Csoóri Sándor, Kiss Tamás, Váci Mihály sze-
mélyében, de tanárai – Horváth Miklós és 
Margócsy József – is szívesen egyengetik költői 
pályájának útját. 
	 Ratkó első olvasmányélményei azok a nép-
mesék voltak, amelyeket édesanyja a szőnyeg-
bombázások idején a bunkerben mesélt gyer-
mekeinek. Ez a fajta folklorista örökség az egész 
életművön keresztül érvényesül. A „nyomor 
kátyúi” (Jánosi Zoltán) vezetik el a népi kul-
túrához, hiszen mindennapi életközege volt a 
„béres”-sors, ahonnan aztán felemelkedhetett. 
Így beszélhetünk a bartóki modell érvénye-
süléséről is költészetében. „A folklórhatás – a 
népdaloké – ott van már az első hozzáférhető 
zsengéiben. Különösen a Kérés, a Virágba borult 
már, a Havas mezőn, a Csillagocska című ver-
seken érezhető a népdalok hatása.” (Margócsy 
József ) Jánosi Zoltán úgy tekint Ratkó költői 
indulására, „mintha a második világháború 
utáni magyar nép legelnyomottabb, leghátrá-
nyosabb rétegeinek erői és kínjai gyűltek volna 

egybe, és készülődtek – a mesei alapzatokon is 
– az önfelmutatásra és lázadásra.”(53) Ezért is 
nevezi Jánosi Zoltán Ratkóval kapcsolatban a 
„szegénység felhajtóerői” kifejezést.
	 Alázat és szolgálat: talán ebbe a két szóba 
lehetne belesűríteni mindazt, amit a ratkói 
életmű első pályaszakasza képvisel. „Huszon-
kilenc / esztendős lettem. / Voltam lelenc, / 
hát vertek engem.” Alázattal kényszerült szol-
gálnia „gazdáját”, miközben egyre inkább 
„épült fel” benne az elhallgatás helyett a láza-
dás talapzata: a ratkói Vers, hogy az a „nyu-
godt”-szép városban, Szegeden a „vágyak és a 
valóság” egyetemén, József Attila útján indul-
jon tovább egyéni hangnemben egy kivételes 
tehetségű költő lantjának húrjain.
	 Ratkó a szegedi egyetem magyar-történelem 
szakán kezdi meg tanulmányait, majd a törté-
nelmet lecseréli az olaszra. Mindössze két és fél 
évet tölt az egyetem falai között, majd 1962-
től az ELTE magyar szakos levelező tagozatán 
fejezi be tanulmányait, de szakdolgozat hiá-
nya és államvizsga híján nem szerez diplomát. 
Egészségi állapota is megtörik az egyetemi évei 
alatt: idegösszeroppanása akadályozza meg pl. 
az olasz nyelv szigorlatának letételében. Első 
műfordításait is Szegeden készíti, itt ismerke-
dik meg későbbi feleségével, Hargitai Lujzával, 
és itt éri utol az 56-os forradalom és szabad-
ságharc vihara. József Attila szellemisége, sors-
közösség-vállalása, poétai küldetéstudata egyre 
jobban beleivódik költői vénájába. 
	 Az államhatalomhoz fűződő erősen pol-
émikus viszonya is igen korán megmutatko-
zik, majd a forradalom idején tovább erősö-
dik benne. A Bármi, csak mégsem ember és a 
nagynénjéhez, Ratkó Annához írott versében: 
Nagynéném, a miniszterasszonyban „a Ráko-
si-diktatúra káderpolitikáját maró gúnnyal il-
lette.” (70) „nem csupán vers, hanem erőteljes 
fellépés a rendszer kultúrája, ideológiája ellen” 
(73) – fogalmazza meg összegző véleményét 
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a monográfus Jánosi Zoltán. „Régóta viszket 
már a nyelvem; / s mert szavaira nem vigyáz-
tam, / hány buta tréfáját lenyeltem, / amíg e 
rímre ráhibáztam! / S ha sokszor is hagyott 
bajban – / túl vagyunk rajta, nem haragszom. 
/ Szárazkolbásszal traktált hajdan / nagyné-
ném, a miniszterasszony.”
	 „Említettem már, hogy immáron három 
életem van. Egyik a költészeté, a másik a fele-
ségemé s mind a három a kislányomé” – idézi 
Kiss Tamáshoz írt levelét Babosi László. A kor-
ban fellépő népi írói nemzedék tagjai is párt-
fogásban veszik. Erre érzékletes példa, amikor 
Sánta Ferenc saját lakásán szállásolja el Ratkót 
családostul másfél hónapra. (Antall István, Rat-
kó jó barátja szíves közlése megerősíti a fenti-
ekben foglaltakat: „Sánta Ferenchez fűződő 
kapcsolatáról sokat beszélt nekem Ratkó József. 
Úgy véltem, mindig a moralitás esztétikailag is 
igényesen megfogalmazott kérdései kötötték 
őket össze. Egy-egy beszélgetés félmondatai is 
évekig foglalkoztatták mindkettejüket.” – An-
tall István szíves közlése szerint: 2013. január 
22-ei elektronikus levelezésünk. Sánta Ferenc 
Isten a szekéren című elbeszélésének záró jele-
nete is ezt modellálhatja, amelyben a vendég-
szerető Sánta Ferenc és felesége látják szívesen 
éjszakára az Úristent. – L. N.) De személyes 
viszonyban állt Illyés Gyulával, Csoóri Sán-
dorral, Nagy Lászlóval, Szécsi Margittal, Juhász 
Ferenccel vagy például Czine Mihállyal és Váci 
Mihállyal, aki egy szabolcsi faluban, Berkeszen 
kerít tanítói állást Ratkóéknak, ahol négy évet 
töltenek. Majd a Kelet-Magyarország újságírója 
lesz: „Az újságíróskodást másfélévig bírtam ide-
gekkel, tisztességgel.” Ezután nyújtja be igazga-
tói pályázatát a Nagykállói Járási Könyvtárba 
1964-ben, ahová felvételt is nyer. Családjával 
tehát Nagykállóba költözik, és haláláig vezetője 
marad a könyvtárnak. A monográfia harmadik 
fejezete erre a nagykállói időszakra fókuszál (A 
nagykállói világfókusz).

	 Szabolcs-Szatmár egykori székhelye – Ratkó 
Józsefnek köszönhetően – igazi irodalmi köz-
ponttá nőtte ki magát. „[…] egy viszonylag 
kényszerből kialakult élethelyzet (lehallgatások 
sora – L.N.) sarokpontjaira maga kopírozta rá 
az arkhimédeszi jeleket.”(87)  Életrajzi kom-
mentjeiből tudjuk, hogy még kamaszkorában 
elhatározta, hogy erre a „fogadott föld”-re fog 
visszatérni, ami jelen esetben Nagykállót jelenti 
Ratkó számára. A peremlét és a „sárarany” on-
tológiai dilemmája sokáig kínozta a lelkületé-
ben és rezdületében is érzékeny költőt. S még 
inkább az, hogy ún. F-es, azaz „Figyelő dos�-
sziés” állampolgár lett Csoóri Sándorral, Sán-
ta Ferenccel, Nagy Lászlóval stb. egyetemben, 
ami a rendszerre szigorúan veszélyes szemé-
lyeket jelentette. Mindennek ellenszeleként „a 
Nagybalkányi utca 12. számú háza vált azzá az 
emberi-poétai-írói-pedagógiai ötvösműhellyé, 
ahol az általa elképzelt új világ figyelmeztető, 
emberformáló, értéktudatosító és a jelent le-
leplező költői, írói vésetek készültek” – foglalja 
össze kitűnő érzékkel Jánosi Zoltán Ratkó iro-
dalomszervezői érdemét. 
	 Számos író-olvasó találkozót, tudományos 
előadásokat, filmvetítéseket, művésztelepet 
szervezett, s többszöri alkalommal hívott meg 
fővárosi költő- s írótársakat, akiknek visszfé-
nyében csillantak meg a vidéki költő-és író-
tábor tehetséges alakjai. Kósa Ferenc filmren-
dezővel, Csoórival és Nagy Lászlóval állt ki a 
Béres Cseppek elismertetéséért.
	 Jánosi Zoltán karakteres elemző munkájá-
nak köszönhetően példaszerű rálátást kapha-
tunk a ratkói életmű átvilágításának fázisaira. 
József Attila hatása mellett a Nagy László-i és 
az illyési versmorál az, ami meghatározza Rat-
kó költészetét. Első kötete 1966-ban Félelem 
nélkül címmel látott napvilágot. Már ebben 
a kötetében is markáns jegyként tűnik fel a 
népi vonal hangsúlyos vonása, ahogyan a két 
évvel később megjelent Fegyvertelenül (1968), 
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az Egy kenyéren (1980) és az 1975-ös Törvény-
telen halottjaim című szövegkorpuszokban is. 
És hogy ne vesszünk el a költői pálya alakulás-
történetében, Jánosi Zoltán igen helyesen mo-
tívumrendszerekben gondolkodva mutatja fel 
a ratkói életmű műfaji-tematikai csoportjait. 
Így szól az epigramma, episztola, dal, ballada, 
mondóka, dúdoló, ráolvasás, gondolati versek, 
tájszemlélő-leíró versekről, amelyről például 
megállapítja, hogy „Ratkó tájverseibe termé-
szet- és önarcképleíró, önértelmező, feladat-
kereső elemek is gyakran ötvöződnek.”(119) 
A „bartóki versréteg” is szépen kitapintható a 
népies irányt vett versekben. 
	 Az ars poetica-természetű versekben több 
helyen is hangsúlyozza a harmadik gyer-
mekként születettek mesei motívumokkal 
is átszőtt lényegi valóját: „Harmadik lettem, 
akinek / az a sorsa, hogy poklokat járjon, / a 
dolga, hogy igazat tegyen / e kacsalábon forgó 
világon.” (Harmadik)
	 A pálya alakulásának kontextusában két fő 
vonulatot vél felfedezni Jánosi Zoltán Ratkó 
háborúellenes-békevágyó költeményeinek 
tárgyalása kapcsán: az első az 1968-as Fegy-
vertelenül című kötetben megjelenő költemé-
nyeknek a félelem a kulcsszava. „Én, egy a 
fegyvertelenek közül, / egyensúlyozva egyszál 
hitemen / a félelem szakadéka fölött / éne-
kelek. Magamat bátorítom. Talán eljutok a 
halálig.” (A halálig). A későbbi kötetekben 
azonban inkább a nemzet és a haza kerülnek 
a versek homlokterébe, és a kiszolgáltatott 
emberiség sorsvállalása.
	 A családversek tematikus körébe tartozó 
versek tárháza is igen jelentős, nem véletlenül 
szán tizenhat oldalnyi elemző bemutatást a 
monográfus ennek a témacsoportnak. Legelő-
ször azt fejti ki Jánosi Zoltán, hogy Ratkó há-
nyattatott gyermeki sorsa ellenére is a család az 
állandó biztos pont, a béke szigete a történel-
mi viharokkal szemben. Az egykori családra 

emlékezés legszebb siratódala az Anyám című 
költemény: „Anyám a föld alatt van, / vigyá-
zok, rá ne lépjek. / Nem tudom, mily alakban 
/ költi föl őt az élet. // Könnyű, soványka tes-
te / nem tudom, hogy mivé lett / – bogárka, 
búza lett-e – / vigyázok, rá ne lépjek.” Az apa 
alakja kettősséget hordoz: hol alkoholizmusa 
miatt elítélendő hozzá a költő szava, hol a két-
kezi munkást verseli meg Ratkó. „Az édesanya 
és az édesapa sorsát közösen versbe szikrázta-
tó Csillagaim című költemény a magára ha-
gyatottságból a szabadság motívumát szivár-
ványoztatja fel” (136) – ad összegzést Jánosi 
Zoltán kegyelethű megfogalmazásában.
	 A szerelemes versek bimbózó rügyei Tisza-
dobon és Nyíregyházán jelentkeznek, a virág-
ba borulás időszaka viszont Szegeden mutat-
kozik elementáris erővel. Ratkó szerelmi lírája 
szerelméhez, majd később feleségéhez, Harg-
itai Lujzához írott lázadás a halál ellen. A nő 
egyszerre szerető, feleség, anya, testvér, nővér, 
aki egyszerre „munkás” és gyermeket nevelő 
anya, házastárs. A Szerelem, az Egy ágyon egy 
kenyéren, a Nagymosás című versek ennek az 
ihletkörnek legjellemzőbb termései. „Az as�-
szony, az édesanya és a nő tisztelete, a nemzeti 
lét elemi feltételeként történő felfogása számos 
Ratkó-versben egy rejtett motívumhálózat ele-
meiként jelenik meg (Zsoltár, Fordulj az asszo-
nyokhoz).” (143) Ahogyan a gyermeksorsok is 
mint a jövő nemzedékének majdani tanúi is 
igen fontos szerephez jutnak Ratkó lírájában 
(Törvénytelen halottjaim). 
	 „A hatalomnak szíve van, / bárkibe átültet-
hető, / a hatalomnak arca van, / amin a bőr 
cserélhető” – fogalmazza meg Ratkó Chan-
son a hatalomról című versében igen kemény 
társadalombírálatát. Az ebbe az élménykörbe 
tartozó versei (Gulliver éneke, Vádirat, Úgy 
hallgatok stb.) arra is példát mutatnak, hogy 
„a társadalomelemző, a politikai gondolat a 
költészetben kiválóan megfér.” (152)
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	 Jánosi Zoltán mindezen témakörök mellé 
még a továbbiakról ad igen adekvát, versidé-
zetekkel „hímzett” leírást: Ratkó portré- és 
önarckép-költészetéről, a történelemelemző és 
halottas verseiről, a „bartóki” modellt integ-
ráló folklórköltészetéről és az „Isten-költemé-
nyek”-ről, valamint tágabb horizontról vizsgálja 
„a paraszt és a magyar vidék lírizálódásá”-t.
	 Portréversei három nagyobb csoportra oszt-
hatók: a költőelődökhöz írt versekre (József 
Attila, Ady, Bartók), a kortársakhoz szólók-
ra (Nagy Lászlónak írt búcsúverse), amelyek 
között gyakori az ajánlás paratextusa (Sán-
ta Ferenc, Fábry Zoltán, Mózsi Ferenc stb.), 
valamint az önportrékra (Én, Gulliver éneke, 
Hallgat a kút is.)
	 Az anyaföld-haza allegorikussá növesztett 
alakja a Hazám és a Történelem című versekben 
teljesedik ki: „nagy ívű gondolati számvetés 
történelmünk fordulópontjain nemzeti létünk 
eseményeiről, volt és odalett vagy elodázódó 
esélyeiről és szenvedéseiről.” (161) Ratkó hang-
ján: „Magyarország temetőföld, / posztumusz 
humusz. / Történelme soha el nem / évülő pri-
usz. // Bűnjel itt a csillag is, mert / megragyog 
s lehull. / Kard lángol az éjszakában / attilátla-
nul.” (Tánc– Fábry Zoltánnak).
	 A „bartóki” modell jelentőségéről az élet-
műben már korábban szóltunk. Leginkább a 
hetvenes években tölt be hangsúlyos szerepet 
a népdalok átstilizáltsága Ratkó költői nyelvén 
(pl. Dal, Ember, fa, Kő alól, Mire virítasz?). 
Részletes elemzést olvashatunk pl. Az ének 
megmarad című hosszúversről. Arról sem fe-
ledkezik meg a monográfus, hogy a „bartóki” 
modell kapcsán megemlítse Ratkó József töre-
dékes Bartók-tanulmányának rekonstrukciója 
című írást Babosi László tollából.
	 Minden költő személyes önigazolásaként 
különféle viszonyt fogalmaz meg a transzcen-
denssel kapcsolatban. Ratkónál nem lenne 
adekvát az „istenes” vers használata, ezért is 

nevezi Jánosi Zoltán tapintatos óvatossággal 
„Isten-költemények”-nek Ratkó eme irányú 
verseit. Ratkó Isten-képe egy olyan Istent mu-
tat, amelyben „az Úr jobbára cselekvésképte-
len a jelenben is, s ezért az emberre vár a vég-
ső befejezés, a boldogabb világ paradicsomi 
feltételeinek megteremtése.” (174) Az ember 
megistenülésének mozzanata érhető tetten a 
következő igen találó sorokban: „Hajlotthá-
tú istenek vagyunk, / gerincünk a görbedő 
kapa.”(Földmívesek éneke) A Csak én című 
négysorosa is valamiféle Isten-hiányt fogalmaz 
meg sűrített lírai kifakadásában: „Nem tudom 
az istent bemérni, / nem ad jelet. / Csak én 
sugárzok. A csillagok / üresen fénylenek.” Rat-
kónak a fentiekben idézett „földmívesek”-kel 
való találkozását A paraszt és a magyar vidék 
lirizálása soron következő terjedelmesebb al-
fejezetből érthetjük meg a legvilágosabban.

Jánosi Zoltán jól kitapinthatóvá teszi az élet-
mű egészén átívelő paraszt-tematikát; a parasz-
tember portréi mellett a magyar peremvidék 
és -lét poétikai mezsgyéi is könnyen feltérké-
pezhetők: „elsősorban Szabolcs, Szatmár és a 
Bereg (s kisebb részben Borsod-Abaúj-Zemp-
lén) alakították meghatározóan a költőnek a 
parasztvilágra vonatkozó szemléleti normáit.” 
(179) A paraszti munkálatokkal megismerke-
dő Ratkóban együtt fejlődik ki a kétkezi mun-
ka iránti tisztelete, annak megbecsülése vagy a 
szerszámmotivika illyési szólama.
	 Az is méltán kijelenthető, hogy a ratkói 
ouveure-ben nem ritka a családtagok port-
réi mellett a pályatársak, példaképek poéti-
kai kontúrozása sem. A paraszt-versek közül 
méltó elemzést olvashatunk az Este a mezőn, a 
Falumban, az Ének a parasztember feleségéről, 
a Földmívesek éneke, az Arckép, az Üzenet, a 
Tanyák vagy a harmincnyolc évesen írt A mese 
emléke címűekről. Az Ez a kicsike című két 
versszaknyi műve egy empatikus ember emb-
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lematikus „emlékműve”: „Ez a kicsike öregas�-
szony / miért van feketében? / Nagykendője 
összehúzott varjúszárny, / meg-megrebben 
a szélben. // Kiért sír rejtőzködő szemmel, / 
uráért, halott fiáért? / Lecsukatnám magam / 
egyetlen mosolyáért.” 
	 Jánosi Zoltán nem feledkezik meg kiemelni 
még Ratkónak a cigányság körében gyűjtött 
népdalait, valamint azt az „alkati” hasonló-
ságot Sánta Ferenccel, amely egyrészről szól a 
szabadság hangsúlyozásáról, másrészről azonos 
népszemléletükről: „S úgy hiszem, hogy ezt a 
népet, múltját és jelenét csak a faluból, a pa-
rasztságból indulva lehet és kell megérteni és 
javítani.” (Ratkó József ) 
	 Jánosi Zoltán könyvének éppen a közepére 
szerkeszti be azt a hatvanas-hetvenes években 
induló költőnemzedékről szóló alfejezetét, 
amely mély társadalomkritikai-esztétikai fel-
hangoktól sem mentes költészetet képvisel. A 
Hetek csoportosulása (Ágh István, Bella Ist-
ván, Buda Ferenc, Kalász László, Raffai Sarol-
ta, Ratkó József, Serfőző Simon) a kor eszme-
rendszere ellen állandóan lázadó nemzedéki 
erőt képviselt a népi írók mellett. Jánosi Zoltán 
ekképp fogalmazza meg küldetéstudatukat: „A 
szociális érzékenység, a kor emberi problémá-
inak s a bennük tapasztalt drámáknak a nyílt 
kimondása, a magyarság történelmi múltjával 
való szembenézés, az ország jövőjének esélyei, 
a kor morális helyzete, az uralkodó hatalom és 
a nemzeti lét viszonyának analízise alakították 
e szellemi kötelékek finomszerkezetét.” (209)  
Utalás történik Ratkó Történelem, Törvényte-
len halottaim versei mellett Buda Ferenc Az el-
esett katonák emlékére, Serfőző Simon Holddal 
világítottunk, Bella István Halotti beszéd című 
versszintézisekre. „Tömegsír ez a vödör? / ez a 
szerelem-illatú / és fém-illatú és vérrel illatozó? 
/ Nemzet-sír? Vörösmarty látomása?” – hang-
zik végül Ratkó hangján a nemzetféltés költői 
kérdéseinek tárháza (Halott halottaim). 

	 Ratkó költészetének József Attila-i talapzata 
mellett a Nagy László-i és a bartóki ösztönzés 
jellemző. A Nagy László-i hatás főképp a hos�-
szúvers-kísérletekben, a ráolvasó-bájoló-nép-
költészeti elemekben érhető tetten egy olyan 
lírában, amelyben az igazság kimondása a leg-
alapvetőbb költői jegy, mintegy stiléma is egy-
ben. A hatvanas-hetvenes években pedig egyre 
behatóbban kezd foglalkozni Bartók munkás-
ságával, az aranymetszés szabályosságával a 
népdalainkban s a bartóki életműben. Nagy 
László, Illyés, Juhász Ferenc, Szilágyi Domo-
kos, Kányádi Sándor nagy Bartók-versei szinte 
pezsdítően hatnak s kerülnek be a Ratkó-líra 
véráramlatába. Ratkó is megírja a maga Bar-
tók-versét, valamint Bartók-tanulmányba is 
belefog, de azt nem fejezi be. A magyar folklór 
ihletadó ereje, valamint az ebből fakadó bar-
tóki szintézis Ratkó műfordításaiban is tetten 
érhető. 
	 Jánosi Zoltán monográfiájának ötödik – 
félszáz oldalnyi! – fejezete a fentiekben érintett 
„bartóki” modellre mint a „Ratkó-poézis szin-
tetizáló esztétikai centrumá”-ra tekint. Nagyí-
vű műelemző tanulmánysorozatában többek 
között a magyar balladatípusokra, a Déva 
című vers beható elemzésére vagy az ún. „bar-
tóki” versekre koncentrál a monográfus. Rat-
kó költészeti rendszerében négy balladatípus 
jelenléte mutatható ki: a Kőmíves Kelemenné, 
a Júlia, szép leány, A gyermekét elhagyó anya 
és A magzatgyilkos anya népballadáké. A Dal 
a jövőről című verselemzésben Jánosi Zoltán 
ráirányítja olvasója figyelmét a Déva-modell 
kettősségére: egyrészről a mű Déva váráról esik 
szó a versben, ugyanakkor áttételes értelmezői 
attitűddel fel kell, hogy fedezzük „a kint zajló 
történelem szocializmusaként »épülő« Déva 
várát. […] Ratkó a kor manipulált, hamis 
Déva-képzetével szemben teremti meg a maga 
Déváját, azt a jövőképet, amelyért valóban ér-
demes áldozatot hozni.”(233) 
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	 A Déva című költeményének homlokteré-
be egyértelműen a magyar társadalom válsága 
áll, kiteljesedve az egyetemesebb, nemzetféltő 
költői gesztusig. Ratkó 1970-es (Egy kenyéren) 
és az 1975-ös Törvénytelen halottaim című kö-
teteiben a borúlátó lírai szubjektum egyfajta 
„halottmítoszt” is teremt egyszerre. (245) Erre 
példa a Halott halottaim, amelyben Jánosi Zol-
tán új felfedezést tesz: egy archaikus népi imád-
sággal hozza párhuzamba a verset. „Kerülnek 
innen tűzre, szemétre, / egymillió, kétmillió, 
/ kezükön vérből kesztyű, / mellükön vérből 
vért, / fejükön vérből korona. / Griffen, szar-
vasbogáron / indulnának haza.” (Ratkó József ). 
Ugyanilyen alapossággal veszi górcső alá a Tér-
dig kővé című költeményt, amely már a Júlia, 
szép leány ballada ellenpárja: „Az égből ereszke-
dő fényesség, ígéret helyén itt annak szörnye-
teg kontrasztja, képzeti-szemléleti ellenképe, 
morális-esztétikai negatívja jelenik meg.” (257) 
Kordefiniáló attitűdjével Ratkó olyan lírát te-
remt, amelyben a bartóki-balladai szólamok 
alaphangja az az archaikus szövegréteg, amely 
nélkül elképzelhetetlen lenne a ratkói poézis. 
	 A Pilinszky költészetével is párbeszédet tar-
tó holokauszt Ratkó-versek az Egy kenyéren 
című kötet tematikus hálóját képezik: „Elégett 
gyermekek, anyák / hamvai vérünkben kerin-
genek. / Mint eleven halotti inget, / viselnek 
minket.” Érdemes továbbá – Jánosi Zoltánnal 
– ideidéznünk a Görömbei Andrással folyta-
tott interjújának néhány mondatát, amelyek-
ben világosan meghatározza a múlttal szembe-
ni magatartásmódját Ratkó: „A múlt életműve 
egy népnek. S nem bánhatunk úgy vele, mint 
egy írói életművel. Nincs válogatott múlt. S 
nem is írható át.” (263) A múlt szégyenét a je-
len és a jövő nemzedéke hordozza, Ratkó sze-
rint kivonni belőle magunkat nem lehetséges. 
„Arcukat próbálom magamra, / farsangolok. 
/ Hasonlít rájuk az anyag. / Rájuk hasonlít a 
kisfiam.” (Törvénytelen halottaim)

	 Jánosi Zoltán igen sokrétű monográfiájá-
nak következő fejezete (A rázkódó világcent-
rum) Ratkó vidékiségének sárarany-proble-
matikája mellett szól még a költő „sebzett” 
tájszemléletéről, a korszituáció miatti költői 
küldetéstudat nihilizmusáról, történelmi és 
halotti verseiről. 
	 „Ratkó a vidékiséget fokozatosan, de egyre 
tudatosabban, olyan küldetésként fogta fel, ami 
életmód, elkötelezettség és poétikai felhajtóe-
rő szempontjából is valóban jelentős, és nagy 
művészetet eredményező forrás lehet” (275) – 
summáza Jánosi Zoltán a peremlét (a „fogadott 
föld”) ratkói küldetéstudatát. Tájköltészetében 
igen domináns jegy a sebzettség („ Mint nyílt 
seb, lüktet ez a táj” – Tavasz előtt), s az ebből fa-
kadó fájdalomérzet: „Az ág csuklója eltört – hó-
fehér /gipszbe rakta a tél.” (Fa). Jánosi Zoltán 
kitűnő érzékkel tanúsítja több versidézet-példá-
val is, hogy a ratkói táj már szinte dezantropo-
morfizált alakzatban érhető tetten.
	 A szocialista államjelkép, a csillag is deno-
tatív és konnotatív síkon is feltűnik lírájában. 
Ahogyan történelemszemléletében a haza óvó 
s féltő mivolta kristályosodik ki költészetének 
minden szakaszában, s a nemzet, sőt az em-
beriség szabadságeszménye is mindinkább jel-
lemzője lesz költői szótárának.  
	 Ratkó halál-verseinek szellemi előzménye-
ként Adyt és Radnótit lehetne megjelölni. 
Több síkon is jelentkezik lírájában a halál témá-
ja: közéleti és magánemberként egyaránt meg-
érinti a halál mélyebb bugyrainak gondolata (a 
szűkebb és tágabb értelemben vett haza „halot-
ti maszkjá”-t láttatja avagy kisebbik fia halála 
rendíti meg). „Nem löszön, futóhomokon – / 
holtakkal töltött talajon / épül ez a társada-
lom…” (Nem löszön, futóhomokon) „Feleségem 
ölbe veszi a temetőt, ringatja. Sír hozzá. Énekel 
hozzá. De én hallgatok. Szememre borosta nő. 
A veszteséget tudni kell…” (Részlet Ratkó Jó-
zsef A kő alól című verseskötet végén található 



BAKON LESŐ  |  KÖNYV

94

Görömbei András-interjúból). A halott-mítosz 
két ún. „pillérverse” (Halott halottaim, Törvény-
telen halottaim) a „jövőkép nélküli jelenének 
kritikája”-ként is értelmezhető.” (304)
	 A monográfia utolsó előtti fejezetében rá-
pillanthatunk a Nyíregyházi Rádió Hangsúly 
című műsor szerkesztőjére, a drámaíró, illetve 
a prózaíró Ratkó Józsefre is.  
	 Az éterbe „írt” akusztikus folyóiratot Antall 
Istvánnal és Nagy András Lászlóval szerkesz-
tette három és fél éven keresztül (1983. nov. 
14. – 1987. április 26.) Ratkó, sőt a debreceni 
Görömbei András is részt vállalt a szerkesztés-
ben, így a „fogadott föld” mellett Hajdú-Bihar 
megye is képviselhette magát a Hangsúlyban. 
Havi negyven perces műsort sugároztak: Kár-
pátalja és a Partium művészetének jelenlétét is 
felvállalta. Sajnos a kor „tűrt” kategóriáján túl 
nem lehetett számítani a nyomdabeli közlésre, 
ami pedig Ratkó szívügye lett volna. Itt hang-
zott el többek között a Segítsd a királyt! drámá-
ja, de közel 100 verse is Ratkónak. A kortárs 
hazai irodalom mellett, ahogyan azt Jánosi Zol-
tán metafoikusan is megfogalmazta: „Az ötágú 
sípnak nem volt olyan ága, amely ne adott vol-
na dallamot a Hangsúly adásain.” (313)
	 A drámaíró Ratkó arcképének megrajzolá-
sánál érdemes figyelembe venni azt a korszi-
tuációt, amelyben ezek a művek megszület-
hettek: a nyolcvanas évek (ismét) termékeny 
időszaka ez: Segítsd a királyt! (1984), Antigo-
né-fordítás (1986), Kreón (1986-87). Az Anti-
goné-fordítása az 1956-os forradalom harmin-
cadik évfordulójára készült el. Benne Ratkó 
„egyszerre szól Szopholész hősnőjéről és ma-
gáról a költőről” – állapítja meg Karádi Zsolt. 
(325) A dráma elhíresült mondata: „Sok van, 
mi csodálatos, / de az embernél nincs semmi 
csodálatosabb” (Trencsényi-Waldapfel Imre 
fordítása) Ratkónál – ítélkező hangnemben – 
ekképpen hangzik: „Sok szörnyű csodafajzat 
van, / s köztük az ember az legszörnyebb.”

	 Ugyanakkor ne feledkezzünk el Attila fiá-
nak elvesztéséről (1981), ami szintén megha-
tározó élménytára ekkor a szerzőnek. István 
király Imre herceg elvesztésével párhuzamba 
állítható ez a sorsfájdalma Ratkónak. Ő maga 
úgy határozta meg drámáját, hogy „a Segítsd a 
királyt! tulajdonképpen a történelmi időzavar 
drámája.” Jánosi Zoltán két alfejezetet is szen-
tel a Ratkó-drámának (A Szent István-i modell 
időszerűsége és A dráma folklórszintézise), ez 
utóbbiban a „óbeli öreg” alakja artikulálódik 
úgy, mint „a folklór tapasztalatainak összegzé-
se, figurává emelt esszenciája.”(331)
	 Nem lenne teljes Ratkó József életművének 
bemutatása a prózája és műfordító tevékeny-
sége nélkül, sőt a határon túli magyarságért 
tenni akaró és tévő Ratkó nélkül.
	 „Én verset írni József Attilától tanultam, 
igazat írni Sánta Ferenctől és Móricz Zsig-
mondtól” – fogalmazza meg írói forrásvidékét 
a morális tartást adó népi író(k) alakjában. 
Prózai munkái igen sok műfajúak: Önéletrajz, 
Vadvirágok (filmnovella), Sánta Ferenc írói vi-
lága (tanulmány), Művészettan, A vers ünnepe 
(műelemzések), valamint előadások, nekroló-
gok, megnyitók alkotják prózai világát. Ko-
molyabban a ’70-es évektől  fordul a műfor-
dítások felé: olasz, francia, bolgár nyelveket 
kezdte el tanulni, de nyersfordításból lengyel, 
orosz, finn, tatár, bolgár, belorusz román és 
német költők verseit ültette át magyarra. 
	 Válság és búcsú. Ezzel a fejezetcímmel zárul 
Jánosi Zoltán monográfiája, amelyben az utol-
só évek nehézségeit összegzi. Ratkó utolsó évei-
ben Debrecenbe költözik, ahol új szerelemre is 
talál Ördög Mária személyében, és megszületik 
Borbála nevű gyermekük. Ugyanakkor ez a 
debreceni lét az ingázások időszaka a cívisváros 
és nagykállói munkahelye között. „Fogadott 
földjét” azonban soha nem tudta elfeledni. 
Jánosi Zoltán szisztematikus alapossággal do-
kumentálja még számunkra, olvasók számára 
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Ratkó irodalmi-közéleti szerepvállalásait (Toka-
ji Írótábor, Debreceni Irodalmi Napok, Partiu-
mi Irodalmi Társaság: Márkus Bélával, Bertha 
Zoltánnal, Dusa Lajossal, Ószabó Istvánnal és 
másokkal; Kölcsey Társaság, Bethlen Gábor 
Alapítvány; Lakiteleki Találkozó résztvevője, 
a Lakiteleki Nyilatkozat aláírója). Testi romlá-
sának (érszűkület) lírai megnyilatkozásaiban a 
halottas verseinek csokrát nyújtja át számunk-
ra: „A legmagasabb éjszakán / arcom a földnek 
fölajánlom, / elsüllyesztem a szememet, / ha 
nem szeretsz el a haláltól” (Az utolsó versekből) – 
szól feleségéhez utolsó mentsvárként.
	 Egykori, nagykállói könyvtáros munkatársa 
így búcsúzott tőle: „Ratkó József úgy ment el, 
hogy házi feladatot hagyott hátra nekünk, örö-
köseinek. Ez a feladat így hangzik: »meg kell 
lakni ezt a hazát, meg kell lakni minden talpa-
latnyi földjét. […] Ratkó József belehalt. Lett 
belőle fű, bogár… Vigyázok, Rá ne lépjek.”

Jánosi Zoltán nagyívű, részletekbe menő, tu-
dományos igényességgel, poétai áthallásokkal 
is átszőtt szövegkomplexuma minden hiá-
nyérzetet kizáróan teljesíti a monográfiától 
elvárható műfaji követelményeket. Választott 
szerzőjéhez mind emberként, mind költő-
ként-íróként is szeretettel fordul, empatikus 
tehetsége vitathatatlan. Szövegidézetei jól il-
lusztrálják tematikus mondanivalóját. Remé-
nyeink szerint – a lezárult életmű felől nézve 
– Ratkó József és Jánosi Zoltán „kettőse” vi-
rágzóan tud hatni a 21. század olvasóközönsé-
gére. „Tanúskodik majd minden költemény”: 
születésről, szeretetről, szerelemről, szenvedés-
ről, hazáról, tájról, magyarságról és halálról. 
A sor természetesen folytatható, mert scripta 
manent: az írás megmarad.	

	 Jánosi Zoltán: Ratkó József. Közelképek írók-
ról-sorozat, MMA, 2016, 408 oldal, 3400 Ft.

Keretek közé 
szorult társadalom
Beretvás Gábor

Ruben Östlund A négyzet filmje kapcsán

Lehet, hogy az északi 
népek egyre vonala-
sabbak? Sőt, elképzel-
hető, hogy a skandi-
návok, pláne a svédek, 
az utóbbi időben an�-
nyira adnak a társa-
dalmi megállapodásra, 
hogy teljesen kiveszett 
belőlük az önfenntar-
tó ösztön? Érdekes módon úgy fest, mintha a 
viking ősök már csak a tévésorozatok fantaz-
magórikus világában léteznének, és így a svéd 
történelmi tudat az öltönyök és kosztümök 
snájdig módon való hordásától datálódnék. 
Lehetséges, hogy ez a féle elegáns külcsín an�-
nyira eltakarja már a belbecset, hogy vissza-
idézni sem tudhatjuk, milyen is az igazán. 

A most 44 éves svéd rendező, Ruben Östlund 
elég traumatikusan dolgozza fel filmjeiben a 
világ változásait. Már kezdeti rövidfilmjeiben 
is a krízisszerű élethelyzetekben megmutat-
kozó emberi viselkedési formák voltak érdek-

Beretvás Gábor A Debreceni Egyetemen szerzett diplo-
mát mint filozófus-esztéta. Kutatási területe elsősorban 
a közép-kelet-európai rendszerváltás dokumentumfil-
mes feldolgozása és a háború utáni magyar filmtörténet. 
2014 és 2016 között az amszterdami UvA, a kolozsvári 
Sapientia és a kolozsvári BBTE ösztöndíjas kutatója. 
Jelenleg a Debreceni Egyetem Filozófia Intézete film 
szakirányának óraadója.
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lődésének tárgyai. Paradox módon a valóság 
írta események mellett csak úgy elsuhanunk, 
vallják a filmjei, holott a magunkra is vonat-
koztatható mély rétegű emberi történetek fur-
tonfurt az orrunk előtt játszódnak le. 

Kamerája persze ezeknél még az antropoló-
giai filmes távolságából próbálta meglesni a 
valós eseményeken alapuló, ám fikciós eszkö-
zökkel kibővített és mozgóképileg rekonstru-
ált történeteket. Igyekezett úgy láttatni egy 
bankrablást vagy akár egy hídról a vízbe ugró 
férfi bátorságpróbáját, hogy az események és 
a kamera közti távolság éreztesse: az elidege-
nedett világban élő polgártársak csak távolról 
pillantanak rá az ilyen esetekre. Így a rendező 
egyik leggondolatébresztőbb gesztusa, mely 
egyben védjegye is, hogy felületességet hazudó 
látásmódot alkalmaz, és pont így csigázza fel 
a mindenkori néző megébredő érdeklődését. 

Az emberek vágyják a fikciós történeteket, 
pedig azok is valóságalapúak számos esetben. 
Östlund bele is kapaszkodik ezekbe. Filmjei 
bár fikciós elemekkel színezettek, mégis, mint 
már említettem, megtörtént esetek fonalaiból 
szövődnek Östlund-filmekké. Az emberi kap-
csolatokból kivesző interakció témáját már a 
korai zsengékben is kiemelten fontosnak tart-
ja, de a rendező úgy merészkedik egyre kö-
zelebb képileg is alanyaihoz, ahogy közben a 
korral bölcsül. Rövidfilmjeiben még érződik 
a fiatal világmegváltó művész magára erőlte-
tett komolysága, de már ott is kivált az elem-
ző nézőből egy félmosolyt. Persze nem akarta 
elbagatellizálni a történeteit, de lassan ráéb-
redt, hogy a műveit átható humor teszi még 
egyedibbé, még hihetőbbé és leginkább még 
emlékezetesebbé a filmjeit. Megjegyzem, bár 
jobbára a valóságból merít, mégis sokszor ő is 
írja, és maga vágja az alkotásait. 

Példának okáért a nagy népszerűségre szert tett 
2014-es svéd-dán-norvég koprodukcióban is 
a helyzet lehetetlensége teszi tragikomikussá 
hőseit, akik ráadásul, mint örökérvényű nyű-
glődésük során kiderül, mi magunk vagyunk. 
Legalábbis a néző, még ha közép-európai, 
akkor is könnyen ráismerhet saját élethely-
zeteire, nem számít azt sem, hogy egy fejlett 
és gazdag társadalom miliőjében vagyunk. 
Jelzem, a Lavina kamerájának fókusza nem a 
messzi távolból leselkedik, hanem objektívja 
emberközelbe merészkedik, azaz egy átlagos 
svéd családnak a francia Alpokban töltött jól 
megérdemelt pihenésére koncentrál. De itt is, 
akárcsak a későbbiekben taglalt A négyzetben, 
egy hirtelen bekövetkező véletlen esemény egy 
egészen más irányba tereli a történetet és vele 
együtt alanyait egyaránt. 

Östlund mondhatni férfi látásmóddal bíró 
rendező, akinek ugyan van érzéke a feminin 
szál pödörgetéséhez is, de azért leginkább a 
férfiúi lélek nyomortanyáján szeret elbóklász-
ni. Filmjei persze többrétegűek. Hangsúlyt 
kapnak bennük a gyerekek is. Hiszen egy erő-
teljesen pszichologizáló forgatókönyvíró-ren-
dező nem teheti meg, hogy elsiklik a gyerek-
kor felett. Hiszen az nagyban befolyásolja azt, 
hogy milyen felnőtté válik egy társadalmi cso-
port, egy generáció, egy egyén. Hogy Freudot 
se hagyjuk ki a szellemtörténet megidézéséből. 

Ennek vizsgálata leginkább a 2011-es Play 
(Gyerekjáték?) című filmjében fejtődik fel. Itt 
ugyanis a gyerekek nem számíthatnak a fel-
nőttek segítségére, sőt, még komolyan vehe-
tő szolidaritására sem. A lopott kabát ügye itt 
egy lopott mobiltelefon körül összpontosul. 
A hétvégi plázásás rítusának eleget tevő, kiné-
zetre is svéd gyerekek és egy ázsiai vonásokkal 
bíró barátjuk idősebb, feketébe öltözött, lát-
szólag bevándorló fiúk csapatába ütközik, akik 
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a mobil eltulajdonításával vádolják meg eze-
ket. Östlund már itt is kísérletezik azzal, hogy 
a szabályokon alapuló társadalmi normák kö-
zött járassa végig alanyait. A svéd közegben 
szocializálódott fekete srácok nem alkalmaz-
nak erőszakot, csupán testbeszédük és jelenlé-
tük hordoz annyi fenyegető gesztust magában, 
hogy az őshonosabbnak gondolt gyerekek 
végig követik az utasításaikat. Verbális hábo-
rú folyik a gyerekek közt, méghozzá az érvek 
finom fonalán. A kényszerű tehetetlenség, 
melyben a tézisek nem közelednek egymás-
hoz, gyönyörűen rímel azzal, ahogy a gyerekek 
szép lassan hatalmas távot tesznek meg térben, 
mintegy elhagyva a civilizációs (ál)valóságot. 
Olyan térbe érkezünk tehát, ahol újra lehet te-
remteni a közmegegyezésen alapuló igazságot 
és igazságtalanságot, vissza természetbe. 

A történet nyilván többlényegű itt is, akárcsak 
Östlund többi filmjében, de ami eltagadha-
tatlan szempontként bukkan fel a későbbi-
ekben, az az, hogy a rendező gyerekkorának 
biztonsága a túlszabályozottság miatt a húsz 
évvel későbbi fokon már az elidegenedés és 
a bizonytalanság jegyeit hordozza magán. Ez 
pedig sérült gyerekkort, így sérült felnőttkort 
is jelent majd. Hiszen a túlontúl megszokott 
biztonságérzet egyfajta eltunyulással jár majd 
a későbbiekben. Mint láthatjuk ezt majd a 
Lavina és A négyzet során. 

A 2011-es film fiúgyerekek sorsát mutatta be. 
Hiszen, mint már említettem, a rendező legin-
kább ezen a szűrőn szitál. A Lavina fő témája 
is ez. Mi történik egy férfival, ha a társadalom 
által ráírt maszkulin szerepet elfelejti játszani 
pár percre? Mi történik így a védelmező hím 
ideájával, illetve az ehhez a képhez kötődő 
elvárásokkal? Mi lesz, ha harcosságának bizo-
nyítéka híján csupán behúzott farokkal látja a 
közvélemény? Hogy dolgozza fel a szimboli-

kus kasztrációt? Milyen stációi vannak a férfi-
úi egó helyrebillenésének, egészen a tagadás 
fázisától a segítség elfogadásán át a korrigálá-
sig, azaz a büszkeség visszaszerzéséig? Östlund 
persze nem felejti el a jellemfejlődés avagy a 
férfi önmagához való visszatalálásának rítusán 
bemutatni ezt a folyamatot a női szemszögön 
keresztül sem. Bár tény, hogy ez a fajta láttatás 
is a maszkulin lélek tükrének prizmája csak, 
tehát a nő igazándiból az asszisztencia szere-
pét tölti be inkább ezekben a terápiás megal-
kuvásokban. A kiszolgáltatott felek csak első 
blikkre a nők vagy a gyerekek, az igazi sérültek 
ezekben a filmekben általában a felnőtt férfi-
ak. Persze, mint említettem, az odavezető utat 
is megmutatja, saját ifjúsági dolgozatában.

Mi több, A négyzet sem véletlenül hozta el az 
Aranypálmát Cannes-ból. A rendező most 
vált igazán érett művésszé, aki, nem tagadván 
meg önmagát és foglalkozását, illetve világban 
valóságát, lényegét, e filmjében is a művészet 
felől próbál az eddig is felvetett társadalmi 
problémákra választ találni. Főhőse, Christian 
ugyanis egy modern művészetek felé elkötele-
zett múzeum kurátora. Korban a rendezővel 
egyidős középkorú férfi. Elvált, két lányát a 
feleségével felváltva nevelő, mondhatni át-
lagpolgár. (Itt megjegyzem, az, hogy lányai 
vannak, sem nem oszt, sem nem szoroz a 
jellemrajzban. Mint ahogy már utaltam rá, a 
női szerepkörök Östlundnál a férfi karakterek 
körvonalainak erősítésére szolgálnak inkább.) 

Christian magas, jóképű, slank és egészséges-
nek tűnik. Ám, mint ahogy a kezdő képsorok 
is utalnak rá, környezetében mindenki ilyen. 
Az utca forgatagában munkába igyekvő své-
dek mobiltelefonjaikba temetkezve részvét-
telenül mennek el a hajléktalanok és akár az 
érdekükben protestáló idealisták mellett. Tö-
megbe verődve is magányosak. Ez persze jel-
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lemzi a nagyvárosokat és úgy alapjában véve a 
civilizációt. Az emberi kapcsolatokat mintha 
végzetesen utolérte volna az informatikai tér-
ben való párhuzamos élet, a virtualitás. 

Östlund ebből a megszokottságból igyekszik 
kiszakítani alanyát és egyben a nézőt is feléb-
reszteni ezáltal. Teszi ezt már a történet legele-
jén. Mikor is a monotonitást egy női segélyki-
áltás zavarja meg. Hősünk így azon nyomban 
szembesül a fentiekben már felvillantott ös�-
szetett problémával. Előbújik-e a Christian 
hétköznapjaira egyáltalán nem jellemző állati 
ösztönösség, a védelmezés érzete és az ebből 
fakadó fizikai viszonyulás. Mivel a nőre ráron-
tó férfit másodmagával megadásra kényszeríti, 
így túllép a történet azon, aminek a rendező 
előző filmjében, a Lavinában már utánajárt. 

A férfiúi büszkeség azonban nem tart soká, 
ugyanis Christian rájön arra, hogy egy perfor-
mális bűntény áldozata lett, azaz művészien 
kirabolták. Nem csak tárcája és telefonja tűnt 
el, hanem talán a hagyományok ápolásának 
szimbóluma, a nagyapjától örökölt mandzset-
tagomb is. Tehát a civilizációs memória kezdő-
pontjához térünk vissza. A svéd uniformizált 
társadalom kezdeteinek ékköve lett a „vadak” 
martaléka és vele együtt a gyerek-történetben 
már vizsgált okostelefon, azaz a virtuális imá-
gó eszköze, a manipuláció tárgya is idegenek-
hez került.

Ettől a narratív ponttól változik meg a Chris-
tian-féle világ. Mondhatnánk azt is, hogy 
öntudatára ébred, de talán jobb kifejezés, ha 
úgy közelítjük meg, hogy mintha képességet 
érezne arra, hogy fittyet hányva a civilizáci-
ós szokásokra, a belenyugvásba, visszakeresse 
állati önmagát. A visszaszerzési kísérlet azon-
ban elindít egy láncreakciót, vagy, ha tetszik, 
pillangó-hatást, mélyebben értelmezve káoszt 

kavar a renden alapuló hétköznapiságban.

Abban a hétköznapiságban, ahol a társadalom 
kiüresedett (fogalmi) rendszere már csak túl-
vezéreltsége miatt is elvesztette eredeti relevan-
ciáját. Mi több, művészeti dimenziókban ér-
telmezhető igazán csak tovább. Christian pont 
ezzel, illetve ehhez hasonló, erre utaló kiállítá-
sokkal foglalkozik. Így a történet kölcsönzött 
mottója ez lesz: „a négyzet egy szabad zóna, 
ahol a bizalom és a törődés van érvényben. 
Határain belül mindenkinek egyenlő jogai és 
kötelezettségei vannak.” Ez már, mint látszik, 
nem a valóság, nem a hagyományos társadal-
mi berendezkedésre áll. Ez most, ha tetszik, 
maga a virtualitás. 

Az, hogy a közösségben már nem létezik szo-
lidaritás, és hogy egy egyre kevésbé homogén 
társadalomban nem tartják be a konszenzusos 
szabályokat, azt jelenti, hogy vissza kell tér-
ni a gyökerekhez, vagyis újra kell értelmezni 
az addigi szerződést. Christian lázadása is ezt 
teszi. Főszereplőnk kilép addigi kereteiből, és 
vadulni próbál. Ezt fejezi ki, mikor is berakja 
az igen drága, de természetbarát elektromos 
autójának lejátszójába a Justice-tól a Genezis 
című számot és belehasít. Az effajta disszonan-
ciák adják meg többek között a film humorát. 

Persze humoros feldolgozásra érett mostanra 
a rendezőben a bevándorlóktól való félelem 
problematikája, melyről már tettem említést 
az előző filmek kapcsán. Persze Östlund nem 
bagatellizálja el a problémát, hanem kontex-
tusba helyezi: a humor forrása a fejlett jóléti 
világba beletunyult ember szerencsétlenkedése 
a szegény sorsra jutottak láttán. Illetve a velük 
való interakció során. 

Östlund eddigi filmjeiben gyakran hagyta ka-
meráját egy jelenet kiürült hátterére irányítva, 
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mikor szereplői kiléptek a képből. Érdekes 
módon most is ezt teszi, csupán a semmit, a 
jelentőség nélküli hátteret A négyzetben a be-
vándorlók és egyben koldusok átlagos min-
dennapjai teszik ki. Az üresen hagyott pad 
vagy falfelület helyett itt azokon pihen meg 
a kamera, akikről nem vesz tudomást a svéd 
népesség nagy része. Mintha egy minden 
különösebb jelentés nélküli köznapi tárgy-
ra tekintenénk, nem emberre. Persze a jóléti 
társadalomban már bankkártyával fizetnek, 
így mondhatni nincs módjukban, csak vir-
tuálisan, alamizsnát adni, azt meg még talán 
Svédorszégban sem lehet még. A virtualitás és 
a kézzelfoghatóság ütközőzónája ez.  

Ezekre a viszonyulásokra reflektálnak a film-
ben a képzőművészettel kapcsolatos elmél-
kedések is. A tér használata, a hétköznapiság 
tartalommal való megtöltése, vagy akár az, 
amikor egy pódiumbeszélgetést megzavar egy 
neuropszichiátriai rendellenességben szenvedő 
férfi a hallgatóságból. Ez ugye felveti a toleran-
cia határainak kérdését is. Ezt persze majd a 
majommá, azaz ősivé, ösztönös vadállattá vált 
embert megfogalmazó performansz tesz majd 
igazán teljessé és még inkább érthetővé. A tánc 
mint ősi rítus ugyan érzékletesen megjelenik a 
filmben, ám annak nem a vadállati, ösztönös 
szex lesz a vége ebben a túldimenzionált vi-
lágban. A szeretkezés itt inkább egyfajta raci-
onalitáson nyugvó, érzelmek nélküli gesztus-
csere, mely ráadásul némi bizalmatlanságon is 
alapul.

Mint ahogy a civilizált ember bizalmatlansá-
gán alapul a másiktól való félelem, legyen az 
egy koldus, egy bevándorló, egy alkalmi szex-
partner vagy bármely ember, aki nem vesz 
részt szorosan a mindennapjaiban. A többször 
is szóba kerülő segítőkészség hiánya is a biza-
lom hiányán és a félelmen alapul. Az ember-

ség pedig ezeknek a leküzdését kellene hogy 
jelentse. Erre a ráébresztésre volna predeszti-
nálva a művészet, a film szerint. A kiállítás té-
máját reklámozó internetes reklám pedig, úgy 
fest, hogy erősebb üzenet, mint maga a kiállí-
tás. Egy igazi botrány ugyanis érdekfeszítőbb 
és figyelemfelkeltőbb, mint maga az esemény.

Ám az ilyesfajta megrázó képekre nincs fel-
készülve a már említett hipokrita beállítódás. 
Ezért Christiannak sok mindent kell mérle-
gelnie majd, akárcsak annak a nézőnek, amely 
be tudta fogadni a film sokrétű mondaniva-
lóját. A rendezőn túl (aki ezúttal is egyben a 
forgatókönyvíró és a vágó is) persze elismerés 
jár a főszerepet hozó Claes Bangnak, aki ki-
válóan testesíti meg a sztereotípiáknak megfe-
lelni vágyó hétköznapi svédet, aki azért nem 
véletlenül kurátor. Mint ahogy Terry Notaryn 
is látszik, hogy nem ez az első állatmegfor-
málása. Jót tesz a filmnek külföldi színészek 
szerepeltetése, bár Elizabeth Moss játékában 
inkább valami britest fedezhetünk fel, mint-
sem hogy a szereplője amerikai lenne. De akit 
kiemelnék, az Elijandro Edouard, az igazáért 
küzdő gyerek szerepében. A film összességé-
ben megéri a két óra közeli játékidőt, annak 
ellenére is, hogy tempója elég változatos. Hu-
mora, mélysége, képi utalásrendszere (számos 
esetben felbukkan a címadó négyzet forma is) 
összességükben egy egyedi alkotást eredmé-
nyeznek. Nem véletlenül nyert Cannes-ban. 
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Élet (világ) 1200 oldalon
Vajda Mihály

(Részlet)

Világló részletek egy elbeszélő életéből. Egyszer én is használtam ezt a világló szót. Vajon ér-
tettem-e? Azt kellett lefordítanom, hogy weltet, ami németül látszott lenni; pontosabban egy 
kétségtelenül németnek tűnő mondat állítmánya volt. A mondat így hangzott: Die Welt weltet. 
Hogy a szó jelent-e valamit németül, azt csak olyanoktól tudnám megkérdeni, akik ravaszul vis�-
szakérdeznének: Heideggernél olvastad? S igenlő válaszomra nem azzal felelnének, hogy a welten 
jelent talán valamit, bár ők sem egészen értik, vagy – ez még a legjobb eset lenne - azzal, hogy 
csak az a barom Heidegger tud ilyet kitalálni, hanem hogy ilyen hülyeséget csak egy náci mond-
hat. Hogy mi köze ennek a megeshet tényleg hülyeségnek a nácizmushoz, az nem érdekli őket. 
Nem kérdeztem hát senkitől sem semmit, hanem lefordítottam a mondatot: A világ világlik. 
Valószínűleg ekkor találkoztam először a magyar világló szóval. Bár…? A világlónak talán eleve 
több értelme van, mint a világliknak. Ezt követően csak tavaly nyáron, amikor először kezembe 
vettem Nádas Péter könyvét, a Világló részletek-et. Nádasnál nem a világ világlik, a részletek 
világlanak. Vagy legalábbis – hisz ez áll ott – világlók. Azon mód felfogtam, hogy, jé, a világló 
szónak mégiscsak van valami értelme; nagyon is határozott értelme van: azt jelenti ugyanis – 
Nádasnál legalábbis –, hogy bizonyos részletek, az élet részletei, a világ részletei világgá állnak 
össze; vannak olyan részletek – ezek világlanak –, amelyek együtt – vagy netán már külön-külön 
is? – valamilyen világot mutatnak fel. Csakhogy ekkor bebaszott. Erről a világ-felmutatásról 
ugyanis már megint a náci filozófus jutott az eszembe: alétheia (Heidegger hosszú ideig a görög 
alétheia szót megmutatkozásnak, felmutatásnak fordította, később mintha önkritikát gyakorolt 
volna, hogy azért az mégis csak a szó szokvány értelmében vett igazság, de ezt most hagyjuk). 
A világ felmutatása, a világ igazsága. Mintha Nádasnál arról lenne szó, hogy ezekből a világló 
részletekből, melyek az alcím szerint az elbeszélő életéből vett emléklapokon jelennek meg, ös�-
szeállna egy világ; Nádas fel tudná mutatni a világot (az ő világát?). Szkeptikus ő a tekintetben, 
hogy ez a világ lenne maga a valóság, a realitás. Mégis, ahogy egyszer mondotta: „Maga a realitás 
érdekel, ami a látszatok mellett működik.” Itt azután, a Világló részletekben mintha arra is ma-
gyarázatot kapnánk, hogy miért szeretett volna egész életében áttörni a látszattól a valósághoz. 
Már nem volt egészen kis gyerek, amikor rájött, hogy kommunista szüleitől nincsen értelme 
bármit is kérdezni. „Nem arról volt szó, hogy ne szerettem volna őket, de nem érdekelt többé, 
hogy miről mit mondanak, a könyökömön jött ki.” Meg hogy „valamilyen előttem nem belát-

Vajda Mihály 1935, Budapest. Széchenyi-díjas magyar filozófus, egyetemi tanár, a Magyar Tudományos Akadémia 
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elmélete terén fejtette ki. 1996 és 2000 között a Kossuth Lajos Tudományegyetem Filozófiai Intézete, 2005 és 2009 
között az MTA Filozófiai Kutatóintézet igazgatója.
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ható ok miatt módszeresen és összehangoltan hazudnak.” Ergo: „Nem kérdezni. Végül is azzal a 
témával kezdtem foglalkoztatni a figyelmemet, ami aztán egész hátralévő életemben lekötötte, a 
nagy csúszással látszat és valóság között. Habár minden igyekezetem ellenére soha nem tudtam 
rögzíteni, hogy a látszathoz képest mi a valóság. Az a valóság, hogy a valóság egyike a leghomá-
lyosabb fogalmainknak.” Világoljanak hát bátran a részletek, a világló részletek – azért világlók 
nemde bár – összehoznak egy világot, ez Nádasnak talán a való(ságos) világ, nekem biztosan az, 
másokról azonban ne essék itt szó. Azok legfeljebb nem szeretik Nádas könyvét. S miért is kéne 
nékik szeretniük? 
	 Gyakorta megesik velem, hogy egy írást nem azzal kezdek, amivel kezdeni akartam. Az 1200 
oldal nem véletlenül került bele már a címbe is. 1200 oldalon emléklapok, nemcsak az elbeszélő 
személyes emlékei, pontosabban… Melyek volnának a személyes emlékeink? Amiről egy képet 
őrzünk? Ahol egy hangot (hangképet?) elevenen felhangzani hallunk? Szagok, ezeket  bizonyára 
senki sem tudja elmesélni, azaz feleleveníteni a számunkra. Van egy barátom, még kiskamasz volt, 
amikor szülei elvitték magukkal az emigrációba. Első hazajövetelekor nem sokra emlékezett Buda-
pestből. Aztán elindult sétálni, s valamilyen furcsa okból bekukkantott, belopózott egy akkoriban 
Rudas Lászlóról elnevezett Podmaniczky utcai ház kapualjába, beleszippantott a levegőbe, és - ha-
zaérkezett Budapestre. Szóval valahogy így: szagemlék; aztán ízemlék, ismeretes az irodalomból: 
Marcel madelaine-je, Lesznai Anna igazi smankedlije vagy smankerlije, ne folytassam, mindenki 
tudja; s persze az érintés emléke. (Az utóbbiról lesz majd még szó.)  Ahogy persze arról a vitáról 
is lesz majd még szó, mely a kiskamasz Nádas és Aranyosi Magda között zajlott, hogy vajon Péter 
emlékezhet-e arra, hogy úgy körülbelül másfél éves korában majdnem ráomlott egy Damjanich 
utcai ház fala, vagy a kép csupán anyja elbeszélése nyomán ragadt meg benne.  
	 Ez az emlékkép először az első kötet 19. oldalán kerül említésre. Ezt megelőzően a szövegnek 
csupán 13 oldala van (címlap stb.) s ezen 13 oldal hetedik oldalán (13. oldal) olvassuk a követ-
kezőket: „Apám a rövid gépiratos emlékezésében, amelyben mindent, de mindent igyekezett 
följegyezni halott anyánkról, a két fiának írta, mielőtt ő maga is elmegy, hónapokkal előbb ha-
tározhatott így, elmegyek, ezt a szemérmes kifejezést használta a jó előre megírt búcsúlevelében, 
még mielőtt elmegyek, de egy mondat kellős közepén váratlanul fölhagyott a  följegyzéseivel. 
Minden bizonnyal akkor, amikor visszavonhatatlanul úgy határozott, hogy bennünket is elvisz 
magával. Ez volt rá a szava, elvisz. Bocsássatok meg, de őket is el kellett vinnem magammal. Ezt 
írta búcsúlevelének törzsszövegében, amit a kuszább sorokkal lejegyzett, kettőnknek szánt zár-
latnál jóval korábban fogalmazhatott. Állt az alvó öcsém felett a pisztolyával és nem volt képes 
lelőni. Ezt írta aztán a záradékban. Ha velem kezdi, talán sikerül neki.” … Ezt követően még 
néhány mondat, ami ezzel kapcsolatos. 
	 Ha van az idézett nádasi sorokban érzelem, akkor az csupán irónia. Ez a Nádas László furcsa 
életéről szóló furcsa híradás – később még itt-ott említésre kerül, nem vagyok képes felidézni, 
hogy egyszer-e vagy kétszer, akkor is persze röviden –, mindjárt az 1200 oldal 13. (vagy éppen a 
7.-en, ahogy tetszik) oldalán, mely 1200 oldal Nádas Péter, s csak szükség esetén Nádas László 
életének világló részleteit mutatja fel, nem hagyott bennem kétséget afelől, hogy az elbeszélő 
apjának ez a rémséges, szerencsénkre végre nem hajtott, de fiai elől nemhogy nem eltitkolt, ki-
fejezetten a tudomásukra hozott, mondjam hogy rájuk oktrojált? Terve ott lebeg mind az 1200 
oldal felett; mindőjükre árnyékot vet.  
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	 Nádas László persze fontos szerepet játszik az emléklapokon. Nem egyszerűen azért, mert hát 
ő a kis Nádas Péter édesapja. Hanem mert ez az édesapa a legfőbb – kissé persze bornirtan dog-
matikus – képviselője a tudásnak, a józanságnak, a modernitásnak. „Ismereteivel az apám a csa-
ládilag hitelesített viselkedési normák zenei alaptónusát adta meg.” … Kíméletlen tárgyiassággal 
állta „el az utam, amely metafizikához, spiritualitáshoz vagy misztikához vezetne. Nem lehetünk 
olyan nevetségesek, hogy olyasmivel foglalkozzunk, ami nincs.” Mindez, az apa minden monda-
ta, mondatainak minden tónusa a nálánál szellemileg sokkal jelentősebb Mezeiekre, Mezei Mór-
ra, Mezei Ernőre megy vissza. „Ők – a Mezeiek – úgy látták, hogy a liberális alapelvek többé nem 
megkerülhetők az európai históriában. Tévedtek… Tévedésük nélkül szellemileg nem létezem. 
… Számomra a szabadgondolkodásból nem volt visszaút. A mai napig nincs visszaút.” Elnézést 
a sok idézgetésért, meg a könyvből vett magyarázatokért; de világossá kell tennem, hogy néz ki 
ez a liberális, modern zsidóság, melynek Nádas Péter életében apja volt az élő képviselője, hogy 
ezt azután szembeállíthassam a Nussbaum Cecília nagymama, anyjuk mamája, által képviselt 
zsidó ortodoxiával, ami Pétert iszonyatosan irritálta, amiről azonban be kellett látnia, hogy … 
De előbb még vissza Nádas Lászlóhoz. Vajon igaz-e, hogy ő volt a liberális modern zsidóság élő 
képviselője. És Rendl Sándor? Az igazi polgár?
	 Nagyon bonyolult ez a dolog a modern zsidóval. Már Nádas felmenői között is kétféle van. 
Apját, anyját Péter szereti, de bornírtságuk őt is szörnyen bosszantja. Mert hogy anyja is egy mo-
dern zsidó, Nussbaum Cecília lánya. A gettós zsidó Cili nagymama valamennyi gyereke modern 
zsidó (akik persze megint csak különbözők, a végén még majd oda lyukadok ki, hogy minden 
egyes ember egy sajátos individuum, ami sajnos nagyon nem igaz, de Nádas Péter felmenői kö-
zött nem igen akad kettő, aki ne különböznék szubsztanciálisan), de mégis egészen más, mint 
Nádas László, vagy mondjam úgy, hogy a Nádasok? Nem mondom. De Nádas László biztosan 
másképpen modern zsidó, mint a felesége, Tauber Klára. (Nem fogom Nádas valamennyi felme-
nőjét, általa ismert, tudott felmenőjét sem felsorolni, ne tessék félni. Képes sem lennék rá. Ha jól 
sejtem – az elbeszélő intenciói ellenére – folyton folyvást megpróbáltam megjegyezni a felmerült 
családi kapcsolatokat – alapjában sikertelenül. Csinálhatott volna az elbeszélő valami családfát a 
könyv elejére és végére, megkönnyítendő olvasója dolgát, de ez neki, még ha netán eszébe jutott 
is, biztos ellenére volt. Tessen az olvasó megérteni, hogy ez nem családtörténet, nem mémoire, 
hanem egy világ világló részletei, emléklapok egy elbeszélő – nem az elbeszélő! – életéből.) Na, 
de mondjam már, hogy mit akarok mondani! 
	 Szóval azt akarom mondani, hogy azért csak-csak lehet tipológiát csinálni. Van ilyen modern 
zsidó, meg olyan modern zsidó. Az ilyen az olyan, hogy polgár, igazi polgár, s nemcsak az akar 
lenni: a műgonddal alkotó ember – ahogy Bibó mondotta. S talán sikerülne is neki azzá lennie, 
ha nem itt élne. Ilyen lenne ebben a nádasi világban – persze a valahai Mezeieken kívül –, s ő már 
Péter életében, Rendl Sándor, az ügyvéd, feleségével – ha jól megy, valamelyik Nádas lány volt a 
felesége: igen, „apánk legidősebb nővére” –, akik felépítettek valahol a Kis-Svábhegyen (az utcát 
szégyen szemre elfelejtettem) egy csodálatos villát, 1933 tavaszán – ’44 tavaszán kobozták el tőlük 
– „előre látták, hogy a házban minek kell mihez tartoznia … letisztult, majdnem végleges képük 
lehetett a saját életvitelükről … Engem ennyi önismeret és előrelátás már gyerekként lenyűgözött 
… Ahogy a három dolog, a belső tér, a berendezés és az életvitel értelmesen egymáshoz illeszkedik. 
Gazdag volt, semmi kétség, de az égvilágon semmi hivalkodó nem volt a gazdagságban … Náluk 
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minden áldott reggelen minden sietség nélkül, minden ugyanúgy történt, s ez nekem nagyon 
imponált.” Nekem most is imponál. Én ilyeneket sajnos nem is ismertem. Amiből persze nem 
következik, hogy engem, az ugyancsak modern zsidó kisfiút, csakis … Na nézzük: 
	 Hogy ezt a csoda-villát a Kormányzó Úr dicsőséges országlásának dicsőséges utolsó hónapjai 
és a csőcselék-uralom után még visszakaphatták volna? Vagy vissza is kapták? Persze: hiszen 
’47-ben itt a környéken megy az ötéves Péter sétálni a nagybátyjával, s meséli el neki – merő 
kötelességtudásból – „hogy a szüleim és a barátaik miként fogják meghamisítani a soron kö-
vetkező parlamenti választásokat, s ötévesen még azt is tudtam, hogy a hamisítást Rajk bel-
ügyminiszter irányítja és szervezi.” Na, ezek, Nádas szülei és barátai, Rajknak is barátai – nem 
minden kommunista volt azért zsidó –, ezek voltak a másik fajta modern zsidó. „A huszadik 
század szociális felelősséggel megáldott szereplői”, akikre egy „csoportpszichológiai katasztrófa” 
várt. Szóval a fenti „csakis” … arra akart kilyukadni – furton-furt kilyukadok valamire –, hogy 
vagy-vagy… vagy az igazi polgár, melyből alig volt, s nemcsak a zsidók között nem, ebben az 
országban szinte sehol sem, vagy a csoportpszichológiai katasztrófa várományosai. Az én szüleim 
megint mások voltak. De még ez sem egészen biztos. A Rendl család hamisítatlan nagypolgári 
ízlésű, nagypolgári habitusú világához a miénk hozzá sem ugatott, de a „pólisiakkal” szembeni 
lenéző magatartás az én környezetemtől – nem biztos, hogy épp a szüleimtől, de mondjuk anyai 
nagynénémtől – sem állt távol. Mintha fel tudnám intézni a hangemléket: „Ezek miatt fognak 
minket is…” Zavaros emlékek. Egy kép viszont tisztán megragadt bennem. Említett nagynéném 
egész, viszonylag rövid életében adott magára: „finom ember” volt. Az idegeimre ment – igaz, 
anyámnak is, aki azért annyira finom maga is volt, hogy sohasem küldte el a picsába. Legalábbis 
mások előtt nem. Legyek pontosabb: előttem nem. Nos, ez a nagynéném férjhez ment – hűha, 
most beindul a fantáziám … Miért ment hozzá finomkodó  nagynéném Palihoz? Mert hogy a 
Varga Pali… Na, Nádas Péter, most segíts! Nem tudok a Varga Paliról adekvát képet festeni. 
Bármi, amit mondanék, valahogy nem igaz. Mert – úgy hiszem – alapjában rendes pasas volt. 
Csak valahogy nem volt jól nevelt. És végképp nem illett, a maga (ál)eleganciájára sokat adó 
nagynénémhez. Fogalmam sincsen, honnan jött. Ha még a testvérére is gondolok, hát… alulról 
valahonnan. De azért nem illettek volna Cili nagymama világába sem. Nem valószínű, hogy 
tollas zsidó volt az apjuk. Ők idegesítették volna a legjobban Cili nagymamát, mert nagyokat 
röhögtek volna rajta; Pali legalábbis. Akárcsak Nádas Péter. Mintha a háború – Nádassal szólva 
az „ostrom” … jé, tényleg, mi is azt mondtuk: ostrom; nem háború, nem üldöztetés; holokauszt, 
meg soa aztán végképp nem léteztek még … – után egy ideig Pali Margit húga ott lakott volna 
nagynénémék – eredetileg a nagyanyám, de ő ’44 nyarán meghalt – lakásában, s mintha arra 
is emlékeznék, hogy a nagynénikém egyszerűen kiszekálta: mintha arra is emlékeznék, hogy 
leprolizta. Na, de miért ment hozzá a finom, állítólag kultúrált is volt, nagynéném Palihoz? 
Szóval a fantáziám: Hozzákényszerítették. Nagyszüleim – pontosabban nagyanyám és férje – 
talán nem is voltak olyan nagyvonalúak, mint amilyennek valahol lefestettem őket. Magdát, 
anyámat, hozzákényszerítették apámhoz – elég volt a művészkedésből! Marci jó parti és imád 
téged –, csakhogy Piri volt az idősebb, így aztán neki most már sürgősen férjhez kellett mennie. 
Ott van a textilnagykereskedésben ez a szorgalmas Pali-segéd, szívesen elvesz téged – noná! jó 
parti, ha rémesen kellemkedő is –. Nem hiszem, hogy másképp lett volna. Így aztán mostoha 
nagyapám halála után a céget a vej vezette – Jermy Pál utódai –, Jermy Laci sajnos nagyon beteg 
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fiatalember volt. Mindegy. Pali belevaló pasi volt, szerette a nőket – mindig apámnak kellett 
hazahurcolnia a kupiból –, nagyobbik fiát is idejekorán igyekezett kitaníttatni a szex örömeire, 
elküldte valami asszonyhoz tanulni, unokaöcsém akkor azonban még szégyenlős volt, nem vol-
tak ínyére a tanulmányok. Szóval néha „a Larssonék házában, a gyalult deszkapadlón” történik 
meg a beavatás – egy életreszóló transzcendens élmény. Máskor Danuta gondoskodik a dologról, 
… ez a lengyel lány „… az egykori német nyaralások elhagyott kegytárgyai között avatott be az 
érzelemmentes szerelmi fizikába. Az ablaknál állva kereste a test az illeszkedési pontokat. Semmi 
mást, a teremtés illeszkedési pontjait.”  Nádas kommentárja: „Örültem, hogy akkor ezen is túl 
vagyunk, mert ha író akarok lenni, akkor végül is tudnom kell, hogy mások miért tartják ezt 
a bizonyos cselekményt olyan érdekesnek.” A tapasztalt szülő gondoskodó beavatkozása nem 
bizonyult semmilyen vonatkozásban ilyen sikeresnek. Pali azt hitte, hogy ha ő sokkal jobban 
szeret kurvákkal, mint a finom Pirivel, akkor unokaöcsémet is egy tapasztalt kéjhölgy segíti át 
az első nehézségeken. Ez – mint unokaöcsém mesélte – nem jött be. Nekem nem jutott sem 
vonzó nő a gyalult deszkapadlón, sem belevaló Danuta német nyaralások kegytárgyai között, 
ügyetlenül tanító kéjhölgyet sem rendelt ki a sors a számomra, így aztán csak az ügyetlenkedés 
maradt. Ha ma visszagondolok, az a gyanúm, hogy Zsuzsi az „ostrom idején” özvegyen maradt  
fiatal mamája szeretett volna kitanítani; elég félreérthetetlen helyzetben nyitott ránk, maga mez-
telenül; de valahogy persze csak zavar támadt. Aztán kimentünk a Pilisbe – mármint Zsuzsival 
–, próbálkoztunk, de csak elröhögtük a – persze sikertelen – aktust. Ez legalább szép komikus 
emlék maradt. A mama viszont csak-csak nem tágított, legközelebb az Andrássy úton próbált 
bennünket disznó viccekkel felajzani; minthogy azonban nem mondta ki kertelés nélkül, mit 
akar – sem vele, sem –, Zsuzsival nem jutottunk előbbre. Mindkettőnket más vezetett be később 
a „szerelmi fizikába”, pontosabban Zsuzsit nem sokkal később végleg szem elől tévesztettem. 



GYALOG GALOPP  |  Koppány Zsolt

105

1984
Koppány Zsolt

(Részlet)

Nagyon bánom ma már, hogy sohasem mondtam el Kocsis Zolinak, hogy mennyi mindent 
köszönhetek neki. A zene az enyém lett, pár év és biztosan mondhatom, jártasabb voltam a 
muzsika minden zugában, mint aki évtizedek óta profi koncertlátogató. Még álmomban sem 
jelent meg, hogy egy balettművész-koreográfusnak én keressek és találjak megfelelő zenéket ko-
reográfiáihoz. Rachmaninovra áttételesen bukkantam. Egy Woody Allen-filmben a botladozó, 
saját magát kikarikírozó főhős, akit maga a színész-rendező-forgatókönyv író személyesített meg, 
New York-i lakásásra fölvitt egy kurtizánt. – Zenét? – A nő unottan rágózott. – Rachmaninov 
megfelel? – A csaj valami punkra gondolt, de leginkább arra, hogyan tudná ezt az ütődött alakot 
alaposan lefejni. És megszólalt valami nagyon mélyről fakadó muzsika, Szergej Vasziljevics össze-
téveszthetetlen neoromantikája. Azt azonnal éreztem, hogy zongoraverseny, de azt nem tudtam, 
melyik, azt sem, hány ilyen darabot írt, de fülemben ott zakatolt a zenei nyitókép. 
	 Másnap délután már ott tolongtam a rengeteg lemez között a Vörösmarty téri ORI-épület 
földszintjén. Persze, hogy nem találtam. A pult mögött álló eladó megkérdezte, melyik zongo-
raverseny kellene? Te jó ég! Hány van neki? Négy. Percek múlva minden album ott volt velem 
az intim fülkében, fülemen a vaksi csöndben a puha fejhallgatóból úgy áradt a zene, mintha 
koncertteremben ültem volna, csak itt nem volt se krákogás, se köhécselés, sem tücsökmuzsika. 
Húha! Ez lesz az! Fölkiáltottam. De mégsem. Hasonló. És tényleg. Egy és ugyanazon szerző 
műve. Mire számítottam? És törlődött is a fejemből a tegnap esti filmben hallott dideregtető 
fölütés. Nézzük a másikat. Ugyanaz, de mégis más. Újra kellene nézni a filmet, itt, ebben a 
fülkecsöndben, akkor talán. A harmadik lemez már nagyon közel hozta a már rögzült, majd 
szétesett emléket. Félretettem. A negyedik album szóba sem jöhetett. A kezdés sistergőbb volt 
egy magasabb regiszterben. Akkor ez lesz. Újra belehallgattam a harmadik lemezbe. C-moll 
zongoraverseny, a sorban a második. Szapora pulzus, meg sem néztem ki is játssza valójában, 
csak fizettem és futottam boldogan, be a Lapkiadóba, nem érdekelt mi az ebéd, úgy emlékszem, 
a levest legyűrtem valahogy. Otthon aztán Arankát leültettem a legkényelmesebb fotelba és föl-
tettem a lemezt a Tesla márkájú, amúgy hi-fi lejátszónkra. És akkor lettem biztos a dolgomban. 
Ez hangzott el a filmben. De mi lesz a folytatás? Erre nem is gondoltam. Már az első tétel végén, 
ami nálam mindig a tézis, eldőlt. Remekművel van dolgunk. A második, a hagyományosan min-
dig adagio, nálam az antitézis. Aranka itt már nem bírt magával. Elképesztő! Csak ennyit tudott 
mondani. – Jó, jó, de azért hallgassuk meg a harmadik tételt is!
	 Ami minden ilyen jellegű műnél, zongoraszonáták esetében is egyfajta összegzés, nálam a 
szintézis. Az újromantika heve fölborította a szobát. A jókora hangfalak araszolni kezdtek a 
könyvállványok szélei felé, bömböltek, mert csak így lehet élvezni és élvezkedni.



GYALOG GALOPP  |  1984

106

	 Aranka rögtön látni kezdte a darabot, amit a muzsika sugallt, azonnali transzláció a modern 
balett nyelvén, Aranka tökéletesen egyedi stílusában, mert ő még a saját sejtjein, zsigerein is 
átengedte a zenét, függetlenül attól, hogy Rachmaninovnak mi járhatott az eszében, mikor épp 
ezt a művet komponálta. 
	 1984 szeptembere. Új évad az Operaházban. Aranka egész nyáron lázasan készült. Három 
egyfelvonásnyi darab állt össze a fejében. Már csak lélekkel kellett megtölteni az egészet. Szólt is 
az akkori balettigazgatónak, hogy ott van a kisterem, s ha épp nincs próba, hadd használjon hoz-
zá közelálló táncosokat. Elkezdte a próbákat. Első rész: Barokk etűdök. (Vivaldi, Purcell, Corelli.) 
Második rész: Érintések. (Rachmaninov: c-moll zongoraverseny I–II.) Harmadik rész: Moulin 
Rouge (Stravinsky, Sosztakovics, Auric, Milhaud.) Több mint három hónap próba. A táncosok 
ingyen vállalták. Csak azért, hogy végre igazi szerepekben is megmutathassák, mi is rejlik ben-
nük. Mellesleg Aranka precizitása, munkamániája is magával rántott minden szereplőt. De hol 
legyen a bemutató? Galambos Tibor, a Fészek Művészklub igazgatója, aki mindenes volt ott, ahol 
táncról volt szó, az Arany János Színházat ajánlotta, a Paulay Ede utcában. A háború előtt ez volt 
a Parisien Grill mulató, majd ez lett a Várkonyi-féle Művész Színház, máig Thália temploma. 
Most Új Színház, az eredeti homlokzattal. Hétfőnként, ugye, nincs előadás, hát jöhet például 
egy önálló táncest. Akkoriban még nem volt ennyi papírmunka, mindenki meg volt elégedve, 
Arankáról sütött a félszeg boldogság. Tartott ő már mindentől és mindenkitől. Pedig minden 
rendben volt, már plakátok is készültek, a műsor megjelent a sajtóban. Eljött a bemutató estéje. 
Magamat puccba vágtam, az esterházy-kockáson kívül volt egy elegáns öltönyöm, hát abba búj-
tam. Kemény, fehér ing, a nyakkendőt utálom. A színpad mögött lázas készülődés, Arankához 
egy szót se, mert úgysem reagált semmire. Én meg, mint valami portás, álltam a bejáratnál, 
kezemben már alig fértek el a virágcsokrok. Kocsis Zoli is jött Adrival, Mocsári Karcsi, Keller 
Andris, a hegedűs, aki ma már a nemzetközi hírű Keller Vonósnégyes vezetője. Mindenkinek ki-
osztottam az ingyenjegyeket, a végén még maradt is, én meg hajlamos voltam ilyenkor nyomott 
áron ugyan, de eladni a fölösleget. Erre most nem volt lehetőség. Bántam is. Vas István jött lom-
hán, utána Szántó Piroska ballagott, majd Vészi Endre az ő Margitjával, akit Bandi bácsi saját 
Greta Garbójának tekintett, úgy hordta a tenyerén. Ha belegondolunk, az egy négyzetméterre 
eső Kossuth-díjasok száma itt volt a legmagasabb ezen az estén. Vas, Vészi, Szántó, Kocsis. Szép 
kis csatársor lett volna egy leendő aranycsapatban. 
	 Már lassan megtelt az amúgy ékszerdoboznyi apró nézőtér. Volt, aki kifizette a nem túl borsos 
árú jegyet, mert kellett valami bevételt is produkálni, hogy a legközelebbi hétfőn, amikor már 
nem jön senki, aki leimra jöhetne. Én Zoli mellé ültem. A morajlás lassan ijesztő csönddé válto-
zott. Sötétség. A barokk zene díszítettsége, az összkép pompája, a lépésvariációk méltóságteljesen 
vibráló együttmozgása szemet-fület gyönyörködtetően szállt alá és töltötte meg a levegőt a díszes 
mennyezetig. Ha az utolsó nagy itáliai mester, a barokk kor külföldön is kapós sztárfestője, 
Giovanni Battista Tiepolo ült volna az első sorban, korhű ruhában, hogy vázlatokat készítsen, 
észre sem vették volna. Aranka biztos stílusérzéke. És a vastaps, mely szűnni nem akart, ő is ott 
állt a táncosai között, piciket hajolt, arca, mint mindig, vértelen, ő sohasem tudott mit kezde-
ni a sikerrel. Rövid szünet következett, nem mentem hátra zavarni, elvegyültem a tömegben. 
Még Zolit sem szólítottam meg, mert én a Rachmaninovra vártam, az az ő igazi terepe. Szergej 
Vasziljevics c-moll zongoraversenye következett, két tétel, a harmadik még a mai napig sem 
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készült el, nem volt rá lehetőség. És jött a mélyből a még mélyebb hang, ma is beleborzongok, 
pedig akkorra már kismilliószor hallottam. Aranka táncolta a főszerepet, partnere Kvasz Csaba 
volt. Zoli az első rész végén odasúgta: - Fogadjunk, hogy valami orosz zongorista játssza! – Bó-
lintottam. – Hát ez a baj, rázta a fejét. Így, tudod, értem már, miért is vannak oda az amcsik 
Rachmaninovért. Mert tiszta Hollywood! – Én is éreztem a lassú tempók miatt valami szétáradó 
filmzeneszerűséget, de akkor amerikai vagyok én is? 
	 Az adagio-tétel végén, ahogy Aranka fölemelte balját milliméterről milliméterre, és lassan a 
spiccén kihátrált a színpadról, az olyan volt, mint egy újszövetségi jelenés. Sírtam. Potyogtak 
a könnyeim, mint gyerekkoromban, mikor vertek és megaláztak. Most az örömtől szipogtam, 
hogy Aranka ott áll, fogadja a tapsot, megint semmi érzelem az arcán, csak az önmagára is bőven 
kiszabott szigorúság. Zoli oldalról rámpillantott, de el is kapta tekintetét, túl intim volt ez neki, 
az örökké hülyéskedő barát most bőg, jó, hogy nem nyivákol, nem tudom, mit gondol erről a 
kis intermezzóról, de soha többé nem kérdezett rá, mi is történt azon az estén, ahol pár méterre, 
ha bekanyarodtunk balra, ott a Hajós utca 1. Pilinszky otthona, amely mindkettőnk számára 
megszentelt hely volt. 
	 A szünetben odamentem Vasékhoz. Az idős költő szemében könnyes csillogás. – Nincs cso-
dálatosabb a táncnál. Ami überolja, az maga a táncosnő... – Bólintottam. Nagy Etelre, Kassák 
nevelt lányára gondolt még mindig, évtizedek irdatlan távolából. Mert sohasem tudta feledni. 
A festő Szántó Piroska nem haragudott ezért, mert ők is imádták egymást, de nem úgy. Náluk 
magasrendű szeretetbe oldódott föl és teljesedett ki a művészkapcsolat. Etel is mozdulatművész 
volt, akár a kor nagyjai, Szentpál Olga és Dienes Valéria. Vas Pista bácsi nehezen bár, de fölállt a 
székéről, és megöleltük egymást. 
	 Vészi Endrét kerestem tekintetemmel, ott ültek, nem mozdultak, várták a szünet végét. Ban-
di bácsi korát meghazudtoló frissességgel pattant föl. Kezet fogtunk újra, átöleltük egymást. 
– Aranka úgy ragyogott ki a többiek közül, mint a Vénusz, mikor Esthajnalcsillagként rácso-
dálkoztunk! – visszahuppant a helyére, Margit asszonynak kezet csókoltam és további jó estét 
kívántam nekik is, ahogy Vaséknak. Abban maradtunk, hogy a végén megyek hátra a takará-
son is túlra, úgyhogy Zoliék sem várnak rám, majd megbeszéljük még ezerszer a látottakat. A 
harmadik egyfölvonásos, a Moulin Rouge maga a lokál belsejében játszódik, amolyan színház 
a színházban szerkezettel, mert a sok rövid darab maga a műsort kiadó számok, melyeket el-
táncolnak a szereplők, őket tapssal jutalmazzák az apró asztalok mellett-mögött ülő „álnézők”, 
akik épp addig pihennek, míg a többiek produkálják magukat. A hátsó sarokban fura, ám annál 
jellegzetesebb figura ül, mintha összefirkálná az abroszt maga a nagy francia festő, akinek rövid 
maradt a lába. Henri de Toulouse-Lautrec, akinek széke mögül az odaálmodott fiú emelkedik föl, 
mint egy olyan ember, aki teljesen egészséges. Variációja után eltűnik a festő mögötti semmi-
ben. Zanzásítva – ennyi. A vastaps most sem maradt el, láttam a nézőtéren Kaán Zsuzsát, a híres 
kritikust, meg Gelencsér Ágnest és férjét, a tánctörténész-kritikust, Körtvélyes Gézát. Ha ezek az 
emberek mind írnak az estről!
	 Siettem hátra Arankához. Nem jutottam el hozzá. Kollégái gyűrűjében még mindig merev 
arccal fogadta a gratulációkat. És ott volt Seregi László, a kor legnagyobb magyar koreográfusa, 
biccentett fejével felém. Mellettem Dózsa Imre állt, az Operaház Kossuth-díjas magántáncosa, ő 
meg kezemet rázta és boldogan áradozott Arankáról. Én már akkorra óvatos duhaj lettem, mert 
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a sok ölelés és rajongás mögött éreztem valami megnevezhetetlen ürességet. Már akkor körvona-
lazódott bennem az érzés: minden csoda három napig tart? Dehogy! Már másnapra kialusszák 
az élményt.
	 Aranka már akkor, ott készült a jövő hétfőre. Próbálni körömszakadtáig. Nem érdekelte őt, 
hogy ki mit mond. Most sem volt elégedett… 
	 Majdnem fölkiáltottam. A csatársor Kossuth-díjasai szaporodtak! Aranycsapat – ötös támadó-
sor. Szántó Piroska, a Vaszary-tanítvány, a szentendrei Európai Iskola kiválósága, törékeny hölgy 
létére hogyan is kerülhetne ebbe a sorba, ahol keményen kell gólra törni? Így aztán kialakult 
bennem a végső csatársor: Vas, Vészi, Kocsis, Seregi, Dózsa. És a csapat többi tagja? Talonban…
	 Csütörtökön jelezték a Lapkiadóban, hogy keresett Lala néni a harmadikról, Arankának 
távirata jött. További halaszthatatlan munkákra hivatkozva hazasiettem. Lala néniben minden 
postás megbízott. Ő meg átadta a sürgönyt. Vajon ki írhatott Arankának? Megígértük egymás-
nak, hogy a másiknak szóló leveleket nem bontjuk föl, csak ha mindkettőnknek szól. Táviratról 
azonban nem egyeztettünk. Rohanás az Operába. Fél egy volt, biztosan próbálnak. Liftre várt a 
fél csapat. Aranka nem nagyon örült nekem, mert megzavarom a próbafolyamatot, aztán bámu-
lom a lányokat, ami neki csöppet sem volt kínos, de elvonta a figyelmüket a világ legfontosabb 
művészetét jelentő táncról. Föltéptem a táviratot. Hogy az egész lefújva. Hétfőn és a későbbiek-
ben sem lesz előadás, mert jogdíjproblémák vetődtek fel. Kemény valuta! Azt meg nem bírja a 
Szövetség, meg más szervezet sem. Aranka zuhanni kezdett, pedig meg sem mozdult. A többiek 
arcszíne is megváltozott kissé, de kezdtek ballagni az öltöző felé, egyikük megkereste a többi-
eket a kisteremben. Dideregtem. Csak nehogy csináljon magával valamit ez a nő! Mert kitelik 
tőle… Látott már ilyet a világ? A bemutató egyben az utolsó előadás is. Magamhoz szorítottam 
Arankát, nagy erővel, föl is jajdult. – Rohanok Kocsishoz! Jó? Hátha kitalál valamit. Bár nem az 
ő reszortja. De a kapcsolatai. Lesz egy-két szavam Galamboshoz is. A bemutató előtt miért nem 
derült ki, hogy valami nem stimmel? 
	 Lássunk csodát, Zoli bent volt e szokatlan órán. Mocsári Karcsival beszélgettek a földszinti ru-
határ pultjára dőlve. Látták rajtam, hogy leginkább ütni szerettem volna, megvolt hozzá a súlyom 
is, meg az öklöm, főleg a bal. Nem ijedtek meg tőlem, láttak már ilyen állapotban. Az őrjöngés, a 
hiszti, a frusztráltság, a nagyjelentek gyárilag belém voltak szerelve. Egész életemben csak nyugtat-
gattak. Nem érdemes. Ezek ellen? És azok? És amazok? Hát valakinek csak megálljt kell parancsol-
ni! Zolinak megmutattam a táviratot. – Apám, ez tényleg nagy gáz. Rachmaninov és Stravinsky 
amerikaiak lettek. Auric francia, akár Milhaud. Sosztakovics még elmegy rubelben. Itt viszont 
dollárról van szó. Szegény Ari! Mért nem szóltak neki már az elején, hogy bele se kezdjen? A baj az, 
hogy a jogdíj a szerző halála után kitart ötven évig. (Azóta ez az idő hetven évre tágult…) – Nincs 
valami nexusod? – kérdeztem most már remegve. Zoli nyílt, egyenes válasza leforrázott. 
	 – Nincs. Valutaügyben én nem ismerek senkit. Ebbe még a komcsik sem szólnak bele. Mert 
nem politika. Pusztán pénzügy. – Mocsári a fejét csóválta, szerette Aranka munkáit. Zoli csak 
úgy nézett a semmibe. – Látod? Ma elloptak tőlem két és félezer dollárt. Ha odaadtam volna azt 
Arankának, akkor fedezte volna a jogdíjakat!
	 – Hogyhogy ellopták? Kicsodák, mi? 
	 – Honnét tudjam? Nyitva hagytam az ajtót, de még a táskámat is. Nem nagy ügy, majd legkö-
zelebbi koncertemen még ennél is többet kapok... – Most meg arra gondoltam, ha ilyen könnyű 
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szívvel mond le Zoli a már akkor is hatalmas összegről, miért nem én nyúltam le? Micsoda mar-
haság! Átadtam volna a szervezőknek? Honnan a pénz, elvtársam? És már láncra verve hurcoltak 
volna a sittre. Mindhárman fölballagtunk a 8-asba. Zoli diplomatatáskája most is nyitva volt. 
Kinézett a folyosóra, majd kilépett, szót váltott a vigyázó nénivel, visszajött. – Itt vannak lent a 
nyomozók. Ti menjetek le a másik lépcsőn, oké? Zsolt, te leszel a végén az első számú gyanúsí-
tott. Üljetek be a Jókaiba, ha végeztem, jövök. 
	 Mocsári és én, mint akik tényleg lopni mennek. Úgy jártunk, mintha lábujjhegyen surran-
nánk. Aztán le a lépcsőn, és a Liszt Ferenc téri ajtón távoztunk. A Jókaiban Karcsival ittunk 
egy Traubit, dumáltunk, próbáltam faggatni, vajon milyen is volt Aranka estje, mennyire volt 
muzikális – nagyon, mondta. Zoli is azt dicsérte, hogy a lépések és a variációk a zenéből követ-
keztek, minden mozdulat szinte kottafejjé vált, összeolvadt a tánc a zenével, no, ettől még nem 
lett tánczene, nevetett föl Mocsári. De hol van Zoli? Csak nem önrablással vádolják? Ezektől a 
nyomingerektől minden kitelik. Közben fizettem, ennyi még belefért szerény fizetésembe. Íme, 
csak emlegetni kell, Zoli betoppant. 
	 – Mehetünk? – mosolyos volt, mint mindig, mesélte, hogy miket kérdeztek, meg, hogy kire 
gyanakszik. Senkire, ő nem vádolt senkit, elismerte, mekkora marha volt, amikor nem zárta be a 
tanterem ajtaját. Meg egyáltalán: miért a táskájában hord ekkora lóvét? Zsebbe is rakhatta volna. 
Ennyi volt. Nyomoznak az elvtársak, majd értesítenek.
	 Elindultunk. Át a Király utcán, akkor még a „Maján”, és be az Akácfa utcán. Hagytam ma-
gam sodródni. Már elveszítettem a nem létező fonalat. Elmentünk balra. Aztán jobbra. Szűk ut-
cákon át. Egyszer csak Zoli hirtelen megállt. Miután mögötte ballagtunk, majdnem elsodortuk 
őt, olyan hirtelen fékezett. – Ez az a hely. – Házias ételeket kínált, amolyan békebeli kiskocsma 
volt, kockás abrosz, halk zene, szódásüveg az asztalokon, rusztikus, lakkozott bútorok, székek 
magas támlákkal. Lerogytunk a fal mellett. – Na, Zsolt, most akkor zabálunk egy jót, nincs kifo-
gás, hány óra van? Hogy elmúlt kettő? Akkor már úgysem érsz vissza a Lapkiadóba, a kajajegyet 
ne sajnáld, mert amit itt kapsz, olyat drága jó kollégáid még fényképen sem láttak! – Már nyúlt 
is az étlap után. – Választhatok én, mindhármunknak? – Mit is mondhattunk volna? Ő volt a 
kiválasztott, mi ketten meg amolyan meghívottak a sokaságból. – Májgombócleves – bökött 
rá Zoli az étlapra. Összerezzentem. Rosszul voltam mindentől, ami csak egy kicsit emlékezte-
tett a nokedlira. – Szörnyű – mondtam. – Apádnak az a nem tudom micsodája! – kontrázott 
Zoli. – Hidd el nekem, hogy mostantól egy életre megszereted a májgombócot. De ugye, nem 
mindegy, kik csinálják. Itt zseni a szakács. Tudom, hogy a templomban szokás hinni, de te, mint 
Krisztus-hívő, hidd el, hogy most maga Jézus szól belőlem... – Elhittem neki. És tényleg. Ilyen 
levest talán még nevelőanyám sem tudott főzni, pedig ő elmehetett volna akár a Gundelhez is. 
Puha volt és selymes, a levesben, mint apró medúzák lüktettek a zsírkarikák. A zöldségek renoir-i 
színekben kergetőztek, amint a kanál a tányér mélyéig hatolt. Úriember mindig hagy valamit az 
alján, így tettem én is, nagypolgári származásomat megidézve, ezt a részét el kellett sajátítanom, 
de a többi magától jött, mert nem vagyok és nem is leszek soha professor emeritus a genealó-
giában. Karcsi és Zoli az utolsó cseppig megettek mindent, de ebből semmilyen konkluziót 
nem volt bátorságom levonni. Kezdtem szedelőzködni, hogy most akkor már mennék is, mert 
szétdurranok, s látva mozdulatomat, Zoli már meg is fogta jobbomat. – Nyugi! Ez csak a leves 
volt! – Szokása szerint kajánul vigyorgott. Tibor, a nagy karikaturista csak műveiben volt Kaján, 
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ugyan nevében is, de Zoli meg civilben tette azt, amit a grafikus a papíron. El is neveztem ma-
gamban Kaján Zoltánnak, aki mellesleg, ha éppen ráér, átmegy világklasszisba és megállás nélkül 
zongorázik.
	 A főétel máris ott tornyosult előttünk. Sült kacsacomb, alsó és felső, a lábvég mint közönsé-
ges ezüstfóliába csomagolt nyél meredt. Tört krumpli zöldséggel és párolt káposzta. illata föl-
repült, majd visszahullt, orrunkat finoman csavarintva, hörgőinkig hatolt. – Fogd meg kézzel, 
ne pipiskedj itt nekem késsel-villával! – Zoli kérlelhetetlenül tanította, hogyan kell rendesen 
jóllakni. Legyen. Nagyokat haraptam az omlós húsba, ebben a pillanatban nem gondoltam az 
állatok határtalan szeretetére, csak arra, hogy meg kell felelnem, a dobogós helyezésem most már 
biztosított, hisz’ hárman vagyunk. Mennyei volt a káposzta éppúgy, mint a krumpli. Nagyobb 
lenne a szakács „konyhaművészete”, mint Kocsis Zoltán páratlan zongorajátéka? Szinte hallot-
tam, ahogy kórusban mondják a kételkedők: a körtét nem lehet összekeverni az almával. Erről 
azonban nem kérdeztem sem Zolit, se Mocsári Karcsit. Egyensúlyozott bennem a fulladásos 
halál, a feltámadás minden reménye nélkül.
	 – Hát… srácok, akkor én már… – és nyúltam szatyrom után, de Zoli tekintetében megcsil-
lant a szarkazmus. Látta, ahogy fújtatok, akkor nyomjunk még többet ebbe az emberbe! Ne csak 
a lelke, a szíve meg az esze legyen hatalmas, hanem a teste is. Pedig tényleg túlsúlyosnak számí-
tottam akkortájt. Mocsári a két tenyerébe temette az arcát. Nevetett? Talán csak valami mosoly-
féle? Nem tudtam eldönteni, mert fapofával forgatta ajkai közt a fogpiszkálót. Zoli hümmögött. 
Mi is lehetne a desszert? Közepes spektrumban sorakoztak a sütemények, nekem mindegy lett 
volna, melyik, hiszen aki nálam édesszájúbb, az pestiesen szólva is festi magát. Fociszívem még 
javában Hollandiáért dobogott, láttam ám, hogy hollandi kocka. Az nem lehet rossz. Richard 
Wagner operája A bolygó hollandi érdekes, előbb ugrott be, mint Johan Cruyff, mint Repülő hol-
landi! Átitatódtam én már a zenével Zoli mellett, mint az alkoholtól roncsolt cirrózisos máj. Ko-
csis és Mocsári francia krémest ettek. Az én kockám valódi varázslatnak bizonyult. Hasonlított 
a somlóira, pici eltérés volt a két ízvilág között, de ami a különbség, hogy itt a sütemény maga, 
ha nem szabályosan is, de kockát formázott, nyakon öntve mindenféle csokis-diós?, vagy milyen 
önteccsel. És kértem még egy kólát, megint kezdtem elhagyni a széket, Zoli újra visszanyomott, 
mondván, hogy egy fekete még lecsúszik, nem? – Te mondod mindig, hogy a kávé mit sem ér 
cigi nélkül. Itt, öregem, rágyújthatsz nyugodtan. Engem aztán nem zavar! – Így történt. Fizetés 
után csak én maradtam görnyedt. Úgy lépkedtem az utcán, mint akit egy jól irányzott öklössel 
gyomron vágtak. Kijutni a nagykörútra – ez volt minden vágyam. Megköszöntem mindent, 
kézfogások. Araszolás a mellékutcák jótékony ürességében. Villamosra szállni már nagyon nehéz 
volt, a Lapkiadóban csak a titkárnő volt bent, merre jártál, kérdezte, de csak nyögdécselni tud-
tam, valami olyasmit, hogy nem az itteni étteremben lakattak jól.
	 Pár nap múlva bementem még Zolihoz, hogy áldott karácsonyt kívánjak, mert, ha lapot 
küldtem, ő megköszönte telefonon, miközben megjegyezte, hogy majd jön a nagy sárga autó 
az ünnepek után, ott fog landolni gondosan kiválasztott anzikszom. A tanteremben fiatal lány 
ült a fal felé eső zongoránál, nem ütött le egyetlen hangot sem. Én csak tátottam a számat, hogy 
mennyire gyönyörű. Rámpillantott, majd vissza is kapta fejét. – A tanár úr? – kérdeztem csak 
úgy, hátha szóba elegyedik velem ez a kis csodaság. – Gyakorolnom kellene. Valahol kint van 
a folyosón. Nem látta? – Nem én. Azért kérdeztem, merre is csavarog Zoli, amikor egy igazi 
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mesebeli tündér szállt be az ablakán. Kinéztem. Zoli tényleg ott állt méterekre az ajtótól. Szem-
bejött vele Jandó Jenő. Egymásra mosolyogtak. Zoli finoman hátba vágta a mellettünk elhaladó 
művészt. – Tudod ki volt ez? –Persze, hogy tudtam. Ki is mondtam a nevét. – Tévedés! Ő a Jendő 
Janó! Jó, mi? Így legalább van értelme. Na, ülj be szépen, jövök mindjárt. Fogd vissza magad, 
mert megrémül a kiscsaj... 
	 Tőlem? Ugyan már! Nem harapok én… illetve dehogynem. Harapnék, de mit? Leültem, ol-
dalról figyelve a lányt. – Tőlem kezdheti. Csak nyugodtan játsszon. Amúgy mit gyakorol éppen?
	 – Schuberttől az f-moll Fantáziát.
	 – De az négykezes – vágtam rá hirtelen. Imádtam ezt a darabot. A főtémát már fütyülni is 
tudtam. A lány végre elmosolyodott és csak annyit tett hozzá, hogy ez most csak egy fél Schubert 
lesz. Belekezdett. Becsuktam a szemem, úgy hallgattam. Befelé dúdoltam, elégedett voltam én a 
két finom kezecskével is, egyáltalán nem hiányzott a másik két kéz. Ekkorra már megállt a lány a 
játékban és kiegyenesítette a hátát. Én meg bravózni kezdtem, hogy ez a gyönyörű, egészen káp-
rázatos. Zoli, aki kint állt a folyosón még mindig, valakivel beszélgetett. Nagy svunggal vágódott 
közénk. – Pocsék volt – mondta, ült is le a másik zongorához. A kislány halványra pirult és rám 
mutatott. – Ő azt mondta, hogy fantasztikus!
	 – Kicsoda? Ő?! Egy anyagbeszerző? – És akkor olyasmi történt, amit még nem hallottam Zoli-
tól. Artikulálatlan hangon szinte fölvisított. – Én vagyok a tanár, világos? – Már szégyelltem ma-
gam. Lassan nyugodtak meg a kedélyek, Zoli mégsem zavart ki a teremből, és legalább tizenöt 
hibát sorolt föl. Hallott mindent, hiába beszélgetett a folyosón. Ez az ember tényleg zseni, még 
a tanításban is, de az lehet, hogy ez nem éppen a legjobb, mert úgysem tudja úgy eljátszani senki 
az adott darabot, ahogyan ő, ahogyan ő elvárja. És akkor hallottam először igazán, mennyire 
másképpen játszik, mint a kislány, akinek a nevét soha nem tudtam meg. Remélem, nem okoz-
tam nagy törést az életében, és még mindig játszik valahol. Volt még húsz perc, mire végeztek. A 
lány rám sem nézett, illúziót romboltam benne, le a földig, nem tudtam én azt már jóvá tenni. 
Zoli meg, ha az Opera a repertoárjára tűzné, mondjuk a Rachmaninovját, hozzá koreografálná a 
harmadik tételt, az már kitenne egy szűk felvonást, és be lehetne illeszteni rövid darabokból álló 
estbe. Erre nem gondolt senki? Egyáltalán, jó kritikákat fog kapni? 
	 – Abban biztosak lehetünk. Láttam az arcokon a meglepődés csillogását – fejeztem ki magam 
meglehetősen költőileg. – Akkor meg? Ha meglesznek a cikkek, szépen vigye be a főnökének és 
kérje meg. Az Operának nem téma a jogdíj. Állami cég, majd kifizetik. És ma már menedzserek 
tárgyalnak menedzserekkel. Nem az Arinak kell beszélnie, leveleket írnia, hanem a színház me-
nedzsmentjének. 
	 Arankának három bemutatója is volt az Operaház színpadán, hétfőnként, de ez a sorozat 
nem került repertoárra soha. Még akkor se, amikor Kaán Zsuzsa csinált vele egy nagy interjút 
az akkor induló Képes 7 című nívós magazinban, bőséges képanyaggal együtt. Ahol a kritikus 
megjegyezte, hogy a Liszt Ferenc V. Magyar Rapszódiájának nagyzenekari változatára készített 
koreográfiát. Bemutathatta – volna. 986-ot írtunk, Liszt-év volt, már a sajtónak is bejelentették, 
hogy a Fodor Antal koreográfus vezetésével működő Kamarabalett bemutatja Aranka darabját 
is. Az akkori balettigazgató azonban úgy vélte beckett-i abszurditással, hogy túl sok a Liszt a 
Liszt-évben. A legkisebb ellenállás irányába billent a döntésével. Arankát kihagyta. Hiába rohan-
gáltunk fűhöz-fához, az igazgató szava szent és sérthetetlen. Mit tudom én, majd talán jövőre, 
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amikor már nem olyan sok Liszt Ferenc. Így lett. Bemutatták egy évvel később, hatalmasan 
kitűnt a többiek közül, a kritika egyhangúlag úgy ítélte meg, hogy Markó Iván mellett Hegyesi 
Aranka volt a legnagyobb dobás éppen, a szezonban. Abban a bizonyos interjúban Kaán Zsuzsa 
fölvetette, hogy ez a darab vajon miért nem kerül azonnal az Operaház repertoárjára…
	 Elmélázásomból lassan fölébredve Zolihoz fordultam. – Te, miért baj, hogy az orosz zongo-
rista túlnyújtotta a Rachmaninovot? Hát amikor kölcsönadtad az eredeti fölvételt, ott a szerző 
maga játszotta, és megszólalásig ugyanolyan volt, mint amit hallottál. Mindig említed, hogy a 
zongoristának a zeneszerzőt kell fölmutatnia és nem saját magát!
	 – Ez igaz. De a romantika nem tűri a téblábolást. Gondolj csak a Pétervári Ötökre! Vagy Csaj-
kovszkijra, bármelyik romantikus szerzőre. Nem csupa tűz, energiabomba? Rachmaninov nem 
kevesebb, mint Prokofjev, Sosztakovics, Stravinsky. Csak más. Ezen dolgozom. Jövőre, nyolcvan-
ötben fölveszem a c-moll zongoraversenyt a San Francisco-iakkal. Ott kell előrukkolnom, egy 
dinamikusabb változattal. Lobognia kell, mint Eugéne Delacroix nagy vászna, A Szabadság vezeti 
a népet. Minimum úgy. Bele akarom verni a fejekbe, hogy Rachmaninov a világ egyik legna-
gyobbja, és nem hollywood-i filmzenész.
	 – Na, jelzem Arinak, mire készülsz. És akkor talán arra a fölvételre megújíthatja a koreográfi-
át! – Lefelé menet a lépcsőn oldalba böktem. – Én hogyan tudnék veled menni San Franciscó-
ba? – Elviszlek, mint lapozót. Na? – Miután mindenki tudta, hogy fejből játszik. – De én nem 
ismerem a kottát! Mikor lapoznék? Csak úgy, össze-vissza?
	 – Majd kirúgok oldalra, fölugrasz, lapozol... – kajánkodott megint Zoli. De attól, amit, mint 
újdonságot fölvetettem, gondolkodóba esett, szokása szerint hosszú ideig rágta magában a hal-
lottakat. – Én leszek a dublőröd! – Azt én nem gondoltam át, hogy minek egy zongoristának 
dublőr, mikor is lehet ezt a hasonmásságot kamatoztatni, netán a zongorához ülve? Vagy a civil 
életben? Zoli csak ennyit mondott: – Hogy te mekkora marha vagy!
	 Pedig arról nem is tudott, hogy vagy két éve az esterházy-kockás öltönyömben átsétáltam a 
pódiumon, a nézők már nagyjából elhelyezkedtek, engem látva, szórványosan tapsolni kezdett 
az istenadta nép, én feléjük fordultam, nem hajoltam meg, csak kétszer biccentettem a fejemmel. 
Ma sem tudják, ki lehetett ez az alak, talán a közben szakállt növesztett Kocsis? Még furább lett a 
hirtelen csöndben, hogy nem a zongora mellé ültem, mint nem létező lapozó, hanem láttam egy 
széket a zongorától távol, a sarokban, és lehuppantam. Abban a pillanatban lépett Zoli a színre, 
frakkjában. A taps nem volt hirtelen, de aztán fokozatosan belelendült az egész nézőtér. 
	 – Te, mondd csak, nem dobban a szíved nagyobbat, mikor belépsz, majd távozol a nyolcas tan-
teremből? Itt nőttél föl Ránkival együtt. A legendás Kadosa Pál tanított. Én beleborzonganék…
	 – Kihez jártam én? Padosa Kálhoz? – Legyintettem. – Pál, igen. Mindig palira veszel – röhög-
tem most már én is. – Te viszont Zocsis Koltán vagy, aminek semmi értelme. De a Zsoppány Kolt 
az mégiscsak a keresztnév alapján egy pisztoly. 
	 Így ért véget 1984. Akkoriban még nem szaladgált az idő föl-alá, mint a mérgezett egér. 
Könyörtelenül ment előre, de kiszámíthatóbban, puhábban, néha még barackot is nyomott a 
fejünkre. Okkal: fiatalok voltunk, és alig vártuk, mit is hoz az új esztendő. Folytatjuk-e ott, ahol 
abbahagytuk? 
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