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Kabdebó Lóránt

Árulások halmaza? –  
A hősiesség diadala!

Történt Bizáncban, 1453. május 28–29-én

Amikor írtam, békés, „fesztiválos” időket éltünk. Aztán mostanra eltűnt 
világunkból – szövegeivel együtt – a Magyar-Hon-Lap. Ott már vissza se 

kereshetném. De gépemben itt van, és amikor beleolvastam, mintha napja-
ink történetét ismertetném általa. Ez az! – kiáltottam fel. Harcostársamnak, 

Szondi Gyurinak ezt a szöveget kell elküldenem köszöntésül, szeretettel. 

Másfél évtizede, amikor Miskolcon a Bartók Plusz Operafesztivál indult, a Verdi 
művészetét felidéző tematika során egy műhelyelőadás vonta magára leginkább 
a figyelmemet. Selmeczi György az Attila című opera átszerkesztett előadá-
sával eseményszámba menő produkciót teremtett. Akkor hallottam tőle 
először, hogy készül Herczeg Ferenc Bizánc című méltatlanul feledett 
nagyszerű drámájának operaváltozatával. Egy évtized múlva teljesítette be 
ígéretét. Előbb Kolozsvárott mutatták be az elkészült új nemzeti operát, 
majd pedig a miskolci operafesztivál nagy újdonsága lett. Az elkészült 
zenedráma szememben az Attila dramaturgiáját követi, mégis egy mai zenei 
nyelven beszélő, egyszerre ironikus és hősi zenedrámának a megformálója. 

A keresztény Bizánc utolsó napjának bemutatása két részben. Abban a pilla-
natban, amikor már a város is, a császár is Mohamed szultán kezében van. Csak 
a végkifejlet bizonytalan. A tét még mindig nagy. Sőt, most válik igazán tétté 
egy hódítás mindennapi erőszakos története. A hódító iszlám császár ugyanis 
nemcsak a Római Birodalom fővárosát akarja elfoglalni, de a keresztény császárt 
akarja megalázni. Nem gyilkolni, a menekülő császár alázottságára kíváncsi. 
Nem hősi bukást vár, hanem az elfekélyesedett erkölcsű város megalá-
zására törekszik: nemcsak legyőzni akarja, de meg is akarja venni. 

Az első rész az erre az eladásra készülő kicsinyes karrierista, pénz- és ha-
talomvágyó, áruló belső világot mutatja be. A nyitány tragikus kórushangjaihoz 
méltatlan alattvalók világát kelti életre. Egy elkorcsosult világ várja alázkodásra 
a győztes „Tigrist”. Megidézi a muszorgszkiji Grigorij-ál-Demetriosz cárevics 
karikatúrájaként a császár öccsét, a hatalom bugyuta reményével kecsegtető 
pátriárkát, a győztes szultán párjává válni készülő császárnét, majd a dörgölő-
zőket, az üzletelő haszonlesők csoportját ironikus álrajongó zenével jellemezve 
vonultatja elénk a zeneszerző Selmeczi György. Az ünnepre készülő hölgykoszorú 
kórusa és az irodalmi versengők undort keltő árulásra késztető reménysége az 
udvari intrikák légkörét mutatja be. 
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Nehéz ezt a zenét a maga kettősségében értelmezni. A kulturált kisszerűség, 
a mindent eladni kész jellemtelenség a maga diadalmas ódai hangnemét pró-
bálgatja, mintha megszólaltató maszkjai csak egy szokásos bizánci tróncserére 
készülnének. Sikeres tróncserét várnak, intrikával és buta értetlenséggel. 

Ezt ellenpontozza az apród és a velencei zsoldosvezér szintén álságos 
szerepbe öltöztetett mégis-hősiessége. Ők, az alakoskodó és a pénzért-hős 
figyelmeztetik a császárt, hogy még megmaradt számára a hősiesség esélye.

És közben a drámai jelenetet megformáló hatalomittas császárné 
illogikus gesztusa: az általa előkészíttetett méregpoharat kiveszi férje 
kezéből. Ő, a szultánra váró eredetileg is császárlány, ezzel még egy esélyt 
ad a császárnak és önmagának is, hatalma és méltósága gyakorlására. 

Ebben az első részben mindenki mást és másképpen énekel: a zene nem a 
lényegüket fedi fel, hanem álságosságukat. Nem romantikus szenvedély forr itt, 
inkább kicsinyes megalkuvás. Félelem helyett hazug remény tompa, érzelem 
nélküli hangoztatása. És közben egy-egy ária, egy-egy megszólalás, amely még-
is felfedi: emberek élnek ezekben a patkányokban is. Valódi vágyakkal, életre 
készülő, halálra is felkészült megszólalásokkal. Hányszor és hányféleképpen 
megéltük ezeket a jeleneteket, megismertük ezeket a jellemtelen jellemeket 
a dráma és az opera közötti időszak (a huszadik század) Európájában, és itt 
Magyarországon is. Csak egy nap a világ: erkölcstelenségben és szenvedélyben.

Mintha egy képzeletbeli bírósági tárgyaláson ülnénk, ahol a vád tanúi képzelt, 
betanult szöveget ismételnek, azt hallottam, hogy valaki azt hallotta, hogy… 
Aztán egy-egy pillanatra felhorgad bennük a becstelenség túltengésekor az 
indulat, mindent megtagadnak, visszavonnak. Semmi nem igaz! – kiáltanak fel. 
De a bíró ezt a visszavonást itt nem hallja meg, zeneileg ez a lényegesen mai; 
mintha észre sem venné: a visszavonás csak rikkantás-számba megy. Nem is 
kell odafigyelni. A földi igazságszolgáltatás a maga rutinjával az igazságtalan-
ságot fedezi. 

Gyerünk tovább, újabb helyszín, újabb fórum, az álságos árulás hazugság-
halmaza már nem is figyel az igazságra. Mondja-ismétli a betanult megalkuvó 
szöveget. És az igazságot képviselni megfogadott ügyvéd? Gyáván meghunyász-
kodik. Látszólag ő a védelem, valójában már el is adta a védelemre szorulókat. 
Kincstárnok, hadvezér, szerető férfi hős? Újabb és újabb védelmi megbízásra 
várva nem meri elkötelezni magát egyik sem az élet-halál küzdelemben. Jó 
szakember? Elméletben. Valójában már a túlélésre szervezkedik. Nem igazság 
él itt, csak a megszokott szabályokat mérik, évszázadok menetrendje szerint. 
Bizánc elárulta önmagát. Hősi szabályok szerint, törvényt szimulálva gyáva meg-
alkuvók áruló hada. Zeneszerző legyen, aki ezt a kavalkádot mai eszközökkel 
felfigyeltetően felfedi. Selmeczi ihletében összetalálkozott a történet bonyodalma 
és a közben megéreztetett halálos fenyegetés.

És aztán a második rész! Amikor mindenki lelepleződik. A jog helyé-
be az igazság lép. Kiderül: lehet felemelt fejjel szembeszállni az intrika 
hatalmával. Bizánc kisszerű, megalkuvó összjátéka felett lehet valódi ítéletet 
mondani. Az igazság, az Isten nevében megszólalhat! Csak kell egy ember, aki 
meri vállalni az álság hálójának szétvágását, a túltekintést a kisszerű árulásokon. 
A hazugság rendjének elfogadása helyett az emberi nemesség valódi igazsá-
gának kimondását végül is elvállalva. Az emberi méltóság diadalát ünnepelve.
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És a császár rádöbben az egyetlen tisztességes megoldásra: a nem 
megalkuvásra. A bukásban a hőssé válásra. Amely a kis apród szerelmes 
virrasztásától ível a szuka-császárné rómeó-júliás áldozatáig. És mindezek 
felett Bizánc keresztény harangjai, amelyek a nyitány halálkórusának megfelelve 
a kiüresedés patetikus megszólalásai. Bizánc ekkor marad igazán magára. És 
ekkor nyílik meg a császár számára a hősi tett lehetősége. Az égi út. Mert mehe-
tett volna, mert megaláztatásában az életét ő is menthette volna. De nem: ő az 
utolsó ítéletének gesztusával egész Bizáncot hősi múltra emeli. A kicsinyesség 
itt, ebben a döntésben ítéletté válva áldozattá nemesíti a keresztény Bizáncot. 
A kisszerű, az ármánykodó, az árulásra kész város ellenében megszólaltatja a 
mártírium szólamát. Az Istenhez fohászkodó keresztény világ áldozatos értékét 
az egyházi könyörgés kóruséneklő méltóságába emelve.

* * *

A Keselyák Gergely irányította kolozsvári énekesek és a kórus, valamint a zenekar 
érdeme, hogy ez az összetett megjelenítő elemeket összefogó, nagyszerű opera 
meg tudott nyilvánulni a bemutatóján. Nem hagyományos zenét hallhattunk, 
hanem olyan vibrálását a zenei megszólalásnak, amely egyszerre utal vissza 
az eszményeket megszólaltató romantikus operára (mondjuk a dramaturgiai 
ősképre, Verdi Attilájára), de ugyanakkor bele tudta szőni, meg tudta mutatni 
a szőttes túloldalát, az eszmények vesztett alkalmazkodást megszólaltató, az 
emberi személyiséget szétesettségében jellemző zenét. 

Mindennek pedig keretet adott Zeke Edit díszlete és jelmezei, amelyet ki-
használva Zakariás Zalán feszes rendezése zárt egésszé, teljes világgá alakította 
az előadást. A Müpa pár évvel korábbi Attila-rendezésére emlékeztető búcsúzó 
római birodalmi építményrendszer egyszerre egy örök emberi alkotást sugall, 
amely időkön felül, rendszereken túlélve hirdeti a történelmi változásokon túl is 
fennmaradó emlékeztető képet (mintha Csontváry keleti tárgyú látomásai közé 
hívná a nézőt). Rom és mégis fenséges alkotmány. Érdemes érte megküzdeni. 
És mindez a nyitó „halál, halál” kórus és a búcsúztató-kiüresítő harangzúgás 
zseniális zenei megoldását a teljes díszletezésbe belevonja. A mulandóságot és 
az értéket kiemelő utolsó keresztény imát egyként életszerűvé, hitelessé igazolja. 
Ehhez a zenéhez ez a díszlet volt szükségszerű.

És a ruhák? Az öltözet? A kicsinyesség és a fenség egyszerre való 
megjelenítése. Császári udvar, amely az alantas alamuszi intrikára éppúgy 
felkészült, amelyben a beöltözöttek az árulás halmazát képesek mario-
nett-figuraként végrehajtani – ugyanakkor egy kultúra utolsó pillanatá-
ban annak valahai búcsúztatását is megérzékítik. Ezekben a jelmezekben 
minden megtörténhet. Az utolsó pillanatig áruba lehet bocsátani mindent, de 
lehet egy Rómeó–Júlia-jelenetet zárásul rögtönözni bennük. 

Zene szól, énekhang hirdeti az emberek jelenlétét. Életét. Közöttük mi, 
nézők ott vergődünk a választásra felkészülve. Ez a zene, ebben a keretben a 
ránk váró történelem „begyűrűzése”. Olyan zene, amely választás elé tud állítani: 
kisszerű árulók legyünk mi is, megalkuvók, legyünk-e „kicsinyek”? Avagy merjünk 
megfelelni az erkölcsi kihívásnak. Példává emelkedni, a megalázót megalázni!
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Milyen jellemzője ennek a „Gesamtkunstwerk”-nek Ahmed, a trónörökös, a 
követ, a néma szereplő, aki kihívó arroganciával még a trónszékbe is beleül. 
Mint új vevő néz szét a fenséges város romjai között. Nem is gondolja, hogy 
kijár számára mindezért a büntetés.

Mert megszólalnak a harangok. A harangok, amelyek Bizáncért szólnak, de 
valójában a zene nyelvén miértünk hangzanak. Kiüresítjük-e magunkat, vagy 
magunkba szállva, a misztérium magasában imává szelídült könyörgésünkkel 
megtaláljuk lelkünkben a hősi lehetőséget, kapcsolódást a fenségeshez, tudunk-e 
még szólni jobbik énünk hangjain, és tudunk-e könyörgő imával egyesülni Is-
tennel. Tudunk-e olyanokká válni, amiért valaha teremtettünk?

A zene egyszerre ihletődik a Muszorgszkij-féle népoperától és a Ligeti-féle 
misztériumjátéktól. Mindkettőnek az iróniája és lelki megtisztulásvágya egyként 
utódjára talál Selmeczi György operájában. Kérdés, mi, hallgatói miként tudjuk 
lelkünkbe oldani a zenének ezt a csodálatos kettősségét. Milyen arányban tudjuk 
átvenni ennek a megszólalásnak a lelkiségét.

Személyes vallomásom és gratulációm: magam benne éltem a népoperá-
ban, tudtam szégyenkezni embertársaim és a magam gyengeségei miatt – és 
ugyanakkor átéltem a misztérium lelki megtisztulásvágyát. Ott érezni magamat, 
akikért a harang szólt. Az ima-dallam az én lelkemből is felszállt. Remélem.


