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Wehner Tibor

Nem foglalkozott  
a függőfolyosón uralkodó 

felfogással
(A Szondi-monumentum természetrajza)

Az idő észrevétlennek tűnő vánszorgásában mintegy villámcsapásszerű jelen-
ségként vált szilárd felismeréssé a régóta lappangó idea: szobrot kell állítani 
Szondi Györgynek. Életnagyságút, egész alakost, maradandó anyagba foglaltat: 
bronzba öntve. Az önkéntes szoborállítók sejtették, hogy a Szondi-szobormű 
nem lehet szokványos, a jól bevált sablonokkal élő emlékőrző alkotás, és ezt a 
mű környezetbe illesztésének is tanúsítania kell. (A lokáció gyakran fontosabb 
magánál a szobornál.) Vagyis Szondi György szoborfigurájának – megtestesülé-
sének – nem valamely kitüntetett jelentőségű városi térség centrumában, magas 
talapzatra emelve kell állnia, hanem azon környezetével, közegével szorosan 
eggyé forrva, amely környezet – térség, félig-meddig privát tér – jelentéshordozó, 
szimbolikus tartalmakat hordozó műalkotó elem lehet. Ezért hát a hátizsákot 
cipelő, alacsony termetű, de mégis monumentális sugárzású szemüveges alak 
szobra a budapesti Pannónia utca egyik, a körúthoz közel eső lakóházának 
hetedik emeleti függőfolyosóján avattatott fel, ahol a szoboralak a korlátot az 
egyik kezével érintve egy pillanatra kissé elbizonytalanodva megáll, s a másik 
kezével a zsebében kotorászva, talán épp a lakáskulcsa után kutakodik. Köznapi, 
a hősiességet és a példaadást messze elkerülő, emberi pillanat összpontosítása, 
tükröztetése, plasztikai fókusza e műalkotás. Ez a kulcskereső mozdulat azonban 
tulajdonképpen teljesen indokolatlannak minősíthető, ugyanis a gangról nyíló 
tetőtéri lakás ajtaja – a nyári hőség és a hűtetlen helyiségek okán – tárva-nyitva 
áll. A bejárat mellett a szobára nyíló ablakon is bepillanthat akár a szobormű 
szemlélője, s feltárulhat előtte a kissé kaotikus látvány: az irtózatos rendetlen-
ségben a papír- és könyvhegyek, s az alattuk-közöttük rejtőzködő asztal, amelyen 
egy lila fénnyel villódzó, működő (soha ki nem kapcsolt) számítógép képernyője 
fedezhető fel. És hogy ez a belső téri csendélet még erőteljesebben kapcsolód-
jon ehhez a külső életképi szobor-jelenethez, megszólal berregve egy telefon 
is, de nem tudható, hogy a nagy összevisszaságban a készülék hol lapul meg. 
A szobor-konfliktus tehát nehezen felfejthető: a kulcsot kereső Szondi György 
tétovázás nélkül beléphetne a lakásba – amely tulajdonképpen lakásnak csak 
némi jóindulattal nevezhető: mert inkább iroda, vagy inkább: szerkesztőség –, 
és elérhetné a telefonhívást is, de a szobor-valóság – amelynek tehát szerves 
része, alkotóeleme a bronzalak ugyanúgy, mint a gang, a kitárt lakásbejárat 
és a bejáraton és a nyitott ablakon át feltáruló kaotikus látvány – mégsem ad 
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ösztönzést az akcióra. Így nem tudható az sem, hogy mi lesz, mi lehetne a vég-
kifejlet. A szobor visszavonhatatlanul mozdulatlanságba merevedett. Ez a műben 
foglalt történések alakulását, végső kimenetelét homályban tartó alkotómódszer 
roppant feszültséget kulminál. E feszültségen túl a kitágított, a bronzfigurához 
kapcsolódó szoborkörnyezet határai a mű később hadrendbe álló interpretáto-
rai szerint nem zárulnak, nem zárultak le a függőfolyosós lakás (iroda) fizikai 
határolóelemeivel – vakolathiányos tűzfalak, vasrácsos mosókonyhaablakok, 
liftház –, hanem a mű ezáltal mintegy kiterjesztetten hatókörébe vonja az utcát, 
a városrészt (a körzetet), majd a teljes várost is, kocsmáival, az egyik helyről 
a másik helyre költöző szerkesztőségeivel, rideg kulturális intézményeivel és 
bensőséges irodalmi fészkeivel.

A szoboravatóra egyébiránt némi késéssel befutott maga Szondi György is, 
de könnyen lehet, hogy nem is a szerény külsőségek között szervezett ünnepi 
eseményre érkezett, hanem csak mintegy véletlenül járt akkor arra. Illetve hát 
nem is véletlenül: irodalmi bolyongásait ideiglenesen lezárva, vállán hátizsákjával 
rendszerint haza(?)talált. S bár kissé szórakozott volt, mindig a zsebében volt 
a lakás(?)kulcs, amelyet kis kotorászás után – miközben másik kezével a gang 
korlátján megtámaszkodott – elő is húzott, majd egyáltalán nem foglalkozott a 
függőfolyosón uralkodó felfordulással. Amikor látta – a régi pesti szleng szerint 

„leesett a tantusz” –, hogy tárva-nyitva minden, kezében az érvényességét vesztő 
kulccsal belépett. Ledobta zsákját, letelepedett, tenyerével leitatta homlokáról 
az izzadságcseppeket, és elmélyülten dolgozni kezdett. Az asztalféleségen, a 
számítógép mellett feltornyozott papírkötegek közül néhány legfelső lap – az 
esti szellők ébredezésével – meg-meglebbent, majd apró zizzenéseket hallatva 
visszasimult eredeti helyére. A finom zaj elültével Szondi György felállt, becsukta 
a bejárati ajtót, de a szoborra most sem vetett egyetlen pillantást sem, a bronz-
tömeget a lépcsőház felé igyekvő szomszéd árnyékaként regisztrálta – mindig 
ilyenkor vitte le a kutyát –, a környezeti jelenségekkel nem sokat bíbelődő, a 
lényegtelen történéseket gyorsan elmosó, elhalványuló emlékezetében. Gon-
dolatai most is inkább az oly izgalmasnak ígérkező tematikakutatások útjait 
járta, miközben azért meglepetten nyugtázta, hogy ezen az estén mintha a 
dolgok nem a megszokott mederben zajlottak volna (egy pillanatra felmerült 
benne a megszokott kerékvágás-fordulat használatának lehetősége is): úgy 
tűnt, hogy a szomszéd kétszer viszi le a kutyát. (A szoboravatóknak minderről 
sem tudomásuk, sem fogalmuk nem volt, már messze jártak, illetve valójában 
a közelben voltak: a Pannónia utca egyik leharcolt kocsmájában múlatták a jól 
megérdemelt időt.)
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Bognár Antal 

SZONDIÁBÉCÉ  
(Szubjektív saga  
101 szilánkja) 

Szóval akkor a legelső találkozásunk: Szondi György a Móricz Zsigmond körtérről 
elkalauzol a Kráter Műhely Fadrusz utcai szerkesztőségébe, Turcsány Péterhez. 
Kerek bolgárfejű ipse (szögből van bognárfejű is!), tényleg, ilyen bástyaszerű 
fickókkal (macedón kiadásban) a Jugoszláv Néphadseregben hökkentgettük 
egymást sakkpartiban, de ez az északiasan vékony haj, szürke szem talán, mint 
a katolikus bolgároké, a paltyánoké.

Szépirodalmi Kiadó: családregénynaplómat, a Szomorú és boldog történe-
tünket, melyet a hónom alá szorítva botorkáltam át nagy merészen a határon 
(szíl-szál, szalmaszál), Ugrin Aranka, aki Szigligeten elolvasta, kénytelen selejtként 
visszaadni a felszámoláskor; a Széphalomnál a tétova, mentegetőző szerkesztő-
nél hosszú időre valami szekrényben eltemetődve vesztegel, szobafestés mián, 
előkerül elgazdátlanodva; szóval az apai-anyai adományomba kapaszkodva 
irány Szondi a Polísznál (sok év múltán a remittendát, apám-anyám históriá-
ját egy cégraktárból két fekete zsákban kapom majd vissza a vámhatóságtól 
adóelszámolás miatt leírva).

Szakács Ágota magyar tanszékes egyetemista az egyik zsűritag ‒ a másik 
Péics (majd Vicsek) Mari  ‒, amikor technikumi diákként továbbjutok Szabadká-
ról és meg is nyerem az óbecsei diákvetélkedőt, a következő évben Sátai Pál 
tanügyi tanácsos kipilkáz a majdani jövőnkben megerősített lakóparkokat és 
irtásra szánt kétlábúak hordáit vizionáló Kama című novellámmal, nem is egy, 
de három gimnazistát juttat tovább (Szakács Ágota: Gubás Jenőné, Aracs-ala-
pító, a valahai Szerb utcánk végében laknak; a saroktól pár háznyira meg Kópé, 
Kopeczky László, jelen van Szabadkán még a városi könyvtárbeli „keresztkötő-
déses” Polísz-esten).  

Szondi Gyuri letett a másik, Antal nevéről, nekem meg ez eredetileg épp 
Györggyel volt páros, a katonaság előtt az egyikről le kellett mondanom (György 
a szerb útlevélben Gyorgy lesz, bolgárról Dzsordzsnak fonetizálható); szlová-
kok, szerbek, szlovénok önzetlen pártolója, Szondi szerez, míg fel nem találom 
magam, helyettem számlázót, későbbest számítógépet, krízisszállást (Pannónia 
u.), szolgálatot (Haemus).

Szagok és ízek (egy szénbányásztól? nem, uránbányász volt! vajon Szun-
di- vagy Szende-természetű?): vetőmagot szervál nekem Szondi Gyuri délszaki 
bámiából (okra, kékparadicsom), amit már Újvidéken termeszteni próbáltam, 
Bicskén a dél-amerikai indiánok arany amarántjából kilószám (szakmányban 
szaktanácsot adok az olvasóknak a Szabad Földben); kerül szirupos rahat lo-
kum, kaskavál, rózsaolaj (literjéhez három tonna rózsaszirmot kell feldolgozni!). 
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Szivárványos zászlós felvonulás araszol a Bazilikánál, az Andrássy úti második 
emeleti erkélyünkről oda lehet látni (Szentiványi Katalin révén tettünk szert a 
lakásra, a szíve vitte el őt is fiatalon), Hermész/Merkúr néz le a Bajcsy-Zsilinszky 
úti sarokház tetejéről a békés babakocsikra; akkurátusan vonulnak az árvalány-
hajas-mellényes „mucsaiak” is, széltében az egész úttestet elfoglalva, „Antall, le 
a lanttal!”; a folytatásban amott, a József Attila utcában hungaristák; az Erzsé-
bet téren ingujjas gárdisták; a Deák téren ernyőmiheztartás „barna eső” ellen; 
de a legnagyobb lármát hétvégeken éjfél után az afterbulizók csapják autóikat 
bőgetve, a Pride pokoli dübörgésétől végvonaglásban remegnek a falak, aztán 
éktelen gyorsasági versenyektől, majd meg a lovas rendőrattaktól ‒ most akkor, 
Gyuri, én, a jövevény kérdem, akit rögtön úgy mellbe vágtak a szétszakadás 
fecniplakátjai, a jók között a még tűrhető vagy a rosszak között a már tűrhető 
hely (hej-hej-hej…) ez itt középen? (Szentháromság tér, a szerkesztőségi szobá-
ban egyedül minden együtt, hogy megszülessen a Szondi megálmodta Magyar 
Kulturális Kalauz, csak én, a szótlan-sótlan kishitű szívom a fogam, szabódok, 
hogy látleletnek a számítógépektől még szűz időkig.)   

Szép kilátások eleje, Újvidéken a (ráépített) tizedik emeleten laktunk, adós-
ságban úszva, de a tetőantenna itt fogni tudta a pesti adást (voltak, akik váltig 
sokallták még Szabadkán is az északnak fordított tévéantennákat), Dömdö-
döm, tévémaci és megint egy Gyuri (Rózsa); különös panorámák odafentről 
Gion Nándor Izsakhárjában, Szilágyi István Hollóidőjében, Tar Sándor Szürke 
galambjában; a Szépkilátás utca a Szépvölgyiről lekanyarodó Pusztaszeri bal 
oldalában; Gyuri Pannónia utcai toronylakásának konyhaablakából kilátás a 
szoborra a Gellért-hegy csúcsán északnyugat iránt, pont mint akár picit mesz-
szebbről: Szófiából, Szlivenből vagy Sztara zagorából.

Szilágyi György generációs vallomása (Hanyas vagy?), az egymást félszavak-
ból megértőké megragadt a fülemben Kálmán György 1976-os rádiós előadása 
nyomán, tkp. ebből sarjadt a hetvenesek Napút-évkönyve (még a Polísznál), 
amelynek nyomán az 1928-asokkal kezdve 24 év alatt közel kétezer hetvenedik 
életévébe lépő jeles magyar hetvensoros életvallomását szedtük kalangyába; 
szendvicsekből két tele tálcával marad ki az egyik első, félsikerű évkönyvbe-
mutatón, így szállunk fel a metróra; Szindbád kinéz az ablakon a Kiskorona 
utcában, azt látja, az Óbudai Társaskörben telt ház készül karácsony előtt, a 
sokadikon a számos közül.

Szakolczay Lajos szemlélődik tárlatokon a Napútnak (még boldogult Sym-
po-apródi koromban, amikor Újvidéken Tolnai Ottónál vendégeskedik, megüti 
a fülét, hogy érdekel a holográfia, és térül-fordul, meglep Gábor Dénes köny-
vével; hallatlanul megihletődve 1977-ben futurisztikusan felvázolom, baka a 
cukrászdában kimenőn Kninben, hogyan születik meg majd maholnap a min-
denre kiterjedő virtuális valóság ‒ el se hinném, de feketén-fehéren olvasom 
jövendölésemet 33 év elteltével.

Szoros szavazás Masszi Péter lapjáról, egy szavazaton múlik (az enyémen!), 
hogy a Políszból kiválunk (nem feledhetem: Turcsány kérdezetlenül belepiszkált 
a regény mottójába, kikelt ellenem, mert Hankiss Elemér megkérdezését nem 
mellőztük, de később beteszi a szöveggyűjteménybe; azért a Merített szavak 
rovatcímemet megtarthatja), a Napút (Prágai a névadója) nem lesz zárvatermő.
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Szeánsz Szondi pismányi dácsájánál szaftos szeletek sütögetésével, citeraszó 
Waszlavik Lászlótól (az újvidéki esküvőnkön a kocsiantennákra Pista sógorom 
csak azért is odatűzte a piros-fehér-zöld szalagot és a rozmaringszálat), Szondi 
szerelme, Galja hányadán állhat a néplélekkel, és tud neki országnyi lenni, mint 
a bolgár sziklák, hegyek-völgyek, melyeket Szondi oly szenvedélyesen bebaran-
gol, szépen meg is örökítve mindet? 

Szófiába vonattal májusban (Böndör, Benes, Ladik, Tari), nagy tál bicskei 
cseresznyét viszek az útra; apám jugoszláv katonaként itt volt hadifogságban, 
akkor szokott rá a cigarettára, nehezen tette le, jól meghízott; amikor kamaszfő-
vel dohányozni kezdtem, újra füstölni kezdett ő is, nekem harmadszorra jött 
össze a füstmentesség. 

Szűgyi Zoltán, Újvidéken egy ideig a szobatársam, aki tanácsot kér tőlem, 
betegápoló helyett válhatna-e belőle költő (L. Simon László mutatja majd be 
kuriózumszámba menő kötetét, ő szónokol Szombathy Bálint tárlatán is, akivel 
Szabadkán tagjai voltunk a Kosztolányi Körnek), fia, Zsolt Szondi Györgynél adja 
ki első kötetét és interjúvolja az aggon is szuggesztív versfelmondó, Madách-látó 
Hubay Miklóst; Szögi Tibor osztálytársam fiából is író lett (őbelőle meg magam-
szerű borászkodó emberkerülő).

Szuper: a Fészek Klubban feszítünk bemutatón, öt litert viszek a bianka 
boromból (ki lehetett jelen, Szávai Géza, Szénási Ferenc, Szepesi Attila?); 
bezzeg másszor Száraz Miklós György sehogy sem tudja elhinni (nagyítósnak 
nagyítok tán?!), hogy valóban saját termésű borom az, amellyel megtisztelem 
a szerkesztőséget (francia földön, ahova echte amatőr nedűt kérnek a magyar 
résztvevőtől, szakmai körökben sikert arat a benne rekedt muslicával), és rám 
szól, ne kapadozzak folyton az orromhoz, nem tudván, hogy egy gyermekkori 
sérülésemtől emberöltő után megéledő basaliomát babrálok önkéntelenül, amit 
történetesen majd maga a polgármester-helyettes (Szentes Tamás bőrgyógyász) 
szed le; Szentkirályi utca, az itteni fogászaton lelek rá Szalai doktornőre, aki 
rendesen kipakolja és a perzsa lány után már másodjára, de totál rendbe rakja 
fogazatomat. 

Sienkiewicz utca; a mi elárvult szabadkai házunkba a valahai Szerb utcában 
vissza kell kapcsoltatnom az áramot, Gulyás Jóska közvetítésével Csonka Margitka 
ad nekünk szállást Lévayék egykori házacskájában, itt indult a népi-balos indít-
tatású Híd, melynek évek fordultával büszke díjazottja lettem, itt szerkesztették 
hokedlin, Eszter este a maga számára is váratlanul nekilódul, fut, szalad, tud 
szaladni, körbefutja az asztalt dobogó szívvel újra meg újra, nekiszabadultan, 
a futás szárnyaló örömével.    

Szabadkán a Városi Könyvtárban a délen tett bemutató körúton (Topolya, 
Zenta); Szirmai Károly-díjat kapott a néhai Juhász Erzsébet a Szenteleky Kornélt 
megörökítő, Műkedvelők című regényéért, most már az ő nevét viseli a könyvtár, 
ahonnan elmarad az előző napra plakátolt, télidőben elodázott fellépésről a kö-
zönség; Szond nincs nagyon messze Sziváctól, ősei, a Salok valóban szondiak 
Gyuri szerint; az irodalomszervező Szenteleky Kornél pedig született Sztankovics, 
és itt nyugszik Szivácon a ciprusok (vagy ákácok?) alatt (halálos ágyán katolizált).

Szlávnityokból több is van a 86. gyalogezred hősi halottjai közt, hogy ezen 
az oldalon, az ennyi idő után már mindegy volna, csak abból van baj, ha a má-
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sik oldalon ezt számon is tartják, szabómester volt apónak hívott nagybácsim, 
Gyuszi, akinek a Magyar Szót betűztem a műhelyében kisgyerekként Nagyfényen; 
a leendő Szondi Gyurival szülei Fefernitzig futottak, ott kellett világra szédül-
nie-szontyolodnia, hogy kivívja és diadalra vigye mindigderűvel credóját; szótlan 
tisztelgés a tört szárnyú madárnál a Zentai úti temetőben.      

Színpadra citálva az Ajtósi Dürer soron a Nádor teremben, a délszláv iro-
dalomban itteni körökben ismeretlen elterjedtségű haikuról tartok beszámolót 
székfoglalóként a Hetedhét díjra fordításaimért, az itt, magyarban jómagammal 
együtt szintúgy eléggé hendikepes Böndör Pál komám haikuját idézem zárá-
sul, Szondi Gyuri elkattintja fényképezőgépét, szobor vagyok, romlásában is 
büszke büszt, és Szkok Iván mester utána festményén megörökít, a régi-régi, 
pirosat-fehéret-zöldet váltó vasutaslámpával a gurítónál. 

Szófa: a Napút is szerencséltethette volna tán e vadonatúj portált (szóra-
katénuszi képzeletű névadójának a sóhaja ez!), mely illusztris ötöket gyűjt ga-
rabolyba (Székelyföld, Alföld, Kalligram, Tiszatáj, Látó), ha 222-es számával a 
printje nem készül (szelek szárnyán) felnetelődni.Szép időben egykor, felvillan, 
útban a verebi házavatóra Prágai Tamásékhoz (melynek azóta az átriumában 
fiatalon eltemettük), én sofőrködök, Gyuri furcsállható adujához folyamodott: 
halandzsanyelven elegyedett szóba tán először látott Eszter lányunkkal, várom, 
mi lesz ebből, megrökönyödésemre Eszter egyből veszi a lapot ‒ talán ez volt 
a nyitja, amikor a derült égből bolgárok közé csöppent, talán ez mindennek a 
nyitja: megtalálni a hangot, ha szó nincs rá.

(Epilógus: apropó, Szondi Gyuri neve cirill betűs írással C betűvel kezdődne, 
Co‒‒‒! Szó, ami szó, lehet, hogy sz betűs sziszegés helyett a c-nél kellett volna 
betűileg elidőznöm! C-c-c! Mert ha ‒ mint mondta, hajszálon múlott ‒ történetesen 
a bolgár helyett a lengyelt választja, akkor meg az írott Sondihoz a magyar s-re 
is rá kellene olvasni a biomemoriteremben. No de mindegy is, hiszen itt úgyis 
csak egy betűjére futhatta a Szondiábécének.)
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Báthori Csaba

Három nonszensz legenda 
mindig derűs szellemben

Szondi kapitánynak a 75-ikre

A SZERKESZTŐ SÉTA KÖZBEN

Mielőtt megmérkőzöm vele, kilövöm három nyilamat. De mire odanyúlok, az 
egyik már kiröppent. Délnek száll? Keletnek? Sajog a levegő, olyan irgalmatlan 
a süvítés. A hegyén még nincsen se nyúl, se fácán, de közben elvérzett már 
egymillióhatszázhuszonhatezer-kettőszázhuszonegy üres légtojás. A farkán 
kis pöttyök feketéllenek. Olyan, mintha koromfüstöt eregetne, hogy gyorsab-
ban átérje a földet. A sas nem látja, hiszen ő is nyíllal repül. A galambok kis 
tojásokat raknak a potrohára, hogy sokasodjék rajta a hópehely. A nap felsüt, 
és egy piros árnyat vet déli egy után a földre. Lehet, hogy Afrikában látják a 
szerencsémet? Én mindent megpróbáltam. Mire odanézek, ripp-ropp, egy lélek 
szabadult meg az égből. Lehet, hogy isten most teremti a purgatóriumot? Púpos 
tevehátak hullámzanak a hársfák tövében. A nyíl árnyéka közben akkora már, 
mint egy mészárosszatyor. Egy csillagzat éppen most rázza hímporát a tejútra. 
Lehet, hogy most dobtam be a perselybe egy lúdtollat, hogy földijeim vegyék 
már észre az angyalok szenvedését.

Spárgát kapáltam, és nem találtam a gyökerét. Hát hoztam egy vakondot, 
megkértem, nézze meg, mi újság a föld közepe felé. A vakondok először fel-
ugrott a lágyékomra, levedlette irháját, majd beröppent a földbe. Erre jött egy 
sas, és bedugta a csőrét a nadrágomba. Iszonyú csillagokat láttam fenn az égen, 
de vártam s számoltam. A sas feketében bújt be, kéken jött ki onnan. Mit volt 
mit tenni, szóltam egy okleveles németbábának, aki ért a lyukak és gyökerek 
népéhez. Hát az bedugta az ujját a forró vágányra, mire éktelen kotkodácsolás, 
röfögés, szentségelés szakadt a fülemre. Hárman kászmálódtak elő: egy sült 
hal, egy kölesmagszem meg egy csöppenni készülő vízcsepp. A sült hal még 
hagyján, azt megehetik az utódok és a barnaságok kedvelői. A kölesmag, az 
is megteszi, úgysem jut a föld hátán élőknek minden ünnepnapon. De mit 
csináljak a vízcseppel? Hát rátűztem a felhőre, és úgy neveztem: eső. És a 
cseppecske jól érezte magát, mert a többiek ugyancsak vízcseppnek nevezték, 
és nem orángutánnak. 

Rázendített az ég, és hogy ne kelljen bőrig áznom, bevágódtam egy kávé-
házba. A pultnál egy kávét kértem, de csak egy kuglófot hoztak. A kuglóf egy 
Pobeda órára emlékeztetett, és kis csepegős hangok csurogtak pórusaiból. 
Megkopogtattam a falat, hátha a szomszéd boszorkányok segítenek. Nem ült 
se mellettem, se alattam senki, úgyhogy nyugodtan trécselhettem a kezem 
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fejével meg a táskámban hunyorgó kutyakölyökkel. Ha ezt most ráuszítanám 
erre a tehénre? Isten őrizz. Nem messze a börtön, és ha kutyával vonulok be, 
még esernyőt is a nyakamba varrnak. Kissé nyugodtan ücsörögtem hát, egészen 
fél négyig. Akkor belépett a cellába egy strucc. Ekkora torokkopoltyút, ekkora 
tarisznyás csöcsöt még életemben nem láttam. Sebaj, nemcsak egy életem 
van. Ekkor kopogtattak a falon. Nahát! Csak-csak léteznek boszorkányok, hüm-
mögtem. De már át is lyukadt a fal, és nagy lóhúgyszerű ívben zöld vízsugár 
öntötte el egész lényemet. A fejem még bírta, de a fülem tepert, tepert, nem 
beszélve a körömágyamról, úgyhogy szedelőzködtem, és menekültömben 
lenyeltem három miatyánkot.

ÚTTALAN ÚT

Feleségem leküldött tojásért, oldalasért, gyűlölömitalért. Neki kell, gondoltam, 
üsse kő. Egyenes úton szoktam lemenni, most is arra tértem. De most nem volt 
olyan szerencsém, mint a hetedik gyereknek. A sarkon megtorpantam, merre 
tovább. A bőröm alatt egy sas karmát, egy bika böndülését meg száz kis epeda-
rugó ébredését éreztem, és nem tudtam tovább bevenni a kanyart. Kedveskedni 
akartam a falaknak, nekik ütődtem. Megnyílt a sárga tűzfal, kitárult a kék baba-
szoba, és még a vakolat hullását se hallottam. Ilyen egyenesen berepülhető a 
világ? Csak mentem, szinte szálltam, kedvezményt adott a levegő. Szálltomban 
úgy ültem a feleségem ágyúgolyóján, mint a repülő báró. Nem néztem se balra, 
se jobbra, olyan egyenesen hatoltam. Kényesség se bántott. 

De szögben nem bírtam haladni többé. Jobbra füves puszták, balra kéregte-
tők, keresztek töviskoronával, kikericses mező és kenguruszag. Olyan mereven 
szállongáltam, mint egy vízszintes kilencedes gyertya. Megyek addig, mondok, 
míg ki nem lehelem a lelkem. De akkor vettem észre, hogy a lelkem már ki-
hullt a bekecsem zsebén át. Mert ott egy nagy lyuk tátongott, mióta átkeltem a 
felhőkön, és az egyik kunkorgós habperem kibökte. Hát a szélnek is szelelnie 
kell valahová. A lyukakat nem figyeltem a magam zsebein. 

De a szívem is kikopaszodott, úgy vettem észre. Honnan vettem észre? 
Mert dalolhatnékom támadt, elővettem volna a bordám bokrétáiból azt kis 
piros csikarást, de hát már nem csiklandott többé. Hogy milyen a repülés szív 
nélkül? Hát olyan, mint a december. Utána már az utolsó nap jön. És ha nem 
áll elém egy erős, vasból font kötőfék, megérkezem a paradicsom magasába. 
De meg kell mondanom, arra nem kővel van kirakva az út. Az a pokol iránya. 
Élénk dünnyögést hallani, madárcsacsogást. Isten is kifityeg a kék habok közül, 
és csipkés kis ruciban, de nagy ősz-sárga szakállban közeled a messzi vándor  
felé. 

De nem tudok megállni, érzem. Én egy egyenes ember vagyok a földről, 
Isten kapitány pedig csak a fizetővendégeket szokta elszállásolni, akik görbe 
utakon érnek ide. Foccs! Pöttyentem magamban szív nélkül, hogyan lehetnék én 
itt gazdatiszt. Csak bandagazda az angyalok közt, legfeljebb. Éreztem, gebedek. 
Isten is megfogta a kezem, megkente üstököszsírral, lesimogatott a golyóbisról 
és beleszúrt az égbe. Láttam ott egy üres lyukat, nyilván kiesett belőle a görcs 
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vagy az angyal. És azóta ebben az üresedésben élek, egy grádicson urammal 
és a griffmadárral.

KÜLÖNKETTES 

A flótás tudja télvíz idején, hogy bebugyolálva jobb járni az utcán, mint haja-
donfőtt, kabát nélkül vagy éhomra. Vette hát a sapkáját, bojttal együtt felhúzta, 
egészen a lábafejéig, és arra rátett egy kis fodorhájas szalonnabőrkét, hogy 
még melegebbnek érezze a homlokát zseniálisan. Alá már nem is igényelt mást 
rétegesen, mint egy hervadozva száradt trikót, amelyet a mama kitett száradni 
még nyáron a hús- és ingszárító kötélre. Jobb nyáron megkomponálni a téli 
divatot, mint télen júniusi gázok után ácsingózni. 

Amikor tehát a sapka fenn fészkelt a fejecskén, vett egy dohányos zacskót, 
rágyújtott, és kilépett az ajtón. Kinn olyan szél fújt, hogy rögtön megrezgette a 
gatyáját, a haját meg a térde kalácsát. Pedig nem is gombászni indult, ahhoz 
hideg volt. Hanem kicsit henyélni, hunyálni, úton kapálni, otthoni ágytól távol 
maradgálni. Néha úgy érezte az utcán, helyetlen még akkor is, ha van hivatása. 
Mert nem elég a hősiességhez a sapka, a gatya meg a herbatea. Csak úgy he-
venyészve ment, mendegélt, és mögötte az édesanyja kívánsága, hólyagzása, 
szigorú ispilángja. Merre menjen? Hajlíthatatlan maradt, ő csak a szomszéd 
hajnalkáig ment. Ott kapta meg mindig a szépséget meztelenül, ha besötétedett. 
Most is arra gurult, mint a görögdinnye.     

Hajnalka már kint gondolkodott a kapuban. Kettőt se kellett szólni, elindultak 
a diófák alá, a kertbe. Kicsi hajnal csak nézdelt a gombszemével, hova zuhan az 
út. Flótás nem szólt kettőt se, csak a lennadrágját érezte nyugtalankodni. Olyan 
iszapos volt hamar a dereka. Földhözragadt képzelete csak a szép gondolatra 
gondolt, a fertályokra hajnalka kendője alatt. Hajnalka is felvirradt arccal megye-
gélt. Sokat vonulgattak, zöldágaztak, tisztították a képzeletet, de nem merték 
vízszint és párban megérinteni a pázsitot. Mintha felvarrták volna őket kettőstül 
a levegőbe, és ott kellene szolgálniuk a becsületnek örökké. 

Még akkor is láttam és sajnáltam őket, amikor mindkettőjüket feloszlatta 
egy tűzoltómester. Hogy hajnalka vagy flótás őre volt-e, nem tudni. De azóta 
külön mennek ugyanazon az úton, és csak felváltva szeretik egymást, nem egy 
csapásra. Legyenek boldogok így, ha már isten így tüzeli őket. 
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Fucskó Miklós

Szondi 75
Csörög a telefonom, épp vezetek, a gyereket viszem szemműtétre.

Szondi György hív, a drégelyi várkapitány, akinek van két apródja, mint Arany 
is megénekelte. Persze a telefon által kiírt név a „bolgarista” Szondi Gyurié (csak 
magunk közt várkapitányozzuk, hiszen a két apród is stimmel, meg aztán március 
idusán, Gyuri születésnapján egyéb okokból amúgy is hősökre hangolt a lélek).

Tehát nem a félezer éves Szondi hív, hanem ő, aki hamarost fennállásának 
éppen háromnegyed századik évfordulóját ünnepli, bejárván a maga gazdagon 
ékes „Napútját” a bolgár irodalom avatott fordítójaként, versszerzőként, szer-
kesztőként, a vizuális és verbális művészeteket gyakorta összeterelő kultúra-
menedzserként egyaránt. Méltán ismerték el ezt a művészetszervező és alkotó 
tevékenységet tucatnyinál több magyar és bolgár díjjal, hiszen korábban a 
PoLíSz, később a Napút folyóirat és kiadó – valamint a Napút online – a kortárs 
kulturális élet megkerülhetetlen fóruma és műhelye közel három évtizede.

Magam is még a PoLíSz tervező szerkesztőjeként figyeltem fel rá, de csak 
később ismerkedtünk meg, már a Napút-Napkút korszakában, ahová haikukat 
küldtem pályázatra, közlésre. Aztán, meglepetésemre, mint művészeti szerkesztőt 
hívott fotópályázaton zsűrizni Eifert János mellé, fotózni a Napút rendezvénye-
ire, kért szócikket tőlem az „Önlexikonba” (a kortárs magyar írók ön-szócikk 
lexikonjába) is. Kapcsolatunk rendszeressé vált, s bár keveset író verselőként a 
haikukon kívül más verskéziratot nem sikerült adnom Gyuri többszöri kérésére 
sem, megtiszteltetésnek éreztem, hogy meghívott a Napút online Poétai plener 
sorozatába is fotózni, majd szerzőként is. Sajnos, épp a tervezett versíró prog-
ramra való indulás órájában Édesanyám visszaköltözött Teremtőjéhez, így ez a 
közös programunk elmaradt.

Most, a hetvenötödik születésnap előtt másfél hónappal csörgött a telefon, 
Gyuri arról érdeklődött, hogy lelkileg sikerült-e már kihevernem anya távozását, 
s újra kért verset, immár az „onlájnba”. Hálás vagyok érte, bár nagyobb öröm 
lenne továbbéltetni a papíros változatot! Épp az összes kéziratomat leadtam 
közlésre, csak egy hatsoros anzixom árválkodik itt közöletlen, amelyet az elma-
radt „pléner” mementójaként követtem el a mátraalji hősök és szőlőültetvények 
bűvöletében. Ezt küldöm most ajándékba a háromnegyed századikat ünneplő 
Szondi Gyurinak, kívánva még legalább negyedszáznyi alkotó esztendőt!
Hálával: 

miklós 
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Fucskó Miklós

Mátrai plener
(Szondi Györgynek)

A megdermedt borostyán-időben 
időtlen hősök panoptikumában búsan 
a kimerevített naplemente-őszben.

Borbogyó-gyöngyök amerre nézel  
ékszerezik a tőkék vesszeit dúsan
s magába zár az anzix, a mátrai plein air.
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Elek Szilvia

Minap betértem Gyurihoz…
Minap betértem Gyurihoz pár tucat friss – magunk szerkesztésű – Napút-számért. 
Köztudott, tőle soha nem lehet üres kézzel távozni. Akár a valamikori szer-
kesztőségből, akár a könyv- és lapkiadó raktáraként működő pincehelyiségből 
hoztam el saját, nyomtatásban megjelent munkáimból, ráadásként mindig 
megajándékozott könyvvel, lappal, jó szóval.

Tette ezt a lapszám- és könyvbemutatókon, esteken és más rendezvényeken 
is; a „korty, a falat”, a derű és az igaz betűk sokasága ráadás, míg a virágcsokor 
és szíves házigazdai szó meglepetés ajándék volt.

 Most is, a szűk, könyvektől roskadozó pincefolyosón a felajánlott kötete-
ket felfelé cipelve Gyuri nekem szegezte a kérdést: kérsz diót? S választ szinte 
nem is várva kezembe nyomott egy hatalmas, dióbéllel megrakott papírzacskót. 
Ellenkezésnek helye nem lévén, dióval és bőséges irodalommal megrakodva 
léptem ki kapuján.

 Ajándékait – ismeretségünk bő másfél évtizedét számba véve – a mai 
napig őrzöm. Számukat nem is tudnám meghatározni. Kikívánkozó soraim 
nála mindig figyelemre s nyomdára találtak. Összekötő, segítő, továbbító 
kapocsként, támogatóként, noszogatóként, biztatóként, apai barátként, elő-
reléptetőként, drukkerként mindig ott állt mellettem. Nem emlékszem, hogy 
valaha bármiféle kérésem megtagadta volna, legyen az szakmai, adminiszt-
rációs vagy akármilyen is. 

 Gyuri az az ember, aki mindig VAN. Ott, ahol másoknak szükségük lehet 
rá. Bizton tudom, hogy a hozzá közel állók közül valamennyiünk számára ké-
szen áll, „mindigderűvel”. Példa nélküli a hit és alázatos szolgálat, amellyel a 
magyar és más nemzetek értékes irodalmának, művészetének oltárán önma-
gát felajánlotta. És amellyel önzetlenül kizárólag mások útjait – és sohasem a 
sajátját – egyengette, egyengeti.

 Tudományos munkásságáról soha nem beszél, remekbeszabott verseit, 
műfordításait is ritkán olvashatjuk, holott kiváló bolgaristaként és nyelvtudósként 
tartja őt számon a szakma, a bolgárok pedig saját költőjükként tisztelik. Gyuri 
mégis a csendes szerénységet választja. 

 Szervező vénája, nyughatatlan adni akarása nélkül sokunk nem talált volna 
egymásra, nem lett volna Napút, Napkút. Egyedi, csak rá jellemző szófacsarásai, 
kifogyhatatlan humora pedig ugyanúgy viszonozhatatlanok, mint a belőle felénk 
áradó folyamatos energia.

 Ajándékok ezek is, mind. 
    A finom dióból – ami a karácsonyi püspökkenyerünket is ízesítette – még 

tartok egy maroknyit a polcon. Aztán sajnos, elfogy… Gyuri szeretete azonban 
– a legmaradandóbb valamennyi ajándéka közül – mindig velem marad.
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Sziklavári Károly

Szondi György önzetlensége…
Szondi György önzetlensége, nagylelkűsége: párjukat ritkító személyiségvonások 
a magyar közélet jelenkori összpalettáján! Bölcsészhübrisz, rangkór, bármine-
mű gőg, egyaránt a legtávolabb állnak tőle. Karrierizmus, anyagiak hajszolása 
úgyszintén. Korrektség, baráti gesztusok, a köz érdekének szem előtt tartása 
viszont annál közelebbről jellemzik gondolkodását! Mily ritka kincsek ezek az új 
század hitvány, végtelenül megmételyezett, érdekelvű-egoista: minden benne 
forgatott pénzmennyiség ellenére leírhatatlanul kisszerű, hajdani nemes fényétől 
megfosztott, nyomorúságosan deheroizált magyar kulturális szférájában! Ha 
megtapasztalva ezt a mocsarat, valaki – régi vágású úriemberként – mégis úgy 
érez és gondolkodik, ahogy azt Szondi György teszi, mondván: főszerkesztőként 
belső kötelessége felmutatni, nyilvánosság elé tárni a kulturális javak pillanat-
nyilag felmutatható legszélesebb skáláját; nem érdekhálók mentén mozogva 
ezáltal, hanem az érték létrehozását segítve (így tehát épp abban a szellemben 
eljárva, amely a modern kulturális folyóiratok eredendő sajátja lett-lehetett vol-
na): elhatározását követő tette heroikus tettnek minősül. Nem a háttérháló, nem 
az annak való megfelelési kényszer útjain, hanem: a szabad levegő igézetében.  
A gondolat cenzúrázatlan-szabad levegőjének ózonillatával. (Még ha maga a 
kultúra nagyrészt szobában születik is.) Mocsár helyett: szféra. Fölfelé, a Napútra 
tekintve.

S most tényleg abbamarad a Napút? Biztos, hogy ennek így kell lennie, Gyuri?
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Csáji Attila

Szondi György és  
az elkötelezettség

Ha ezt a nevet egy magyar ember meghallja, a legtöbbnek azonnal beugrik 
Arany János gyönyörű verse Szondi két apródjáról. Legyintve mondhatják egye-
sek: elcsépelt közhely. A közhelyek azonban nemcsak elkoptatott gondolatokat 
hordoznak, hanem valami alapvetően mást is. A legtöbbször lényegi igazságo-
kat rejtenek magukban; melyet egy-egy közösség újra és újra felidéz. Amellyel 
mélyen egyetért. A Szondi név maga jelez egy elkötelezettséget. Különösen, 
ha ez a név a család, az ősök által hagyományozott örökség. Ezernyi más név 
is előjöhetett volna, de ez volt a döntés. A sors úgy hozta, hogy Szondi György 
március 15-én szülessen, nemzeti ünnepünkön. Mintha egy titkos kéz írta volna 
elő ezt is. Sorsszerű. Persze ez is „babona”. És ha ezek után a Szondi György-
nek nevezett ember megélt sorsa az elkötelezettséget visszaigazolja, az ember 
hümmögni kezd, csóválja a fejét és mélyen elhallgat.

Így jártam én Szondi Györggyel. Amikor megláttam erőt sugárzó zömök, 
vaskos alkatát, a történelem tolakodott elő belőlem ismét: Botond, ki erejével 
és buzogányával betörte Bizánc kapuját. Erre az erőre és elszántságra nélkü-
lözhetetlen szüksége volt egy olyan társadalomban, melyben az induló ifjúra 
katonatiszt ősei miatt megbélyegzettként, osztályidegenként tekintettek – de 
elszántságával, hatalmas lelki és testi erővel áttört a kirekesztés falán.  Könyvtá-
ros lett, író, költő, szerkesztő lett, és a Szófiai Magyar Kulturális Intézet vezetője. 
Nemcsak tisztelettel tekintett a bolgárokra, kultúrájukra, hanem szerves részévé 
és továbbteremtőjévé vált ennek a kultúrának. Valóban olyan helyre került, ahol 
emberi hozzáállása, empátiakészsége által nem idegenként dolgozott, hanem 
olyan küldöttként, aki a szó legnemesebb értelmében hivatásként űzte azt, amit 
csinált. Nem pusztán hídszerepet töltött be, ami szintén fontos, de a bolgárok 
koszorús költőjévé vált. Kultúrájuk szerves részévé.

Be kell vallanom, azok közé tartozom, akik hamarabb jártak Németalföldön, 
mint Erdélyben. Azok közé, akik számos nyugati ösztöndíjat kaptak, legyen az 
amerikai, holland, francia, dán, finn vagy olasz, de a Balkánon addig soha nem 
jártak. Gyuri hívott meg, hogy egy nemzetközileg is újdonságnak számító terü-
letről – a holográfia művészi lehetőségeiről és a lézer-szuperpozíciós módszerről 

– tartsak előadást a Szófiai Magyar Intézetben, amit ott is komoly érdeklődés 
fogadott. Jóleső érzéssel tapasztaltam, hogy egy olyan országba kerültem, amely-
ben mint magyarra rokonszenvvel tekintenek, barátként, testvérként kezelnek, s 
ahol a magyar intézetnek olyan igazgatója volt, aki tevékenységét nem pusztán 
tisztességesen ellátandó hivatali teendőnek tekintette, hanem küldtetésnek. Isten 
minket úgy segéljen, hogy hasonló emberekben ne szűkölködjünk!
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Hadd idézzem fel egy másik költő barátomat, aki kissé sántikált, s a botját, 
amikor először járt nálunk, középső fiam, Laci, a három-négy év körüli kis-
gyerek elcsente, s csak közös játékkal volt hajlandó visszaadni. A közös játék 
versek-mondókák felidézésével járt. A költő, akit szintén Lacinak hívtak – Nagy 
László –, először meghökkent, de belegyezett, azzal a feltétellel, hogy a mi Lacink 
kezdi a mondókázást. Ő kertelés nélkül bele is vágott. Kitűnő költő barátom 
meglepetten hallgatta: bolgár gyerekversek magyar fordításai buktak elő La-
cinkból – átéléssel és érzéssel. Olyan versek, 
amelyeket Nagy László fordított bolgárról. 
Először felmerült benne, hogy én tanítottam 
be erre az alkalomra a fiamat, majd ráébredt, 
hogy a sors hozta így, a nem mindennapi 
kapcsolatot az teremtette. A sors, melyben 
a kapcsot bolgár gyerekversek teremtették 
meg.

Évtizedekkel a történtek után a sors 
hozta össze Szondi Györgyöt, a magyar és 
bolgár versek költőjét és irodalmi szerkesz-
tőt, valamint kezembe született fiamat, Csáji 
László Koppányt,  aki a kiadónál az Ómúltunk 
Tára c. sorozatot szerkesztette, szerkeszti, 
majd a Napútnál a VoltJelen rovatot. Te-
vékenysége méhében valahol ott rezgett 
mélyen, nagyon mélyen, a magyarok és 
bolgárok történelmi közössége, az ősi múlt 
a nagyállattartó, íjfeszítő népek közössége 
is. Ráadásul olyan népeké, amelyeknek a 
fejedelmei, királyai, cárjai Attilához, a kirá-
lyok királyához vezetik vissza származásukat.

Ma, amikor a profitot hajszoló világ egyre 
inkább individuumokra hull, és az igazság 
vonzásában való élés, valamint az életminő-
ség őrzése helyett más-más értékrendeket 
fetisizál, különösen fontossá válnak azok az 
emberek, akiknek belső elkötelezettsége 
ezen túlmutat. Szondi György és az általa 
képviselt szellemiség ezt képviseli, azt az 
áldozatkész hűséget érzem benne, amit 
Arany János balladájának két apródja tes-
tesít számomra meg, és Drégely várának 
egykori őrzője… Isten éltesse!

Haranghy Jenő: Szondy György (1947); 
épületmozaik a Teréz körút és a Szondy 

utca sarkán (fotó: Szentmártoni 
Szabó Géza)
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Doncsev Toso

Sün
Több mint fél százada annak, hogy először találkoztam Gyurival az akkori bolgár 
lektor, Ljuben Bumbalov betegágyánál. Barátom, a neves kritikus éles szemmel 
kiemelkedő irodalmi szerepet jósolt a kórteremből sietve távozó egyetemistának. 
Jövendölése azóta teljeséggel beigazolódott. Kár, hogy Ljubcso már csak égi 
magasságból nyugtázhatja igazát. 

Szondi György nemcsak megfellebbezhetetlen műfordító, kiváló kiadó és 
lapszerkesztő, hanem melegszívű, érzékeny ember, aki tüskéket növeszt, hogy 
védje a lelkét, mert keveseket ereszt közel magához. Amikor évekkel ezelőtt 
négyesben Székesfehérvárra kirándultunk, én Plamen Dojnov bolgár költővel 
adomáztam a királyok városában, Gyuri meg nejemnek – váratlan feltárulkozás-
ként – gyötrelmes gyerekkoráról vallott. Egy koros, szakállas sün a meséléstől 
hirtelen kedves, ártatlan és őszinte lurkóvá változott, szeretetre méltó és sze-
retetre vágyó emberré – ilyen ő valójában.
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Baley Endre

Duducok és egyebek
Duduc, duduc, jó napút, egyedül együtt jobb! Boldoglást és szerbuszunk! Dejsze 
a Sokadik úr még mindigderűvel tavaszol, és ha már tavaszol, akkor március 
van, és ha március van, akkor Sokadik úrnak ez bizony a hetvenötödik!

2012-ben ismertem meg Szondi Györgyöt. Egy ismerősöm, név szerint 
Utassyné Horváth Erzsébet mutatott be neki, akivel Oláh Zoltán költő barátom 
jóvoltából kerülhettem kapcsolatba. Akkor még nem sejtettem...

Az utóbbi két mondat természetesen plágium, és biztos vagyok benne, 
mindenki pontosan tudja, honnan származik, de ennél jobb felütés nem is 
létezhetne most.

Akkor még nem sejtettem. 
Vagy mégis? 
No nem a békaembereket a Dunában, hanem azt, hogy nem csupán tagja 

lehetek egy irodalmi műhelynek, hanem megismerhetek egy tetőtől talpig EM-
BERt, Szondi György személyében.

Az a bizonyos bemutatás korunk nagy vívmányának, az elektronikus levelezés-
nek köszönhető. Én, a félénk, a saját maga alkotói tevékenységének létjogosult-
ságával a mai napig bizonytalan, hovatovább szkeptikus ember összeszedtem a 
bátorságom, hogy Zsóka és Zoli biztatására elküldjek egy bemutatkozó e-mailt, 
amelyhez természetesen hozzábiggyesztettem néhány versemet, novellámat. 

Nem sejtettem, hogy néhány óra múlva válaszlevél érkezik, amit olvasva 
egyre szélesebb mosoly jelenik meg a képemen. Ez a mosoly hamarosan han-
gos röhögéssé fajult, és a családom aggódva rontott be hozzám. Azt gondolták, 
végképp meghibbantam. Néhány szondiságot felolvastam nekik, amitől kissé 
megnyugodtak, bár arckifejezésük azért továbbra is némi kételyről árulkodott.

Engem másfajta kétely kezdett el gyötörni. Létezhet, hogy valaki, aki ilyen 
irodalmi múlttal, ráadásul megannyi ismert költő, író műveit kiadó irodalmi 
műhely vezetőjeként rögvest válaszra méltat, ráadásul nem a kötelező „köszön-
jük a beküldött anyagot, kérjük türelmét, mindenképpen jelentkezni fogunk” 
sablonszöveggel? 

Madarat lehetett volna fogatni velem, de szerencsére a szobában épp nem 
tartózkodott egy sem. Az igazsághoz azonban az is hozzátartozik, hogy a sab-
lonszöveget is csak másoktól ismertem, mert akkoriban magamtól alig mertem 
elküldeni kéziratot. 

Nagy boldogságomban táncra perdültek az ujjaim a klaviatúrán, és már 
küldtem is a köszönőlevelem, megemlítve benne a közös alma matert, a pécsi 
Nagy Lajos Gimnáziumot. Álmomban sem gondoltam volna, hogy elektronikus 
postafordultával újabb válasz érkezik. Emlékeim szerint legalább egy órán át 
leveleztünk, és a vigyor még sokáig ott maradt a képemen.

Nem sejtettem azt sem, hogy nem sokkal később otthonra lelek ebben az 
irodalmi műhelyben és írásaim jelennek meg a Napútban, vagy köteteim a Kiadó 
gondozásában, ahogy azt sem, hogy olyan művészekkel kerülhetek kapcsolatba, 
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akikről addig csak olvashattam, vagy rádióból, televízióból ismerhettem őket. 
Valami elindult, amit a mai napig képtelen vagyok elhinni.

Благодаря ти за приятелството, Гюри!
Ezt a mondatot persze úgy „gugliztam” ki. Ismerek ugyan néhány szót bolgárul, 

ám azok maximum néhány, a táplálkozáshoz szükséges dologra korlátozódnak, 
illetve egy gyönyörű tengerpart nevére: Szljancsev brjág. Ez a tengerpart annyira 
szép, hogy muszáj volt egy italt is elnevezni róla: ‒‒‒‒‒‒‒ ‒‒‒‒ ‒‒‒‒‒.

Fontos kapocs volt ez a bolgár kötődés, és miután egyik beszélgetésünk 
során kiértékeltük ezt is, egyik bulgáriai látogatásáról visszatérve meglepett egy 
palack Napos Part konyakkal.

Duduc, duduc, mennyi nem sejtés, és még mennyi vár rám!
Remélem, még jó sokat bandukolhatunk együtt a Napúton, Gyuri! Isten 

éltessen sokáig, boldog születésnapot!

Duduc, duduc, Szondi Gyurka,
Napút csendül a Napkútra,
kinek-kinek kedves műhely,
invita: mindigderűvel.
Ott a cédrus sem magányos,
mert ezernyi múzsa szálldos,
és akit az ihlet kerget.
boldoglást is benne lelhet.
Fura ez így, persze, persze,
dejsze nincs mentség e versre,
ezért írom, ecce hunc:
Szondi Gyurka, szerbuszunk!


