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Szentmártoni Szabó Géza
irodalomtörténész (Tiszanagyfalu, 1950 . október 1 .)

1 Szentmártoni Szabó Géza, Tiszanagyfalu, Napút, 2018 . 7 . szám, 199–216 .

Szülőhelyem, a  Sza-
bolcs-Szatmár me-
gyei Tiszanagyfa-
lu szépséges tájon, 
a  Tisza nagy kiterje-
désű morotvái men-
tén, a  Tokaji-hegy-
gyel szemközt, Raka-
maztól délre fekszik. 
A  Magna Villaként 
először 775. eszten-
deje említett falu XIX. 
századi mozgalmas 
társadalmi életéről a Napút egyik szá-
mában bővebben értekeznem.1 Ott 
írtam arról, hogy Terhes Sámuel refor-
mátus lelkész itteni szolgálata idején 
vívott éles hangú irodalmi párbajt Ung-
várnémeti Tóth Lászlóval, az 1810-es 
évek felettébb különc poétájával, aki-
nek költészete Weöres Sándor érdek-
lődését is felkeltette; ide járt udva-
rolni Bekény Katinak a „hun-schytha” 
jelekkel titkos naplót vezető Jászay 
Pál, a  reformkor jeles történésze; itt 
szövődött Tompa Mihály és Bónisné 
Pogány Karolina plátói kapcsolata; itt 
volt birtokos a falu református temp-
lomát építtető Tolcsvai Bónis család, 
amelynek tagjai Kazinczy Ferenccel 
is szoros kapcsolatot tartottak. Ez a 
család volt az, amely itteni kúriájában 
megőrizte Zrínyi Miklós prózai művei-
nek egyetlen teljes kéziratát.

Ebben a nevezetes faluban szü-
lettem Szabó Géza református lelkész 
és felesége, Gönczi Erzsébet fiaként. 
A  Szabolcs megyei Gégényből szár-
mazó apám 1944 nyarán, Balatonke-
nesére küldött kisegítő lelkészként, az 
ottani református templomban, a  va-

sárnapi istentisztele-
ten látta meg először 
Pesterzsébeten szü-
letett anyámat. 1947 
végén egyszerre tör-
tént házasságköté-
sük és apám lelkészi 
beiktatása Tiszanagy-
faluban. Az általuk 
felépített új parókia 
épületében jöttem vi-
lágra 1950. október 
1-jén, a vasárnap es-

ti istentisztelet idején. Másfél évvel 
később ugyanott született villamos-
mérnök öcsém, László is. Az ötvenes 
évek elején sok nehézséget, köztük 
politikai természetű támadásokat is el 
kellett viselniük a szüleimnek. A  falu 
akkoriban arról híresült el, hogy 1945. 
március 27-én az országban először 
itt tartottak földosztást, amely még az 
ünnepélyes pusztaszerit is megelőzte.

1956 tavaszán felsőbb egyhá-
zi utasításra apámat Békéscsabára 
helyezték át, az ottani lelkészt pe-
dig Tiszanagyfaluba. Így adódott az, 
hogy iskoláimat városban, méghozzá 
a megyeszékhelyen végezhettem el. 
Az eredendően szlovák lakosságú és 
evangélikus többségű városban el-
enyésző kisebbséget alkotott a refor-
mátus gyülekezet, amely csak a Fel-
vidékről áttelepített magyarok révén 
gyarapodott meg némileg. A  várost 
keleten átszelő, vízbe hajló fűzfákkal 
szegélyezett Élővíz-csatorna közelé-
ben, a  hársfákkal teli Deák utcában, 
1912-ben épült fel a templom és a kú-
riákkal vetekedő méretű, sokszobás, 
jól felszerelt parókia. Ifjúkoromban 
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sok örömömet leletem a hatalmas, 
bokrokkal és fákkal teli, sőt még fi-
lagóriát is rejtő udvarban, ahová a 
környék gyerekei is seregestül jártak 
be bújócskát és katonásdit játszani. 
Általános iskolai éveimben átéltem az 
osztályidegennek járó kirekesztettség 
nyomasztó voltát, miközben a közel-
ben lakó megyei vezető pártember 
fiával, Kertész Lacival kerültem közeli 
barátságba.

Nagyszüleim közül egyedül anyai 
nagyapámat, a Püspökladányból szár-
mazó, példásan határozott egyénisé-
gű, ezermester Gönczi Elemért ismer-
hettem, akinek maga építette pest-
erzsébeti kicsiny kertes házában nya-
ranta sok időt tölthettem el. Budapest 
iránti máig tartó szeretetem is abban 
gyökeredzik, hogy serdülőkoromban 
ővele együtt a budai hegyektől Aquin-
cumig széltében bejárhattam az álta-
lam nagy csodálattal szemlélt fővárost. 
Remek ételeket főző mostohanagy-
mamám jóvoltából gyakorta vendé-
geskedtem Dömsödön rokonainak ott 
álló nádtetős, mestergerendás hajdani 
gátőrházában. A  Ráckevétől odaindu-
ló, több kikötőt is érintő, látványos 
hajós utazás a Kis-Dunán ugyancsak 
maradandó emlékeim közé tartozik.

Gimnáziumi éveim idején az isko-
latársak között kivívott némi tudásbeli 
tekintélyem már elhessentette a ko-
rábbi ellenséges hangulatot, a  taná-
rok pedig nemcsak felkészültek, de 
jóindulatúak is voltak. Zongorázni is 
tanultam, jóllehet kevés eredménnyel, 
mégis a későbbiekben nagy hasz-
nát vettem a szolfézs tanulásában 
szerzett ismereteimnek. Anyám, aki 
leánykorában irodai munkát végzett, 
kiképezte magát orgonista kántornak, 
majd gyülekezeti kórust szervezett, 
amelynek én is tagja lettem, sőt az ő 
révén nyári református kórustáborok-
ba is eljutottam, ahol sok később be-

érő baráti kapcsolatra is szert tettem. 
Az iskolában tanult népdalok mellett a 
templomi énekek révén a XVI. századi 
eredetű magyar dallamok is a zenei 
anyanyelvem részeivé váltak. A  tör-
ténelem volt a kedvenc tantárgyam, 
ám a geometriát is nagyon kedvel-
tem, ezért egy ideig építészmérnök 
szerettem volna lenni. Vonzott az elő-
adó-művészet is; bejutottam a Szép 
magyar beszéd című verseny győri 
döntőjébe, majd a megyei színház if-
júsági rendezvényein versmondóként 
szerepeltem.

1969-ben érettségiztem, majd vé-
gül Szegedre jelentkeztem, az ottani 
jogi karra, ahová közel maximális 
pontszámom ellenére sem vettek fel, 
sőt a fellebbezésemet is elutasították. 
Apám azt javasolta, hogy menjek Deb-
recenbe, az ottani teológiára, lehetek 
akár egyháztörténész is, ha nem akar-
nék lelkész lenni. Oda felvettek, de 
csak két esztendőt végeztem el, mert 
elment a kedvem az egésztől az ott 
történt visszás egyházpolitikai ügyek 
miatt. Ugyanakkor hasznomra váltak 
és az érdeklődésemet is megváltoz-
tatták az ott szerzett, az addigiak-
ban tőlem távoli ismeretek, főként az 
alapszintű latin mellett középszinten 
oktatott héber és görög nyelvvel való 
találkozásom lett a későbbiekben fon-
tos kiindulópont számomra. Szívesen 
emlékezem vissza a kollégiumi kán-
tus énekkari próbáira és szereplései-
re, ahol a gyülekezeti kiszállásokon 
Ady-verseket szavaltam. Különleges 
élmény volt az ünnepi legációk során 
a professzorok által írt prédikációkat 
olyan nevezetes helyek szószékein el-
mondanom, mint Sárospatak, Domb-
rád vagy Szatmárcseke. További éle-
tem során is ragaszkodtam a magyar 
református hagyományokhoz, ame-
lyek sok tekintetben hatottak gondol-
kodásomra és magatartásomra.
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A  teológia elhagyása után Buda-
pestre költöztem, ahol műszaki főis-
kolára járó öcsémmel laktam együtt 
albérletben a krisztinavárosi Mészá-
ros utcában. 1971 őszén a közeli 
Buda pesti Történeti Múzeumban kap-
tam kisegítői állást és ígéretet arra, 
hogy ajánlást is kaphatok majd, ha 
egyetemre kívánok bejutni. Kiállítá-
sok építésén és leletmentő ásatáso-
kon dolgoztam fizikai munkásként. 
Itt ismertem meg majdani egyetemi 
professzoraim egyikét, Kubinyi And-
rást, és ugyancsak itt lett a barátom 
az akkor még a tanulmányai mellett a 
múzeumban dolgozó majdani neves 
régész, Siklósi Gyula, aki vidám élet-
stílusával segített a számomra szo-
katlan környezetbe beilleszkednem. 
Egy alkalommal valamilyen ügyben fel 
kellett keresnem az ősrégész és ant-
ropológus Gábori Miklóst, aki keleties 
fizimiskámra tekintve, nagy komolyan 
ezt kérdezte tőlem: „Nem maga volt-e 
az, aki a kunbábonyi avar fejedelem 
sírjából mászott elő?” (Nota bene! 
Akkortájt nagy régészeti szenzációt 
keltett a kunbábonyi homokbányában 
megtalált, aranyleletekben gazdag 
avar sír feltárása.) Itt említem meg azt 
is, hogy születésemkor a jobb kezem 
kisujja közepén egy táltosjelnek tar-
tott, ujjszerű bőrkinövés volt, amelyet 
cérnával elkötöttek. A  heg dudoros 
helye még ma is látszik.

Ekkoriban döntöttem el, hogy a 
történelem – latin nyelv és irodalom 
szakpárra nyújtom be a jelentkezé-
semet. Latin érettségi híján csupán a 
teológián szerzett csekély tudásomat 
önképzéssel, illetve különórákra já-
rással igyekeztem pótolni. Másodszori 
próbálkozásomra, 1973-ban sikerült 
bekerülnöm az egyetemre. 1974-ben 
diplomázott az öcsém. Ekkor a kö-
zös albérletet elhagyva, nagy sze-
rencsémre, felvettek a Gellért-hegy 

déli lejtőjén magasodó, Tóth Gábor 
igazgatta Eötvös József Collegiumba. 
Sokat köszönhetek az ott megismert, 
egymást is tanulásra serkentő baráti 
közösségnek és a szabadon bejárható 
Eötvös-könyvtárnak. Egy esztendeig 
szerepet vállaltam a kollégiumi ön-
igazgatásban is, amikor diáktársaim 
nagy többséggel megválasztottak a 
diákbizottság titkárává.

A régi magyar irodalommal egye-
temi tanulmányaim során, választott 
két szakom mellett kezdtem foglal-
kozni. A  kollégium tagjaként és an-
nak égisze alatt régi magyar históriás 
éneket jelentettem meg. Főként Ba-
lassi Bálint életműve és a XVI. szá-
zad költészete vonzott. A  Ménesi úti 
épületben már ekkor kapcsolatba ke-
rültem az MTA Irodalomtudományi 
Intézetének munkatársaival, köztük 
elsőként a Balassi-kutató Varjas Bé-
lával. Szakdolgozatomat köztes té-
mából Un ger Mátyás professzorhoz 
írtam A  magyarországi reformáció 
irodalmának történetszemléleti ele-
mei címmel. 1978-ban, a  diplomám 
megszerzése után az Országos Szé-
chényi Könyvtárban kaptam munkát, 
ahová a kollé gium ban fragmentum-
kutató csoportot irányító Mezey László 
professzor ajánlása révén jutottam be. 
Ott előbb Borsa Gedeon csoportjá-
ban a magyarországi szerzők adattára 
készítésében, majd a referensz se-
gédkönyvtárban dolgoztam. Közben 
két évig a Képző- és Iparművészeti 
Szakközépiskolában történelmet taní-
tottam nappali és esti tagozaton.

Ebben az időszakban ismertem 
meg a feleségemet, Makay Teréziát, 
aki akkoriban az MTA SZTAKI budavá-
ri nagy számítógépénél operátorként 
dolgozott. 1982-ben kötöttünk házas-
ságot. Három gyermekünk született: 
Emese (1984), Fruzsina (1987) és 
Levente (1988). Bartók Béla úti, majd 
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Bertalan Lajos utcai bérelt lakásunk-
ból szülői segítséggel és munkahelyi 
kölcsönökből sikerült saját lakáshoz 
jutnunk az Aquincumhoz közeli, ak-
koriban kiépült Római úti lakótele-
pen. Harmadik gyermekünk születése 
után ugyanott, az Őrlő utcában egy 
nagyobb lakásba költözhettünk, ahol 
jelenleg is élünk.

A nemzeti könyvtárban töltött éveim-
ben kapcsolódtam be az MTA Iro-
dalomtudományi Intézetében a Kla-
niczay Tibor által vezetett reneszánsz 
osztály munkájába. Ott 1983-től há-
rom évig tudományos továbbképzési 
ösztöndíjas voltam Pirnát Antal irá-
nyítása mellett. 1987-ben Klaniczay 
Tibor ajánlására és Tarnai Andor tan-
székvezető hívására a régi magyar 
irodalom oktatója lettem az Eötvös 
Loránd Tudományegyetemen. Fő te-
vékenységem ettől kezdve a tanítás 
mellett az irodalomtörténeti kutató-
munka lett. Felsőoktatási tanköny-
vek készítésében is közreműködtem. 
A  rendszeresen publikált szakcikke-
ken kívül évek óta a régi magyar iro-
dalom szövegeinek sajtó alá rendezé-
sével foglalkozom, a zenei és ikonog-
ráfiai vonatkozásokat is figyelembe 
véve. Kutatási területem elsősorban 
Balassi Bálint költészete, élete és a 
XVI. század irodalma, valamint a hu-
manizmus, benne pedig jelesül Janus 
Pannonius élete és költészete. Ezen a 
téren Balassi Bálint verseinek és ko-
médiájának Kőszeghy Péterrel közö-
sen készített, kritikai igényű kiadását 
tartom a legfontosabbnak.

Egyetemi oktatómunkám mellett 
továbbra is kapcsolatban maradtam 
az MTA Irodalomtudományi Intézete 
reneszánsz osztályával. Több konfe-
renciájának is én voltam a szervezője, 

2 Szentmártoni Szabó Géza, Parthenope veszedelme. Újdonságok a Janus Pannonius-filológia 
köréből, Cédrus Művészeti Alapítvány – Napkút Kiadó, Budapest, 2010 . (Értekezők – etűdök, 2)

illetve a róluk megjelent tanulmány-
kötetek szerkesztője. 1996 óta a Régi 
Magyar Költők Tára XVI. századi soro-
zatának szerkesztése is az én felada-
tom lett.

1992/93-ban részt vettem előbb 
a Pázmány Péter Katolikus Egyetem, 
majd 1993/94-ben a Károli Gáspár 
Református Egyetem magyar szaká-
nak beindításában. Az utóbbin évekig 
óraadó voltam. Jártam külföldi ku-
tatóutakon is. Először Wolfenbüttel-
ben, majd jó néhányszor sikerült Kle-
belsberg Kunó-ösztöndíjjal eljutnom 
Bécsbe, Rómába és Nápolyba. A tudo-
mány-népszerűsítésben is igyekeztem 
szerepet vállalni. Időnként megszólal-
tam rádiós és televíziós irodalmi mű-
sorokban, valamint régizenei hang-
versenyeken. Rendeztem két kiállítást 
is a Petőfi Irodalmi Múzeumban.

2009 májusában megtaláltam 
Janus Pannonius 1452-ben szerzett, 
ám addig csupán felerészben ismert 
Renatus-panegyricusának teljes szö-
vegét. A  nápolyi Biblioteca Nazio-
naléban őrzött XIX. századi másolat 
szövegét digitális formában megsze-
reztem, a  szöveget sajtó alá ren-
deztem, s  az addig ismeretlen rész 
543 sorának magyar műfordítását is 
elkészítettem. Az erről a felfedezésről 
is szóló könyvem 2010-ben jelent 
meg a Napkút Kiadó gondozásában.2 
Egy 2009. október 10-én, a  Magyar 
Hírlapban megjelent, velem készült 
riport a 2010. május 3-án 90 000 diák 
által írt középszintű magyar érettségi 
szövegértési feladata lett. Ugyanezen 
év júliusában Nápolyban kutatva előbb 
azonosítottam a panegyricus XIX. szá-
zadi másolatának készítőjét, majd az 
ő személyéhez kapcsolódó további 
kutatás révén eljutottam másolatának 
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előzményéig, egy XVII. századi kéz-
iratig; azaz sikerült megtalálnom az 
elsődlegesebb forrásszöveget.

Janus Pannonius-felfedezésemért 
Klaniczay Tibor-díjjal tüntettek ki. Hat-
vanadik születésnapomon egy Ghe-
saurus című, vaskos tanulmánykötet-
tel köszöntöttek kollégáim és bará-
taim. Sok halogatás után, 2011-ben 
irodalomtudományi doktori oklevelet 
szereztem summa cum laude minősí-
téssel. Ennek nem sokat örülhettem,  
mert számomra nehezen elfogadha-
tóan, erőm teljében, 2013 nyarán 
nyugdíjba küldtek. Nem jelentett 
gyógyírt erre az sem, hogy 2015. 
augusz tus 19-én a Magyar Érdem-
rend lovagkeresztje kitüntetésben ré-
szesültem. Az már inkább a kedvemre 
szolgál, hogy önkéntességi szerző-
déssel továbbra is tarthatok szeminá-
riumi órákat az egyetemen. Azt pedig 
nagy sikeremnek tartom, hogy 2013. 
november 16-án az én javaslatomra 
és közreműködésemmel helyeztek el 
Janus Pannonius emlékezetére egy 
Csíkszentmihályi Róbert által alkotott 
emléktáblát az itáliai Narniban, az ot-
tani Feronia-forrásnál.

Itt, a Napútban, első ízben a 2004-es 
Balassi-évben jelentek meg az írá saim. 
Szondi György tág horizontú folyó-
iratának tematikus számaiban azóta 
is gyakorta kaptak helyet kisebb-na-
gyobb tanulmányaim, sőt versimitá-
cióim is. 2018-ban pedig a megtiszte-
lő Napút-díjban részesültem.

Publikációimban 1990 óta a Szent-
mártoni Szabó Géza nevet haszná-
lom. A névválasztásom családtörténeti 
előzményeken alapult. Gyermekként, 
mint érdekes mesét, sokszor meg-
hallgattam, hogy apai családom ere-

3 Szentmártoni Szabó Géza, Adatok a Pozsonyi Szentmártoni, avagy Szabó család történeté-
ből, Turul, LXXIII (2000), 3–4 . füzet, 73–92 .

4 A rólam itt közölt portrét Sáray Ákos készítette 2020-ban, Tokajban, az írótáborban .

deti neve a Szentmártoni volt, de a 
XVIII. században Demecserben lakó, 
szabóként munkálkodó ősünkre hosz-
szú élete során a falubeliek rára-
gasztották mesterségének nevét. Fiai 
hosszú igazolási perek után tudták 
bizonyítani, hogy Szentmártoni János 
nevű felmenőjük 1677-ben Apafi Mi-
hály erdélyi fejedelemtől nemesi ku-
tyabőrt nyert. Armalista nemességük 
nem járt birtokkal, ezért kellett a to-
vábbiakban mesterségből megél niük. 
Az 1791-ben sikerrel zárult ügyük 
után megtartották korábbi ragadvány-
nevüket is, ezért Szentmártoni Szabó 
néven szerepeltek a falu református 
anyakönyveiben, egészen 1848-ig.

Felnőttként, történészdiplomával, 
szakmai ártalomként is érdekelt e tör-
ténet valóságtartalma. A  kilencvenes 
évek elején, szinte az utolsó pillanat-
ban sikerült elérnem azokat a távoli 
rokonaimat, akik még sok mindent 
elmondhattak a család történetéről. 
Egyiküknél a Gyulafehérvárott adomá-
nyozott nemesi oklevél is fennmaradt. 
A ráfestett címer felett ez a jelmondat 
olvasható: „Virtus alit et defendit”, 
azaz, régiesen szólva: „A jóságos cse-
lekedet táplál és megoltalmaz.” Va-
lójában meglepődtem, amikor a me-
sének vélt történet igaznak bizonyult. 
Levéltári kutatásaim eredményeként 
megírtam a család történetét a Turul 
című szakfolyóiratban.3 Mindez már 
csak annyi gyakorlati haszonnal járt 
számomra, hogy a publikáló Szabó 
Géza nevűek között a Szentmártoni 
Szabó Géza elnevezés, a maga egye-
diségével, védjegyül szolgáljon.4



OkTóBER

144144

Szurdi Miklós
színész, rendező (Budapest, 1950 . október 2 .)

6 fantasztikus gyerek: 
4 fiú, 2 lány – Tamás, 
András, István, Judit, 
Panna, Balázs

2 diploma – szí-
nész, rendező

4 lányunoka – Li-
na, Fanni, Zsanna, Lea

158 színházi elő-
adás rendezőként – az 
ország szinte összes 
színházában

4 játékfilm rende-
zőként – Hatásvadá-
szok, Képvadászok, 
Öld meg a másik kettőt, Vademberek

10 film színészként – Szimulánsok, 
Bohóc a falon, Laura, Sose halunk 
meg, Pókháló, Optimista tragédia stb.

6 tv-sorozat – Família Kft., Linda, 
Angyalbőrben, Éretlenek, Privát ko-
pó, Tv a város szélén

35 000 doboz cigaretta – Kossuth, 
Symphonia, Philip Morris, Marlboro, 
Amber Heets

4 igaz barát – egy életen át
7 nem igaz barát – nagy csalódá-

sok
37 költözés – Buda, Buda, Pest, 

Buda, Pest, Pest, Buda stb.
5 év színházigazgatás – Székes-

fehérvári Vörösmarty Színház
10 tv-show – 8 mesterlövész, Vit-

riol stb.
3 házasság
3 válás
6 nagy szerelem
1765 teniszmeccs
15 kis szerelem
40 év szakadatlan munka
2×5 év munkanélküliség
35 év színésznevelés – több száz 

diák, legalább 150 a pályán

14 autó – Wartburg, 
Trabant, Fiat 500, Zsi-
guli, Szamara, Tra-
bant, Trabant, Honda 
Civic, Honda Civic, 
Honda CRX, Honda 
Accord, Ford Mondeo, 
Audi, Opel Astra

1 fiútestvér, báty – 
Andris, a legjobb barát

5 nem megvalósult 
forgatókönyv

3 felépített, majd 
elvesztett otthon

1500 bölcs tanács 
a gyerekeimnek – sajnos nem mind 
megfogadottak

1500 buta tanács a gyerekeimnek 
– szerencsére nem mind…

1 utolsó csodálatos társ
17 szemüveg – növekvő diopt-

riákkal
9476 focimeccs végignézése
6 kutya – német juhász, bobtail, 

berni pásztor, dalmata, husky, golden 
retriver

3 cica + 27 kölyök – cirmosok
1 rendezői díj – Filmszemle, 1983
1 kritikusok díja – 1983
1 nagy bánat – nem lehettem focista
5 reménysugár – a még megvaló-

sítható forgatókönyvek, az SZFE visz-
szanyerhető autonómiája, az a néhány 
ember, aki képes meghallani máso-
kat, a családom benne, akik el tudják 
fogadni egymás érveit, és hogy a vi-
lágban mindig akad majd olyan veze-
tő, aki a saját önös érdekei ellenére a 
társadalom érdekeit tartja szem előtt

1 élet.
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Szikora János
rendező, színész (Budapest, 1950 . október 9 .)

(Confessio.) Életem két, egymástól távoli szeg-
letében találkoztam két operával. Negyvenöt 
éves voltam – velem minden későn kezdődött –, 
első gyermekeim, az ikrek még az anyjuk méhé-
ben lapultak, amikor eljött hozzám a Varázsfuvo-
la. Aztán elmúlt majdnem húsz év, és megtalált 
Az árnyék nélküli asszony. Mozart operájának 
hőse, Tamino egy eszményképet hajszol egész 
életén keresztül. Jellemző módon szerelme is 
úgy kezdődik, hogy a Kép-áriában megismer egy 
lányt. Nem egy hús-vér alakot, egy igazi embert, 
hanem egy ideált ismer meg, egy eszményt. 
A  XVIII. században vagyunk, amikor ennyi épp 
elég volt, hogy harcba induljon az ember azért 
az ideálért, amit magának talált és kitűzött, és 

– a felvilágosodás szellemének megfelelően – e harcban méltóvá nemesedjen 
rá, mire megtalálja.

A XIX. században aztán megváltoztak a dolgok. Richard Strauss Az árnyék 
nélküli asszony című operájának cselekménye úgy kezdődik, hogy van két 
férfi, akik megkapták azt, amire vágytak, de vágyuk tárgyát rövidesen el fogják 
veszíteni. És el is veszítik egy időre, mígnem aztán számtalan szenvedés és 
próbatétel után újra megtalálják. Birtokában lenni valami kincsnek, és érté-
két rémülten csak akkor ismerni fel, amikor már elveszett – vajon ez nem a 
XIX. század gyümölcsét leszüretelő és azt öntudatlanul habzsoló polgár riadt 
ébredése, amikor rávirradt a XX. század?

Én – az álmodó, és akit megálmodtak, a  harcos és a vesztő – ennek a 
XX.  századnak már az estéjén születtem. (Ténylegesen is, késő éjszaka volt, 
közel az éjfélhez.) Milyen szép szimmetria: a  század alkonyán fogant életem 
estéje most az új évszázad harsogó reggelére esik. Szeretem az életem szim-
metriáit, mert már látom őket.

Látom az időben távoli, egymástól független pontokat, amelyeket ma már 
össze tudok kötni. Az idő összefüggést teremt a dolgok között. Aztán az ember 
csak nézi-nézi, amit kirajzolt, és eltöpreng: vajon ennek most mi az értelme? 
Az az érdekes a dologban, hogy mindez nem egyszerre történik. Vannak rögtön 
látható összefüggések, és vannak hosszan homályba burkolózók.

A  találkozások nagy emberi ajándékait rögtön látja az ember. A  váratlan 
szerelem, vagy az, amikor egy közös munkában rád hullik a fény, ami a másik 
ember tehetségéből árad, vagy épp csak az egyszerű gesztusok, amikor lábos-
ban meleg levest hoz valaki a betegágyadhoz… – igen, ezeket látjuk, értjük, 
hisz miattunk van, nekünk valósult meg, értelmét nem kell magyarázni, hisz 
mindez azért történt, mert jár nekünk.

Az elválások és kudarcok, az értelmetlen fájdalom és kétségbeesés tekinte-
tében már nem ilyen egyszerű a helyzet. Ezekben értelmet találni, rendszert és 
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összefüggést… – hát igen. Ehhez meg kell érni, vagy – ne kerülgessük a szót! – 
meg kell öregedni. Elnézem életem kudarcainak szimmetriáját: hogyan árultam 
el házasságaimban, amiről azt hittem, szimpla idill, és csak amikor kiűzettem 
belőle, akkor vettem észre, hogy elveszett paradicsom. Színházi összeomlá-
saimban refrénszerűen átéltem a kiütött bokszolók együgyűvé butult értetlen-
ségét: hogyan történhetett ez meg velem? Hiszen én vagyok a legjobb, a leg-
erősebb, a leghíresebb. Rólam szólnak a hírek, felismernek az emberek. Szívós 
munka és tehetség áll sikerem mögött – és most mindez egyetlen ütés miatt 
oda?! Hol történt a hiba, melyik pillanatban? Ma már tudom: a hibát nem egy 
pillanatnyi vétkezésben vagy mulasztásban kell keresni, hanem az árnyékban. 
Az árnyékban és mögöttem ugyanis mindig ott volt már az a másik, aki majd 
jobb lesz nálam. Mert mindig árnyékban nő és észrevétlen, aki jobb lesz. És 
erre a győzelem csúcsán nem ügyelni több mint hiba: bűn, amiért büntetés jár.

Ezeket később látja az ember. És csak ekkor válik teljessé a kép és vilá-
gosul meg annyira az értelem, hogy képes lesz megnevezni, ami az életében 
történt. A 70 év olyan, mint a hegyekben a magassági határ. Jó tudni, hogy 
felette egyre fogy az oxigén. De minden veszély dacára végre megértem, hogy 
a kép szimmetriája, ami innen fentről látható, nem más, mint a szépség, amit 
anyám nekem álmodott.

Szombathy Bálint
multimediális művész, lapszerkesztő  

(Pacsér, Jugoszlávia – ma: Szerbia, 1950 . október 17 .)

Tíz esztendő a szülő-
falumban, Pacséron 
(eredetileg: Bácsér), 
tíz esztendő Szabad-
kán, harminc esztendő 
Újvidéken és húsz év 
Budapesten. Így fest 
mértani utam ebben a 
pillanatban. Pacsér fal-
va a városba küldött, 
a kisváros Szabadka a 
nagyobb városba me-
nesztett, a  „kinőtt” Új-
vidék elmenésre kény-
szerített, a  világváros 
Budapest befogadott. 
Nemcsak Budapest 

fogadott be, hanem 
minden olyan emberi 
környezet a nagyvilág-
ban, ahol megfordul-
tam, égtájtól függetle-
nül. Ezt a különleges 
érzést határozottan át-
éreztem.

Van egy különös 
képességem, mégpe-
dig az, hogy bárhol 
otthon tudom magam 
érezni, az élet ott ta-
pasztalt minőségétől 
függetlenül. A  jó em-
bereket magamhoz 
vonzom, a  rosszakat 
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eltaszítom. Immár ösztönszerűen, 
elrendeltetésszerűen, megerőltetés, 
külön odafigyelés nélkül. Hogy ide 
jussak, legalább ötven évembe került. 
Sok vagy kevés, nem tudom, de csak 
megérett ezzé a szép emberi tulaj-
donsággá az eltelt múlt. Több mint 
tulajdonság, már-már erővel áthatott 
hatalom. Melyet megérez, aki szem-
bejön velem az utcán.

Mindez legalább olyan fontos szá-
momra, mint az, amit vallott művé-
szetkedvelőként (art lover), mások 
szerint művészként (artist) az asz-
talra helyeztem. Holott mi mindent 
meg nem tettem, hogy művészetet 
teremtve ne művész legyen belőlem 
a szó hagyományos értelmében! Ezt a 
fogalmat a hatvanas évek végén gyak-
ran ellenszenvvel idéztük, olyannyira 
múltba tekintő volt a valós jelentése, 
mi pedig a jövőt kívántuk építeni. 
Annyira más értékrendet képviseltek 
ennek a szónak a gyökeret vert helyi 
birtokosai, hogy arra vetemedtünk, 
átértékeljük.

Nem művészet, nem esztétika, 
nem intézmények, nem kánonok, 
nem külső elvárások, nem karrier, 
nem pénzszempontok, hanem a még 
ismeretlen „én” kibontása, a  műve-
let holdudvarában pedig az átértékelt 
művészetfogalom – erre törekedtem 
ifjúként, és ez a vezérelvem ma is. 
A képzőművészet nem lehet ipari ter-
melés, nem lehet célzottan anyagi 
felemelkedés – egyéb érdekeket nem 
kiszolgáló szellemi és erkölcsi fel-
emelkedés annál inkább. És önmaga 
felülértékelése, a  korszaknak megfe-
lelően, kissé mindig a kor előtt.

A sorsformáló felismeréseket nem 
lehet megtervezni, és főleg nem lehet 
iskolához, diplomához kötni. A  mű-
vészeti tudást nem a tanintézmény 
adja, hanem az egyéni tudásvágy. 
A művészetet nem lehet iskolában ta-

nítani és megtanulni, mert a művészet 
tiszta érzékenység – szupremáció  –, 
amit az ember egyrészt a génjeivel 
hoz magával, másrészt önmagában 
fejleszt, támaszkodva az emberiség 
egyetemes tudásforrásaira, az elődök 
hagyatékára – „faragva” saját jellemét. 
Lényegében a saját maga által létre-
hozott iskolát járja.

Minden apró-cseprő és mérete-
sebb munkám alapja a saját életem. 
Nem konstruáltam magamnak mes-
terséges világokat sem a vizuális mun-
káimban, sem élő előadásaimban, 
sem pedig írásművészetemben. Min-
dig a valós élményeimet bontottam a 
külső értelmezés rétegeibe, a mások 
számára is megfogható nyelvi és tar-
talmi foglalatokba. Művészetem tehát 
életem szerkezetiségét tükrözi, ami 
többszörösen felér mindenféle hason-
ló írásbeli vallomással, mint ami ez 
is lenni kíván. Szavakkal elmondani 
a hetven évemet és a művészetemet 
nem a leghálásabb munka számomra. 
Látszatra sok, de mégsem túlságosan 
sok mindaz, ami mögöttem van.

Még nincs vége, maradjunk ennyi-
ben. A vége majd ott lesz, amikor azt 
mondom, megalkottam utolsó mű-
vemet. Még ez, és nincs több. Remé-
nyeim szerint erről nem a biológia 
fog dönteni, hanem a belső elhatá-
rozásom. Természetesen van ebben 
némi ellentmondás, hiszen kitartóan 
hangoztatom: a  művész nem megy 
ténylegesen nyugdíjba, munkálkodik 
az utolsó percig. Életét addig húz-
za, amíg a művészete nyúlik avagy 
nyújtható. Bonyolult helyzet minden-
képpen, amit csak a halál oldhat fel. 
Élet–halál, művészet – nem művészet, 
továbbá élet = művészet. Fiatalságom 
egyik központi paradigmája mára új 
értelmezési vetületet nyer, némi fa-
nyar humorral kapva gellert, ha ez 
utóbbi párosítást kiemelten vizsgál-
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juk. A művészet rendre nagy túlélőnek 
bizonyul, törvényszerűen maga mö-
gött hagyva a teremtőjét.

Akkor hogyan is van most mind-
ez? Művészet vagy nem művészet? 
Amit az élet összekazlazott, úgy érett 
művészetté, hogy nem volt benne a 
rendszerszintű betagozódási szándék. 
Aztán kiderült, hogy értékelhető tel-
jesítménnyé érett mégis, amit terem-
tettem – mindenféle külső kényszer 
nélkül. A  maga természetes módján, 
lazán, erőlködésmentesen, szervesen, 

a  belső megismerés tiszta szándé-
kai mentén. Felvetődik a kérdés, mi 
mozgatta ötven alkotói esztendőm 
aktivizmusát. A válasz mindig csupán 
ez: a szabadságvágy, az emberi-alko-
tói szabadság határainak a tágítása 
a mindennél vonzóbb ismeretlenbe 
– tudatilag és nyelvileg egyaránt. Az 
élni akarás.

Örsi Julianna
néprajzkutató (Karcag, 1950 . október 21 .)

A  70. évem betöltéséhez közeledvén megállok 
egy pillanatra, és visszanézek, mérlegelek. Ki 
vagyok én? Milyen életutat jártam be? Röviden 
erről számolok be most Olvasóimnak.

Parasztlányként láttam meg a napvilágot, 
mégpedig 21-én (a 21-es szám nálunk különö-
sen jeles nap, mert a családban négyen is ezen a 
napon születtünk!). Koraszülöttként a kemence 
„torkára” tettek „érlelni”, így kaptam második 
névként a Piroska keresztnevet. Gyermekkoro-
mat a karcagpusztai tanyán töltöttem, amely az 
alföldi rónaság tág horizontját, a messzire látást 
jelentette számomra. Messze szárnyalhatott a 
képzelet, nagy volt a szabadság. Igaz, mint min-
den gyereknek, nekem is meg kellett tanulnom 
a paraszti munkát, a kötelességet, az illemet, az 
együttélés szabályait.

Általános iskolás koromban már a városban laktunk, amely új helyszínnel, 
új emberekkel (tanító nénik, osztálytársak, utcabeliek) való találkozást jelentett. 
A betűvetést elsajátítván belépett a könyv, az olvasás az életembe. Egy életre 
szóló élményt jelentett Györffy István Nagykunsági krónikája, Szűcs Sándor sár-
réti írásai. Hát még mikor nagy időt megélt emberek történeteit hallgathattam!

Ezekben az években új szelek fújtak a Rákosi-éra közvetítésével, ami szá-
munkra a téeszesítést jelentette leginkább. Otthonról csak a biztatást hallottuk: 
„Tanulj, hogy ne legyél paraszt!” Természetes volt, hogy a karcagi gimnázium-
ba megyek továbbtanulni. Ott kiváló fiatal tanáraimtól lelkesedést, a közössé-
gért való tenni akarást láttam és tanultam. Újságíró akartam lenni. Rideg István 
magyar és történelem szakos tanárom volt rám a legnagyobb hatással, aki saját 
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példáját, szemléletét adta át, ami követendő példaként hatott rám. Paraszt 
elődeink sorsa, munkaerkölcse tiszteletre méltó. Az egyetemre szóló jelentke-
zési papírom aláírásakor az apám kezében megakadt egy pillanatra a toll: de 
hát tudjuk majd mi ezt fizetni? Pedig akkor még ingyenes volt az oktatás. Én 
pedig mint az országos tanulmányi verseny nyertese sikeresen bejutottam a 
kiválasztottak közzé.

Történelem–orosz szakosként kezdtem meg a tanulmányaimat. Ekkor már 
egyre jobban érdekeltek a múlt hagyományai és az emberi sorsok. Ott tudtam 
meg, hogy létezik tudomány is, ami az én érdeklődési körömhöz igen közel áll. 
Így lettem történelem–néprajz szakos hallgató a debreceni Kossuth Lajos Tu-
dományegyetemen. Az akkor induló társadalomnéprajzot választottam kutatási 
területemnek. Ott is nagy szerencsém volt, mert Gunda Béla professzor felfe-
dezte bennem a paraszti közösséget, a hagyományos életformát belülről isme-
rő, érdeklődő és tenni akaró fiatalt, és a néprajztudomány művelésére nevelt. 
Előadásai, útmutatásai segítettek felfedezni a paraszti kultúra értékeit, és meg-
tanította azt is, hogyan kell kívülről és belülről is látni a közösségek működését. 
A  kutatói pályára felkészítő kiváló szakember megtanította tanítványainak az 
adatgyűjtés, -feldolgozás minden csínját-bínját, és egyengette újukat a szakmai 
sikerek felé. Egyetemi éveim alatt több publikációt készítettem, és a többszöri 
megméretés után az Akadémiai Kiadónál jelent meg az első könyvem Karcag 
társadalomrajzáról. Így lettem karcagi kutatóból nagykunsági, jászkunsági, 
majd Alföld-kutató. Ugyancsak szerencsés voltam, hogy a Györffy István nevét 
viselő Nagykun Múzeumban Bellon Tibor néprajzkutató mellett sajátíthattam el 
a muzeológusi munka mindennapi teendőit.

1982-ben lettem a túrkevei Finta Múzeum igazgatója, ahol nyugalomba 
vonulásomig (2008) végeztem a vidéki kismúzeum sokirányú, küzdelmes veze-
tését. Igyekeztem a város vezetése által elvárt közművelődési, ismeretterjesztési 
feladatokat ellátni, ugyanakkor szakszerű muzeológusi tevékenységet folytatni. 
Hálás lehetek a sorsnak, hogy mindemellett feletteseim szabad kezet adtak 
és utat engedtek a tudomány műveléséhez. Érdeklődésem a népi társadalom 
működésére irányult, ami lehetőséget jelentett interdiszciplináris kutatásra. Így 
több elismert kutatóval (Nemeskéri János fizikai antropológus, Kovács Zoltán 
demográfus, Somlai Péter szociológus stb.) kerültem munkakapcsolatba, akiktől 
új munkamódszert, szemléletet sajátíthattam el. Természetesen a legszorosabb 
kapcsolatom a néprajztudomány és a történettudomány művelőivel alakult ki 
(Paládi Kovács Attila, Szilágyi Miklós, Györgyi Erzsébet, Kövér György, Gyányi 
Gábor stb.). Többekkel (Szabó László, Bellon Tibor, Barna Gábor, Füvessy Anikó 
stb.) együtt végeztük a Szolnok megyei és az Alföld-kutatást. Az 1980–1990-es 
évek Alföld-szerte a közös terepmunka, a  monografikus kutatások ideje volt. 
Kutatásainkból tanulmányok, könyvek születtek. Ismereteinket konferenciákon 
oszthattuk meg a tudományszakunk képviselőivel és a nagyközönséggel. Idő-
közben bekapcsolódhattam a palóckutatásba is. Egy-egy kutatótársam meghí-
vására a dunántúli falvak más jellegű kultúrájáról szintén közvetlen ismeretet 
szerezhettem. A néprajztudomány képviselői, szervezetei mindig fontosnak tar-
tották a kapcsolatot a honismeret művelőivel. Igyekeztek a fiatalabb korosztály 
képviselőit megismertetni a külföldi szemberekkel is. Így tágult a szakmai kap-
csolatom, ami egyúttal Kárpát-medencei kutatási területet is jelentett.
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A  Partiumban, Erdélyben 70 évvel korábban a nagykunsági értelmiségi 
pályára készülők – Györffy István, Tőkés András és mások – a kolozsvári egye-
temre is eljutottak. Az én időmben a népi kultúra iránt érdeklődők – zenészek, 
népdalgyűjtők, folkloristák stb. – gyakran jártak Erdélybe mint a hagyományos 
magyar kultúra kincsesbányájába néprajzi gyűjtésre. Majd ott is létrejött a nép-
rajzi tanszék és a Kriza János Néprajzi Társaság. A Vajdaságban a Kiss Lajos 
Néprajzi Társaság, Szlovákiában a Kisebbségkutató Intézet Etnológiai Központ 
fogta össze a magyar kultúra értékeinek ápolásán fáradozókat.

A rendszerváltás számomra megnyitotta a külföldi kutatások, szereplések, 
kapcsolatok lehetőségét. Így lettünk a magyar kultúra értékeinek hírvivői, 
megismertetői számos nemzetközi konferencia előadói. Én e célból jártam 
Norvégiában (Bergen), Észtországban (Tartu), Ausztriában (Innsbruck, Bécs), 
Izraelben (Názáret), Romániában (Kolozsvár, Bukarest), Szerbiában (Szabadka, 
Torontálvásárhely), Szlovákiában (Nyitra, Pozsony), Indiában (Bangalore), Hol-
landiában (Amszterdam). Részt vehettem egy román–magyar kutatási csoport 
munkájában is a Fekete-Körös völgyében, és itthon a nemzeti kisebbségku-
tatásban. A bácskai magyarokkal – akik elődei a Nagykunságból származtak – 
már az 1970-es években kialakult a kapcsolatom, így ott is kutatótársakra, ba-
rátokra találtam. A szlovák–magyar kultúra együttélésének tanulmányozására 
az 1980-as években a Balassa Iván által szervezett konferenciák adták meg 
a lehetőséget.

Nagy élményt jelentett számomra az Észtországban rendezett egyik konfe-
rencia, ahol mindazon finnugor népek képviselőivel találkozhattam, akik gye-
rekkori olvasmányélményemben (Németh Imre: Az ősi szó nyomában – Reguly 
Antal regényes életrajza) szerepeltek. Majd udmurt ismerőseim elvittek az Urál 
hegységbe is. Így lettem én az alföldi parasztlányból világjáró néprajzkutató.

Kutatásaim eredményeit rendszeresen megírtam, tanulmányokban, köny-
vekben megjelentettem. Amit összegyűjtöttem a népi kultúráról, az ifjabb nem-
zedékkel is igyekezetem óraadó főiskolai tanárként továbbadni. Hittem és bíz-
tam benne, hogy a több száz, agrárvégzettséget megszerző fiatal visszakerülve 
a vidéki településekre mintaadó értelmiségként továbbvivője lesz az elődei által 
képviselt népi-nemzeti kultúrának.

Mivel mindig érdekelt a lokális társadalom működése, a változása és annak 
kulcsemberei, így változásvizsgálatokkal 1974-től foglalkozom. Itt most nincs 
lehetőség a szakmai és a nagyközönségnek szánt publikációim felsorolására 
– egyébként is ez a több mint ezer tételt tartalmazó lista a Kötődés című könyv-
ben 2015-ben megjelent. A  Parasztvilág című könyvemben pedig részben 
összefoglaltam a legfontosabb kutatási eredményeimet. Csak annyival fejezem 
be a mondandómat, hogy a néprajzi gyűjtést, megfigyelést, fotózást, levéltári 
kutatást azóta is folytatom. Terveim között még számos tanulmány és néhány 
újabb könyv megírása, kiadása szerepel.

Írásom meghaladta a kiszabott terjedelmet, pedig még arról nem is ejtet-
tem szót, hogy a helyi közösségek működésének jobbításáért a rendszervál-
tástól milyen lehetőségeim voltak civil szervezetek alapítójaként, vezetőjeként, 
aktivistájaként a városban, a Nagykunságban, a Jászkunságban és az országos 
szakmai szervezetekben. Csak annyit említek meg, hogy sikerült társaimmal 
egy informális kutatóközösséget, szerzői gárdát magunk köré gyűjteni, írásai-
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kat szerkeszteni és több könyvet megjelentetni az utóbbi két évtizedben… Itt 
megszakítom az életutam rövid bemutatását. Bízom abban, hogy még folytató-
dik a jövőben is az életpályám. Munkám még további örömöt, sikereket hozhat 
számomra, és a jövő nemzedék is használni tudja, amit a vidéki emberért, 
a parasztságért, a nemzeti kultúra megismertetéséért, fennmaradásáért tettem. 

Mikó István
színművész (Budapest, 1950 . október 22 .)

Szüleim Kisvárdán is-
merték meg egymást, 
egy osztályba jártak, 
amolyan gimnáziumi 
szerelem (amely kitar-
tott a háború után is), 
melynek későbbi gyü-
mölcseként születtem 
meg. Apám könyvtá-
ros volt, anyám pedig 
tanítónő. Gyermek-
korom jelentős részét 
töltöttem nagyanyá-
méknál, a  szabolcsi 
kisvárosban. A  nagy-
nénémnek volt egy 
vezetékes rádiója (imádtam, ha szólt 
belőle a zene), s  én előtte állva, egy 
hosszú ceruza segítségével a világ 
leghíresebb zenekarait vezényeltem, 
azt képzelve, hogy én vagyok a kar-
mester. Nénikém úgy gondolta, en-
nek a gyereknek van valami érzéke a 
zenéhez; vett nekem egy feles hege-
dűt, s elvitt egy tanárhoz, aki hatéves 
koromban megtanított a hangszeren 
való muzsikálás alapjaira. De más is 
szólt abból a rádióból. Esténként élő 
színházi közvetítéseket hallgattunk a 
sötétben, csak az Orion készülék zöl-
des varázsszeme villogott. Csodálatos 
élmény volt. A zene és a színház azóta 
végigkíséri az életemet.

A  budapesti, Ko-
dály Zoltán által alapí-
tott, Lorántffy Zsuzsan-
na utcai ének-zene 
tagozatos általános is-
kolában eltöltött nyolc 
esztendő nagy hatás-
sal volt rám. Nem-
csak a zene, hanem a 
kapcsolódó művésze-
tek (képzőművészet, 
irodalom) alapjait is 
magas színvonalon 
oktatták. A  közös mu-
zsikálás örömét az 
énekkarban és a ze-

nekarban is megtapasztalhattam. Vi-
lághírű művészekkel találkozhattunk: 
Yehudi  Menuhinnal (aki épp az én he-
gedűórámon találkozott sok év után 
tanárnőmmel, Dullien Klárával, akivel 
csodagyerekként együtt játszott Ame-
rikában egy közös koncerten), Pab-
lo Casalsszal, Dmitrij Sosztakoviccsal 
(akinek meg hegedülhettem egy be-
mutató órán).

Életre szóló barátságok is kötőd-
tek ott az iskolában. Burai Kovács 
Jánossal (ma nagyszerű ügyvéd) a bu-
dapesti József Attila Gimnáziumban 
együtt érettségiztünk, s mivel elkezd-
tem versekhez zenét komponálni, kö-
zösen elő is adtuk őket (gitárral kísér-
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tük magunkat) az 1968-as 
Ki mit tud? vetélkedőn. 
A  televíziós adásba végül 
is nem kerültünk be, mert 
nem tudták a szerkesztők, 
hogy milyen kategóriába 
soroljanak bennünket.

Gryllus Dani is iskola-
társam volt a Lorántffyban. 
Vele 1969-ben alapítottuk a 
Kaláka együttest, mely több 
mint ötven éve bizonyítja 
a megzenésített vers mint 
műfaj létjogosultságát.

Vajda Jánossal (ma 
nagyszerű zeneszerző és 
főiskolai tanár) közösen írtuk első 
zenés színdarabunkat (ő  a zenét, én 
a szöveget), melyet az iskolában tár-
sainkkal együtt mutattunk be. Néhány 
évtizeddel később az Operaház mutat-
ta be János operáját, melyet Csokonai 
Karnyónéjából komponált, itt ismét 
találkozhattunk. Boldog vagyok, hogy 
Karnyó szerepét elénekelhettem.

Mivel ötszöri próbálkozás után 
felvettek a Színművészeti Főiskolára 
(1973), ott kellett hagynom a Kalá-
kát, végre megnyílt az út a színészi 
pálya felé, melyre gyerekkorom óta 
vágytam. Kazimir Károly osztályába 
kerültem, s  diploma után az őáltala 
vezetett Thália Színházba szerződtem. 
Nagyon sokat köszönhetek neki, nem-
csak színészként szerepelhettem, de 
zeneszerzőként is jó néhány darabo-
mat a Thália mutatta be (Kék madár, 
Egy kis térzene, Gyalog a holdsugá-
ron, Őrültek a fedélzeten).

1977-ben megnősültem, két fiam-
ra, Bálintra (1979) és Dánielre (1984) 
nagyon büszke vagyok.

Az 1980-as, 1990-es években a 
Magyar Televízió sokat foglalkoztatott, 
több színházba hívtak vendégszere-
pelni, a  film is megtalált, ugyan csak 
néhány alkotás erejéig (Egészséges 

erotika, Hagyjátok Robinsont). Ekkor 
mondta nekem Kazimír tanár úr egy 
kikérésre reagálva: „Repdessen, apus-
kám, de mindig itt legyen a fészek!” 
Hát én repdestem rendesen.

Halasi Imre rendezővel és Barbi-
nek Péterrel nyaranta színházat csinál-
tunk Kisvárdán a várban. A Zalaeger-
szegi Hevesi Sándor Színház bemu-
tatta egy zenés darabomat, melyben 
játszottam is (A  kutya testamentu-
ma). A  Rock Színház csapatával a 
Sztárcsinálók angol nyelvű verziójával 
turnéztunk Németországban. A  Fővá-
rosi Operettszínház magyar és német 
nyelvű előadásaival (Víg özvegy, Csár-
dáskirálynő) beutaztam Európát és 
Japánt, a Švejk vagyok című előadá-
sommal 35 éve járom a világot. Ven-
dégként sokszor rendeztem Kassán 
és Révkomáromban. Volt olyan évad, 
amikor hét budapesti színházban vol-
tak előadásaim.

Lemezeket készítettem zenész 
barátaimmal (Keresd meg a sehol-
sincs várat, Mikor csendül fel a régi 
dallam, Biciklirodeo, Semmi se tör-
tént). A  Pannónia Studióban készí-
tett rajzfilmekben is sok figurának 
kölcsönöztem a hangomat (A  nagy 
ho-ho-horgászban Főkukac, a  Macs-

Saját produkciómmal, a Švejk vagyok  
című előadásommal 35 éve járom a világot
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kafogóban Lusta Dick). A  szinkron-
stúdiók is szívesen foglalkoztattak, az 
én hangomon szólalt meg magyarul 
Micimackó, a  Muppet-show Brekije, 
az Aladdin Dzsinnje és nagyon sok 
filmjében Robin Williams.

Ezekben az években mutattuk be 
a Mindhalálig Beatles című darabot a 
Tháliában, élőben muzsikáltuk a négy 
gombafejű szinte már klasszikus da-
lait (Forgács Péter, Győri Péter, Incze 
József és jómagam), akkora sikerrel, 
hogy az utolsó előadást a hihetetlen 
érdeklődés miatt kivetítőn nézhették a 
Nagymező utcában azok a nézők, akik 
már nem jutottak jegyhez.

Színházvezetőként is kipróbálhat-
tam magam az Arizona Színházban, 
ott mutattuk be A  kölyök és a Sakk 
című musicalt.

Ezután a Soproni Petőfi Színház 
alapító igazgatójaként életem legiz-
galmasabb tíz évét töltöttem a hűség 
városában, olyan társulattal, melyben 
nagyszerű művészek játszottak. Töb-
bek között Hacser Józsa, Szom bathy 
Gyula, Incze József, Borbás Gabi, 
Székhelyi József, Kőszegi Ákos, Ke-
resztes Ildikó, Gáti Oszkár, Ivancsics 
Ilona, Konrád Antal, Dobák Lajos, 
Nagy Gábor, Benkő Péter, Boros Zol-
tán, Molnár Zsuzsa, Szakács Tibor és 
Szatmári György is a társulat tagja 

volt. Valló Péter, Szőke István, Ferkai 
Tamás rendezővel is gyakran dolgoz-
hattam együtt.

2002 óta szabadúszóként ját-
szottam, rendeztem, többek között 
a Turay Ida Színházban, a  Budapesti 
Operettszínházban, a  Madách Szín-
házban, a  szolnoki Szigligeti Szín-
házban, a salgótarjáni Zenthe Ferenc 
Színházban, a  nyíregyházi Mandala 
Dalszínházban, a Magyarországi Szerb 
Színházban, a  Soproni Petőfi Szín-
házban, a  Dunaújvárosi Bartók Szín-
házban s a kecskeméti Katona József 
Színházban.

Több mint kétszáz színpadi sze-
rep után, félszáz rendezés után úgy 
érzem, boldog ember vagyok, az a 
hivatásom, ami a hobbim, még het-
venévesen is repkedek, hogy azt csi-
nálhatom, amit szeretek.

Kitüntetések: Jászai-díj, Kálmán Imre- 
díj, Erzsébet-díj, Egressy-díj, Vastaps 
díj, kétszeri Emerton-díj, Thália-gyűrű, 
a Magyar Köztársasági Érdemrend kis-
keresztje, Érdemes Művész, a Soproni 
Petőfi Színház örökös tagja.
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Sári László
Kelet-kutató, író (Budapest, 1950 . október 28 .)

Lin-csi a toronyban (Kínai novella)

Az ifjú Lin-csi egy nap felmászott a Vadludak 
Kis Pagodájának legfelső emeletére. Mindig 
csodálta az épület karcsúságát, magasságát, 
de a városnak ebben a részében még nem járt.

– Lent a folyvást bolygó létvilág
káprázat csak, tűnő délibáb –

ötlött eszébe a Tanítás követőinek gondolata 
a földi világról, amikor letekintett a pagoda 
tizenötödik emeletéről. Alatta némán terült el 
Csangan, a  Hosszú Nyugalom óriás városa. 

A folyvást bolygó létvilág zaja nem ért fel hozzá.

– Amott a tó vizén kicsiny kép
az odafönn tündöklő nagy Ég.
Lent hamis rajzolat a való,
puha ürességbe illanó –

idézte tovább a Tanítás verseit Lin-csi. Mintha a város csak azért épült volna, 
csak azért élne, hogy szemléltesse az írást.

– Odalent örökös a mozgás, a változás. A létezés folyamában egyetlen pilla-
nat sem ismétli magát. Mi hát akkor a való? – tűnődött Lin-csi a várost bámulva 
a toronyból.

Erről a kérdésről a Vadludak másik pagodája közelében álló Jóságos Kegy 
kolostorának könyvtárában olvasott. Tetszett neki, égetőnek érezte a kérdést. 
„Mi hát a való, ha semmi sem állandó?” Nem volt könnyű dolguk az írás-
tudóknak sem. Mi az, ami nem tűri az állandót, mi mozgatja a változót? Ekképp 
kutatott az eléje táruló létforgatag sűrűjében Lin-csi elméje is. Hátha fölleli a 
jelenségek mögött az erőt, fölleli a titkos mozgatót. Borzongott az izgalomtól, 
a város fölött rezgett a levegő.

– A látás számára nincs más, csak amit mutat neki a világ. Ám az épp ma-
ga a változás. A jelenségek tízezerszer milliárd változása mögött láthatatlan ok 
áll. Láthatatlan és mindent uraló. Csillagok pályáját igazító és fűszálat nevelő. 
Teremtő és pusztító, mely örökkévaló – töprengett tovább megfeszített elmé-
vel Lin-csi. De tudta már, hogy jó úton jár. Ilyen hatalmat, Nap és Hold fölött 
trónolót, egész világot uralót csak egyet ismert: a mindenben jelen lévő és vál-
tozatlanul múló Időt. És ott, a toronyban most rátalált. Ő az egyetlen valóság, 
Ő a mozdulatlan mozgató!

– Minden, mi e világon létező és változó, csak jelkép, s arra való, hogy meg-
mutatkozzon benne Ő. Múlásáról jelentsen, hatalmáról tanúskodjon. Erre való 
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a kő, az érc, a víz, a levegő, az állat, a virág. Erre való az ember: Lin-csi, a tao 
barát, a kolostorban az apát, a Menny Fia, a császár és mindenki más.

Rajta kívül csupán jelképekből áll a világ – sóhajtotta hosszú töprengése 
végén Lin-csi a toronyban, s erősen megkapaszkodott. Odalent szédítővé vált 
a létfolyó áramlása, ijesztővé a hullámzás.

Puhl Antal
építész (Dunabogdány, 1950 . október 30 .)

Soha nem terveztem 
memoárt írni. Bár 
hetvenéves lettem, 
nem úgy gondolok 
a pályámra, mint le-
zárt egészre. Még 
aktív vagyok. Amit 
most írok, csupán 
köszönet azoknak, 
akik elvezettek a mai 
építészetemhez és a 
filozófiai, esztétikai 
gondolkodáshoz.

Sváb többségű faluban születtem 
és ez bizonyos mértékig meghatároz-
ta kettős identitásomat. Édesapám, 
Puhl Antal 1948-ban tért vissza az 
orosz hadifogságból mint a magyar 
hadsereg katonája. Mire hazaért, 
a szüleit és testvéreit az ún. „lakosság-
csere-egyezmény” keretében kitelepí-
tették Németországba. Nagyszüleim 
sem a Volksbundnak, sem más szer-
vezetnek nem voltak tagjai, a  család 
Mária Terézia óta Dunabogdányban 
élt. A kitelepítésnek pusztán egy for-
mális indoka volt: anyanyelvként a né-

metet jelölték meg. 
Egyszer megpró-
báltak visszaszökni, 
de Győrnél elfogták 
és visszatoloncolták 
őket. Számomra ez 
a hazaszeretet egyik 
formája: kisebbség-
ben élni, annak na-
gyon sokszor inkább 
a hátrányával, de a 
hátrányokat a haza 
iránti szeretet felülír-

ja. Édesapám utánuk mehetett volna, 
de ő is a hazát és édesanyámat, Flóris 
Máriát választotta, akit a bevonulás 
előtt eljegyzett. Így születtem meg 
én. Utánam született Márta, aki köz-
gazda lett, és Mária, aki pedig orvos. 
Szüleinknek nem kis erőfeszítésbe 
került, hogy mindhármunknak diplo-
mát adjanak a kezébe. Nem éltünk 
szegénységben, szüleink szorgalmá-
nak köszönhetően, inkább egyfajta 
puritán egyszerűségben, ami az öt-
venes, hatvanas években átlagosnak 
volt tekinthető.
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Általános iskolámat Dunabogdány-
ban végeztem, ahol az első évtől ta-
nultam németül. Fantasztikus tanító-
nő (Lánczi tanító néni) és tanárok ta-
nítottak: Varsányi Ibolya irodalomta-
nár és Fábián Mária festőművész, akik 
megtanítottak az irodalom szereteté-
re, és előhívták belőlem a rajzi kész-
séget. Szüleim nem kis bátorságot ta-
núsítottak, amikor beírattak hittanra. 
Kölley György plébános (a  Gulagot 
is megjárta) tanítása és megalkuvás 
nélküli élete erős minta lett számomra 
(1961-ban ismét letartóztatták). Ezek 
az életemet meghatározó indítások 
voltak, melyek a gimnáziumban to-
vább erősödtek Szentendrén, a Móricz 
Zsigmond Gimnáziumban. Művészeti 
ismereteimet és rajztudásomat So-
modi László festőművésznél gyarapí-
tottam. Dr. Keresztes Andor magyar-
tanárhoz (az ELTE tanársegédje volt, 
akit az ’56-os forradalomban betöltött 
szerepért a szentendrei gimnáziumba 
helyeztek át) jártam felvételi előkészí-
tőre, mert az utolsó pillanatig azt gon-
doltam, hogy magyar–filozófia szakra 
fogok jelentkezni. Neki köszönhetem 
viszont az irodalommal kapcsolatos, 
soha el nem múló „szerelmemet”. 
(A mai napig hetente egy szépirodal-
mi művet elolvasok.) Látva a szakra 
felvételizők létszámát megfutamod-
tam, és az utolsó pillanatban a másik 
érdeklődési köröm, az építészet felé 
fordultam. 1969-ben érettségiztem, 
és felvételiztem a BME Építészmérnö-
ki Karára.

Sikeres felvételi és a kötelező ka-
tonai szolgálat után 1971-ben kezd-
tem meg tanulmányaimat az Építész-
mérnöki Karon. Két évig nem iga-
zán találtam a helyem. Harmadéves 
koromban az építészhallgatóknak 
kiírtak egy tervpályázatot Tihanyba 
az Eötvös Loránd-emlékmúzeumra, 
amelyet megnyertem. Valójában ez-

zel és az akkori tervezéstanárom, 
Krizka György docens lelkesítésével 
álltam igazán „pályára”. Diplomámat 
Török Ferenc professzornál készítet-
tem, a középület-tervezési tanszéken, 
és diplomadíjat kaptam rá. Igazán ő 
volt az, aki hosszú ideig meghatározta 
az építészettel kapcsolatos szemlé-
letemet.

Két év szakmai gyakorlat után 
(Iparterv) a  középület-tervezési tan-
széken lettem tanársegéd, majd ad-
junktus. 1979–81 között elvégeztem a 
mesteriskolát. Tíz év tanítás után úgy 
éreztem, közelebb kell kerülni a va-
lós élethez. Finta József műtermében 
(Lakóterv) vele terveztem a Kempinski 
Szálló engedélyezési tervét, majd a 
kiviteli tervet már egyedül, a saját mű-
termemben. Itt tanultam meg, hogyan 
kell egy nagy munkát megszervezni.

A  szálló átadása után alapítottam 
meg saját cégemet, amelyet ma kiváló 
kollégámmal, Dajka Péter építésszel 
együtt jegyzünk (www.puhlarchitect.
hu). 1993-ban kaptam meg az Ybl-dí-
jat. Az iroda eddigi legnagyobb mun-
kája a MOM Park volt, amelyért a ter-
vezőtársakkal együtt Pro Architektúra 
díjat kaptunk. Ez idő alatt szereztem 
meg a DLA fokozatot, illetve habili-
táltam (német nyelven is) 2007-ben. 
Ezután keresett meg a DE Műszaki 
Karának dékánja, hogy jönnék-e Deb-
recenbe tanítani. 2008-ban gondol-
kodás nélkül mondtam igent, mert 
a tanítás és a hallgatók már nagyon 
hiányoztak az életemből. Megalapí-
tottam az építész tanszéken az MSc 
képzést, és a tanszéket öt évig már 
professzorként vezettem. Ez idő alatt 
lettem a Széchenyi Irodalmi és Művé-
szeti Akadémia rendes tagja.

Minden héten több napig voltam 
Debrecenben, s  ekkor fogalmazó-
dott meg bennem, hogy elérkezett az 
idő fiatalkori vágyam beteljesítésére: 
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2010-ben beiratkoztam a DE BTK fi-
lozófia szakára, ahol 2015-ben diplo-
máztam kitüntetéssel esztétika sza-
kon. Konzulensem Valastyán Tamás 
docens volt, aki rávezetett egy másfaj-
ta, a pragmatikus mérnöki gondolko-
dástól különböző gondolkodásra. Ezt 
a tanulmányomat sem fejeztem még 
be, mert a doktoriskolában most írom 
a disszertációmat Az építészet és a 
filozófia találkozása az épített térben 
címmel. Ezt az írást létem kettőssé-
gének összebékítésére, összegzésére 
szánom.

Eddig 50 házam épült meg, ki-
állításaim voltak itthon és külföldön, 
részt vettem 120 országos és nemzet-
közi pályázaton, több mint harminc 

első díjjal. Tanulmányokat publikál-
tam, könyvfejezeteket írtam hazai és 
külföldi könyvekbe, folyóiratokba.

Életemet „zajos magányban” él-
tem, élem, mindig a saját utamat 
járva. Hogy ennyi mindent tudtam csi-
nálni, az többek között azért van, mert 
mögöttem két nő állt: a  testvéreim, 
Márta és Mária. És mindig ott volt a 
háttérben a szülői örökség: az etikus 
viselkedés, a  választott szakma iránti 
szeretet és a hazaszeret. Bár nem 
mindig éreztem, hogy a hazám szeret 
engem, de én szeretem, és így is jól 
érzem magam.

Bíró László
tábori püspök (Szekszárd, 1950 . október 31 .)

Visszaemlékezve a mögöttem lévő 70 
évre, Wass Albert Üzenet haza című 
verse jutott eszembe:

„Üzenem a földnek: csak teremjen,
ha sáska rágja is le a vetést.
Ha vakond túrja is a gyökeret.
A világ fölött őrködik a Rend
s nem vész magja a nemes gabonának,
de híre sem lesz egykor a csalánnak;
az idő lemarja a gyomokat.
A víz szalad, a kő marad,
a kő marad.”

(Bajorerdő, 1948)

Szüleim, bár nem olvashatták ezt a verset, mégis ugyanezen elvek mentén 
vezettek bennünket. Úgy tűnik számomra, hogy e mottó volt életem vezére, 
anélkül hogy ezt tudtam volna.

(Gyökereim.) Édesapám 1918-ban született. Gyerekként vak édesapját 
és testvéreit kellett eltartania. Az 1942-es aratás után a Don-kanyarba vitték. 
Szerencséjére az év augusztus 12-én a lába szilánktól sebesült, és kórházba 
került. Hazajőve, 1947-ben megházasodott. 1949-ben megszületett a bátyám, 
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1950-ben jómagam. Tombolt a Rákosi-diktatúra. A családom szívében és hi-
tében szellemi távolságot tartott tőle. Átölelték őket Szekszárd dombjai s a 
gyökerekhez való hűség. Ez volt egyszerű paraszti életük.

Családunk háromgenerációs családként élt: anyai nagyszüleim, szüleim és 
mi, gyerekek. A paraszti élet hagyományai, a közös aratás, szüret, disznóvágás, 
kukoricafosztás és babválogatás, az unokatestvérek összetartása, a családi ha-
gyomány biztonságot jelentett: „a kő marad”.

(Az elszigetelt és egyetemességet hordozó iskola.) Gyerekkoromtól 
érlelődött bennem a papi hivatás. Káplánunk éles szeme vette észre, hogy mi 
lappanghat bennem. Nyolcadikos koromban, januárban már bencés diáknak 
tudhattam magamat. Csak a tanévzárás után kérhettem hivatalosan jelentke-
zési lapot. Mikor az igazgatónak előadtam kérésemet, közölte, hogy ilyen gim-
názium nincs. Mire én: „Ne tessék mondani, én oda már fel vagyok véve.” Erre 
kiabálni kezdett velem: „Szégyent hozol az iskolára!”

Édesapámat barátai figyelmeztették: „Ne engedd a fiadat papnak, mert nem 
fog megélni.” Elhitték, hogy a templomokból istálló vagy magtár lesz, és majd 
a kultúrházak és a presszók helyettesítik a templomot.

A gimnáziumban egyszerűség és roppantul felkészült tanárok fogadtak. El 
voltak tiltva minden nyilvános szerepléstől. Velünk és értünk éltek. Szellemi 
gazdagságukat senki mással nem tudták megosztani. Osztályfőnökünk regge-
lente minden padnál megállt, mindegyikünkhöz szólt egy jó szót. Olyan egység 
született közöttünk, amely mind a mai napig él.

Előttem van latintanárunk, a  jó Keresztély atya, aki a felszabadulásról 
szólva újra meg újra így kezdte a mondatát: „Amikor az az öröm fenyegetett 
bennünket, hogy felszabadulunk…” – és elkezdte idézni, hogy a rendházat 
őrző évfolyamtársát hogyan szabadították meg a zsebórájától, és a különféle 
epizódokat… Újra meg újra idézte életbölcsességét: „Est modus in rebus.” (Van 
mérték a dolgokban.)

Szeretettel emlékezem vissza történelemtanárunkra, aki Széchenyi kapcsán 
könnyezve mondta: „Fiúk, fiúk! Hazaszeretet!” Vagy magyartanáromra, aki rö-
viden elmondta a hivatalos olvasókönyv anyagát, majd hosszan diktálta füze-
tünkbe, hogy látást adjon egy-egy költő vagy író művében található üzenetéről. 
Madáchot, Adyt, Pilinszkyt valódi mélységükben próbálta átadni. De említhet-
ném a kémia- és a matektanárt is, akik újra és újra túlléptek a természettudo-
mány határain, és rámutattak a természetfölöttire. Ők tudták, mit jelent: „a kő 
marad”. Nyugodjanak békében!

(Kispapi és kápláni évek.) Ezután kerültem át a győri szemináriumba. 
Nagy ajándék volt a számomra. Olyan tantárgyakat tanultunk, amelyek az ér-
deklődésemhez közel álltak. Ez könnyűvé tette tanulmányaimat. 1969-et írtunk 
ekkor. Tanáraink sok mindenről nem beszélhettek. Nem szólhattak Brenner 
Jánosról, a  mártír papról, vagy Apor Vilmos püspökről. Tudomásul kellett 
venniük, hogy lelkipásztori jegyzetünkből kihúzták az ifjúság-, a  jegyes- és a 
házaspasztoráció fejezetet.

A  zsinat befejeztével nagy tisztánlátással adták át a filozófiai és teológiai 
igazságokat, a liturgikus szabályokat, az egyházjog paragrafusait. De nem ad-
ták tovább a félelmeiket. Az egyházhoz való ragaszkodásra buzdítottak bennün-
ket. Tanárainknak ez a fegyelmezettsége ma is nagy tiszteletet vált ki belőlem.
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Első káplánhelyem Mágocs, Nagyhajmás, Alsómocsolád. Ezek a falvak jól 
tükrözték az akkori társadalmat. Mágocs a háborúig színtiszta sváb település 
volt. A szocializmus alatt ez a homogenitás plurális társadalommá vált, melyet 
a kitelepítést túlélő svábok, a betelepítésre került felvidékiek és a Viharsarokból 
idekényszerített népcsoport alkotott.

Első főnököm, Barcza Tivadar 1913-ban született. Még kisgyerekkorá-
ból emlékezett arra, hogy az első kommün idején hogyan lőttek be a vö-
röskatonák a krisztinavárosi templomba. Fiatal papként odaadó és sikeres 
lelkipásztor lett. A  Rákosi-diktatúra idején, földalatti mozgalomként, tovább 
szervezte a cserkészetet. Igaz, hogy a zöld nyakkendő pirosra változott, de 
az általa vezetett gyerekek pontosan tudták, hogy a háromszögű nyakkendő 
a szent háromságot, a piros színe pedig Isten irántunk való szeretetét jelenti. 
1961-ben el is nyerte „méltó jutalmát”. Egyházi hozzájárulást gyűjtő alkalma-
zottként élt Dunaföldváron, de ez nem keserítette el. Felismerte a kitaszított-
ságban rejlő lehetőséget, és személyesen tanúskodott hitünkről a családoknál, 
gyerekeikkel társasjátékozva. Kalandos úton került Mágocsra, s lett a plébáno-
som. Jó volt egy hiteles, az egyházat szerető pap mellett kezdeni. Aki tudta, 
mit jelent: „a kő marad”.

Ezt követően Szigetvárra kerültem. Ezen a településen évente csak egyszer 
mondtunk szentmisét. Ezért nem hirdethettük ki a hittanbeíratások rendjét. 
Egy temetés végén kihirdettem, hogy a rá következő nap délelőttjén lesz a 
hittanbeíratás az iskolában. Másnap három édesanya jelent meg a plébánián, 
hogy szeretnék beíratni a gyereküket hittanra. Mondtam nekik, hogy ezt az is-
kolában kell bejelenteni. Mondták, hogy onnan küldték ide őket. Világos volt a 
pedagógus gondolkodása: ha a szülők busszal bejönnek Szigetvárra, a beíratás 
végéig már nem fognak visszaérni. Mondtam nekik: üljenek be a Trabantomba, 
kimegyünk az iskolába. A beíratást végző tanárnak elmondtam, miért jöttünk. 
A pedagógus a szülőket kiküldve elsírta magát. „Tisztelendő úr! Én református 
papnak a lánya vagyok. Magának akarok jót. Ne írassák be a szülők a gyereke-
ket, mert ebből baja lehet.” Mondtam: „Nézze, ez benne van a papságomban. 
Ha ők akarják, tegyük meg!” Hamarosan elhelyeztek Szigetvárról, máig sem 
tudom, hogy a gyerekek végül be lettek-e íratva hittanra.

(Pécsi káplánévek.) Még 1977-ben a nagy múltú katolikus városba, Pécs-
re kerültem, a  székesegyházba. Régebben több szerzetesrend működött ott. 
Néhányan gimnáziummal is rendelkeztek. Ennek hatása még érezhető volt. 
Hittanosaim nagy részét e családok leszármazottai alkották. Másik csoportját 
a vidékről, a téesz elől a városba menekülők gyermekei. Az ötvenes években a 
feloszlatott szerzetesrendek tagjai és az egyházmegyés papok továbbvitték 
a földalatti cserkészetet, amelyet 1961-ben radikálisan felszámoltak. Nem volt 
nehéz ezen alapokra építkezve folytatni a hit továbbadását.

Ebben az időben sohasem éreztem magam egyedül. Országos szinten az 
egyetemi városok lelkipásztorai rendszeresen találkoztunk, tapasztalatot cse-
réltünk és bátorítottuk egymást. Ma is nagy élmény emlékezni arra az egység-
re, amit hitem szerint a Szentlélek épített bennünk. Voltak lelkiségi fórumok, 
ugyancsak országos szinten. Magam a Fokoláre közösséggel barátkoztam. 
Ugyanakkor egyházmegyei szinten is összetartottunk, papok, azzal a jelszóval, 
hogy úgyis egymás helyére kerülünk, ismerjük meg egymás helyzetét, és ha ez 
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megtörténik, tudjuk folytatni az építkezést. Ezek a találkozások nagy erőforrá-
sok voltak a számunkra.

1980-ban püspöki titkár lettem, de továbbra is bekapcsolódhattam a lelki-
pásztori szolgálatba. Cserháti püspök mellett tíz évig dolgozni nagyon sajátos 
feladat volt. Néha kifakadt, hogy miért nem járok békegyűlésre, miért szeretnék 
különb lenni másoknál, de meghagyta a szabadságomat. Hálás vagyok neki 
azért, hogy Pécsre kerülésem kezdetén egy öreg kanonokot átküldött hozzám, 
aki lehívott a térre, nehogy lehallgatókészülék közelében legyünk, és átadta a 
püspök üzenetét: „Laci, ha a rendőrségre behívnak, bármit kérnek tőled, csak 
ennyit válaszolj: – Majd megbeszélem a püspök úrral.” Ez egy alkalommal 
nagy segítséget jelentett a számomra. Működött. Ő maga is elmondta, hogy 
a diktatúra éveit fogságnak élte meg. Magas intelligenciájával szerette volna 
az egyházát szolgálni, a  jövőt építeni, még ha olykor az egyént nem is tudta 
megvédeni. Mégis tisztelettel emlékezem rá, mert abban a nehéz helyzetben is 
szíve mélyén hordozta a lengyeli cselédgyerek tiszta hitét. Néha arra gondoltam 
bátor manőverezései közepette, hogy az ő hite nagyobb az enyémnél.

A nyolcvanas évek végéről két jelentős eseményt említenék meg: 1988-ban 
a Szent Jobb, országjárása során szeptemberben érkezett Pécsre. Sose felej-
tem el, ahogy több ezer fiatallal néma csendben, szemerkélő esőben a dzsá-
miból a székesegyházba kísértük. Felelősségérzet és félelem szállt meg ennyi 
fiatal élén állni.

A  másik jelentős esemény 1989 májusában a pécsi taizéi találkozó volt. 
A jelenlegi priorral, Alois testvérrel szerveztük.

A rendszerváltást sajátos érzésekkel éltem meg. A besúgók már nem sétál-
tak a téren, nem ólálkodtak a hittanról kijövők körül. A felszabadultság érzése 
töltött el. Fontos volt, hogy megjelenjünk a sajtóban, ott legyünk a rendez-
vényeken. Ugyanakkor befelé is építkezni kellett. Végre rendbe lehetett tenni 
mindazt, amit a „3 T” politikája tönkretett. Nehéz néhány szóval leírni, ami 
akkor történt bennünk és közöttünk.

Ezek az évek visszaigazolásai voltak a Wass Albert-i igazságnak: „a víz sza-
lad, a kő marad”.

(Püspöki évek.) 1994 májusában püspökké szenteltek a kalocsa–kecske-
méti egyházmegye címére. Új világba kerültem. Megismerhettem a Kunságot, 
a Bácskát, a tanyavilág szolidaritást, összetartást hordozó világát. Aztán hama-
rosan a központi szemináriumba kerültem 15 évre. Találkozhattam a papságra 
készülők világával, amely messze más volt már, mint a mi kispapvilágunk. Mi 
még tudtuk, hogy honnan jövünk, s hogy mit jelent papnak lenni, mire készü-
lünk. A kezem alatt növekvő generáció nagyon heterogén háttérből érkezett. 
Nehéz volt megtalálni a közös súlypontokat. De mégis el kell mondani, hogy 
nagyon sok értékes paptestvér szolgál a mai napig az akkor végzettek közül.

(Püspökként a családok, a katonák és a fogvatartottak szolgálatá-
ban.) Püspöki szolgálatom kezdetétől kísért a családok szolgálata. 1994-ben 
a házasságon nyugvó család még természetes volt. Az élet továbbadása felé 
való nyitottság már nem annyira. A  szolgálatom kezdetén nagy világosságot 
jelentettek a II. János Pál pápa által kezdeményezett világtalálkozók. A nemzet-
közi konferenciák már akkor kijelentették, hogy ha nem sikerül megerősíteni 
a házasságon alapuló család eszményét, akkor Európa szomorú jövő elé néz.
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A  katonai ordináriátus világa kellemes meglepetést okozott. A  különféle 
nyilvános alkalmakon való megjelenés a mélyből felszínre hozott egy nagy 
nyitottságot a tapasztalati világot meghaladó világ iránt, és ez az érdeklődés 
sokféle módon megnyilvánult. Ez a közeg nem volt olyan vallásellenes, mint 
ahogy sokan gondolták volna. Különösen a papjaim misszióban való jelenlété-
ben nyilvánult ez meg.

Sajnos kevesebb időt tölthettem a fogvatartottak világában, de hadd említ-
sem meg a részükre szervezett első, mátraverebély-szentkúti szentmisém él-
ményét. A velük folytatott beszélgetésben az első kérdés így hangzott: „Püspök 
úr, tessék megmondani nekem, hogyan bocsáthatok meg magamnak!”

Azt gondolom, a különböző ideológiáktól megterhelt 70 évre visszatekintve 
joggal tehetjük fel mindannyian ezt a kérdést: „A víz szalad, a kő marad – de a 
kő marad?”

Nyilasy Balázs
költő, kritikus, irodalomtörténész (Budapest, 1950 . november 6 .)

„Hát nem látod azt az arcot? – kérdez-
te, s a tükörbe meredt feszülten. […] 
Még mindig ott van, mögötte! – mon-
dotta nyugtalanul. – Lám, most meg-
mozdult. Ki az? Talán csak nem jön 
elő, ha te kimentél? Ó, Nelly, kísértet 
jár a szobában! Nem merek egyedül 
maradni! […] Senki sincs itt – erős-
ködtem. – Saját magát látta, asszo-
nyom, hisz tudta még az imént! Saját 
magamat? – mondotta, és sóhajtott. 
– És éjfélt üt! Akkor hát igaz? Hisz ez 
rettenetes!”

A  tükör az irodalom fontos szim-
bolikus motívuma, s  Catherine Earn-

show-hoz hasonlóan sok-sok regény-
alak számára szolgál az emlékező ke-
resés és identitásvesztés nyugtalanító 
jelképeként. A kétely hermeneutikájá-
ban élő mai ember identitáskeresése 
persze nem olyan melodramatikus, 
mint ahogyan az Üvöltő szelek tizen-
kettedik részében látjuk. A szenvedé-
lyes Emily Brontëhoz képest magam is 
csöndesebben, higgadtabban nézek 
a tükörbe, idézem fel magamban az 
élet nagy mozsarát, cserzővargamű-
helyét, és emlékezem a valahai bel-
ső tudatosságra, karakterre, szemé-
lyiségmagra, amelyet a felnőttévek 
alaposan szétmorzsoltak, átfestettek, 
összekevertek bennem.

Q

Budán, a  Lágymányoson nagy, 
függőfolyosós bérház erőterében ne-
velkedtem. Édesanyámék – gyermek-
koromban sokat hallottam erről – itt 
élték át a többi fiatal lánnyal együtt 
az ostromot. A mi szűkebb családunk 
hat tagból állott, de a tágabb roko-




