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Dukay Barnabás
zeneszerző (Szőny, 1950. július 25.)

Kezdetben minden megvolt.
A Nap, a Hold, a Föld.
Miután kiütköztek az emberi létforma sajá-

tosságai, keresés következett.
Szolid fél évszázad után a sok talált valami 

– magától – megértő látomássá rendeződött.
Innentől ugyan minden ismerős volt, de 

mégis, mintha más volna.
Kevesebb halott idő, több élő idő.
Csak úgy.
A homályban.

Gulyás László
sportújságíró, szerkesztő, riporter (Budapest, 1950. augusztus 1.)

„Megrázott?” Ezt a kér-
dést tették fel jó néhá-
nyan 70. születésna-
pomat követően. A vá-
lasz egyértelmű: nem.

Miért is rázott vol-
na meg, hiszen tenni 
ellene nem tehetek, el 
kell viselni: szaladnak 
az évek, csak így, bő-
ven hatvan után sok-
kal gyorsabban, mint 
előtte.

Persze ilyenkor az 
emberfia már többször 
is mérleget készít: mit 
rontott el?

Igen, csak ezt, mert ami jó, azért 
soha nem dicsértem magam. A rontás 
az igen, hiszen abból tanulhatunk.

Szóval rádióriporter apa, kisemmi-
zett családból származó, tanítóképzőt 

végzett édesanya. Két 
végpont, amely között 
magam lettem volna az 
egyenes, az egyenes, 
amelyet bizony sok-
szor kellett terelgetni, 
nem mindig könnyen 
kezelhető gyermek lé-
vén, hiszen a kettősség 
– ugye már a nagyszü-
lőknél is – nemegyszer 
keltett bennem felold-
hatatlan érzelmeket 
emberek s a rendszer 
ellen, mert mást kap-
tunk az iskolában – 12 

évfolyamos elit iskola –, s mást mond-
tak otthon, a négy fal között…

Nem én vagyok az egyedüli, aki 
ilyen körülmények között cseperedett 
fel, s  kereste később az igazságot a 
világban, a rendszerekben.
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Túllépve a belső válságon az em-
berfia általában lel egy utat, amelyet 
magáénak érez, amelyre feltétlenül rá 
akar lépni, hogy azután némi kitérők 
árán, de eljusson a célig, mondjuk, 
a hetven évig…

Nehezen találtam ezt az utat, 
s  amikor ráléptem, nem éreztem, 
hogy erre szeretnék haladni.

Mert ugye, akinek az édesapja 
riporter, annak a fiát sokszor hasonlít-
ják, s ez az ifjabb nemzedéknek nem 
mindig ad kellemes érzést. Így volt 
ez velem is, amíg nem veszítettem 
el őt 1974-ben. Attól kezdve – saj-
nos – csakis a magam útját jártam, 
járhattam.

Jólelkű segítők s álnok alakok 
mindig is akadtak, de ez így van 
mindenkivel, nem hiszem, hogy csak 
engem szemelt volna ki a sors, hogy 
folyamatosan kettős mércével éljek, 
magammal s másokkal szemben is. 
Na azért mára már megtanultam kü-
lönbséget tenni jó és rossz szándék 
között. (Az biztos, hogy otthon alig 
beszéltek a család múltjáról, tettekről, 
mondván: nehogy elkottyintsa magát 
a fiú.)

Lehet, hogy kezdeti zárkózottsá-
gom is ennek köszönhető, mert még 
ma is, majd ötvenévi újságíróskodás 
után is elő-előfordul, hogy picit izgul-
va állok oda az interjúhoz. Igaz, alig 
egy-két perc múltán ez ma már elmú-
lik, s járom az utam.

Járom azt az utat, amelyet kijelöl-
tem magamnak: lehetőség szerint ne 
ártsak senkinek, s  magamnak igye-
kezzek megbecsülést szerezni, hiszen 
mint afféle sajtóember, igazán hiú is 
vagyok.

De nem annyira, hogy ezt ne lás-
sam be.

Bejárhattam a fél világot, ott vol-
tam tizenegy olimpián, tucatnyi fut-
ball- s atlétikai világbajnokságon, ké-
zilabda-, kosárlabda-, röplabdameccs 
nélkülem el sem kezdődhetett volna, 
s azt hittem, ez elég.

Hát nem!
Tizenhárom esztendővel ezelőtt a 

fiatal főszerkesztő úgy gondolta: el 
kell távolítani az 57 éves – amúgy 
ereje teljében lévő – alakot, s nyugdí-
jaztatott.

Pofon, mégpedig jókora, de hát, 
ugye, csak felkelnek a bokszolók is 
egy-egy termetes ütés után.

Három év: tanítás, írás, rohangá-
lás, majd tíz éve, hogy révbe értem: 
rádió, tv együtt – élvezem, amit csi-
nálok.

Ja, azt nem tudják a környezetem-
ben lévő kollégák, hogy én időközben 
megtanultam számolni!

Igen: mielőtt elmondanám a véle-
ményem, előbb nyelek egyet-kettőt, 
s  csak utána mondom. Higgadtan, 
érvelve.

Hát ez az, ami hiányzott az előbbi 
énemből. Az időnkénti belenyugvás, 
a  dolgok, az esetek, az emberek tu-
domásulvétele.

Csakhogy ehhez élni kellett hét 
évtizedet.

Most, a nyolcadik elején lesz némi-
leg bölcsebb az ember?
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Jónyer István
asztaliteniszező (Miskolc, 1950. augusztus 4.)

Főbb sikerei: 325-szörös válogatott, 
35-szörös magyar bajnok, négy-
szeres Európa-bajnok (párosban és 
csapatban), négyszeres világbajnok 
(egyesben, párosban és csapat-
ban). Klubjai: Diósgyőri VTK (1963–
1969), Bp. Spartacus (1969–1983), 
TTC Modica (olasz, 1983–1985), TTC 
Stockerau (osztrák, 1985–1989). 
Sportvezetőként: a  Magyar Asztali-
tenisz-szövetség alelnöke (1996), 
a  magyar válogatott szövetségi ka-
pitánya (1997). Kitüntetései: A  Magyar Köztársasági Érdemrend tiszti keresztje 
(1994), Prima-díj (2013), Magyar Örökség-díj (2014), Az európai asztalitenisz híres-
ségek csarnokának tagja (2015), Pro Urbe Budapest díj (2015), Onga díszpolgára 
(2016), Miskolc díszpolgára (2017), Emberi Méltóságért-díj (2018)

(Amikor megállította a tankokat.) 1956 ősze. Forrong az ország, nemcsak 
Budapestet, a vidéki városokat is eléri a forradalom, illetve az utóhatása. A mis-
kolci Fő utcában élő Jónyer család fiúgyermekét, a mindössze hatéves Pistit te-
jért küldik a közeli boltba. A megtöltött fémkannával hazafelé tartó fiúcska arra 
lesz figyelmes, hogy az utcájukban egymás után jönnek a tankok. A veszélyt 
nem érezvén lelép az úttestre, odaáll az első elé, leveszi a fémkanna tetejét, 
majd elkezd körözni vele fejjel lefelé is fordítva, bizonyítván, a  centrifugális 
erőnek köszönhetően nem ömlik ki belőle a tej. A tankban ülő katonák gyanít-
hatóan maguk sem értik, mi történik, de megállnak, a történteket az ablakból 
figyelő Jónyer mama pedig pánikszerűen kirohan és elrángatja fiát az útról.

(Amikor hungarocellel vert meg mindenkit.) Az ötvenes évek vége. 
A Miskolcon élő Jónyer családot nem veti fel a pénz. A családfő épületaszta-
losként dolgozik, a  fa illatát imádó kilencéves Pisti sokszor ott lábatlankodik 
mellette, figyeli, ahogy a nyersanyag édesapja keze alatt szinte életre kel. Mivel 
szeret pingpongozni, rábeszéli, készítsen neki ütőt, de mert borításra már nem 
futja, a  fiúcska javaslatára hungarocellt ragasztanak mindkét oldalára, ezáltal 
az ütőfa majd háromcentisre dagad. A  fura látvány mosolyt csal az iskolák 
közötti bajnokság résztevőinek arcára, ám a nevetés villámgyorsan ámulatra 
vált: Jónyer ezzel az ütővel is megnyeri a versenyt. Későbbi edzője, Dankovics 
József itt szúrja ki magának: „Öcsi, belőled még pingpongos is lehet” – mondja 
az ismeretlen srácnak.

(Amikor egy nyáron át játszott.) A hatvanas évek eleje. Dankovics elhívja 
a DVTK-hoz, próbálja ki magát. A 13 éves Jónyer nagy kedvvel érkezik meg 
az első edzésre, amelyen a nála öt évvel idősebbekkel játszik, s persze még 
15 pontos előnyről is alaposan elverik. A fiú nincs ehhez szokva, ezért az egyik 
barátjával a nyár elején talicskával eltolnak hozzájuk egy asztalt, a  kertben 



Augusztus

119119

felállítják, ő pedig elkezdi a magánedzéseket: reggel nyolctól este nyolcig üti 
a labdát, legfeljebb annyi szünetet tart, amíg a cseresznyefára felmászik meg-
ebédelni. Így telik el a három hónap, majd a szünetet követő első edzésen a 
teremben mindenkit hülyére ver: nemhogy nem kap előnyt a nagyoktól, már ő 
ad nekik öt fórt, de így sem bírnak el vele.

(Amikor lebukott 12 bőröndnyi szövettel.) A hetvenes évek közepe. Már 
bőven túl vagyunk a nagojai vb-n, amelyen Klampár Tiborral világbajnok lett. 
A kor más honi sportsztárjaihoz hasonlóan ő is a hiánycikknek számító áruk 
becsempészésével egészíti ki a családi büdzsét. Az egyik útjukról hazafelé tart-
va a vámos már várja a pingpongosokat: a bőröndökkel teli vonatkupéba lép. 
A csomagokból tizenkettő csak Jónyeré, aki első körben persze ködösít, de a 
vámtisztet nem lehet eltéríteni. A bőröndökben lévő ipari mennyiségű német 
szövetet elkobozzák, az útlevelét bevonják és letiltják – alig néhány hónappal a 
kalkuttai vb előtt. Jónyer elszánt, kettőzött erővel edz, s Indiából már hősként 
tér haza, egyesben és Gergely Gáborral párosban is aranyérmet szerez.

(Amikor kikerülte a svéd vámosokat.) A  hetvenes évek második fele. 
Svédországban kelendő cikk az alkohol, ezt Jónyer is tudja. Az aktuális ver-
senyre indulva egy bőröndbe szépen becsomagolva, nehogy egy is eltörjön, 
harminc üveg szilvapálinkát pakol. Az utat busszal, vonattal, majd hajóval teszi 
meg a csapat, a  svéd határra érkezvén egy vámházon kell keresztülmenni. 
Hosszú a sor, Jónyer pontosan tudja, ezzel most lebukik, nincs vámos, aki át-
engedné a bőröndöt, amelynek a súlytól már a füle is letörött. Egyre közelebb 
kerül a vámtiszthez, amikor egy hirtelen ötlettől vezérelve, mintha ez lenne a 
világ legtermészetesebb dolga, lazán kiáll a sorból és megkerüli a vámházat. 
Ilyen arcátlanságra nyilván senki sem számít, így aztán a kutya sem szól hozzá: 
harminc üveg pálinkával, senkitől sem zavartatva lép be Svédország területére.

(Amikor repült a satu.) 1979, Phenjan. Az aranyesélyesnek számító férfi-
válogatottunk az időeltolódás miatt a rajt előtt több mint egy héttel érkezik meg 
az észak-koreai vb-re. Hogy ne legyen túl monoton a felkészülés, a válogatott 
tagjai egymás között játszanak „tétmeccseket” egy-egy csokiért. A Takács Já-
nostól vereséget szenvedő Jónyer a szálloda boltjában megveszi a lila csoma-
golású Milkát, amelyet legyőzőjének szán. A másnapi visszavágót már Jónyer 
nyeri meg, Takács azonban a táblás csoki helyett egy Sport szelettel állít be 
Jónyerhez, aki éppen a satujával babrál, az ütőjén állít be valamit. Jónyer – aki 
jó erőben van, miután a később utazó rádióssal, Vass István Zoltánnal hozatott 
harminc kiló (!) sárgarépával tartja karban magát – Takácshoz vágja a kezében 
lévő satut, akinek csak annyi ideje marad, hogy behúzza az ajtót, amelyet be-
horpaszt a súlyos tárgy. A phenjani szálloda vezetői a mai napig úgy tudják, 
a kibírhatatlan huzat tett kárt a becsapódó ajtóban.

(Szűcs Miklós: Azt meséld el, Pista! Magyar Nemzet, 2020. augusztus 4.) 




